

সম্পাদক শ্রী বীকিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রী সাগরময় বোষ

আমাদের নববর্ষ

ভগবানের আশীর্বাদ শিরে ধারণ
করিয়া 'দেশ' একবিংশতি বর্ষে পদাৰ্পণ
করিল। এই উপলক্ষে আমরা আমাদের
পাঠক, অনুগ্রাহক, পাঠক, পাঠিকা
সকলকে আমাদের সশ্রদ্ধ অভিবাদন
জ্ঞান করিতেছি। বিংশ বৎসর পূর্বে
দেশের যৌবন প্রতিষ্ঠা হয়, সেদিন
বাংলার দিকচক্রবাল পরাধীনতার গভীর
অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল। দেশ-মাতৃকার
সন্তানবর্গ বাংলায় বৃকে হোমহুতাশন
প্রজ্জ্বলিত করিয়াছিলেন। তাহার ধূম
বাপের আবর্ত আকাশ বাতাসে
বিস্তারলাভ করিতেছিল। যজ্ঞধ্বংসী
শত্রুর বিদ্রোহবজ্র সাধনারত সন্তান-
বর্গ লক্ষ্য করিয়া বধ বন্ধনের বিভীষিকা
কল্পিত করিতেছিল। রাজরোষের চকুটি
অগ্রাহ্য করিয়া আমাদের পদে পদে
অগ্রসর হইতে হইয়াছে। কম্পিত
আমরা কোনদিন হই নাই। পক্ষান্তরে
দেশ-মাতৃকার সেবার অগ্নিময় উদ্দীপনাই
অন্তরে লইয়া অভীষ্ট সিদ্ধির পথে
অগ্রসর হইতে চেষ্টা করিয়াছি। সৌভাগ্যের
বিনয় এই যে, আমাদের কঠোর সাধনার
পথে আমরা সদাসর্বদা দেশবাসীর সমর্থন
এবং সহযোগিতা লাভ করিয়াছি। দেশ-
বাসীর এই সহযোগিতাই আমাদের পথের
একমাত্র সম্বলস্বরূপে কাজ করিয়াছে।
দেশবাসীরা দেশকে অন্তর দিয়া
ভাঙিয়াছেন। তাহাদের সেই প্রীতির
প্রভাবে ভয়তের সাময়িক পত্র সাম্প্রতিক
'দেশ' বর্তমানে সর্বাঙ্গগণ্য প্রতিষ্ঠা লাভ
করিয়াছে। যেখানে বাঙালী সেইখানেই

সাময়িক প্রদর্শ

'দেশ'—বিনয় বিনয়চন্দ্রে 'দেশের' প্রতি
বাঙালী সমাজের এই অনন্যসাধারণ
অনুরাগ আমরা স্বীকার করিয়া আনন্দ
বোধ করিতেছি। আমাদের কৃতিত্বের
মূল্য ইহার মূলে বড় কিছু যে আছে,
এমন কথা আমরা বলিব না। বাঙালীর
স্বদেশপ্রেম এবং নিজেদের সাহিত্য,
সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি প্রকৃত শ্রদ্ধাই
ইহার মূলে রহিয়াছে। আমরা যেন
সেই প্রথাবৃত্তি অক্ষুর রাখিয়া চলিতে
পারি। আজিকার দিনে 'দেশের' অন্যতম
প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুত প্রফুল্লকুমার সরকার
মহাশয়ের কথা আমাদের বিশেষভাবে মনে
পড়িতেছে। তাহার স্বদেশপ্রেম, আদর্শ-
নিষ্ঠা এবং সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রতি
অপরিসীম প্রীতিবৃত্তি আমাদের দুর্গম
লক্ষ্য সাধনার পথে সদাসর্বদা অনুপ্রাণিত
রহিয়াছে। 'দেশের' বর্তমান প্রতিষ্ঠা
দৌখলে তিনি সর্বাপেক্ষা অধিক আনন্দ
লাভ করিতেন। গুরু এবং উপদেষ্টা-
স্বরূপে আমরা তাহাকে স্মরণ করিতেছি
এবং নববর্ষের রত উদ্‌যাপনে দেশবাসীর
সাহায্য ও সহযোগিতা কামনা করিতেছি।
আমাদের যাত্রাপথ শুভ হোক। আমরা
যেন রত হইতে বিচলিত না হই। দেশ-

সেবার যে অগ্নিময় আমরা দীক্ষালাভ
করিয়াছিলাম, সেই মন্ত্র অন্তরে
উদ্দীপ্ত থাকুক। 'অগ্নি রত্নপতে, ব্রাহ্ম
চরিত্যামি' নববর্ষে এই সংকল্পই আমার
পুনেরায় গ্রহণ করিতেছি।

জমিদারী উচ্ছেদ বিল

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক আইন
সভায় উপস্থাপিত জমিদার বিসে
সিলেট কমিটির রিপোর্ট নির্দিষ্ট সময়ে
পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছে। বঙ্গীয়
বিধান সভার অধিবেশন আগামী ৮
নবেম্বর আরম্ভ হইবে। আমরা স্বতন্ত্র
বুঝিতেছি, বিলটির আলোচনা
বিবেচনায় অতিরিক্ত সময় ছেপ না কাঙ্ক্ষ
দ্রুত ইহা বিধিবদ্ধ করিয়া শত্রুর
সরকারের উদ্দেশ্য। কি জন্য এতদূর
বুঝিতে বেগ পাইতে হয় না। ভারত
কয়েকটি রাজ্যে জমিদারী উচ্ছেদ আইন
প্রচলিত ভূমি ব্যবস্থার সঙ্কটজনক
নানা আইন ও বিধান সম্প্রতি বিধিবদ্ধ
হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গ সরকার
এতাব্যবস্থার বিচার-বিবেচনা ও আম্বা
দিয়া এ সম্বন্ধে জনগণের দাবী ঠেকাইয়
রাখিয়াছে। সুতরাং সম্মোচিত কর্তৃক
পালনে তাহাদিগকে এখন আশঙ্কিত হইতে
হইয়াছে। আইনটি কবে বিধিবদ্ধ হইবে
তাহার সময়ের নিরীক ও কাঙ্ক্ষা দেখা
হইয়াছে। যথারীতি আইন প্রণীত
প্রবর্তিত হইল বলিয়া সরকার পক্ষে
বিবর্তি প্রদানের পর এক বর্ষের মধ্যে
সরকার পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী বিধান

উচ্ছেদ সাধন করিবেন। ইহা ছাড়া, আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন এই যে, কলিকাতার সমগ্র মিউনিসিপ্যাল এলাকা বিলটির আওতার মধ্যে লওয়া হইয়াছে। মূল বিলে প্রথমে কলিকাতা শহরকে বিলের আওতা হইতে বাদ দেওয়া হইয়াছিল। সরকার কর্তৃক জমি দখল এবং জমিদারী ব্যবস্থার বিলোপের নামে বাহা বুঝায় সেই প্রচলিত ভূমি-ব্যবস্থার সংস্কার, জটিল এবং কঠিন কাজ। সেই কাজ পূর্ণ করিতে হইলে বিশেষ বিবেচনা আবশ্যিক। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এ বিষয়ে সচেতন হইয়াছেন। আমরা আশা করি, বিধান সভায় বিলটির আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষ অকারণ বাধা সৃষ্টি করিয়া বিলটি বিধিবদ্ধ হইবার পক্ষে অন্তরায় সৃষ্টি করিবেন না। বিলটি বর্তমান আকারে প্রাথমিক ব্যবস্থা মাত্র। এই বস্তুটি কার্য পরিণত করিয়া ভূমি ব্যবস্থার পরিবর্তন সাধনের বৈশ্বিক নীতির পথ উন্মুক্ত করাই কর্তব্য।

শাকিস্থানের রাষ্ট্রনীতির নতুন গতি

উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ মুসলিম জাতির সভাপতির পদ হইতে মিঃ আব্দুল কায়ুম খাঁ পদত্যাগ করিয়াছেন। ইহাতে আমানত উদ্দেশের রাজনীতিক ক্ষেত্র হইতে তাহার চিরবিদায় গ্রহণই প্রকায়ান্তরে সূচিত হইতেছে বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। অনেকে একজন্ম স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। লোকের এখন আশা করিতেছে যে, সীমান্তের জননায়ক ডাঃ খান সাহেবের

উপর হইতে নিষেধাজ্ঞা এখন শিথিল করা হইবে এবং যেসব জনসেবক মিঃ কায়ুমের বিম্বেষ-দৃষ্টিতে পতিত হইয়া কারারুদ্ধ আছেন তাহারা পুনরায় কার্যক্ষেত্রে ফিরিয়া আসার সুযোগ পাইবেন। বস্তুত ইতিমধ্যেই এই পরিবর্তনের সূচনা দেখা যাইতেছে। সীমান্তের একজন মন্ত্রী সেদিন ডাঃ খান সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন। সীমান্তের অবস্থার এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পাকিস্থান গণপরিষদে খান আব্দুল গফফর খানের মুক্তির জন্য বিরোধী পক্ষ প্রবলভাবে দাবী উত্থাপন করিয়াছেন। শ্রীযুত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত এবং মৌলবী ফজলুল হক একত্রে সরকারী আচরণকে নৃশংস, লজ্জাকর ও ইসলামবিরোধী বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। মিঞা ইফতিখার উদ্দীপ্ত বলিয়াছেন, ইহা সরকারী দস্যুতার দৃষ্টান্ত। অবস্থা দেখিয়া অনুমান হয়, সীমান্ত প্রদেশের রাজনীতি হইতে মিঃ কায়ুম খাঁর অপসারণের পর খান ডাক্তারের মুক্তির সময় হয়ত আসন্ন হইয়া আসিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের বস্ত্রশিল্প সংকট

পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের কলগুলির সমক্ষে আর এক নতুন বিপদ উপস্থিত হইয়াছে। ভারতীয় তাঁতশিল্পের সম্প্রসারণের উদ্দেশ্য লইয়া ভারতের কাপড়ের কলসমূহে ১৯৫১ সালের এপ্রিল হইতে ১৯৫২ সালের মার্চ পর্যন্ত সময়ে উৎপাদিত তুলনায় শতকরা ৬০ ভাগের বেশী ধতি উৎপন্ন হইতে পারিবে না

বলিয়া গত ১৯৫২ সালের নবেম্বর মাসে ভারত সরকার যে আদেশ জারী করিয়াছেন, তাহার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের কলগুলিতে যে ধরনের কলকন্ডা রহিয়াছে তাহা প্রধানত ধতি এবং শাড়ী প্রস্তুতেরই উপযোগী এবং পশ্চিমবঙ্গে ধতির অধিক পরিমাণে চাহিদা রহিয়াছে বিধায় এই রাজ্যের কাপড়ের কলগুলি কমপ্রোটো প্রধানত এই দুই শ্রেণী উৎপাদনের উপরই নিবদ্ধ রহিয়াছে রাতারাতি উহার পরিবর্তন করা সম্ভবপর নহে। পশ্চিমবঙ্গের কাপড়ের কলগুলি এইজন্য গত এক বৎসরকাল ধরিয়া ভারত সরকারের এই আদেশ হইতে উহাদিগকে রেহা দিবার জন্য বহু আবেদন-নিবেদন করিয়াছে। বর্তমানে ভারত সরকার এ নতুন আদেশ দিয়াছেন যে, যে-সময় কলে উপরোক্ত শতকরা ৬০ ভাগে অতিরিক্ত ধতি উৎপন্ন হইবে সেইসময়ের উৎপাদিত অতিরিক্ত কাপড় উপর প্রাপ্ত গড়ে দুই আনা হইতে অ আনা হারে অতিরিক্ত উৎপাদন শুল্ক দায়ী করা হইবে। কোন কাপড়ের কলঘাতে গভর্ণমেন্ট কর্তৃক নির্দিষ্ট শতকরা ৬০ ভাগের বেশী এক গ ধতিও উৎপন্ন করিতে সাহস না প তজ্জন্য শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবে যে এই নতুন আদেশ জারী হইয়া তাহা বলিবার আবশ্যিকতা নাই। কা প্রাপ্ত জোড়া (১০ গজের) কাপড়ের উ ১০ আনা হইতে ৫ টাকা অতি উৎপাদন শুল্ক দিয়া কাপড় বিক্রয় : কাহারও পক্ষে সম্ভবপর নহে।





হত হয়
 প্রদায়বেলাটি
 ক্ষু এবং
 ব

শালমঞ্জরী
 স্কেচ শ্রীনন্দলাল বসু

নীতি তদনুসারেই পরিচালিত হতে থাকে, তবে দেশরক্ষা ও বৈদেশিক নীতির ক্ষেত্রে ভারতবর্ষকে অনেক নতুন সমস্যার সম্মুখীন হতে হবে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, পাকিস্তানের M E D O পরিকল্পনার অংশীদার হওয়ার সম্ভাবনার উল্লেখ করা যেতে পারে। কিন্তু এর চেয়েও অনেক নিকটতর সমস্যা আছে যা পাকিস্তান বিধান পরিষদের সিদ্ধান্তের ফলে অবিলম্বে গুরুতর রূপ ধারণ করতে পারে। সে সমস্যা হোল পাকিস্তানের অর্ধশতক অমুসলমান সংখ্যালঘুদের ভাগ্য নিয়ে।

পশ্চিম পাকিস্তানে অ-মুসলমান সংখ্যালঘুরা প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছে। কিন্তু পূর্ববঙ্গে এখনো প্রায় এক কোটি হিন্দু আছে। তাদের পক্ষে এখন কী কর্তব্য? পাকিস্তান বিধান পরিষদে যে সমস্ত সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে তাতে পাকিস্তানের অ-মুসলমান অধিবাসিগণ গণ-তান্ত্রিক রাজনৈতিক এবং সামাজিক সমান নাগরিক অধিকার থেকে বৈধানিকভাবেই বঞ্চিত হতে যাচ্ছে। তাহলে তারা পাকিস্তানে কী করে? পাকিস্তানে যদি য, তবে তাদের ন্যায্য অধিকারের প্রাধান্য করা ছাড়া তাদের গতানুগতিক পথ ভাঙাই করে আর কিছুর শোনা নেই। এখন কিছুর করতে হলে বৈধানিকতার বাইরে অহিংস সংগঠন ও সংগ্রামের প্রয়োজন। অত্যন্ত কঠিন পথ, কিন্তু দেশভাগ করে আসতে না হলে অন্য পথও নেই। আরো মূর্খকিল এই যে, বিধানসভার সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করার চেষ্টায় পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের, অন্তত গোড়াতে সম্পূর্ণ একলাই অগ্রসর হতে হবে, কারণ লীগপন্থীদের বিরোধী

মুসলমান দলগুলির মধ্যে যারা বিধানসভার বর্তমান সিদ্ধান্তগুলিকে মনে মনে খারাপ বলেও ভাবে, যারা বুঝে যে অম-বস্ত্র হীন অসন্তুষ্ট মুসলমান জনসাধারণের মন-ভুলানোই এই 'ইসলামিক' রাষ্ট্রের ধন্যতা উত্তোলনের অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য, তাদের পক্ষেও হিন্দুদের ন্যায্য দাবীর সমর্থনে অগ্রসর হবার সাহস সঞ্চার করা আপাতত অত্যন্ত কঠিন হবে কারণ হিন্দুদের পক্ষ হয়ে কিছু বলতে গেলেই প্রতিক্রিয়াশীল সাম্প্রদায়িকতাবাদীরা মুসলমান জনসাধারণের কাছে তাদের ইসলাম-বিরোধী বলে প্রচার করবে। এ অবস্থায় যারা ভোট চায় তাদের পক্ষে ন্যায্যপথে চলা কী রকম কঠিন তা সহজেই অনুমেয়। সুতরাং পরে যাই হোক—এবং এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই যে হিন্দুরা যদি সর্বপ্রকার দুঃখ বরণের জন্য প্রস্তুত হয়ে নাগরিক হিসাবে তাদের ন্যায্য অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য অহিংস সংগ্রামে প্রবৃত্ত হয়, তবে অনতিবিলম্বে মুসলমানদের ভিতর থেকেও ধীরে ধীরে প্রকাশ্য সমর্থন ও সহায়তা তারা পাবে—প্রথম ধাক্কাটা হিন্দুদের সম্পূর্ণ নিজেকেই সইতে হবে এবং সেটা সহজ ধাক্কা হবে না, বিশেষত এক্ষেত্রে যখন হিন্দুদের 'পাকিস্তানের শত্রু' বলে মিথ্যা প্রচারের সুযোগ আরো বেশি হবে কারণ এখন হিন্দুদের পাকিস্তানের বৈধানিক আইন organic law এর বিরুদ্ধেই দাঁড়াতে হবে। কিন্তু স্বদেশে মানুষের মতো বাঁচতে হলে এই কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতেই হবে। এতো গেলো পাকিস্তানের অ-মুসলমান অধিবাসীদের দিকের কথা।

বর্তমান পরিস্থিতিতে ভারত গভর্নমেন্টের কর্তব্য কী? ভারত ও পাকিস্তানের সম্পর্ক এরূপ নয় যে, একে অপরের কাজকর্ম সম্বন্ধে উদাসীন থাকতে পারে, সংখ্যালঘুদের ব্যাপারে তো নয়ই। পাকিস্তানের অ-মুসলমান সংখ্যালঘুদের বিষয়ে পাকিস্তানের কর্তারা যা-খুশি করতে পারেন, 'বৈদেশী গভর্নমেন্ট' বলে ভারত সরকার তাতে কিছু বলতে পারবেন না, এটা একেবারেই ঠিক নয়। পাকিস্তানের অ-মুসলমান সংখ্যালঘুদের প্রতি ভারতের ও ভারত সরকারের কর্তব্য

আছে, এটা স্বীকৃত ব্যাপার। তার জন্য সুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতিও দেয়া আছে এবং কেবল পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের খাতিরে নয়, ভারতের মুসলমান সংখ্যালঘুদের স্বার্থেও ভারত গভর্নমেন্ট পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের ওপর যা-তা হতে দিতে পারেন না, কারণ পাকিস্তানে কিছু হলে তার অস্পষ্টতার প্রতিক্রিয়া এখানে হবেই। ১৯৫০এর এপ্রিলে যে নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি হয়, তার মূলভিত্তি ছিল এই যে, উভয় রাষ্ট্রে সংখ্যালঘুরা সংখ্যাগুরুদের সঙ্গে সমান গণতান্ত্রিক অধিকারাদি ভোগ করতে পারবে। এই সত্যের ভিত্তির উপরেই এটা স্বীকৃত হয় যে, উভয় রাষ্ট্র পরস্পরের সার্বভৌমিকতা মান্য করে চলবে এবং একে অপরের ভৌগোলিক অধিকারের পক্ষে ক্ষতিকর কোনো প্রচার বরদাস্ত করবে না।

পাকিস্তান সকলেরই সমান গণ-তান্ত্রিক অধিকার প্রমাণ করতে পারে, এটা দেখাবার জন্য নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তিতে পাকিস্তান বিধান পরিষদের 'Objective Resolution' এর উল্লেখ করা হয়েছিল। উক্ত resolution এ 'Islamic democracy' শব্দ থাকতে অনেকের মনে সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাতে লিয়াকৎ আলি সাহেব পণ্ডিত নেহরুকে আশ্বাস দিয়ে বলেন যে, গান্ধীজী কেবল 'রামরাজ্য' বলতেন 'Islamic democracy' ও সেই-রকম একটা বলার ভঙ্গী মাত্র, 'Islamic democracy' তে অ-মুসলমানদেরও সমান অধিকার থাকবে। এই বাখ্যা বিশ্বাস করে নেয়া উচিত হয়েছিল কিনা সে প্রশ্ন এখন ভাল লাভ নেই, তবে এ সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই নেই যে, পাকিস্তান বিধান পরিষদের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তের ফলে লিয়াকৎ আলি সাহেবের পর্বোক্ত বাখ্যা সমেত ১৯৫০ সালের চুক্তির ভিত্তি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়েছিল। এখন অতি সুস্পষ্টভাবে একথা ভারত গভর্নমেন্টের পাকিস্তান গভর্নমেন্টকে স্মরণ করিয়ে দেয়া কর্তব্য এবং কবচীর্ণ কর্তাদের একথাও জানিয়ে দেয়া উচিত যে পাকিস্তানের সংখ্যালঘুরা তাদের ন্যায্য গণতান্ত্রিক অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য যদি চেষ্টা করে, তবে তাদের সহায়তা করা ভারত গভর্নমেন্ট কর্তব্য বলে মনে করবেন।

শশধর ভট্টাচার্যের দইটি সেরা নাটক
অধুনিকার প্রেম—২,
মাটির মানুষ—২১০
মিল্লকস মেমোরেন্ডাম (ব্যঙ্গ-নাট্য) যন্ত্রস্থ

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য
৩নং বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

দেশান্তর

কবিতা

পিটস্‌বার্গ

প্রীতিভাষ্যনেষু

আপনার চিঠি পেয়ে সুখী হয়েছি।.....কিন্তু মাসে নিরমিত দুটো ক'রে লেখা দিতে পারবো, এমন সম্ভাবনা দেখছি না। তার কারণ শূন্য সময়ের অভাব নয়, লেখার উপকরণও জ'মে ওঠা দরকার। এই পিটস্‌বার্গ শহরে কলেজের জীবন কোনো দিক থেকেই উল্লেখযোগ্য নয়, এই দেশের মধ্যে যখন যে-রকম ভ্রমণ করবো সেইভাবে লিখে যাবো, এই রকম ভেবেছি। কোনো মাসে দুটো হাতে পারে, কোনো মাসে একটা, কোনো মাসে বা একটাও না।.....পাঠকরা যেন নিরমিত প্রত্যাশা না করেন।.....

নিজ্যার প্রীতিসম্ভাষণ জানাই।
ইতি— বৃন্দদেব বসু

॥ এক ॥

বেলা দুপুর। ভাদ্র মাসের মেঘলা রোদে আকাশ থমথমে। কখনো কালো হয়ে বৃষ্টি, কখনো ফাঁকে-ফাঁকে আলো—এরই মধ্য দিয়ে পথ চলেছে আমাদের, রইলো পিছনে পড়ে চিরকালের কলকাতা, বাস্‌ থামলো দমদম এয়ারপোর্টে। যাত্রী আমি একা, কিন্তু এখন পর্যন্ত বহুবচনের অস্তিত্ব আছে, কাছাকাছি কয়েকটি মানুষ নিয়ে ছোটো একটি দল আমরা। আসন্ন বিচ্ছেদের ছায়ায় সকলের মুখ মলিন, মুখে কথা কম—এমনকি দলের মধ্যে ক্ষুদ্রতম যে-মানুষটি, যে এখন পর্যন্ত পাপুন নামেই পরিচিত, যার চঞ্চল কৌতূহলের দাবি মেটাতে-মেটাতে আমি এক-এক সময় অস্থির হয়ে উঠি, সেও

তার বালকস্বভাবের আনন্দময় চিন্তাহীনতা হারিয়ে থেকে-থেকে উন্মন হ'য়ে পড়ছে। শ্রান্তও ছিল সবাই, আমি ছাড়া অন্য কারো আহ্বার হয়নি, ঈষৎ উজ্জীবনের আশায় আমি সকলকে নিয়ে রেস্টোরায় এলাম। চা এবং কিম্বৎ খাদ্য নিয়ে সবে-মাত্র ঘন হ'য়ে বসা গেছে, এমন সময় এরোস্ট্রেনের প্রতিনিধি এসে আমাকে তাড়া দিয়ে গেলো। পরে আবিস্কার করলুম তাড়াহুড়োর প্রয়োজন ছিলো না, স্ট্রেন আজ বিলম্বিত, কিন্তু তখনকার মতো কর্ণধারের আদেশ অমান্য করা গেলো না, অসম্মত চা ফেলে উঠে পড়লুম। কাস্টমস, পলিশ, ডাক্তার, একে-একে সব বেড়া টপকে আমরা সেখানটায় এসে দাঁড়িলাম, যার পর অযাত্রীদের যাওয়া নিষেধ। সরু বারান্দা একটা, কুপণ কয়েকটা বেণি পাতা আছে, পাখা নেই। ঘোঁষা-ঘোঁষি ভিড়ের মধ্যে অধিকাংশ মানুষকেই অধিকাংশ সময় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। সামনে বেড়া, বেড়ার ওপারে বিশাল শান-বাঁধানো প্রাঙ্গণ, সেখানে দিগন্তের দশ দিক থেকে নানা দেশের বায়ব্যান এসে নামে, আবার উড়ে চলে যায়। এখানটায় অত্যন্ত অব্যবস্থিতভাবে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করার পর আকাশের পূর্ব দিক থেকে একটি অতিকায় যান্ত্রিক বোয়াল মাছকে অবতীর্ণ হ'তে দেখা গেল। ইনিই আমার স্ট্রেন, চলছেন সিংগাপুর থেকে লন্ডন। কয়েক মিনিটের মধ্যে স্ট্রেনের চলমান যাত্রীরা এসে সরু বারান্দার ভিড় আরো বাড়িয়ে দিলে, কথাবার্তার চটপটি ফুটলো, গেলাস-ভরা পানীয় ঘুরলো হাতে-হাতে—এমনি করে কতক্ষণ কাটলো জানি না, তারপর হঠাৎ কেউ যেন বিশৃঙ্খল মানুষগুলোকে এক গোছা তাসের মতো গুটিয়ে নিলো, নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট দুটি বাস্‌ এসে অমোঘ

দূতের মতো দাঁড়িয়ে গেলো পর-পর। একটিতে চলমান যাত্রীরা, অন্যটিতে আমরা যারা কলকাতা থেকে ছাড়ছি। একবার চোখ তুলে চাওয়া, হয়তো একটু থমকে দাঁড়ানো, একটুখানি পেছিয়ে পড়া হয়তো—তারপরেই একটানে 'অমরা' থেকে নিছক 'আমি'তে পরিণত হলাম। বাস্‌ এসে স্ট্রেনের সামনে দাঁড়ালো, স্ট্রেনের সিঁড়ি দিয়ে উঠতে ফিরে-ফিরে পিছনে তাকালুম—কিছুই দেখা গেলো না। বেড়ার গা ঘেঁষে ছোটো-ছোটো মানুষের সারি, মানুষের আকার ছাড়া কিছুই তাদের চেনা যায় না—আমার পক্ষে যারা বিশেষ, তারা ভিড়ের সাধারণের মধ্যে মিশে গেছে, আর সেই সাধারণও ইতিমধ্যেই কত যেন দূর, কত অস্পষ্ট।

এরোস্ট্রেনে ভ্রমণের বাসস্থান সব এমন নিখ'তরকম যান্ত্রিক যে তার মধ্যে ভ্রমণের রসটুকু ঠিক পাওয়া যায় না। যাদের ছেড়ে যাচ্ছি তাদের জন্য বেদনা-বোধ, যে চলে যাচ্ছে তার প্রতি দূর-প্রসারিত মঙ্গলদর্শি—এগুলো মানুষের আদিম ক্ষুধার অন্যতম, এর তৃপ্তি না-হলে তার মানবস্বভাব ব্যাহত হয়। এবং এর তৃপ্তির জন্য হৃদয়বেলাটি দীর্ঘায়িত হওয়া প্রয়োজন, থাকা এবং চলার মধ্যে খানিকটা অনির্ণীত অবকাশের প্রয়োজন। ডাক এসে যেতেই হয় মানুষকে, কিন্তু সেই যাওয়ার পথেও অপসূরমণ তীরের সংগে একটুখানি সেতুবন্ধ রচনা করার আকাঙ্ক্ষা গৃহস্থ মানুষ কাটিয়ে উঠতে পারে না। মনে করা যাক বাংলাদেশের গ্রাম থেকে নৌকোতে কেউ যাচ্ছে, তীরে দাঁড়িয়ে আছে স্বজনগণ; দাঁড়ির টান, জলের গান, পাটাতনের গোঙানি, দাঁড়ের ঝপঝপ শব্দে গলিই ঘুরে গেলো, তীরের সংগে তরীর বাবধান আঁকা হ'তে লাগলো। ছোটো-ছোটো কৌকড়া ডেউয়ের রেখা-রেখায়, অতিশয় আস্ত-আস্ত, দুই দিক জুড়ে পরস্পরের দৃষ্টির মায়া জেগে রইলো—অনেকক্ষণ। তারপর যখন নদীর বৃকে ছোট্ট ফোঁটা হ'য়ে নৌকো মিলিয়ে গেলো, চেনা তীর আর চোখে পড়ে না, তখন কান্না-ধোয়া চোখ তুলে তাকিয়ে বড়ো

করুণ, বড়ো সুন্দর মনে হয় এই পৃথিবীকে, গাছপালা আকাশ জল সব যেন নতুন হয়ে দেখা দেয়। ‘কী গভীর দৃষ্ণে মগ্ন সমস্ত আকাশ!’—কিন্তু দৃষ্ণ তো নয়, সুখ, বিদায়ের বেদনার পথ ধরে আমরা যেন বিশ্বজীবনের বৃকের মধ্যে পৌঁছই, আমাদের ব্যক্তিগত ছোটো দৃষ্ণ কোন এক অন্তহীন বিশাল বেদনার মধ্যে গলে গিয়ে অদ্ভুত শান্ত আনন্দে রূপান্তরিত হয়। কিংবা যখন গোরুর গাড়িতে রওনা হ’তো কেউ, তখনো সেই যানের অনুপাতেই বিদায়ের পালাটা মশ্বর ছিলো, ক্রমিক ছিলো; যে যাচ্ছে এবং যারা থাকছে তাদের মধ্যে বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা বেশি উগ্র কিংবা আকস্মিক ছিলো না, বশুধুরা পায়ে হেঁটে-হেঁটে পৃথিবীর সঙ্গ নিতে পেরেছে কিছুক্ষণের জন্য, হয়তো পারুল-ডাংগা, হয়তো আর-একটু দূরে কাজল-তলার দিঘি অবধি এগিয়ে দিয়ে বেদনার অন্তরাগের মধ্যে ফিরে এসেছে। এই একটুখানি এগিয়ে দেয়াটা আমাদের মানসিক প্রকৃতির পক্ষে কল্যাণকর, এতে ভয় পক্ষই দৃষ্ণটাকে হজম করবার জন্য পায়। রাম যখন বনবাসে গেলেন, ভারত তাঁর সৈন্য-সামন্ত নিয়ে সঙ্গে এলেন রাজবানী ছাড়িয়ে, তারপর ভরম্বাজ মূর্নির আতিথ্যে বিদায়ের অনুষ্ঠান রীতিমতো একটি উৎসবে পরিণত হ’লো—তার মধ্যে পৃথিবী এবং গৃহস্থ উভয়েরই জন্য নিহিত থাকলো মঙ্গল-কামনা, আমরা বশুলাম রাম এবার নিষ্কণ্ট পায়ে গহন অদৃষ্টের মধ্যে এগিয়ে যাবেন, ভারতও সংবৃত চিত্তে ফিরে যাবেন তাঁর রাজ্যে। আর যখন শকুন্তলা পতিগৃহে যাত্রা করলেন—‘শকুন্তলা’ নাটকের সেই শ্রেষ্ঠ এবং সুযোগ্যরকম বিখ্যাত অংশ—তখন কণ্ব-মূর্নি যে তাঁর দৃষ্ণতার সঙ্গে আশ্রম পরি-ক্রমণ করলেন, এই বিলম্বিত ধীরমধুর বিদায়দৃশ্যে সব কথাই বলা হয়ে গেলো—যাত্রাকালে যাকিছু, আমরা বলতে চাই, বলতে পারি না, সব তার বলা হয়ে গেলো। থাকে ছেড়ে যাচ্ছি তার অচ্ছেদ্য স্মৃতিবন্ধন, যেখানে যাচ্ছি তার প্রতিও সমর্পণের উৎসুকতা, পরিণতির হৃদয়ের এই দৃষ্ণ-দ্রাব্য দিয়ে

আমাদেরই যাত্রাকালীন স্বপ্নের ছবি আঁকা হলো—শুধু স্বপ্ন নয়, তার সমাধানেরও ছবি। এমন সুন্দর, সুসম্পূর্ণ কোনো বিদায়ের দৃশ্য পৃথিবীর সাহিত্যে আর কোথাও আছে কিনা আমি জানি না, এবং, বলাই বাহুল্য, পুরাকালে চলার বেগ সঞ্চার ছিলো বলেই এই অলঙ্কৃত, কোমল এবং বাস্তব ছবিটি ব্যস্ত হতে পেরেছিলো। মৃগয়াকালে রথের গতির বর্ণনা দিতে গিয়ে কালিদাস যদি অতিরঞ্জন নাও করে থাকেন, তবু আধুনিক মোটর-রথের সঙ্গে নিশ্চয়ই তার তুলনা হয় না, তার উপর আশ্রমের মধ্যে রথের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিলো বলেও সময়ের অভাব ঘটেনি। যদি হাল-আমলের নিয়মমতো এমন হ’তো যে দৃষ্ণমতর রোলস রয়স একেবারে পোর্টিকোয় এসে দাঁড়ালো এবং শকুন্তলা তাতে উঠে বসামাত্র ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইল বেগে ধাবিত হলো, তাহলে ঐ দৃষ্ণটির অর্থময়তা অনেক কমে যেতো—আর কোনো কারণে নয়, সময় হতো না বলে।

কিন্তু পিছন ফিরে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলাটা কিছু কাজের কথা নয়; যখন মোটর গাড়ির যুগেই বোঁচে আছি, তখন এই ত্রাসিত পরিবেশ থেকেই যতটা সম্ভব রস নিংড়ে নেয়াই আমাদের কর্তব্য। আর রস যে কোথাও নেই তাও তো নয়, মানুষের সৃষ্টিশীলতা কালক্রমে সকল পরিবর্তনকেই আত্মসাৎ করে আপন মনের সুরের সঙ্গে মিলিয়ে নেয়, যেটা নেহাংই যন্ত্র, সেটাও অভ্যাসের বলে আবেগের বাহন হ’য়ে ওঠে। দেখা যাচ্ছে যে রেলগাড়ীটাকে এতদিনে আমরা পরিপাক করতে পেরেছি; যদিও সে ঘড়ির কাঁটায় ছাড়ে এবং প্রায় চলামাত্রই অদৃশ্য হ’য়ে যায়, তবু আমাদের যাত্রা-কালীন আকৃতি তাতে সম্পূর্ণরূপে প্রতিহত হয় না, বরং দৈহিক মানসিক উভয় অর্থেই খানিকটা পদচারণার জায়গা পাওয়া যায়। কামরায় উঠে গুঁছিয়ে বসলুম, কোনোরকমে একটু শোবার জায়গা হ’লো তো কথাই নেই, শিয়রে বই, কোণে জলের কুঁজো—ছোটো হাতব্যাগটা ঠিক আছে তো?—তারপর প্লাটফর্মে নেমে বশুদের সঙ্গে কিছু কথা, সিগারেট, একটু পায়চারি, বইয়ের স্টলটার সামনে একবার দাঁড়ানো, ভিড়ের দিকে তাকিয়ে দেখা—যাওয়ার মুখে এই একটু বিচিত্র

সময়, তখনকার মতো গন্তব্যটাকে প্রায় ভুলে গিয়ে পারিপার্শ্বিকের মধ্যে ঘুরে বেড়ানো, হয়তো প্রায় এমন ভাগ করা যে আমরা যাচ্ছি না, যতক্ষণ না ঘণ্টার শব্দ ফিরে তাকাই, আর প্লাটফর্মের বড়ো ঘাড়টা আলো-জ্বলা গম্ভীর মুখে জানিয়ে দেয় যে, আর মাত্র দু-মিনিট সময় আছে। তবু তার পরেও কিছু বাকি থাকে, দুটি একটি ছোটো অনুষ্ঠান : সবুজ নিশান, হুইসেলের শব্দ, আস্তে রওনা হলাম, দূরে-দূরে সরে যেতে লাগলো, হাত নাড়া, উঁচু-ক’রে-ধরা ছোট্ট একটি সর্বশেষ সাহসী রুমাল—তারপর হঠাৎ চলে এলাম রৌদ্র-জ্বলা পুরোনো পৃথিবীর মধ্যে, কিংবা চিরকালের নক্ষত্র-ঝরা আকাশের তলায়। আর সেখানেই, ঐ খোলা মাঠে, ঐ ঢালু আকাশে, চলতি ট্রেনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে গেলো আমাদের বেদনা।

কিন্তু এরোপ্লেনে এরকম কোনো সুযোগই নেই : আমাদের হৃদয়বৃত্তিকে সে একটুও প্রশ্রয় দেয় না; আমাদের কুড়িমির ইচ্ছাকে, পথে বেরিয়েও ফিরে তাকাবার দুর্বলতাকে নিম্নমভাবে অস্বীকার করে। ভিতরে এবং বাইরে, চলায় এবং থামায়, তার সমস্ত ব্যবস্থাই কাটাছাঁটা, নিষ্ঠি-মাপা, অ-মানুষিক। সিঁড়ি দিয়ে একে-একে যাত্রীরা উঠলো, শেষ যাত্রীটি যেই উঠে বসলো, অমনি আর এক সেকেন্ডও দৌঁর না, তক্ষুণি বশ হ’লো দরজা, গ’জোঁ উঠলো এঞ্জিন। প্রথমে একটুক্ষণ মাটির উপর শান-বাঁধানো শব্দ দিয়ে দৌঁড়ে চললো, থামলো কোনো-একটি নির্দিষ্ট জায়গায় এসে, যেন ওড়ার আগে দম নেবার জন্য। দূন থেকে চৌদুনে পৌঁছলো এঞ্জিনের শব্দ, যেন প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করার চেষ্টায় যন্ত্রটা তার চরম বল প্রয়োগ করছে। এত অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গর্জন করলো (অন্তত তা-ই মনে হয়) যে মহাত্মার জন্য মনে হ’লো ওটা যেন ব্যর্থতার রুদ্ধ স্বর, মাটির টান কাটাতে পারবে না বৃষ্টি, কিন্তু পর-মহাত্মাই দেখতে পেলাম গাছপালা ছাড়িয়ে উঠে গেছি, মেঘ ছাড়িয়ে উঠে গেছি, এতক্ষণে কোথায় উঠে গেছি কে জানে। ‘নো স্মোকারিং’ নিশানা নিবে গেলো, যাত্রীরা—অনেকে আবার কানুনমাফিক বেল্ট বোঁধে নিয়েছিলো—সহজ হ’য়ে বসে

সিগারেট ধরালো, বই খুললো, পরিচারিকা সামনে এসে দাঁড়ালো লজ্জাঘূর্ণের দ্বৈত হাতে নিয়ে।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'জাপান-যাত্রী'তে লিখেছেন যে মনের মধ্যে চলার বেগ সঞ্চিত হয়ে উঠলে পরে অপেক্ষা করতে হওয়াটা দুঃসহ। যেমন কিনা, রাষ্ট্রবেলা জাহাজে উঠে বসে তার পর যদি ভোরের আগে জাহাজ না ছাড়ে, সেই অনভিপ্রেত স্থিতিটা আমাদের পক্ষে উপভোগ্য হয় না। সে-কথা সত্য, কিন্তু অত্যন্ত বেশি অনবকাশেও পথিকের মনের তৃপ্তি নেই। এরোপ্লেন উল্টো দিকের চরমে পেঁপেছে, সে গতিসর্বস্ব, যথাসম্ভব অল্প সময়ে দেশ, মহাদেশ, পাহাড়, সমুদ্র পেরিয়ে যাওয়াই তার লক্ষ্য, আশে-পাশে অন্য কিছুই সে অস্তিত্ব রাখেনি। ছোট্ট মেয়ে আমাদের তুলে নিয়েই উড়ে চললো, চললো একেবারে মহাশূন্যের ভিতর দিয়ে—আমরা যে শূন্য আমাদের অভ্যন্তর গৃহকোণ ছেড়ে এলাম তা নয়, যার দিকে তাকিয়ে-তাকিয়ে কখনো আমরা ক্রান্ত হই না, বলতে গেলে সেই পৃথিবীটাকেও ছাড়িয়ে এলাম। যেন এক নিরালম্ব নিরঞ্জন নিখিলের মধ্য দিয়ে চলেছি: বাইরে কোনো দৃশ্য নেই, প্রতি-তুলনা নেই, আলোছায়ার সম্পাত নেই, স্মৃতি-জাগানো মন-কেমন-করানো কিছুই নেই; একটা সর, লম্বাটে, ঢালু বাষ্পের মধ্যে, একটা ইম্পাতে তৈরি বোয়ালমাছের উদরের মধ্যে, পরস্পরের পক্ষে অর্থহীন নানা দেশের কতগুলো মানুষ তাদের সমস্ত পরিচিত পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এক অদ্ভুত নিঃসংসার মধ্যে বন্দী হয়ে যাত্রা করেছে। যাঁদের মন বৈরাগ্যের দিকে উন্মুখ, এ-অবস্থা তাঁদের পক্ষে বরণীয় হতে পারে, অতীতে যারা সংসার ছেড়ে মহানিস্ক্রমণ করেছিলেন, তাঁদের মনের পক্ষে এই বায়ুযান উপযোগী হতো সন্দেহ নেই, কিন্তু আমরা যারা রূপ-রসে লালিত এবং তার জন্য সতৃষ্ণ, আমাদের পক্ষে প্রয়োজন আরো একটু ধীরগামী পার্থিব যান, চলতে-চলতেও আমরা পৃথিবীর কাছাকাছি থাকতে চাই। সেনে যারা সাধারণত যাওয়া-আসা করে থাকেন, তাঁরাও মহাজন-সম্প্রদায়ভূক্ত, অর্থাৎ বণিক; যেহেতু প্রত্যেকটা মিনিটকে তাঁরা মনে-মনে টাকার অঙ্কে তর্জমা করে নিয়েছেন, সেই-জন্য সময় বাঁচানো ছাড়া অন্য কোনোদিকেই

মন দেবার সময় নেই তাঁদের—তাঁরাও এক-রকমের সম্যাসী বইকি। আজকের এই সেনে যারা চলেছেন মনে হচ্ছে তাঁরা অনেকেই শিল্পপুত্রের বা আসামের প্ল্যানটার, কিংবা হয়তো গঙ্গাতীরবর্তী ইংরেজ ব্যবসায়ী—প্রাচ্যদেশের বন-জঙ্গল এবং তথাকথিত 'রোমান্স'-জড়িত যে-সব সচিত্র মলাটের নভেল তাঁদের হাতে দেখতে পাচ্ছি, তা থেকেই তাঁদের পেশা এবং চরিত্র অনুমান করা সম্ভব—আমি নেহাৎই দৈব-ক্রমে এদের মধ্যে ছিটকে পড়েছি।

এর আগে বার দুই দেশের মধ্যে এরোপ্লেনে ভ্রমণ করেছিলাম। প্রথমবার ঢাকায়:—ছোটো সেন, ধুমপান বারণ, কিন্তু যেন খেলাচ্ছলে মিনিট চল্লিশে যখন পেঁপেছিয়ে দিলো, মনে-মনে তারিফ না-ক'রে পারিনি। ট্রেন, স্টীমার, কুলি, দুই ভিন্ন রাষ্ট্রের মধ্যে নানা রকম আইন-কানূনের হাঙ্গামা—ভূমিল্প সমস্ত বাধা এক দমকে অতিক্রম ক'রে কী সহজে হাওয়ায় ভেসে চলে এলো। অথচ সেই যাওয়াটাও অত্যন্ত বেশি উদ্ভূত নয়, নিচে তাকিয়ে সজল সবুজ মাটি দেখা যাচ্ছিলো, সুপারির ঝাড়, স্মৃতিময়ী পদ্মানদীর সর, রেখা—যার বৃকের উপর দিয়ে কতবার পারাপার করেছি, কখনো শীতের কুয়াশার ভোরবেলায়, কখনো বর্ষার সূর্যাস্তের ঘনঘটার মধ্যে, যেতে-যেতে স্টীমারের ধীরগামিতায় বিরক্তও হয়েছি, আর আজ যার জন্য দুঃখ করি অমনি ক'রে বাংলাদেশের প্রাণের পথে যেতে-যেতে অবসরের প্রসারে বিরক্ত হবার আর কখনো সুযোগ পাবো না বলে। যা-ই হোক, ছোটো সেনে ছোটো পথ পেরোনো তেমন অ-মানুষিক মনে হয়নি, কিন্তু পরের বছর যখন বম্বাইতে যাবার নিমন্ত্রণ পেলুম, তখনও আমারই কোনো কাল্পনিক বাস্তবতার জন্য, কিংবা ঘর ছেড়ে বেরোতেই আমার মৌল অনিচ্ছার ফলে, যাওয়া-আসা দুটোই এরোপ্লেনে ধার্য হলো। ফিরে এসেই বৃকলুম কত বড়ো ভুল হয়ে গেলো। পূর্ব থেকে পশ্চিমে ভারতভূমির বিশাল বিস্তার পার হয়ে গেলুম, পার হয়ে গেলুম—কিন্তু কিছুই দেখলুম না, শুনলুম না, জানলুম না, কোনো অশ্ব, নিষ্ক্রিয়, নিশ্চৈতন্য পদার্থের মতো বাহিত হলুম শূন্য, শূন্য উপনীত

হলুম। সেবারে ছিলো বড়ো সেন, সে এতটাই উঁচু দিয়ে যার যে কৃপণ ঘূলঘূলি দিয়ে উদ্ভাবী হয়ে তাকিয়েও কিছুই চোখে পড়ে না—শূন্য ছায়ার মতো অস্পষ্ট ঝাপসা ব্লাউন রঙের একটা বিস্তার—ধীরে নিতে হবে ওটাই মাটি, ওটাই ভারতবর্ষ। ভারতবর্ষ—হয়তো মধ্য-ভারতবর্ষ, যেখানে আছে বিস্তা পর্বত, নর্মদা নদী, দুর্ভেদ্য বন—কিন্তু আছে বলে কে বলবে, কোথাও কোনো অবরব নেই, রেখা নেই, গাঢ়তা নেই—কোনো নির্মম সমীকরণের ন্যাতা বুলিয়ে-বুলিয়ে কেউ যেন সব বৈচিত্র্য মুছে দিয়েছে, পাহাড় নদী অরণ্য নগর সব এক একায়তনিক ধূসর স্লানিমার মধ্যে অবলুপ্ত। যদি অন্তত একটা পথেও রেলগাড়ি নিতুম, তাহলে সারা দেশের সঙ্গে চোখের চেনাটা হয়ে থাকতো, কিছু দৃশ্য-স্মৃতির সম্পদ নিম্নে ঘরে ফিরতে পারতুম—হাতে-হাতে খুঁচরো কিছু, ঘটামিনিট বাঁচাতে গিয়ে ভবিষ্যতের স্মৃতি, সোনা বিসর্জন দিলুম। কথাটা ভাবতে এখনো আমার অনুশোচনা হয়।

সেবারে বুকেছিলাম যে এরোপ্লেনে ভ্রমণের মতো এমন ব্যর্থ আর-কিছু নেই। শূন্য ব্যর্থ নয়, ব্যাপারটা একটু ইতরজনেচিত, ইংরেজিতে যাকে বলে ভালগার। তার কারণ, এরোপ্লেনে সতি বলতে ভ্রমণটাই নেই, আছে শূন্য, পেঁপেছনো; ওর গতিবেগের ভিতরকার কথাটা যাওয়া নয়, চলা নয়, বস্তাবাহী মালের মতো নূনতম সময়ে চালান হওয়া। আমরা চালান হই, এক-একটি নিষ্ক্রিয় পার্সেল, দৃষ্টিহীন, অনুভূতি-বর্জিত, যেন কোনো তপস্বীর গৃহার মধ্যে বিশ্ব থেকে বিচ্ছিন্ন—দেশের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে, পৃথিবীর এক সীমা থেকে অন্য সীমায়। কিন্তু দৌড় যতই লম্বা হোক, একে ভ্রমণ বলে না। আমাদের দেশে তীর্থযাত্রাকে পূণ্য বলেছে, তার আসল কারণটা দেবদেবীর অলৌকিক মহিমা নয়, পথে-পথে নতুন দৃশ্য, নতুন মানুষ, নতুন ব্যবহারের সঙ্গ, পরিচয় এবং প্রাণের বিনিময়ের লৌকিক সার্থকতাই তার কারণ। গন্তব্যটাকে সর্বস্ব করে তুলে পথটাকে তুচ্ছ করা হয়নি, সব সেই মস্তার এবং ক্রেশকর

চলাফেরার দিনে এই কথাটাই স্পষ্ট ছিলো যে সতীর ছিন্নভিন্ন প্রতাঙ্গগুলোতেই সকল পূণ্য গচ্ছিত হয়ে নেই, তা ছাড়িয়ে আছে পথেরই হাওয়ায়, লিপ্ত হয়ে আছে পথিকেরই পায়ের কাহিনীময় চেনন ধুলোয়। এই সপ্রাণ, সক্রিয় ভাবটির এরোপ্লেন কোনো অস্তিত্ব রাখেনি; মানুষের চলার মধ্যে তার নিজের ইচ্ছা এবং চেষ্টাজড়িত যে-একটি উৎসুকতা স্বভাবতই জেগে ওঠে, বায়ুপথে তার একটিল প্রশ্রয় নেই কোথাও; আমাদের প্রাণের বেগ থেকে বাঞ্ছিত হয়ে শব্দ যানের বেগেই এ-পথে চলতে হয়। ভ্রমণের দ্রুত এবং আরামদায়ক উপায়গুলিকে মানুষ দুই হাত তুলে সোজাসে অভ্যর্থনা করেছে, কিন্তু বেগের লোভ যখন অতান্ত প্রবল হয়ে উঠে পথটিকে একদম বরবাদ করে দিলো তখন তার প্রকাণ্ড বগুনটাও ধরা পড়তে বার্ক থাকলো না। এই বগুনার অংশ আমাদের আজ নিতে হলো, আমার পক্ষে এটা নেহাৎই ভাগ্যের বিড়ম্বনা।

জীবনের যে-কোনো ক্ষেত্রে তাকালেই দেখতে পাই, অত্যন্ত বেশি দূরা আমরা সহ্য করতে পারি না। আমাদের দেহ, মন, প্রাণের একটি স্বাভাবিক ছন্দ আছে, কিছুদূর পর্যন্ত তার সম্প্রসারণ চলতে পারে, কিন্তু তার প্রকৃতিস্বারা নির্দিষ্ট সীমাটা পেরিয়ে গেলে সেই বেগ মর্মান্তিক হয়ে ওঠে। আস্তে-আস্তে খেতে হয়, খাবার সময় অন্যমনস্ক থাকতে নেই, এই কথাগুলো অত্যন্ত প্রাচীন বলেই অশ্রদ্ধেয় নয়; বস্তুত, যেখানে তার ব্যতিক্রম ঘটে সেখানেই স্বাস্থ্য টেকে না। হাত, মুখ এবং কন্ঠনালীকে অসামান্য ক্ষিপ্ৰবেগে চালিয়ে ভোজের থালাকে এক মিনিটে শূন্য করে দেয়া মানুষের পক্ষে অসম্ভব নয়, কিন্তু তাতে তার স্বাদ গন্ধের সরস সম্ভোগে শূন্যপাত হয়, পরিপাকেও বিঘ্ন ঘটে। অর্থাৎ, আহারের যেটা উদ্দেশ্য, সেই তৃপ্তি এবং পূর্ণিষ্ট কোনোটাই তাতে পাওয়া যায় না। আসলে এই উদ্দেশ্যটাও উপায়-নির্ভর; শব্দ যথোচিত উপাদান জুটলেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, সেই উপাদানের সংগে আমাদের ব্যবহারের একটি সুনিয়ন্ত্রিত প্রণালীও অনুসরণ করা চাই। শুনৌছি,

আমাদেরই দেশের ল্যাবরেটরিতে এমন বাড়ি তৈরি হয়েছে যার মাত্র দুটি-একটি সেবন করে মানুষ সুস্থভাবে বেঁচে থাকতে পারে, কিন্তু পরীক্ষা করে দেখা গেছে ঐ পারিভাষিক, শাস্ত্রসম্মত 'স্বাস্থ্য' নিয়ে মানুষ সুখী হতে পারে না, খাদ্যসারময় বটিকা থেকে আইনমাফিক পূর্ণিষ্ট পেলেও খিদের কামড়ে সে ছটফট করে। এতে বোঝা গেলো, যে-কোনো প্রকারে নিছক নগ্ন উদ্দেশ্যটুকু সাধন করতে গেলে সেই মিতব্যয়িতার কার্পণ্যে উদ্দেশ্যেরই পরাভব ঘটে। আহারের উদ্দেশ্য প্রাণধারণ এবং স্বাস্থ্যরক্ষা তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তার উপায়টাকে মানুষ বহু যুগ ধরে নানা রকম কারু-কার্যে পূর্ণিষ্ট করে তুলেছে, সেই অলংকারকে বাহ্যিক বলে বর্জন করলে সময় বাঁচলেও প্রাণ বাঁচে না, খিদে মেটে না। আর এই খিদেটাও শব্দ পেটের খিদে নয়, মনেরও খিদে। সত্যি তো, শব্দ বেঁচে থাকেই তো উদ্দেশ্য, কত স্থূল এবং অনায়াসলভ্য উপায়েই তা সাধিত হতে পারে, কিন্তু মানুষ তা নিয়ে কত বড়ো কাণ্ডটাই বাধিয়ে তুলেছে দ্যাখো না—তার সুপক্ক অন্ন চাই, বিচিত্র আশ্বাদ এবং আশ্রাণ চাই, আলো, ফুল, সুন্দর পাত্র, আখ্যায়-বন্ধুর সাহচর্য, হাস্যলাপ, এতগুলো বাহুল্যের সমাবেশ ঘটলে তবেই আহার নামক ব্যাপারটি থেকে সে সম্পূর্ণরকম মানবিক তৃপ্তি লাভ করে। শব্দ উদরের বা রসনার নয়, নাকের, চোখের তৃপ্তি, সৌন্দর্যবোধের, সৌহার্দ্যবোধের, বৃদ্ধিবৃন্তির—সব এক-সঙ্গে—এবং এই সর্বাঙ্গীণ তৃপ্তির ফলে তার অম্লেরও প্রাণপদার্থ বেড়ে যায়, আর অন্ন থেকে তেজ নিংড়ে নিতেও দেহবন্ত উৎসাহী হয়ে ওঠে। তেমনি, স্ত্রী-পুরুষের মিলনের মূলে যে-বৈজ্ঞানিক তথ্যটা আছে সেটা অত্যন্ত জরুরি হলেও শব্দ তার স্মারোণ এই সম্বন্ধটিকে মাপা যায় না, মানুষের ব্যবহার তাতে বহু দূরে অতিক্রম করে এসেছে। এই মিলনের উদ্দেশ্য বলতে যেটা বোঝায় সেটা নিশ্চয়ই বংশরক্ষা, জীবসৃষ্টি, কিন্তু সংক্ষিপ্ততম উপায়ে প্রজননকর্মটি সম্পন্ন করেই তো মানুষ থামেনি, এর চারদিকে ঘিরে-ঘিরে সে সৃষ্টি করেছে এক বিশাল

ভাবলোক, সৃষ্টি করেছে প্রেম, আনন্দ সৌন্দর্য; সেই পরিমন্ডলের পরতে পরতে জড়িয়ে আছে কত সুখ, কত বার্ষিক রূপকর্ম, সভ্যতার কত অমূলক উপটোকন। এই যুগ-যুগান্তের মান সঙ্কলকে অস্বীকার করে উলংগভাতে উদ্দেশ্যটাকেই প্রয়োগ করতে মানুষ তখনই উদ্যত হয়, যখন সে আর প্রকৃতিস্ব থেকে না। কিন্তু সর্ব্বিধে ফিরে এলেই দেখতে পায় যে তার দেহমনের সর্ব্ব বৃন্তির সার্থকতা ঐ দূরপথেই, ঘুর পথেই, ঐ সময়সাপেক্ষ, প্রতীক্ষাজড়িত আবেগমন্ডন বিলম্বের কোলেই। আর সেই জগতে, যেখানে কম্পনার আলো ছায়ায় খেলা চলছে, যেখানে বাস্তব রূপান্তরিত হয়ে হৃদয়ের সত্যে পরিণত হচ্ছে, সেখানে প্রকৃতির সমস্ত দাবি মিটে গিয়েও অনেক কিছু উন্মত্ত থাকে সেই উন্মত্ত অংশটা এতই বড়ো যে তা মধ্যে জৈব উদ্দেশ্যটাকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা যখন সর্বান্ধকে সুসজ্জিতভাবে ভোজের সভায় উপস্থিত হই, তখন আমরা কখনো ভাবি না যে নেহাৎই বেঁচে থাকার জন্য আমাদের কিছ বনজ এবং জান্তব পদার্থ গলাধঃকরণ করতে হচ্ছে। বাসরশয্যার বেপথুমা বর-বধূর মনেও এমন চিন্তার কদাচ উদয় হয় না যে তারা আজ পরস্পরের মধ্যে দূর হয়ে যাচ্ছে একটি সন্তানের জন্ম হতে বলেই। অর্থাৎ, যাকে উদ্দেশ্য বলায় সেটা সবচেয়ে সুন্দরভাবে সার্থক হয়ে পারে তখনই, যখন মানুষ সেটাকে ভুলে যায়।

কিন্তু এরোপ্লেন মূহুর্তের জন্য তার উদ্দেশ্য ভোলে না, ভুলতে দেয় ন সে মূর্তিমান এফিশিয়েন্সি, কর্মপটুতা তার উপায় নিরাকার, পথ শূন্যায়, তা মধ্যে প্রকাশ পাচ্ছে শব্দ পৌঁছবার প্রকাশ একটা একটানা প্রতিজ্ঞা। উদ্দেশ্যসিদ্ধি এই অত্যধিক গরজটাকে মানুষ তা কাজের ক্ষেত্রে বাহবা দিতে পারে, এতে তার হিশেবের খাতায় মুনফার অঙ্কে চক্রবৃদ্ধি সম্ভব, কিন্তু তার আনন্দে ক্ষেত্রে কুড়িই করাই তার স্বভাব, যেখানে তার ভালো লাগে সেখানেই সে দৌর করে ধীরে-সুস্থে, চেখে-চেখে, রসিয়ে-রসিয়ে ভোগ করতে চায়। খবর-কাগজের হেতু

লাইনগুলোয় চোখ বুলিয়ে নিতে দু-মিনিটের বেশি সময় লাগে না, কিন্তু কবিতার লাইনের ফাঁকে-ফাঁকে অদৃশ্য লিপি পড়ে নেবার জন্য সারা জীবনও যথেষ্ট কি না কে জানে। আপিশে বসে কাজের কথাবার্তা কাটায়-কাটায় মিনিটের মাপে চলতে পারে, কিন্তু বাড়িতে যখন বন্ধুদের আহ্বান করি তখন ঘড়ির দিকে পিঠ ফিরিয়ে অবসরের বারান্দাটাতেই বসতে হয়। পথে বোরিয়ে পথটাকেও আমরা এমনি করে উপভোগ করতে চাই; খুঁটে-খুঁটে খেতে চাই একটু-একটু করে; থেমে, তাকিয়ে, জিরিয়ে, জুড়িয়ে, আস্তে-আস্তে অভ্যস্ত থেকে নতুনের মধ্যে অগ্রসর হতে চাই, আর এই অনু-ক্রমিক প্রক্রিয়ার ফলেই নতুনকে উপলব্ধি করা সহজ হয়। কেননা, যদিও আমরা মূখে বলে থাকি যে মনের চেয়ে দ্রুত-গামী আর কিছু নেই, তবু আসলে আমাদের মনের ছন্দ আমাদের রক্তেরই ছন্দ—সেই রক্ত, যে এখনো সম্পূর্ণভাবে বৃদ্ধির বশ মানেনি, অমিতভাবে মৃকুলের অপবায় না-করে যে এখন পর্যন্ত একটি ফুলও ফোটাতে পারে না। মনের স্বভাবটা বিলাসী, লয়টা ঢিমে, ছন্দ মন্দাক্রান্ত। তার অভিজ্ঞতার ধারা দীর্ঘ-সূত্রী, খুশির পথ আকাবাঁকা এবং বিশ্রামবহুল, যে-কোনো নতুন দিকে যাত্রা করার জন্য সে সৈনিকের মতো এক পায়ে খাড়া থাকতে পারে না, বাবুর মতো তাঁরি হতে সময় নেয়। এরোপ্লেন আমাদের মনের এই স্বাভাবিক ছন্দটাকে লঙ্ঘন করে চলে, তাই তার সঙ্গে আমাদের কোনো মানবিক সম্বন্ধ স্থাপিত হয় না। আমরা তার বিবরে বসেও দূরে থাকি—দূরে, বিচ্ছিন্ন, নির্লিপ্ত; পথটাকে সে এমনতর গোপ্যাসে গিলে নেয় যে আমাদের পক্ষে সেটা প্রায় উপবাসেরই সামিল, হাজার-হাজার মাইল পেরিয়ে চলেছি বলেই মনে হয় না। ভূমিকা নেই, পূর্বাভাস নেই, প্রস্তুতির অবসর নেই, প্রাসংগিক, আনু-বর্ত্তিক বা প্রাক্কিত কিছু নেই, এক ফোঁটা বাহুল্য নেই কোথাও—আমাদের সব কটা সম্ভব প্রবৃত্তি এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে ওঠে।

বাহুল্য নেই, এই কথাটা আক্ষরিক অর্থে সত্য। শব্দ, যে বাইরে তাকিয়ে

দ্রষ্টব্য কিছু নেই, তা নয়, ভিতরেও এমন কিছু নেই যে তার পক্ষে প্রাক্কিত-যোগ্য। এঞ্জিনের গর্জন এবং সার-বাঁধা ব্যবস্থার জন্য সহযাত্রীরা সঙ্গে আলাপের সুযোগ অত্যন্ত পরিমিত; দৈবাৎ আপনি যার পাশে আসন পেয়েছেন বড়ো জোর তার সম্পূর্ণ দু-একটা মামুলি কথার বিনিময়—যদি অবশ্য তার ভাষা আপনার জানা থাকে। কিন্তু ভাষার বাধা না-থাকলেও আলাপ-পরিচয়ে কোনো পক্ষই তেমন উৎসাহিত হয় না, কেন না এই পথের মেয়াদ বড়োই ক্ষণস্থায়ী, বলতে গেলে এক্ষণি তো নেমে যাবো, আর তার পরেই এই মানুষগুলো কে কোথায়। জাহাজে, যেখানে অনেকগুলো লম্বা দিন কাটাতে হয়, সেখানে পারস্পরিক মানসিক বিনিময়ের দিকে স্বভাবতই আগ্রহ জাগে, বন্ধুতা, প্রীতিস্থাপন হয়তো বা কোনো নাটকীয় ঘটনার পক্ষেও যথেষ্ট অবসর মেলে সেখানে। রেলগাড়িতেও তা-ই; তার মেয়াদ খুব দীর্ঘ না-হলেও নানা রকম উপকরণে সমৃদ্ধ—স্টেশনে থামা, যাত্রীদের ওঠা-নামা, সকালে-সন্ধ্যায় আলো-ছায়ার আবর্তন—ধাবমান বিচিত্র ঘটনাগুলি ভরে সহযাত্রীরা পরস্পরের প্রতি একেবারেই উদাসীন হয়ে বসে থাকে না; কোনো প্রয়োজনে, নয়তো সৌজন্য অথবা কৌতূহলবশত, কিংবা নেহাংই হয়তো পথের শ্রান্তি দূর করার চেষ্টায়, কেউ-না-কেউ কারো-না-কারো সঙ্গে আলাপে প্রবৃত্ত হয়েই থাকে। কিন্তু এরোপ্লেনে সে-রকম কোনো পরিবেশ নেই, আব-হাওয়া নেই। যাত্রীরা শারীরিক অর্থেই একে অন্যের দিকে পিঠ ফেরানো; কুঞ্জের জল, টিফিন-কোরয়ারের খাবার, এই সব সামাজিকতার সূত্রগুলিও অনুপস্থিত, যেহেতু সকলের জন্য সব রকম পানাহারের ব্যবস্থা প্লেন-কোম্পানির কর্তারাই করে রেখেছেন। অতএব এই বায়ুযানের বাইরেটা যেমন চোখের পক্ষে শূন্য, ভিতরটাও মনের পক্ষে তা-ই। এমনকি এর অবয়ব সূক্ষ্ম জ্যামিতিক চিত্রের মতো বাহুল্যহীন; ওজন বাঁচাতে হবে বলে এর সমস্ত মাপজোক যথাসম্ভব ছোটো, স্বল্পতম পরিসরের মধ্যে প্রচুরতম সেবার ব্যবস্থা

ধরতে গিয়ে মানুষের উদ্ভাবনীপ্রতিভা একে কাজচালানো কৃপণ ইকনমির আদর্শ করে তুলেছে। দু-সার চেয়ারের মাঝখান-কান গাল-পথ দিয়ে দু-জন মানুষ পাশাপাশি হাঁটতে পারে না, অথচ ওরই এক প্রান্তে খাবার জলের কল পাবেন, পাশে দেয়াল-তাকে সারি সারি সচিব পত্রিকা, আর-এক প্রান্তে অতিশয় ক্ষুদ্র একটি বাথরুম, সেখানে একই কলে ঠান্ডা আর গরম জল বেরোচ্ছে, হাত ধোবার সাবান থেকে দাড়ি কামাবার বৈদ্যুতিক ক্ষুর পর্যন্ত প্রসাধনের সরঞ্জাম আছে সাজানো, কিন্তু প্রকোষ্ঠটি এতই ছোটো যে ভিতরে যাওয়া-মাত্রই বেরোবার জন্যে ছটফট করে উঠতে হয়। আর বোরিয়ে এসে আপনাকে অবশ্য আবার সেই নির্দিষ্ট আসনটিতেই বসতে হবে, তার হাতলেই অ্যাস-ট্রে বসানো আছে, গেলাস রাখার গর্ত, খাবার ট্রে বসাবার খাঁজ, মাথার উপরে বই পড়ার ছোটো আলো, হাত বাড়লে তাঁকের উপর পশমি ওড়না, শীত করলে পেড়ে নেবেন। সামনের চেয়ারটার পিঠের দিকে যে-খালিটা আছে সেটা আপনার প্রাপ্য; তাতে আপনার খাবার ট্রে অপেক্ষা করছে হাতের বইপত্র থাকতে পারে। মোটের উপর, যাকে সুবিধে বলা হয় তার আয়ো-জনে কোথাও এতটুকু ত্রুটি বা উদাসীনতা নেই, পানাহারের অতিথ্যও দরাজ—খুব সম্ভব বায়ুপথের অন্যবিধ সমস্ত বণ্টনার ক্ষতিপূরণস্বরূপ আহায়ে এবং উপাহারে আহ্বান আসে অত্যন্ত ঘন ঘন। এই ব্যবস্থাটি না-থাকলে যাত্রীদের পক্ষে রীতিমতো দুঃসহ হতো তাতে সন্দেহ নেই—অন্তত এটা শ্রান্তিনিবারক, ব্যাহত তন্দ্রায় পুনরুজ্জীবক, দিনরাত্তির যে-কোনো সময়ে মানচিত্রের যে-কোনো একটি বিন্দুর উপর অচিরভাবে স্থলিত হবার পক্ষে কথঞ্চিৎ উৎসাহজনক—আর তাছাড়া যখন নাস্তিমান বোয়ামার্গে কু-ধাতুটি প্রায় অবলুপ্ত, তখন কিছু একটা করতে পেলেই মনটা একটু সজীব হয়ে ওঠে। তবে কথাটা এই যে মানুষ তো শব্দ, ক্ষুৎ-পিপাসার বাড়িল নয়, তা ছাড়াও তার দু-চারটে যা চাহিদা আছে—অনুগ্রহ, অপেক্ষমান কিন্তু অপ্রতিরোধ্য চাহিদা—সেগুলোকে মাটির কোলে পরিত্যাগ

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

বাংলা সাহিত্যের নরনারী

বড় চণ্ডীদাস হইতে আরম্ভ করিয়া
পরশুরাম পর্যন্ত শ্রেষ্ঠ বাঙালী সাহিত্যিক-
গণের সৃষ্ট নরনারী-চরিত্রের বিশ্লেষণ।

মূল্য কাগজের মলাট আড়াই টাকা
বোর্ড বাঁধাই সাড়ে তিন টাকা

বাংলার লেখক

শিবনাথ শাস্ত্রী, রমেশচন্দ্র দত্ত, হরপ্রসাদ
শাস্ত্রী, ত্রৈলোক্যনাথ মধুসূদন, প্রমথ
চৌধুরী, বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও অবনীন্দ্রনাথ
ঠাকুর বাংলার মনীষার এই সাতজন প্রতি-
নিধির মনোজীবনী এই গ্রন্থে আলোচিত
হইয়াছে।

মূল্য চার টাকা। চিত্রশোভিত

নেহরু • ব্যক্তি ও ব্যক্তিত্ব

“যাঁহারা নেহরুর অতিভক্ত আর যাঁহারা
বিনা যুক্তিতেই নেহরুকে উড়াইয়া দেন,
এই দুই দলের লোকেরাই এই বইখানি
পড়িলে লক্ষ্যদৃষ্টি ফিরাইয়া পাইবেন।”

—যুগান্তর

মূল্য আড়াই টাকা। চিত্রশোভিত

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন

রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতনের বহুচিত্রে
শোভিত।

মূল্য চার টাকা

বিশ্বভারতী

করেই বিমান তার জয়যাত্রায় বেরিয়েছে।
কোনো রঙের চমক, কোনো প্রাণের দোলা,
কোনো বৈচিত্র্যের আভাস—দৈবাৎ জুটে
যায় তো ভালো, কিন্তু কেউ যেন আশা
না করে। এরোপেনে যে-মুহূর্তে উঠে
বসলেন, সে-মুহূর্তে আপনার নিছক
দৈহিক অস্তিত্বটুকুর মধ্যে সীমিত হয়ে
গেলেন আপনি, তার বাইরে আর কিছুই
নেই—একটা পাখি চোখে পড়বে না,
কিচ্চ কখনো অনেক নিচে একটুখানি
প্রত্যের মতো মেঘের ধোঁয়া—এমনকি ঐ
কৌশলময় নীরস্ত্র যন্ত্রটার মধ্যে দিন-
রাত্রির প্রভেদও যেন লুপ্ত হয়ে যায়। এই
শেষের কথাটা একটু বাড়াবাড়ি হয়ে
গেলো; আসল কথাটা এই যে বিমানের
মধ্যে দিন আর রাত্রি এই দুটো স্থূল
বিভাগেরই অস্তিত্ব আছে, সকাল, বিকেল,
দুপুর প্রভৃতি উপবিভাগগুলোর স্পষ্ট
কোনো পরিচয় পাওয়া যায় না, আর
তাদের সূক্ষ্ম থেকে সূক্ষ্মতর যে-সব
শ্রুতি, মীড়, ঝংকার নিয়ে শাস্বতভাবে
আমরা বসবাস করে আসছি, তারা তো
কোন দূরে নিশ্চিন্ত হয়ে তলিয়ে গেছে।
বাইরে তাকালে রোদ্দুর বোঝা যায়, সন্ধ্যা
হলে বাতিও জ্বলে, কিন্তু প্লেনের মধ্যে
দিনের আলো সর্বদাই ম্লান, তাপের
মাথাও নিয়ন্ত্রিত, তাই পৃথিবীর আহ্নিক
আবর্তনের আলোছায়ার সম্পাত এখানে
ভালো করে পৌঁছতে পারে না। দুপুর-
বেলার তুলনায় দুপুর-রাত্রির শীত একটু
বেশি করবে, বিকেলের চাইতে সকালের
আলো একটু হয়তো কড়া লাগবে চোখে,
কিন্তু এই ভিন্ন ভিন্ন সময়গুলোর মধ্যে
যে বিশেষ এক-একটি মানসিক ভাব জড়িত
আছে, এই পর্দানিশিন, শীলমোহর-করা
অন্তঃপুরে তাদের প্রবেশের কোনো পথ
নেই।

সবচেয়ে অদ্ভুত কথাটা এই যে এরো-
প্লেনের গতির বেগ আমাদের অনুভূতির
কাছে প্রত্যক্ষ নয়। মানুষের তৈরি এই
যন্ত্র বেগের শক্তিতে বিধাতার অনেক
সৃষ্টিকেও ছাড়িয়ে গেছে; কোনো তুফান
এত জোরে ছোটে না, কোনো বন্যার জল
এমন বেগে জনপদ ভাসিয়ে নেয় না, যেমন
এই পুষ্পক রথ নীলিমাকে দীর্ণ করে
চলে যায়। কিন্তু হ'লে হবে কী—এই বেগ
আছে শূন্য তথ্যে, শূন্য গণিতে, আমার

চেতনায় তার অগ্ন্যুত্তাপ ইঙ্গিত নেই
ঘণ্টায় দুশো, তিনশো, পাঁচশো মাইল
বেগে চলেছি, কিন্তু বাইরে কোনো
চলমান দৃশ্যের প্রমাণপত্র নেই বলে
আর প্লেনের গতি নিরতিশয় মসৃণ বলে,
আমাদের মনে হয় যেন থেমেই আছি,
শূন্যে ঝুলে আছি স্থির হয়ে, যেন এরো-
প্লেনটা কোনো অতিকায় দৈত্য-ভ্রমরের
মতো আকাশের বৃকের মধ্যে নিশ্চল হয়ে
লৌহশব্দে গুঞ্জিত হচ্ছে। দূরকে জয়
করবে বলে যে-মানুষ সমুদ্রে প্রথম ভেলা
ভাসিয়েছিলো, লাফিয়ে উঠে বসেছিলো
বুনো ঘোড়ার পিঠের উপর, তার শক্তি
প্রবল থেকে প্রবলতর হ'তে-হ'তে নিজেরই
মধ্যে এই অদ্ভুত বিরোধ জাগিয়ে
তুলেছে; যখন সে সত্যি-সত্যি রূপকথার
পক্ষীরাজ ঘোড়াটার সওয়ার হয়ে বসতে
পারলো, তখনই তার চেতনার কাছে সেই
গতির কোনো অর্থ থাকলো না। এ-কথা
মানতেই হয় যে গতির একটি নিজস্ব
এবং বিশুদ্ধ আনন্দ আছে, সেটা প্রায়
নেশারই মতো। কাজে লাগছে বলে নয়,
সময় বাঁচানো যাচ্ছে বলে নয়, নিজের বা
জগতের কোনো উপকার করা যাচ্ছে বলে
নয়—চলছি বলেই ভালো লাগে আমাদের,
চলছি বলে অনুভব করতে ভালো লাগে
সেই অনুভূতি ছাড়িয়ে পড়ে আমাদের রক্তে
স্নায়ুতন্ত্রে, কোনো উষ্ণ, উৎসাহময়
সুনার মতো মনটাকে আকর্ষণ করে তোলে
শিশুরা যে-কোনো চাকাওলা খেলনা নিয়ে
মেতে ওঠে, সেটাকে ঠেলতে পারলে
তারা খুশি, চড়তে পারলে তো কথাই
নেই। শিশু নয় এমন মানুষও নাগরদোল
ভালোবাসে, সমুদ্রের ঢেউ খেতে ভালো
বাসে, গাড়ি চড়তে ভালোবাসে। কিন্তু—
অল্ডস হক্সলি অনেক আগেই এ-কথা
বলেছিলেন—এই বৈজ্ঞানিক যুগে যা
যত উন্নত হচ্ছে, গতির সত্যিকার অন-
ভূতিটাও ক্ষীণ হয়ে আসছে ঠিক সে
অনুপাতেই। ঘোড়ায় চড়ে ঘণ্টায় বাঃ
মাইল ছোট্টা যে উন্মাদনা, রেলগাড়ি
তিরিশ মাইলও সে-তুলনায় ক্ষীণ, আবার
রেলগাড়িতে ষাট মাইলে যে-তীর র
পাওয়া যায়, মসৃণ মোটরগাড়িতে
পেতে হ'লে আইন এবং সুবিশুদ্ধ শাস-
অমান্য করতে হবে। যত দামি, যত বয়ে
যত নিখুঁত-নির্মিত মোটরগাড়ি, ও

গতিটা আমরা ততই কম অনুভব করি; আর এই গতির প্রগতির সর্বাধুনিক ধাপটিতে, এক-এক ঘণ্টায় এক-এক দেশ পেরিয়ে-যাওয়া হাওয়াই জাহাজে, এই অনুভূতি একেবারেই শূন্যে এসে ঠেকলো। কিছই না; চূপ করে বসে আছেন, চূপ, স্তব্ধ—শূদ্ধ একটা একঘেয়ে গুঞ্জন শুনছেন, তা ছাড়া সব স্তব্ধ, মিনিটের পর মিনিট, ঘণ্টার পর ঘণ্টা একই জায়গায় থেমে আছেন—অন্তত তা-ই মনে হচ্ছে আপনার। আর যা আমাদের মনে হয় সেটা দিয়েই তো কথা, আমাদের চৈতন্যের কাছে সেটাই তো মূল্যবান।

অবশ্য এ-রকম না-হয়েও উপায় ছিলো না, কেননা এরোসেলনের গতির অনুভূতি সহ্য করা মানুষের রক্তমাংসের পক্ষে সম্ভব নয়। শূন্যে একবার কোথায় একটি চলতি পেলনের দরজাটা হঠাৎ খুলে যায়, তাতে আর-কোনো বিপদ হয়নি, শূদ্ধ হাওয়ার প্রচণ্ড ঝাপটেই অনেক মানুষ অজ্ঞান হয়ে যায়, একজন হার্টস্ট্রোক করে মারা পড়ে। অতএব যাতে মুহূর্তের জন্যও গতিটা আমাদের বোধ-গম্য না হয়, সেই রকমের ব্যবস্থা করাই যুক্তিসংগত হয়েছে। যুক্তিসংগত—নিশ্চয়ই, তবে এই কথাটা থেকেই গেলো যে অভিজ্ঞতা হিসেবে পুষ্পক-বিহার একেবারেই বাধ্য: এর মধ্যে এমন কিছই স্থান পয়নি, যা মানুষের ব্যক্তিককে প্রশ্রয় দেয়, ব্যক্তিবর্গকে সমৃদ্ধ করে তোলে। নিত্যন্ত নৈর্ব্যক্তিক এই যাত্রা, নৈসর্গিক বা মানবিক সংগরহিত, আলোছায়ার বৈচিত্র্য-বর্জিত; বিবর্ণ, ধূসর অস্পষ্টতার মধ্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে থাকি আমরা, বসে-বসে কখনো চেয়ারটাকে উঁচু করে বাইরে তাকাই বা বই খুলি, কখনো নামিয়ে নিয়ে হেলান দিয়ে চোখ বৃদ্ধি, কখনো পা দুটোকে সম্ভবমতো ছড়িয়ে দিই, কখনো বা গুটিয়ে নিয়ে বাঁস, কখনো হাঁটুর উপর ছড়িয়ে দিই ওভারকোট, কখনো বা তাকে তুলে রাখি সেটাকে—এটুকু, এইটুকুমাত্র বৈচিত্র্যসাধন, যা আমাদের হাতে আছে। এবং এই কারণেই—যদিও এরোসেলন এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীর্তিমান, তবে মানুষের হৃদয়ের মধ্যে, প্রেমের মধ্যে সে স্থান পেলো না। যুদ্ধের প্রয়োজনেই এর আশ্চর্য উদ্ভাবিত

হয়েছে, এর গডন, চলন, বলন ইত্যাদিও সৈনিকের মনোভাবের সঙ্গোই মানিয়ে যায়, গৃহী মানুষ এর জ্বরদস্তিতে হাঁপিয়ে ওঠে। সৈনিক নিজেও একটা যন্ত্রে পরিণত হয়েছে, সে একটা অন্ধ বধির বিরাট যন্ত্র-শক্তির ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র অংশ মাত্র, তার কাছে ট্রেন ট্যাংক জাহাজ বিমান সবই সমান। কিন্তু যে-মানুষের মন এবং হৃদয় নামক উপসর্গ দুটো এখনো সজাগ, তার সঙ্গো এরোসেলনের সহজ ব্যবহারের পথ খোলা নেই। তুলনায় কত বেশি আশ্চর্য এবং সজীব মনে হয় রেলগাড়িকে, যখন তার বিশাল নামহীন প্রান্তরের উপর করুণ হয়ে সম্মুখ নামে, কিংবা যখন রাত্রি আমাদের ঘুমের মধ্যে দোল খেতে খেতে তার গতির মত্ত আলোড়ন সমস্ত সত্তা দিয়ে শোষণ করে নিই, কিংবা হয়তো নিঃশব্দ চোখে তাকিয়ে থাকি ঘুরে-চলা দিগন্তের উপর সরে-সরে-যাওয়া তারাদের দিকে। কত বেশি সুন্দর এবং বাস্তব মনে হয় জাহাজটাকে, ভিতরে যার নাচ, গান, আলো, উৎসব, আর বাইরে অকূল সমুদ্রের উপর অসীম অন্ধকার, হয়তো বা পরিতাপ্ত ডেকের নির্জনে একলা কোনো দুঃখী মানুষ—যার একদিকে নিঃসঙ্গ চাঁদ যেন আশ্বহত্যা করে ডুবে মরে, আর-একদিকে সদাস্নাত সূর্য উজ্জ্বল চোখ মেলে তাকায়, একদিকে জলরাশির রহস্যময় গম্ভীর বিস্তার, আর-একদিকে বন্দরের বর্ণ, গন্ধ, শব্দের ঐশ্বর্য। স্থলপথে বা জলপথে ভ্রমণের মধ্যে এই যেগুলো উপরি-পাওনা আছে, এগুলোই মানুষ সত্যি-সত্যি পেয়েছে, এগুলো তার ভাবের তাপে জীর্ণ হয়েছে, মনের তাঁতে বোনা হয়ে গেছে—সেই সগুণ এতই বড়ো যে তার কাছে পৌঁছনোটাই গৌণ ঘটনা বলে মনে হয়। সেই সামগ্রিক অভিজ্ঞতার বুনানের মধ্যে এরোসেলন কিছই যোগ করতে পারেনি, মানুষের চিন্ময় সম্পদ যেখানে যুগে-যুগে জমা হচ্ছে এবং বদলে যাচ্ছে, সভ্যতার সেই উপরতলায় কোনো দান নেই তার। নেই যে, তার একটা প্রমাণ এই যে, আজকের দিনের কথা-সাহিত্যে জাহাজ কিংবা রেলগাড়ির পটভূমিকা অসংখ্যবার পাওয়া যাবে, কিন্তু এরোসেলনকে ঘটনাস্থল করে কোনো সমস্টে মম গল্প লেখেননি।—কিন্তু এই

সমস্ত উত্তিগুদলের পরে হয়তো একটা 'এখনো' যোগ করা উচিত; হাজার হোক, এরোসেলনটা আনকোরা নতুন, আমাদের পোহ কিংবা প্রাপোহদের সময়ে লেখকুরা যে এটাকেও তাদের কলকঙ্কার মধ্যে পুরে নেবে না সে-কথা কি কেউ জোর করে বলতে পারে? ততদিনে এই যন্ত্রটারও চেহারা ঠিক এই রকমই থাকবে বলে ভাবা যায় না—তবে সেটা আরো কঠোর, আরো নিপুণ, আরো নিভুল, আরো নির্মম হবে, নাকি হঠাৎ কোনো দুর্বল মুহূর্তে একটুখানি রক্তমাংসকে প্রশ্রয় দিয়ে ফেলবে, সে-কথা আজকের দিনে উদ্ভাবকদেরও অজ্ঞাত। কিন্তু যা-ই হোক না, এ-রকম একটা সম্ভাবনাকে মেনে নেয়াই ভালো মনে করি, কেননা ইতিহাস আবর্তন-বিলাসী, মানবস্বভাব আশ্চর্যরকম স্থিতি-স্থাপক, এবং অভ্যাসের মত রাজবৈদ্য আর নেই।

নতুন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি: ১২

আফিং ছাড়ুন

যদি আপনি আফিং খাওয়ার কদ-অভ্যাস ছাড়তে চাহেন, তবে সর্বত্র পরীক্ষিত "এস-এন" বটিকা সেবন করুন। ইহা সেবনে বহু লোক বিনা ক্রেমে আফিং-এর নেশা হইতে মুক্ত হইয়াছেন। আফিং খাওয়ার অভ্যাস থাকিলে আজই আপনি আমাদের ঔষধ আনাইয়া এই কদ-অভ্যাস হইতে মুক্ত হউন। সেবন-বিধি ঔষধের সঙ্গে পাঠান হয়। হিন্দী অথবা ইংরাজীতে পত্র লিখুন।

মূল্য ৮ টাকা, ডাক ব্যয় স্বতন্ত্র।

ঠিকানা: VAID PIRAR LAL SHARMA,
Sukhanand Pharmacy (Regd.)
P.O. Tapa (P.F.S.)
Sole Agent for Assam :-
Dibru Darrang Tea Estate,
P.O. Darrang-Panbari, Assam

(এম)

অবিস্মরণ

সৈয়দ মুহতাম্ম আলী

এক

মধুগঞ্জ মহকুমা শহর বলে তাকে অবহেলা করা যায় না।

মধুগঞ্জের ব্যবসা-বাণিজ্য নগণ্য, মধুগঞ্জ রেল স্টেশন থেকে কুড়ি মাইল দূরে, মধুগঞ্জে জলের কল, ইলেকট্রিক নেই, তবু মানুষ মধুগঞ্জে বদলি হবার জন্য সরকারের কাছে ধন্যে দিত। কারণ এসব অসুবিধেগুলো যে রকম এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে শাপ, অন্যদিক দিয়ে আবার ঠিক সেগুলোই বর। মাছের সের দু' আনা, দুধের সের ছ' পয়সা, ঘিরের সের বারো আনা এবং সেই অনুপাতে আড়া মুরগী সবই সস্তা। আর সবচেয়ে বড় কথা, কাছাকাছাদের লেখাপড়ার জন্য মধুগঞ্জ পূব-বাঙলা-আসামের অক্সফোর্ড বললেও বাড়িয়ে বলা হয় না; ওয়েলশ মিশনারিদের কৃপায় মধুগঞ্জে একটি হাইস্কুল আর দুটো প্রাইমারী স্কুল যে পম্পতিতে চললো তা দেখে বাইরের লোক মধুগঞ্জে এসে অবাক মানত। স্কুল হস্টেলে সীটের জন্য পূব-বাঙলা-আসামে একমাত্র মধুগঞ্জেই আড়াই-গজ্জী ওয়েটিং লিস্টে আপসের দেয়ালে টাঙানো থাকত। হস্টেলের খাই-খরচা মাসে সাড়ে চার টাকা, আর সীট রেন্ট চার আনা!

মধুগঞ্জের আরেকটি সমুদ্রগুণের উল্লেখ করতে লেখক মাত্রই ঈষৎ কুণ্ঠিত হবেন। লেখকমাত্রই সাহিত্যিক, কাজেই মধুগঞ্জের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য তাদের হৃদয় আকৃষ্ট করবে এ তো জানা কথা,

কিন্তু সাহিত্যিকেরা এ তত্ত্বও বিলক্ষণ জানেন যে, এ সংসারের আর পাঁচজন শহরের দোষগুণ নির্ণয় করার সময় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য জিনিসটাকে জমা-খরচের কোনো খাতেই ফেলার কোনো প্রয়োজন বোধ করেন না। কারণ, এ তত্ত্ব তো অতিশয় সত্য যে, নিছক প্রকৃতির মাধুর্যে মগ্ন হয়ে কেউ চাকরীতে বদলি খোঁজে না, কিম্বা ব্যবসা ফাঁদে না।

এ সত্য জানা সত্ত্বেও যে দু' একজন সাহিত্যিক বরষাত্রীরূপে কিম্বা সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিত্ব করতে এসেছেন তাঁরাই মধুগঞ্জের উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে গিয়েছেন। তাই দেখে খাস মধুগঞ্জীয় কাঁচা সাহিত্যিকেরাও মধুগঞ্জের আর পাঁচটা সুখ-সুবিধের সঙ্গে তার প্রাকৃতিক দৃশ্যেরও প্রশংসিত গিয়েছেন।

পশ্চিম বাংলা যেখানে সত্যই সুন্দর সেখানেই দেখি তার উঁচু-নিচু খোয়াই-ডাঙা আর আর দূরদূরান্তের নীলাভ পাহাড়। উঁচু-নিচুর ঢেউ খেলানো মাঠে এখানে ওখানে কখনো বা দীর্ঘ তাল-গাছের সারি, আর কখনো বা একা দাঁড়িয়ে একটিমাত্র তালগাছ। এই তালগাছগুলো মানুষের মনে যে অশতহীন দূরত্বের মায়ারচে দিতে পারে তা সমুদ্রও দিতে পারে না। সমুদ্রপাড়ে বসে মনে হয়, এই আশ মাইল দূরেই বৃষ্টি সমুদ্র থেমে গিয়েছে—আকাশ নেমে গিয়ে নিরেট দেয়ালের মত হয়ে সমুদ্রের অগ্রগতি বন্ধ করে দিয়েছে।

পশ্চিম বাঙলার খোয়াই-ডাঙা তাই তার শালতাল দিয়ে, দূর না হয়েও যে দূরত্বের মরীচিকা সৃষ্টি করে সে মায়াদিগন্ত মানুষের মনকে এক গভীর মৃত্তির আনন্দে ভরে দেয়। জানি, মন স্বাধীন, সে কম্পনার পক্ষীরাজ চড়ে এক মুহূর্তেই চন্দ্রসূর্য পেরিয়ে সৃষ্টির ওপার পানে ধাওয়া দিতে পারে, কিন্তু সে স্বপ্ন-প্রয়াণে তো আমার রক্তমাংসের শরীরকে বাদ দিয়ে চলতে হয়—আমাকে দেখতে হয় সব-কিছু চোখ বন্ধ করে, আর এখানে আমার দু'টি মাত্র চোখই এক নিমেষে আমাকে নিয়ে যায় দূর হতে দূরে যেখানকার শেষ নীল পাহাড় বলে, 'আরো আছে, আরো দূরের দূর আছে' সে যেন ডাক দিয়ে বলে, 'তুমি মস্ত মানুষ, তুমি ওখানে বসে আছ কি করতে—চলে এসো আমার দিকে।'

এ মৃত্তি-ধারণা নিছক কবি-কল্পনা নয়। বহুবার দেখা গিয়েছে সম্মার সময় পশ্চিমপানে তাকাতে তাকাতে হঠাৎ সাঁওতাল ছেলে দাওয়া ছেড়ে সূর্যাস্তের দিকে রওয়ানা দিল। তারপর সে আর ফিরল না। মড়া পাওয়া গেল পরের দিন খোয়াইয়ের মাঝখানে—বাড়ি হতে অনেক দূরে। বড়ো মাঝিরা বলে, ভূত তাকে ডেকেছিল, তারপর অশ্বকারে পথ হারিয়ে কি দেখেছে, কি ভর পেয়ে মরেছে, কে জানে?

পূব বাঙলার সৌন্দর্য দূরত্ব নয়, পূব বাঙলায় 'মাঠের শেষে মাঠ, মাঠের শেষে, সুদূর গ্রামখানি আকাশে মেশে' নয়, সেখানে মাঠের শেষেই ঘনসবুজ গ্রাম আর গ্রামখানির উপর পাহারা দিচ্ছে সবুজের উপর সাদা ডোরা কেটে কেটে সুদীর্ঘ সুপারী গাছ। আর সে সবুজ কত না আভা, কত না আভাস ধরতে জানে। কচি ধানের কাঁচা-সবুজ, হলদে সবুজ থেকে আরম্ভ করে আম জাম কাঁঠালের ঘনসবুজ, কৃষ্ণচূড়া-রাধাচূড়ার কালো সবুজ। পানার সবুজ, শ্যাওলার সবুজ, কচি বাঁশের সবুজ, ঘনবেতের সবুজ—আর করে-পড়া সবুজ পাতার রস খেয়ে খেয়ে পূব বাঙলার মাটি হয়ে গেছেন গাঢ় সবুজ—কৃষ্ণশ্যাম। তাই তাঁর মেয়ের গায়ের রঙে কেমন যেন সবুজের আমেজ লেগে আছে।

শ্যামশ্রী দেশ-বিদেশে আর কে পেয়েছে, আর কে দেখেছে?

কিন্তু মধুগঞ্জের সৌন্দর্য এ ও নয়, ও ও নয়। মধুগঞ্জ পূর্ব বাঙলার মতে ফ্ল্যাট নয়, আবার পশ্চিম বাঙলার মত ঢেউখেলানোও নয়। ভগবান যেন মধুগঞ্জে এক তিসরা খেল খেলার জন্য নয়া এক ক্যানভাস নিয়ে বসে গেছেন। ক্যানভাসখানা বিরাট আর তাতে আছে মোটামুটি তিনটি বড় রঙের পোঁচ—সামনের 'কাজলধারা' নদীর কাকচন্দ্র কালো জল, নদী পেরিয়ে বিস্তীর্ণ সবুজ ধানক্ষেত, সর্বশেষে এক আকাশ-ছোঁয়া বিরাট নিরেট নীল পাথরের ঝাড়া পাহাড়। এখানে পশ্চিম বাঙলার মত মাঠ ঢেউ খেলতে খেলতে পাহাড়ে বিলীন হয়নি—পাহাড় এখানে দাঁড়িয়ে আছে পালিশ সবুজ মাঠের শেষে সোজা ঝাড়া পাঁচিলের মত। তার গায়ে কিছুর কিছুর খাঁজ আছে কিন্তু এ খাঁজ আঁকড়ে ধরে ধরে উপরে চড়া অসম্ভব।

মধুগঞ্জের যেখানেই যাও না কেন উত্তরদিকে তাকালে দেখতে পাবে, কালো নদী, সবুজ মাঠ আর তার পর নীল পাহাড়। আর সেই পাহাড় বেয়ে নেমে এসেছে কত শত রূপালী বরণা। দূর থেকে মনে হয়, নীল ধাতুর উপর রূপোর বিদ্রুপী মিনার কাজ।

এ পাহাড় হাত-ছানি দিয়ে ডাকে না—এ পাহাড় বলে, যেখানে আছে সেখানেই থাকো।

এরকম পাহাড় বিলেতে প্রচুর আছে, শুধু গায়ে নেই মিনার কাজ আর সামনে নেই সবুজ মাঠ, কাজলধারার কালো জল।

তাই আইরিশম্যান ডেভিড ও'রেলি মধুগঞ্জে এসিসটেন্ট সুপারিন্টেন্ডেন্ট অব পব্লিশ হয়ে আসামাই জায়গাটার প্রেমে পড়ে গেল।

দুই

প্রেমটা কিন্তু দু' তরফাই হল। ছোট মধুকুমার শহরটি ওরেলিকে দেখে প্রথম দর্শনেই ভালোবেসে ফেললে।

তার প্রধান কারণ বুদ্ধিতে কিছুমাত্র বেগ পেতে হয় না। ওরেলি সত্যিই সুন্দর। ইংরেজ বাঙালীর তুলনায় অনেক বেশী ঢ্যাংগা তার উপর এদেশে



মানিকবাবুর এই সর্বাধুনিক উপন্যাস সাহিত্যের এক নতুন দিগন্তনির্দেশ। প্রেম... কি এক বিচিত্র অনুভূতি, কি বিরাট তার ব্যঞ্জনা! আর এই প্রেমেরই ব্যর্থতার অতৃপ্তির তীব্রতা। ... ৩১০

মানিকবাবুরই আরেকখানা নতুন বই 'ফেরিওলা'। সমাজজীবনের প্রতিচ্ছবি। ২১০

স্বর্গরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধুকরা উপন্যাস। অবগুণ্ঠিত এক মনের যৌবনোন্মেষ। ২১০

রমাপদ চৌধুরীর সদ্যপ্রকাশিত উপন্যাস। রুদ্ধনিশ্বাস প্রেমোপাখ্যান। দাম ৩১০

ফরেষ্ট ভানগারের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের সাবলীল অনুবাদ।

অনুবাদক : ভবানী মুখোপাধ্যায়। ৪১০

স্টিকান জাইগের শ্রেষ্ঠ উপন্যাসের অনুবাদ করেছেন বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ অনুবাদক : শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়। ২১০

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের লীলা পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখিকা জয়পূর্ণা গোস্বামীর আধুনিকতম রেলকলেনী জীবনের উপন্যাস। ... ২১০

কন্যাপত্র

এ যুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীর্তি 'সাহেব বিবি গোলামের' লেখক বিমল মিত্রের নতুনতর সৃষ্টি। যন্ত্রস্থ ১১

ক্যানকটা পাবলিশার্স

৫১ বেনিরাপুত্র রোড, কলিকাতা-১৪

বেশীদিন বাস করলে কেউ হয়ে যায় দায়ুণ মোটা, কেউ বন্ড লিকলিকে, কারো বা নাক হয়ে যায় টকটকে লাল, কারো দেখা দেয় সাদা চামড়ার তলায় বেগনি রঙের মোটা মোটা শিরা উপশিরা। তার-ই মাথখানে হঠাৎ যখন স্বাস্থ্যসবল আরেক ইংরেজ এসে দেখা দেয়—ইংরিজিতে যাকে বলে ফ্রেশ ফ্রম ক্রিস্টিয়ান হোম—তখন সে সন্দেহ না হলে তাকে প্রিয়দর্শন বলে মনে হয়, রাজপুত্রের না হলেও অস্তিত্ব কোটালপুত্রের খাতির পায়।

বয়স তার একশ, জের বাইশ। সায়েরবদের ফর্সা তো আছেই কিন্তু তার চুল খাঁটি বাঙালীর মত মিশকালো আর তার সঙ্গে যখননীল চোখ। এ জিনিসটি অসাধারণ; কারণ সায়েব-মেমদের চুল কালো হলে চোখও হয় কালো, নিন্দেন-পক্ষে বাদামী—আর চুল ব্লন্ড হলে চোখ হয় নীল। আমাদের দেশেও যাদের রঙ ধবধবে ফর্সা হয় তাদের চোখও সাধারণত একটুখানি কটা; তাই যখন তাদের চোখ মিশমিশে কালো হয় তখন

যেন তাদের চেহারাতে একটা অশুভ ওজ্জ্বল্য দেখা দেয়। কালো চুল আর নীল চোখও সেই আকর্ষণী শক্তি ধরে।

মধুগঞ্জ যদিও ছোট শহর তবু তার বিলিতি ক্লাব এ অঞ্চলে বিখ্যাত। শহর থেকে বিশ মাইল দূরে যে স্টেশন সে পথের দূর দিকে পড়ে বিস্তর চা বাগান আর রোজ সন্ধ্যায় সে-সব বাগান থেকে ঝেঁটিয়ে আসত ক্লাবের দিক সায়েব-মেম আর তাদের আন্ডা-বাচ্চার।

ফুটফুটে ক্লাব-বাড়িটি। একদিকে লন টেনিসের কোর্ট আর ভিতরে বিলিয়ার্ড খেলার ব্যবস্থা—বিলিয়ার্ডের বল দেখে খানসামারা ক্লাবের নাম দিয়েছিল ‘আন্ডাঘর’ আর সেই থেকে এ অঞ্চলে ঐ নামই চালু হয়ে যায়।

এ সম্পর্কে মরুদ্বীপ রায় বাহাদুর কাশীশ্বর চক্রবর্তীরও একটা ‘অনবদ্য অবদান’ আছে। ক্লাব তখন সবেমাত্র খুলেছে। সায়েব-মেমরা ধোপ-ধূসর জামাকাপড় পরে টুকটাক করে টেনিস খেলছেন—রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে রায় বাহাদুর ভীত নয়নে একটিবার সেদিকে তাকালেন। সে সন্ধ্যায় পাশার আড্ডায় রায় বাহাদুর গম্ভীর কণ্ঠে সবাইকে বলেন, ‘দেখলে হে কা-ডখানা, সায়েবরা নিজদের জন্য রেখেছে একখানা মোলায়েম খেলা; ধাক্কাধাক্কি মারামারি নেই—যে যার আপন কোঠে দাঁড়িয়ে দিবা খেলে যাচ্ছে। আর তোমাদের মত কালো-আদমীদের জন্য ছেড়ে দিয়েছে একটা কালো ফুটবল। তার পিছনে লাগিয়ে দিয়েছে বাইশটা নেটিভকে—মরো গুতোগুতি করে, আপোসে মাথা ফাটফাটি করে। আর দেখেছ, সায়েবদের যদি বা কেউ তোমাদের খেলায় আসে তবে সে মাঠের মধ্যখানে দাঁড়িয়ে বাজায় গোরা রায়ের বাঁশী—তার গায়ে আঁচড়টি লাগবার যো নেই।’

পাশা খেলোয়াড়রা এক বাক্যে স্বীকার করলেন, এত বড় একটা দার্শনিক তত্ত্বের আবিষ্কার একমাত্র রায় বাহাদুরেই সম্ভবে, তদুপরি তিনি ব্রাহ্মণ সন্তানও তো বটেন।

সেই রায় বাহাদুরের সন্তম দর্শনের বেলুনটি ফুটো করে চুবশে দিয়ে দেশে নাম করে ফেললে বিশেষী ওরেলি। চার্জ নেবার তিনদিন পরেই দেখা গেল,

সে ইস্কুলের ছোঁড়াদের সঙ্গে ফুটবলে দমামদম কিক্ লাগাচ্ছে আর এদেশের ভিজে মাঠে খেলার অভ্যাস নেই বলে হাসিমুখে আছাড় খেল বার তিরিশেক।

রায় বাহাদুর বললেন, ‘ব্যাটা বম্ব-পাগল নয়,—মুস্ত-পাগল।’

পাশা খেলোয়াড়রা কাণ দিলেন না। পুন্ডলিশের বড় সায়েব ছোঁড়াদের নিয়ে ধেই ধেই করলে অভিভাবকদের আনন্দিত হওয়ারই কথা। কিন্তু এসব পরের কেক্ষা।

ক্লাব জয় করেছিল ওরেলি প্রথম দিনই টেনিস খেলায়—জিতে নয়, হেরে গিয়ে। মাদামপুরের চা-বাগিচার বড় সায়েব এ অঞ্চলের টেনিস চ্যাম্পিয়ন। পয়লা সেট ওরেলি জিতল; কারণ সে বিলেত থেকে সঙ্গে এনেছে টেনিস খেলার এক নতুন ঢঙ—মিডকোর্ট গেম্ আর বড় সায়েব খেলেন সেই বেজলাইনে দাঁড়িয়ে আদ্যাকালের কুটুস্-কাটুস্। অথচ পরের দু’সেটে ওরেলি হেরে গেল—দাবার ভাষায় বলতে গেলে অবশ্যি গজ-চক্র কিম্বা অশ্বচক্র খেল না বটে। আনাড়ি দর্শকেরা ভাবলে বড় সাহেব প্রথম সেটে সুতো ছাড়ছিলেন; জউরীরা বিলক্ষণ টের পেয়ে গেল, ওরেলি প্রথম দিনেই ‘ওভার চালাক’, ‘বাউন্ডার’ হিসেবে বদনাম কিনতে চার্যনি। মেমেরা তো অস্তান—যদিও হারলে তবু কী খেলাটাই না দেখালে, মাস্ট্ বি দি হীট, ইউ নো ফ্রেশ ফ্রম হোম্ ইত্যাদি। বড় সায়েবও খুশী। সবাইকে বলে বেড়ালেন, ‘ছোকরা আমার চেয়ে ঢের ভালো খেলে, তবে কিনা, বুঝলে তো, আমার বুড়ো হাড়, হেঁ হেঁ, অফ কোর্স।’

পরদিনই দেখা গেল, ওরেলি বুড়া পাদ্রী সাহেব রেভারেন্ড চার্লস ফ্রেডারিক জেনস্কে পর্যন্ত বগলদাবা করে নিয়ে চলেছে ‘আন্ডা’ ঘরের দিকে। বুড়া পাদ্রী অতিশয় নীতিবাগীশ লোক, অবরে সবরে ক্লাবে এলে নির্দোষ বিলিয়ার্ডকে পর্যন্ত বাসনে শামিল করে দিয়ে এক কোণে বসে সেই অজ ওয়েলসের দেড় মাসের পুরনো খবরের কাগজ পড়তেন কিম্বা বাচ্চাদের সঙ্গে কাণামাছি খেলতেন। ওরেলির পাদ্রায় পড়ে ধর্মপ্রাণ পাদ্রীর পর্যন্ত ‘চরিত্রদোষ’

শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রতিদিন

সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে লেখা
গম্পের বই

দাম : আড়াই টাকা

প্রভাবতী দেবী সরস্বতীর
নতুন উপন্যাস

পাঙ্কপাদপ ৩,

প্রভাতিকরণ বঙ্গুর

শ্রেষ্ঠগম্প ৩,

ডাঃ ছুগেন্দ্রনাথ দত্তের

রাজনীতিক

ইতিহাস ৪৥০

নবভারত পাবলিশার্স

১৫০১২, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

২১শে কার্তিক, ১৩৬০ সাল

দেশ

ঘটল। দেখা গেল, পাদ্রী এখন প্রায়ই ক্লাবে এসে ওরেলির সঙ্গে এক প্রস্তুত বিলিয়ার্ড খেলে সম্ভার পর তার সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে শহরের বাইরে ওরেলির বাঙলোর দিকে চলেছেন।

পাদ্রী যে ওরেলির সঙ্গে জমে গেলেন তার অন্য কারণও আছে।

ওরেলির থানার কাছেই পাদ্রীদের ইন্সকুল। চাকরীতে ঢোকার দিন দশেক পরে ওরেলি লক্ষ্য করল ইন্সকুলে কতগুলো সায়েব মেমের বাচ্চাও ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু দূর থেকে স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে না আসলে এরা ঠিক কি?

ইনস্পেক্টর সোমকে ডেকে পাঠিয়ে বললে 'সোম?'

'ইয়েস স্যার!'

'নো; আমাকে 'স্যার' 'স্যার' করো না!'

'নো, স্যার!'

'ফের 'স্যার'?'

'ইয়েস সা—!'

বাচ্চাদের দিকে আগুুল দেখিয়ে সাহেব শূধাল, 'এরা কারা!'

সোম চুপ করে রইল।

ওরেলি বলল, 'দেখো সোম, তুমি আমার সহকর্মী। তুমি যা জানো আমাকে খোলাখুলি না বললে আমি এখানে কাজ করবো কি করে, আর তুমিই বা আমার সাহায্য পাবে কি করে?'

'আজ্ঞে, এরা ইয়োরেশিয়ান।'

'ভালো করে খুলে বলো।'

'এরা দৌঁআসলা; এদের অধিকাংশ চা-বাগান থেকে এসেছে। এদের বাপ—'

'থামলে কেন?'

'—চা বাগানের সাহেব আর মা—এই, এই, যাদের বলে কুলী রমণী।'

ওরেলি থ মেরে সব কিছু শুনলো। তারপর অনেকক্ষণ ধরে ভেবে নিয়ে শূধালো, 'তা এদের সম্বন্ধে আমাকে কেউ কিছু এখনো বলেনি কেন, এমন কি পাদ্রী সাহেব পর্যন্ত না?'

সোম বললে, 'এদের নিয়ে খাস ইংরেজের লজ্জার অস্ত নেই, তাই এরা তাদের ঘেম্মা করে। পাদ্রী সাহেব ভালো মানুষ, তাই নিয়ে ওর দৃষ্টি হওয়ারই কথা। বোধহয়, আপনাকে ভালো করে না চিনে কোনো কিছু বলতে চান নি।'

সেদিনই থানার থেকে ফেরার সময় ওরেলি সোজা পাদ্রীর টিলায় গেল। পাদ্রীকে সে কি বলেছিল জানা নেই। তবে পাদ্রী-টিলার ব্যাডমিন্টন ক্লাবের প্রথম খাস ইংরেজ সদস্য ওরেলি—অবশ্য পাদ্রী সাহেবদের বাদ দিয়ে—সে কথাটা ক্লাবের মিনিট বুকে সগর্বে সানন্দে লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।

খবর শুনে এস ডি ও প্লামার ওরেলিকে বললেন, 'গো স্লেয়া!'

ওরেলি তর্ক জোড়েনি, তবে এ বিষয়ে তার মনের গতি কোন দিকে সেটা জানিয়ে দিতে কসুর করেনি।

রায় বাহাদুর খবরটা শুনে বললেন, 'নাঃ, ছোঁড়াটাকে তো ভালো বলেই মনে হচ্ছে। তবে না আখেরে ডোবে। পাদ্রী-টিলার কোনো একটা উপকা ছুঁড়িকে বিয়ে করলেই চিন্তির!'

আর ইন্সকুলের ছোঁড়ারা তো ওর নাম নিয়ে ছড়া বানিয়েছিল,

'ও—রেলি, কোথায় গেলি?'

সাহেব মানে শূধিয়ে উত্তর শুনে ড্যাম্ প্ল্যাড।

তারপর হাত পা ছুড়ে আবৃত্তি করলে,

'O, Mary, go and call the cattle home,
Call the cattle home,
Across the sands of Dee.'

আমাকে ঐ ক্যাটলদের একটা মনে করেছ বুঝি? তাই সই, আমি না হয় তোমাদের দেবতা 'হোলি কাওই হলুম।'

তিন

এক বৎসর হয়ে গিয়েছে। ওরেলিকে মধুগঞ্জ যে ক্রিকেট ক্যাচের মত লুফে নিয়েছিল সেই থেকে সে শহরের ছেলে-বুড়োর বুক গোজা—ভারতীয় ক্রিকেটের ঐতিহ্যানুযায়ী তাকে ড্রপ করা হয়নি।

ইতিমধ্যে ভর বর্ষায় মধুগঞ্জের খলে সাড়ম্বরে নৌকা-বাচ হয়ে গেল। বিলেত তার নৌকা বাচ নিয়ে যতই বড়ফাটাই করুক না কেন পূর্ব বাঙলার নৌকা-বাচের তুলনায় সে লাফালাফি বাচ্চাদের কাগজের নৌকো ডাসানোর মত। ওরেলি উল্লাসে বে-এস্তোর।

ক্যালকাটা

বুক ক্লাবের

আগামী বই

গী দ্য মোপাসাঁর

পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

ইভেৎ

কালিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের

ডাঃ রাজকুমার মৃধোপাধ্যায়

এম এ, ডি ফিল

কর্তৃক

মূল করাসী হইতে

সর্বপ্রথম বঙ্গানুবাদ

দাম—দু টাকা

পূজার প্রকাশিত হয়েছে

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

চারশ পৃষ্ঠাব্যাপী সুবহু

উপন্যাস

চেনা মহল

পাঁচ টাকা

সম্পূর্ণ নূতন ধরণের প্রচ্ছদ

বাংলা বইয়ের জগতে যুগান্তর

সৃষ্টি করেছে

কিশোরদের হাসির উপন্যাস

বুদ্ধদেব বসুর

এলোমেলো

এক টাকা চার আনা

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড

৮৯, হ্যারিসন রোড, কলি—৭

চোর আইন-কানুন সোমের কাছ বেশী। তিন মিনিটে রশ্ত করে বন্দুক ধরে করে উঠলো মোটর বোটে। সোমকে বললে, 'তুমি এগিয়ে যাও আমার লগ নিয়ে ওদিকের শেষ সীমানায়, সেখানে যেন কোনো বদমাইশী না হয়। আমি এদিক সামলাবো—এখানেই তো জেতার গোল?'

সোম বললে, 'সায়ের, নৌকা-বাচের ফাউল' আর তারপর বৈঠে দিয়ে মাথা ফাটা-ফাটির ঠালায় ফি বছর এ-দিনটায় ভাবি চাকরী রিজাইন দেব। আজ তুমি আমার বাঁচালে।'

সায়ের বললে, 'তুমি কুছ পরোয়া কেরো না, সোম। ফাউল বাঁচাতে গিয়ে খুন-জখম আমিই করবো। ইউ গো রাইট্ এহেড্।'

তারপর ওরেলি বন্দুক দেগে রেসের স্টার্ট দিলে, পিছনে পিছনে মোটর বোট হেঁকে ফাউল সামলালে, উল্লাসে চিৎকার করে ঘন ঘন 'গ্র্যান্ড, গ্র্যান্ড, ও হাউ গ্র্যান্ড' হুঙ্কার ছাড়লে, কমজোর নৌকোগুলোকে

'চীয়ার আপ' করলে আর সর্বশেষে প্রাইজের পাঁটা, কলসী সকলের সঙ্গে হ্যাণ্ডশেক করে করে স্বহস্তে বিতরণ করলে। মাথা-ফাটাফাটি যে হ'ল না তার জন্য সোম আর বাইচ-ওলাদের অভিনন্দন জানালে।

সর্বশেষে সোম খুশীতে উগমগ হলো বিজয়ী নৌকার গলুইয়ে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলে, 'আসছে বছর যে নৌকো জিতবে সে পাবে হুজুর ওরেলির পিতার নামে দেওয়া 'মাইকেল শীল্ড'। পূর্ব বাঙলার নৌকো-বাচে এই প্রথম শীল্ড-কম কথা নয়, আপনারা ভেবে দেখুন। আর সে শীল্ড লম্বা তিন হাত হবে, হুজুরের কাছ থেকে সেটা আমি জেনে নিয়েছি। তার মানে পূর্ব বাঙলার যে কোন ফুটবল শীল্ড তার তুলনায় 'ছোড, গ্র্যান্ডা পোলাডা।' হুজুর শীল্ড কি ধরনের হবে সেটা আমার বলতে বারণ করেছিলেন; আমি সে আদেশ অমান্য করেছি। কাল আমার চাকরী যাবে। তা যাক! এখন আপনারা বলুন,

থ্রী চিয়ারস্ ফর ওরেলি,
হিপ্ হিপ্ হুররে।'

সে কি হুঙ্কারে হিপ্, হিপ্। গায়ের লোক এ ধরনের স্থূল রসিকতা বোঝে। তার উপর তাদের আনন্দ, দু' দিনের চ্যাণ্ডা ফুটবল খেলার পাতলা দাপাদাপিকে তারা আজ হারিয়েছে। তাদের শীল্ড আসছে, বছর থেকে সব ফুটবল শীল্ডের কান মলে দেবে।

ক্রাবের যে দু' একটি পাড় ইংরেজ কালা-আদমীদের রেস দেখতে আসেননি তারা পর্যন্ত হুঙ্কার শুনে আঙুল দিয়ে কান বন্ধ করে বলেছিলেন, 'ওরেলি ইজ গন্ কমপ্লীটলী নোটিভ!'

অসম্ভব নয়। কিন্তু সেদিন শীল্ড-ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে যদি ওরেলি গা-ঢাকা না দিত তবে পণ্ডাশখানা গায়ের লোক তাকে লিন্চ্ করতো।

পাদ্রী বাঙলোর নয়মি, রুথ, ইভা, মেরি সব কটা সোমথ মেয়ে জাত-বেজাত ভুলে পাইকোর দরে পড়ল ওরেলির প্রেমে। সে হ্যাপা সামলাতে না পেরে ওরেলিকে বাধ্য হয়ে প্রকাশ করতে হল তার বিয়ে দেশে ঠিক হয়ে আছে, ছুটি পেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে আসবে।

ওরেলি বৃদ্ধমান ছেলে। বিয়ের খবরটা সে ভেঙেছিল সোমের কাছে। সোম খবরটাকে বিয়ে বাড়িতে ফাটাবার বোম্বার মতই হাতে নিয়ে খানিকক্ষণ আদর করার পর সেটি ফাটিয়ে দিলে হাটের মধ্যখানে কিন্তু তার থেকে বেরল টিয়ার গ্যাস। সে গ্যাস পেঁছে গেল পাদ্রী বাঙলোয় পোপের মৃত্যুসংবাদ ছড়াবার চেয়েও তেজে এবং চোখের জলের জোয়ার জাগলো নয়মি, রুথ, ইভার হৃদয় ছাপিয়ে।

হায় এরা তো জানে না ওরেলিকে, আশা করা এদের পক্ষে বামন হয়ে চাঁদ ধরার আশা করার মত। কিম্বা তাতেই বা কি এবং এ উপমাটাও হয়ত তারা জানে যে সামান্য একটা খরগোশ যখন চাঁদের কোলে প্রতি সন্ধ্যায় অশ্বিনী ভরণীকে টিট দিয়ে বসতে পারে তখন এরাই বা এমন কি ফেলনা? বিশেষ করে নয়মি। ভারতীয় সৌন্দর্যের নূন-নেমক আর ইংরেজের নিটোল স্বাস্থ্য নিয়ে গড়া এই তরুণী; এর সঙ্গে ফ্রাট করার জন্য পার্টিশটে বাগানের ইংরেজ ছোঁড়ারা ছোঁকছোঁক ঘুরঘুর করে তার চতুর্দিকে, যদিও সকলেরই জানা শেষ পর্যন্ত তারা বিয়ে করে নিয়ে আসবে বিলেত থেকে কতকগুলো খাটাশমুখো ওল্ড মেড।

এ তবুটাও ওরেলির জানা ছিল বলে সে একদিন সোমকে দৃষ্টি করে বলেছিল, 'দেখো, সোম, আর যে যা-খুশী ভাবুক। তুমি কিন্তু ভেবো না যে আমি পাদ্রী টিলার মেয়েদের নিচু বলে ধরে নিয়েছি। আমার বিয়ে ঠিক না থাকলে আমি ওদেরই একজনকে বিয়ে করতুম। মেয়েগুলির বড় মিষ্টি স্বভাব।'

সোম কানে আঙুল দিয়ে বললো, 'ও কথা বলো না সাহেব। জাত মানতে হয়।'

ওরেলি আশ্চর্য হয়ে বললে, 'ক্রিস্চানের আবার জাত কি?'

সোম বললে 'জাতের আবার ক্রিস্চান কি?'

করে করে এক বছর কেটে গেল।

ওরেলি ছুটি নিয়ে বিলেত থেকে বউ আনতে গেল।

ক্রমশ

স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

মরণের পারে

- * মরণের পরের প্রেতাশ্বাদের অসংখ্য নানান রকমের চিত্র-সম্বলিত।
- * স্বামীজীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চমকপ্রদ বিবরণ।
- * মৃত্যুর পরে প্রেতাশ্বাদের সঙ্গে মেলামেশা ও পরলোকের সম্বন্ধে অনেক কিছুর বিস্ময়-কর সংবাদ এই গ্রন্থে আছে।

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

মোমের পুতুল



সম্ভোষিকমার ঘোষ

(১১)

কলরব শুনে ভোর বেলাতেই আদিত্যের ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। কিছুক্ষণ এ-পাশ ও-পাশ করলেন, মালিশের পাশে রাখা হাতঘড়িতে সময় দেখলেন। একবার হুঁ কুণ্ডিত করলেন মাদিত্য, কী যেন ভাবলেন।

কলরব ঠমেই বাড়ছে। গোটা এক-তলাটাই আদিত্য ভলান্টিয়রদের ছেড়ে দিয়েছেন। ওদের কেউ কেউ এখানেই রাতে শোয়, খায় সকলেই এখানে। 'ভিজিটার্স' রুমটা এখন কমন কিচেন, বড় হলটায় খাওয়া দাওয়ার ঢালা বন্দোবস্ত। আলাদা ঠাকুর, চাকর ইত্যাদি। আয়োজনের হুঁটি নেই। রাত পোহাতে না পোহাতেই সব একে একে জোটে। উন্নে যা চড়ে, অজস্র সিগারেট পোড়ে, সদর-অসদর সংগীত আর তাথে নৃত্য চলে। আদিত্য প্রথম দুর্দিন বিরক্তি বোধ করেছিলেন, এখন আর করেন না। মনে মনে এদের সলাগুদুল প্রাক্-মানবের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এদের সহায়তা নিতে হচ্ছে, তাতে লজ্জার কিছু নেই। কেননা দ্বয়ং রামচন্দ্রকেও এদের দ্বারস্থ হতে হয়েছিল।

স্বনস্বন শব্দ করে কয়েকটা কাপ-ডিশ ভাঙল নীচের তলার, আদিত্য চমকে উঠলেন। এদের হাতে কোন কিছু আস্ত থকলে হয়। হয়ত চায়ে ঠিকমত চিনি

হয়নি, কিম্বা দূধের পরিমাণ হয়নি যথোচিত, অমনি পেয়ালা ছুঁড়ে ফেলেছে মেজের। মাঝে মাঝে নীচের ঘরে উঁকি দিয়ে আদিত্য দেখেছেন, তাঁর এমন যত্ন করে পালিশ করা ফ্লোর এখানে ওখানে চোট খেয়েছে, ডিস্টেন্সপার করা দেয়ালের ফিকে নীল পানের পিচ লেগে লেগে সবুজ হল।

এত করেও মন পান না। পান থেকে চুগ খসলেই সব তখনচ। টিন টিন দামী সিগারেট আসে, বিলাতী দ্রব্য, কিন্তু উপায় কী। প্রথমে তো বিড়ির বন্দোবস্তই করতে চেয়েছিলেন। ওরা রাজি হয়নি। হেড ভলান্টিয়ার মাথা চুলকে বলোছিল, 'খাকি না স্যার, একেবারে টুইল করে দিন।'

'টুইল?' পরিভাষাটা আদিত্যের কাছে সহজবোধ্য হয়নি।

'সিগারেট, স্যার। বিড়ি তো ওরা বাপের পকেট মেরে দু'চার পয়সা যা পায় তাই দিয়েই জোটার, বিড়িই যদি থাকে তবে আপনার কাছে আসবে কেন, ইলেকসনে খাটবে কেন।'

বটেই তো, কেন। আদর্শ? দেশের কাজ? আদিত্য সে-চেষ্টাও করে দেখেছেন। এ-যুগের ছেলেদের ধারাটাই কেমন যেন। বড় বড় কথায় এদের মনের চিড়ে ভেজে না।

শুধু খাওয়া-দাওয়াই নয়, আদিত্যকে

প্রতিশ্রুতি দিতে হয়েছে ইলেকসনটা তরে যেতে পরলে এদের তিনি কাজ জুটিয়ে দেবেন। এত ছেলে বসে আছে, এতে দোকান কীতি। যুবশক্তির এই বিরাট অস্ত্র তিন বখাসাধ্য রোধ করবেন।

চাকরি তো দেবেন, কিন্তু কী চাকরি। রাস্তার আলো জ্বালান-নেবানর কাজটা সহজ বটে, কিন্তু সে-সব এরা চায় না। আদিত্য প্রস্তাব করে দেখেছিলেন। সর্দার ভলান্টিয়ার মাথা চুলকে বলোছিল, 'স্যার, যদি কিছু মনে না করেন তো বলি।'

'বল।'

'ও সব ছোট কাজ। উড়েরা করে। আমাদের পোষায় না। আজ আমাদের এই রকম অবস্থা দেখছেন স্যার, কিন্তু বরাবর এ-রকম ছিল না। আমরা উদ্ভর-লোকের ছেলে, চান তো সার্টিফিকেট দেখাতে পারি।'

আর একজন বললে, 'ওয়ারের সময় এয়াপার কাজ করোছি, এখনও একটা মই পেলে গাছের আগায় তর তর করে উঠে যেতে পারি। লড়াইটা আর কিসদিন চললে অর্পিশার হয়ে যেতুম, আমাদের বলছেন উড়ে-মেড়োর কাজ নিতে। বস্ত দাগা দিলেন, স্যার।'

আদিত্য ক্ষীণকণ্ঠে বলতে চেষ্টা করেছিলেন, 'দেশের কাজ—'

একটি ছেলে, সে কিন্তু ঠোট-কাটা, বললে, 'দেশের কাজ বলে কি রোয়াব নিচ্ছেন, দেশের কাজ আমরা করিনি? ক'খানা মিলিটারী ট্রাক পুড়িয়েছি, তার হিসেব দেখে আসুন গিয়ে। বলেন তো, এখনও প্রভাত মল্লিকের, মোটর গাড়ি-গুলো বেবাক ঢিল মেরে গুড়িয়ে দিই। প্রভাত মল্লিকের সব ট্রাক আসে শিউন্ডন ট্রান্সপোর্ট থেকে, ওদের গারাজে আগুন ধারিয়ে দিতে পারি।'

আদিত্য হস্ত হয়ে বলোছিলেন, 'সে-সব কিছু করতে হবে না। এটা ডেমো-গণতন্ত্রের যুগ। আমরা ন্যায়ের পথে এগোব। তোমাদের কাজ শুধু সুস্থ জনমত তৈরি করা।'

চাই ভলান্টিয়ার মাথা ঝাঁকিয়ে বললে, 'ঠিক তৈরি হয়ে যাবে স্যার, একেবারে দরজির দোকানে ফরমাস-মাফিক। কিছু ভাববেন না।'

নীচের তলার হজ্জা কমেছে। ওদের প্রাতরাশ শেষ হল বোধ হয়। আদিত্য বারান্দায় এসে দাঁড়ালেন। এতক্ষণে সকাল হল। আলোর সোনায়ে পূব আকাশের মেঘের বদলি ভরে গেছে, সূর্য উঠেছে; তপন, তপন, শূচি, তমিহ্রহা। নমস্কার করে আদিত্য নীচে পথের দিকে তাকালেন।

সারি-সারি ট্রাক দাঁড়িয়ে। ভলা-টিষ্টারেরা টপাটপ লাফিয়ে উঠছে, দু'-একটা ইঞ্জিন স্টার্টও দিল।

সর্দার ভলান্টিয়ার বললে, থ্রি চীয়ার্স ফর—'

'আদিত্য মজুমদার।'

কী মনে হল আদিত্যর, ওদের এক-জনকে ডাকলেন, 'এই শোন।'

ছেলোটি কাছাকাছি আসতে বললেন, 'থ্রী চীয়ার্স বল না। ইংরাজী ভাষা, ভাল শোনায় না।'

'তবে কী বলব স্যার। জিন্দাবাদ?'

আদিত্য ভেবে দেখলেন। তাও না। জিন্দাবাদে কেমন-কেমন যেন রুশ-রুশ

গন্ধ। তবে। শেষ পর্যন্ত ঠিক করলেন সনাতন জয়ধ্বনিই ভাল।

একজন বললে, 'আদিত্য মজুমদার কি—'

সমস্বরে প্রতিধ্বনি উঠল 'জয়।'

একের পিছে আর একটি ট্রাক অদৃশ্য হল।

প্রথম যৌবনে আদিত্য আদর্শবাদী ছিলেন। এক ডাকে কলেজ ছেড়েছিলেন। সেটা বিলাতী দ্রব্য-যজ্ঞ, মাদক-বজ্রনের যুগ। হাজার হাজার ছেলের সঙ্গে আইন ভাঙলেন, জেলে গেলেন। কিন্তু তখনও কেউ তাঁকে চেনে না। তিনি তখন অজ্ঞাত কর্মীমাত্র।

বেরিয়ে এসে চমক পেলেন। গরাদের ভিতর দিয়ে এক ফালি নীল আকাশ দেখে বিষম হয়ে যেতেন, জানতেন না, তাঁর জন্যে এত ফুলের মালা ফটকের বাইরে জমা আছে। পাড়ার যুব সংঘের সেক্রেটারী হলেন, লাইব্রেরীর ভার পেলেন, হাতে-লেখা পত্রিকার পৃষ্ঠপোষকের

তালিকায় নাম উঠল। আদিত্য ভাবা এ-তো মন্দ নয়। ছোট খাট হিতরত ফুলে রইলেন, নেশার মত কটা দিন ঢেঁগেল। ভাল চাকরির সম্ভানও দু' চা এসেছিল, হাত বাড়ালেই পাওয়া যে দেশসেবকের সেবা করে কৃতার্থ হ'লোকে সৈদিন অভাব ছিল না। আর্টিসে-সব প্রত্যাখ্যান করলেন। কেন সংগ্রাম তখনও শেষ হয়নি, আবার আহ্বান আসে ঠিক কী। আরও ধন্যপড়ে গেল, সর্বভাগী খেতাব জ. তখন। আবার জেলে গেলেন, আফিরলেন।

কিন্তু স্বপ্নভঙ্গ হতেও বিলম্ব ঘ'না। শ্বিতীয়বার ফিরে এসে দেখতে সহকর্মীদের অনেকেই হুতস্বা বিশ্বাসহীন দুর্বল। সব চেয়ে বিশ্বাসহীন যাদের, তাদের দু' চার সরকারী পাই পর্যন্ত হয়েছে। সুবিবাদী কয়েকজন লাইসেন্স সংগ্রহ নানা ব্যবসা ফেঁদেছে।

মনে মনে আদিত্য বিচার করে। এর কারণ কী। সিদ্ধান্ত করেছেন কোথ ফাঁকি আছে। লক্ষ্যে না থাক, পন্থা দেশসেবা মানে অনেকের কাছেই জে যাওয়া-আসার শাটল সার্ভিসের সওয়া হওয়া মাত্র। এ-উপায়ে ইন্ট সি হবে না।

আদিত্য বিশ্বাস খোয়ালেন।

এক বিশ্বাস গেল, অন্য বিশ্বাস খুঁজে পেলেন না, আদর্শের বদলে যি পেলেন না আদর্শ। লুকোচুরিরও ত থেকে শূন্য। লোকের সঙ্গে, নিজে সঙ্গে। চরকায় নিষ্ঠা নেই, অথচ খুঁ ছাড়লেন না। টেরিস্টদের সঙ্গে সংঘে হল; দুদিনেই টের পেলেন তাতে আর তাঁর মত ও পথ এক নয়। তবু তাতে গোপনে অর্থ জুগিয়ে যেতে লাগলে কিছুদিন পরে সে-দলেও ভাঙন লাগ দলের কর্মীদের অনেকেই একে এ নানা বামপন্থী দলে ভিড়ে যে লাগলেন; আদিত্যর মন তাতেও স দিল না, থমকে দাঁড়ালেন।

ততদিনে আদিত্যের সামাজি প্রতিষ্ঠা বেড়েছে, নানা উপায়ে অ বেড়েছে। ব্যক্তিগত জীবনে এমন দু'চার



ফুলের মতো তাজা....
ফুলের মতো কমনীয়
হবেন—

গাম্ভীটি এখন নতুন,
আর চলেও অনেক
দিন!

হামাম

গায়ে মাখা সাবান
ব্যবহার করুন

টাটা অয়েল মিলস্ কোং লিঃ

টাটার তৈরী

ঘটনা ঘটেছে নীতিবাগীশদের ভাষায় থাকে বলে স্থলন। কিন্তু শান্তি পাননি। বিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে শান্তিও মন থেকে মুছে গেছে। তাঁর চেয়ে, কখনও মনে হয়েছে, ষাট বছরের ঠাকুরা-দিদিমারও দুখী, যাদের দেবীস্বর্গে অচলা ভক্তি। সাকার পূজাকে আদিত্য মনে করেন। সুসংস্কার, নিরাকার উপাসনাকে বজ্রদুকী, আবার ঈশ্বরকে একেবারে উড়িয়ে দেবার মত মনের জোরও নেই। ভক্তিরসে ডুব-ডুব দেশ, ঈশ্বরকে অস্বীকার করার দুঃসাহস দেখালে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠার শিকড়ে টান পড়বে।

রাজনৈতিক জীবনেও তখন শূন্যবাদ চলাছে। আইন-অমান্য আন্দোলন শান্ত, বিপ্লবীরা ক্রান্ত, তা-ছাড়া ওদের সঙ্গে তো কবেই ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। আদিত্য এবার হিন্দু সংগঠন নিয়ে আসতেন। খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত একটি সমাজকে একসঙ্গে বেঁধে দেবেন—হাত-তালি পেলেন, অনুচরও জটল। কিন্তু শেষে তাতেও অরুচি হল। সব লীলা সাংগ করে আদিত্য এখন মৃত পুরুষ, নির্দলীয় জননেতা। প্রতিষ্ঠাবান পুরুষ, আকেশোর দেশকর্মী, অথচ কেউ জানে না আদিত্য কী চান, তাঁকে ভয় করে সব দলেই। কোন মত নেই, কোন পথ নেই, আদিত্য নিজের মনের দিকে চেয়ে মাঝে মাঝে শিউরে ওঠেন, তাঁর মত সর্বস্বান্ত কেউ তো নয়। কিছ, নেই, কিছ, নেই; আদিত্যের মনে না, বাইরে না। শান্তি না,

স্বপ্ন না। নিখিল বিশ্ব একটা ধ্বংস, রুদ্ধ মরুভূমি।

আছে, একটুখানি আছে। জীবনকে সমগ্রভাবে গ্রহণ করবার তৃষ্ণাটুকু যায়নি; বাঁচার সাধ, সকলের মধ্যে মিশে নয়, সকলের উপরে মাথা তুলে দাঁড়াবার বাসনা অহর্নিশ শিখা হয়ে জ্বলছে। নিজেকে আদিত্য এখনও ভালবাসেন। এই মোহ, স্বমেহটুকুও গেলে, শান্তি তো গেছেই, ঐশ্বর্যটুকুও খোয়ালে, আদিত্য কবে পাগল হয়ে যেতেন।

তবু ভাল লাগে না। এতো আদিত্য চাননি। মাঝে মাঝে এই প্রতিষ্ঠার পাহাড়, স্তুতির স্তূপ, ঐশ্বর্য আর আর সাফল্য-পরিকীর্ণ চক্র থেকে বেরিয়ে পড়তে সাধ যায়। সেই সংস্কার-ভিত্তিরাম্বালা, ভক্তি-পিচ্ছিল কৈশোর আর বিশ্বাসদীপ্ত প্রথম যৌবনে একবারও যদি ফিরে যেতে পারতেন! তবে হয়ত শান্তির কড়িটি ফিরে পেতেন ঝুলিতে, আদিত্যের কাছে আবার পার্থিব রজ মধুময় হত, নস্ত-উষা মধুতে ভরে উঠত, সিন্ধু, মধু ক্ষরণ করত।

বারান্দাটুকু রোদে ভরে গেছে, পথে ভাঁড়, আকাশে দু'একটি দলছাড়া চিল। অনেক দূর থেকে হুলা শোনা যাচ্ছে, আদিত্যের জয়ধ্বনি দিচ্ছে লরীবোকাই ছেলেরা। সামনের বাড়িটার দেয়ালের দিকে এতক্ষণে আদিত্যের চোখ পড়ল। সারি সারি পোস্টার। একটার পিঠে আরেকটা, থিয়েটারের, ক্ষতরোগের মলমের, ইলেক-সনের। আদিত্যের পোস্টারও আছে। 'তাগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন।' পড়তে গিয়ে আদিত্য হোঁচট খেলেন, অ, কুণ্ঠিত হল। 'তাগী' কথাটার উপর কারা যেন 'ভোগী' এ'ট দিয়ে গেছে।—'ভোগীশ্রেষ্ঠ আদিত্য মজুমদারকে ভোট দিন।' ক্রুদ্ধ হলেন আদিত্য, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে হাসিও পেল, লেখাটা বার-বার পড়ে আয়নায় নিজেকে ভেংচি কাটার সুখ পেলেন।

প্রভাত মল্লিকের দলের কীর্তি নিশ্চয়ই। আদিত্য স্থির করলেন, ওখানে নতুন পোস্টার লাগাতে হবে। সব পরি-

শ্রম, অর্থ, পণ্ড হল। প্রভাত মল্লিককে কোনও কদম করা যায় কি না, তাও ভাবেনা—হবে।

হঠাৎ আদিত্য ফিরে বললেন, 'ঐশ্বর্য ত্যাগ করুন।'

অতসী এসেছে, আদিত্য পায়ের শব্দেই টের পেয়েছিলেন। ঘাড় ফিরিয়ে বললেন, 'এস অতসী। তোমাকেই ভাবছিলাম। ভালই হল নিজেকে থেকে এলে। ঘরে চল, কথা আছে।'

ঘরের মাঝখানে ছোট একটি টেবিল, নানাবিধ লেখার আসবাব। পাশে সষস্ট সাজান কাগজপত্র, কোনটা টাইপ করা, কোনটা ছাপান। আদিত্য একটা চেয়ারে



বিজ্ঞান-বিচিগ্রা

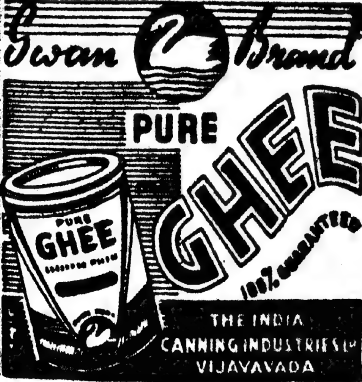
ছোটদের জন্য বিজ্ঞানের ছোট পাঠ্যবই

- ১: অপসার্য আর পদার্থের কথা (ফিজিক্স)
- ২: পদার্থ থেকে সোনা (কেমিস্ট্রি)
- ৩: এই দুনিয়ার চিহ্নসমূহ (জিওগ্রাফি)
- ৪: পায়ের নখ থেকে মাথার চুল
- ৫: মস্তিষ্ক লগ্নে মস্তিষ্ক (হাইজেন ও মেডিসিন)
- ৬: বোতলে আলো কিভাবে জ্বল (ফিজিক্স)
- ৭: বড়ো পৃথিবীর কথা (জিওগ্রাফি ইত্যাদি)
- ৮: চলো বাই বন্যাসে (কোর্টন)
- ৯: পোনা ঝিগ মনের কথা (সাইকোলজি)
- ১০: কাজ ধরবার কী (ফিজিক্স, ২ খণ্ড)
- ১১: জীবনকালের জীবন
- ১২: বিজ্ঞান কি ও কেন?

বারোখানি বইয়েতে বিজ্ঞানের সব কটি দিক নিয়ে আলোচনা। লেখায় আর রেখায় এমন জমজমাট যে পড়লে মনে হবে গল্পের বইই বৃকি। সম্পাদনা করেছেন দেবীপ্রসাদ চট্টো-পাধ্যায় ও দেবীদাস মজুমদার। প্রতিখানি বইয়ের দাম এক টাকা চার আনা। গ্রাহক হলে পুরো সিরিজ বারো টাকায় পাবেন, গ্রাহক হবার নিয়মকানুন ও সঠিক ক্যাটালগ

জন্য নিচের ঠিকানায় চিঠি লিখুন।

৥ ঈগল পাবলিশিং কোং লি.
১১বি-চৌরঙ্গী টোল, কলকাতা



সোল এজেন্ট:—কৃষ্ণা এন্ড কোং
পি ৩১, মিশন রো এলকটনশন, কলকাতা।

বসলেন, অতসীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন আর একটা।

অতসী বসল না, টেবিল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে রইল। তার দিকে অপলক কিন্তু আড়চোখে একনজর দেখে নিয়ে আদিত্য ধীরে ধীরে বললেন, 'উঁহু, এ চলবে না।'

কী চলবে না?

'এই পোষাক। রঙিন শাড়ি, চুড়ি—এ সব হল বিলাসের প্রতীক। সর্বাত্যাগী সন্ন্যাসীর হয়ে যারা কাজ করছে, তাদেরও সহজ, রিক্ত, অনাড়ম্বর হতে হবে।'

'বলে দিন, কী ভাবে।'

'শাদা শাড়ি,—খন্দর হলে ভাল হয়। শাদা রাউজ। তবে হাতের কাছে সামান্য একটু সুচের কাজ থাকলে ক্ষতি নেই। গলায় সরু এক গাছি হার চলতেও পারে, একটি হাত ঘাড়তেও দোষ নেই। অর্থাৎ সজ্জা করবে, কিন্তু করছে যে, সেটুকু কেউ টের পাবে না।'

অতসী হেসে ফেলল।—'তবে এই খোঁপাটাও খুলি আদিত্যবাবু, বাথরুমে সাবান আছে? তা হলে বলুন, ঘষে ঘষে চুলগুলো রক্ষা করে ফেলি। একেবারে যোগিনীর বেশে যাব সেই দেশে, কী বলেন।'

আদিত্য গম্ভীর হলেন, একটা অদ্ভুত মুখোশে মুখের সব কটি রেখা ঢেকে গেল। কিন্তু বিরক্তি প্রকাশ করলেন না। ধীরে ধীরে বললেন, 'তুমি বড় চপল হয়েছ অতসী। শিক্ষায়ত্নীকে এতটা মানায় না।'

অতসীও অপ্রতিভ হল, চট করে মুখে কথা সরল না। মাথা নীচু করে হাতের নখ খুঁটতে লাগল।

কিছুক্ষণ পরে, আদিত্য বললেন, 'যাক যে-জন্যে তোমাকে ঘরে এনেছি, সেটা শোন। তোমাকে একবার 'জন-দর্পণ' কাগজের অফিসে যেতে হবে।'

'কাগজের অফিসে, কেন?'

'প্রয়োজন আছে বলেই বলছি। ওদের কাগজে পর পর তিন দিন প্রভাত মন্ত্রকের দলের স্টেটমেন্ট বেরিয়েছে। তুমি গিয়ে জেনে আসবে এর রহস্যটা কী। জিজ্ঞাসা করবে ওরা আমার পাণ্টা বিবর্তিত ছাপবে কি না। আর' এখানে আদিত্য কণ্ঠস্বরটা স্নেন বদ্বপ করে ঢিলের মত করে ইঁদারায়

ফেলে দিলেন,—'আর এডিটর যদি লম্বা চওড়া কথা, নীতি, আদর্শের বালি ঝাড়ে, তবে ফেরবার পথে ওদের ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করবে। শৃঙ্খল জিজ্ঞাসা করবে ও'রা গ্যাজেটিক ডেভেলপমেন্টের বিজ্ঞাপনে ইন্টারেস্টেড কি না। শীগ্-গিরই এই ট্রাস্ট ক্যাম্পেন শুরুর করবে তাও জানিয়ে আসবে—প্রায় পাঁচ লাখ টাকার পাব্লিসিটি স্কীম। ম্যানেজারের চোখ-মুখের ভাব কেমন হয়, তাও লক্ষ্য করে আসতে ভুল না।'

'এই কাজ?' অতসী জিজ্ঞাসা করলে।

'আরও একটু আছে।' আদিত্য একটা এলাচদানা তুলে দাঁতে কাটলেন।—'আসবার পথে ক্যালকাটা টাইমস কাগজের অফিসে নামবে। সেখানে এই স্টেটমেন্টটা দেবে—এতে প্রভাত মন্ত্রকের সম্বন্ধে অনেক গুরুত্ব রহস্য আছে।'

'ওরা ছাপবে কেন?'

জব্ব হাঙ্গ-উন্মাদিত প্রত্যয়ের সুরে আদিত্য বললেন, 'ছাপবে, ছাপবে। ছাপবে বলেই তো তোমাকে পাঠান। নইলে এ-কাজের জন্যে অন্য কাউকে কি পাঠান যেত না ভেবেছ? যেত, কিন্তু পুরোপুরি ফল হয়ত পাওয়া যেত না। লোকে যে-জন্যে দোকানে সেলস্ গার্ল রাখে, এও তেমনি। এক ধরনের মুখের জয় সর্বত্র, পড়নি?'

অশ্বকার মুখে অতসী বলল, 'আপনি শৃঙ্খল আমাকে অপমানই করছেন।'

আদিত্য হাসলেন, 'কম্প্লিমেন্ট দিলুম, সেটাকে মনে করলে অপমান? তোমাদের আজকালকার মেয়েদের ভাবনার ধারাই বড় বাঁকা। কম্প্লিমেন্ট আর অপমানের মধ্যে তফাৎ আসলে এক চুলের অতসী, অনেকটা গ্রহীতার মজির উপর নির্ভর করে। নইলে ভেবে দেখ, আমি কিছু অন্যায় বলিনি। পুরুষ আর নারীর আলাদা অস্ত্র। পুরুষের অস্ত্র বল, মেয়েদের ছল। ক্ষেত্র বুদ্ধি প্রয়োগ করতে হয়। তোমাকে দিয়ে এ-কাজ সহজে সম্ভব হবে, বল প্রয়োগের ক্ষেত্র এটা নয়। এই সহজ কথাটায় রাগ করছ কেন।'

মল্লনবৎ গলায় অতসী বলল, 'কিন্তু এ যে বড় নোংরা কাজ।'

'নোংরা বৈ কি। কিন্তু নোংরা দেখে

ভয় পেলে পৃথিবীর অনেক সংস্কারে কাজে হাতই দেওয়া যেত না। তুমি বল পশ্চাতিটাও নোংরা। উপায় কী। ক দিয়ে কাঁটা তোলার প্রবাদ শোনি এও তাই।'

দীর্ঘ একটা যতি দিলেন আদিত্য টেবিলটার আঙুল দিয়ে একটা টক গং বাজালেন। তারপর গভীর এবং শ্বাস ফেলে বললেন, 'আমারই কি এ ভাল লাগে অতসী; জানি তুচ্ছা থে তুচ্ছা, কামনা থেকে কামনা, এ-সিঁ শেষ নেই। সব ছেড়ে, ঝেড়ে ফেলে শান্ত, ছোট, নিচেটে পুরুষের জীব ফিরে যেতে পারতুম। কিন্তু আর না। পাশার দান পড়লে আর ফেরান না। জানি, একবার যখন এপথে নেমে তখন আর নীতির সঙ্গে সন্ধি করা মিছে।' হাতে মুখ ঢাকলেন আদিত্য, কণ্ঠে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করে 'পাপের দুয়ারে পাপ সহায় মাগি সেই গভীর স্বর করতলে প্রতিহত। বিচিত্র-গম্ভীর প্রতিধ্বনি তুলল। শি উঠল অতসী, দু' পা সরে দাঁড় ততক্ষণে মুখ থেকে হাত সাঁ ফেলেছেন আদিত্য, অতসী তাঁকে কণ্ঠে বলতে শুনল, 'আমরা সব একটি পলিটিক্যাল ধূতরাষ্ট্র অত অশ্ব, একচক্ষু হরিণও নই।'

তার পর কয়েকটি স্তম্ভ, বিমূহর্ত। নীরেখ মুখোশ খসে পড়ে সেই অবসরে অতসী দেখে নিয়েছে এক আদিত্যকে; অতৃপ্ত, অসুখী, বোধনদ্বন্দ্ব, ক্লিষ্ট-ক্লিষ্ট একটি মা করুণা প্রত্যাশী।

কিন্তু কয়েক পলক মাত্র। দে দেখতে আদিত্য সম্মিৎ ফিরে পে তাড়াতাড়ি যেন এঁটে নিলেন মুখে নদীর স্রোতে নিমেষের জন্যে মুখ ও একটা শৃঙ্খল যেন আবার তলিয়ে।

অবিচলিত আদেশের ভাি আদিত্য বললেন, 'তোমার দেরি যাচ্ছে, অতসী। নীচে গাড়ি অনে থেকে দাঁড়িয়ে আছে। এবার যাও।'

হঠাৎ অভিনেতা পাট ভুলে ছিল। মুখস্ত বুলি আদিত্যর মনে পড়েছে।

শরদ সাহিত্য

অলবেরুনী

কন্ট সর্কাস
নয়াদিল্লী

সুহৃদবরেষু,

... .. পৃথিবী যেন রোগ-
শয্যায় শূয়েছিল। এতটুকুও আর শক্তি
ছিল না তার। শূধু কান্না আর কান্না।
উৎসাহহীনতার ইচ্ছাহীনতার কান্না।
সেই কখনো-থামবেনা কান্নাও একসময়ে
থামল। তার ঘনপক্ষ্ম চোখের নীচে শেষ
অশ্রুবিন্দু তখনো শূকিয়ে যায়নি, কল-
কণ্ঠে কে হেসে উঠল হঠাৎ। চেয়ে দেখি,
আশ্বিনের অলসগমন মেঘে মেঘে কার
নীলাভসুন্দর দৃষ্টির প্রশান্তি ছড়িয়ে
পড়েছে। আকাশের দেবতা বললেন
'জাগো', বাতাসের দেবতা বললেন 'জাগো'।
পৃথিবী তার রোগযন্ত্রণা দৃঃস্বপ্ন থেকে
উঠে বসল। শরৎ এসেছে।

কাব্য থাক। কাব্যের 'ক'ও অলবেরুনী
জানে না। সে শূধু জানে, বিশ্ব-চরাচরের
এই রোগমুক্তির মুহূর্তে—প্রাচীনকালে
রাজারা যখন মৃগয়ায় বেরতেন—তার জন্যে
অন্তত একটি আনন্দ সঞ্চিত হয়ে
রয়েছে। ঝকঝকে কয়েকখানি শারদীয়া
সংখ্যা পাঠের আনন্দ।

* * *

বাংলা সাহিত্যের আসরে কবে যে
প্রথম শারদীয়া সংখ্যা প্রকাশের আয়োজন
হয়েছিল, আর কিছুকালের মধ্যেই তা
হয়তো গবেষণার বিষয়বস্তু হয়ে দাঁড়াবে;
আপাতত দেখা যাচ্ছে, শারদীয়া সংখ্যা-
গুলিই এখন সাহিত্য-সাধনার একটি
প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল। সারা বছরে
যিনি কিছুর লেখেন না, আপনাদের
অর্থাৎ সম্পাদকদের তাড়নায় সেই
অবসরেক্ষু, অতি-প্রাচীন লেখককেও এই
সময়ে কিছুর না কিছুর, অন্তত একটা
মাতৃবন্দনা লিখতে হয়; সারা বছর যিনি
পয়সা বাঁচিয়ে চলেন, সেই অতি-হিসেবী

ক্রেতাটিকেও এই সময়ে কিছুর না কিছুর,
অন্তত একখানি শারদীয়া সংখ্যা, কিনবার
জন্যে তৈরি থাকতে হয়। মহালয়ার দিন
কয়েক আগে থেকেই পাড়ায় পাড়ায়—
মুখ্যত কলেজ স্ট্রীটে—বইয়ের স্টলগুলি
সব কাগজে কাগজে ভরে উঠতে থাকে।
যে কিছুর কিনবে না, সেও একবার থমকে
দাঁড়ায়; হাতের সামনে যে কাগজখানি
রয়েছে, সন্তর্পণে তুলে নিয়ে একবার
উলটে পালটে দেখে। সে এক অমৃত
আনন্দ।

কে একবার বলেছিলেন, ভাল ভাল
লেখকের খারাপ খারাপ রচনা নিয়ে যে-
কাগজ প্রকাশ করা হয়, তাকেই বলে
শারদীয়া সংখ্যা। মিথ্যে কথা। আমাদের
বাঙালী সাহিত্যিকেরা গত দশ বছর যেক-
টি শ্রেষ্ঠ গল্প কাবিতা আর প্রবন্ধ রচনা
করেছেন, অলবেরুনী সেদিন তার একটা
মোটামুটি তালিকা তৈরি করেছিল। দেখা
গেল, তার বারো আনা লেখাই কোনো না
কোনো শারদীয়া সংখ্যায় প্রকাশিত
হয়েছে। শূধুমাত্র উৎকৃষ্ট রচনা প্রকাশই
নয়, আপনাদের আরও বড় কৃতিত্ব, লেখক
আর পাঠকের মধ্যে আপনারা একটি সহজ
সংযোগ ঘটিয়ে দিয়েছেন। কে কোথায়
লিখলেন, কেমন লিখলেন, কিছুকাল
আগেও কি তা নিয়ে পাঠকমহলের এত
কৌতূহল ছিল? এত আগ্রহ?

সে-আগ্রহ শূধু বাংলা দেশের মধ্যেই
সীমাবদ্ধ থাকেনি, বাংলার বাইরে গিয়েও
পেঁপেছে। পেটের ধান্দায় অলবেরুনীকে
প্রবাসে থাকতে হয়, কিন্তু রাজপুতানার
মরুপ্রান্তবর্তী এই উচ্চপালে সাহিত্য-
বিমুখ স্নব-শহরেও সে তার অস্তিত্ব
অনুভব করেছে। এখানে অবশ্য শারদীয়া
সংখ্যার প্রচলন নেই, আছে দীপাবলী
সংখ্যার। কিন্তু অলবেরুনী তার অবাঙালী
বন্ধুদের কাছ থেকে জেনেছে, হিন্দী-

উদ্ভাষী পাঠকদের সম্বৎসরের সাহিত্য-
ক্ষুধা পরিতৃপ্ত করার জন্যে এই যে
বিশেষ দীপাবলী সংখ্যা প্রকাশের ব্যবস্থা,
শারদীয়া-সংখ্যার জনপ্রিয়তাই আসলে
এর সকল প্রেরণার উৎস। কথাটা আপনারা
ঢাক পিটিয়ে প্রচার করলেও কোন ক্ষতি
নেই। ইন্দ্রপ্রস্থের অধিবাসীরা তাতে বড়-
জোড় একটু বিব্রত হবেন, কিন্তু মহাভারত
তাতে অশুদ্ধ হবে না।

শারদীয়া দেশ পত্রিকা যথাসময়ে
পাওয়া গেছে, তার জন্যে আপনাকে
ধন্যবাদ। অন্যান্য কিছুর কিছুর কাগজও
যোগাড় হয়েছে, বড়ো-মজো-সেজো সব
রকমের কাগজই তার মধ্যে আছে। এক
নিঃস্বাসে সেগুলি শেষ হলো।

এখন একটা কথা। গত বছর
কলকাতায় গিয়ে অলবেরুনী আপনার
সঙ্গে দেখা করেছিল; আপনাকে
জানিয়েছিল যে, বাংলা সাহিত্যের একজন
নগণ্য পাঠক হিসেবে সে আপনাকে কিছুর
কিছুর মতামত পাঠাতে চায়। আপনি
সম্মতি দিয়েছিলেন। তারপর লিখব-
লিখব করেও সে এতদিন কিছুর লিখে
উঠতে পারেনি। কলম ধরতে তার সঙ্কোচ
হয়েছে। সঙ্কোচ, কেননা, মতামতে ভুল-
ত্রুটি থেকে যাওয়া বিচিত্র নয়। সঙ্কোচ,
কেননা, হুট করে একটা-কিছুর লিখে ফেলে
নিজেকে অরসিক প্রমাণ করবার বিন্দুমাত্র
উৎসাহ তার ছিল না। একসঙ্গে এতগুলি
শারদীয়া সংখ্যা পড়ে সে-সঙ্কোচ তার
কেটেছে। বাংলা সাহিত্যের হালফিল চরিত্র
সম্পর্কে নিজেকে এখন আর ঢের বেশি
ওয়াকিবহাল মনে হচ্ছে। আশ পেরে
হুইস্টিক টেনেই নেংটি-কেরানির যেমন
যুদ্ধং দোহি মনোভাব হয়, অলবেরুনীরও
এখন প্রায় সেই রকম অবস্থা। মনে হচ্ছে,
আপনাকে যদি কিছুর জানাতেই হয় তো
এই তার সুবর্ণ সুযোগ। এর পর আর
তার মৃদু খলবার সাহস হবে না।

এবারকার ছোট গল্প

প্রথমে গল্পের কথা বলা যাক। গত
শতকের শেষ পঁচিশ বছর আর বিশ
শতকের প্রথম পঁচিশ এই অর্ধ-
শতাব্দীকালকে বাংলা সাহিত্যের একটা
সর্বাঙ্গীণ সমৃদ্ধির যুগ বলে গণ্য করা

ষায়। সে আপনি জানেন। সাহিত্যের আসরে এই সময়ে এমন কয়েকজন মহারথীর আবির্ভাব ঘটেছিল, যাদের অধিকাংশেরই প্রতিভা বিশেষ কোন একটা ক্ষেত্রে—গল্পের, কি কবিতার, কি নাটকের, কি প্রবন্ধের—নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। একই সময়ে সাহিত্যের একাধিক ক্ষেত্রে তারা হাত দিয়েছেন। যা-কিছুতে হাত দিয়েছেন, তাইতেই সোনা ফলেছে। তবু বলা যায়, গল্প-সাহিত্যই বোধ হয় এই স্বল্প সময়ে সবচাইতে বেশি উপকৃত হয়েছে। বস্তুত এই পঞ্চাশ বছরে বাংলা গল্পের যে দ্রুত, প্রায় অবিস্বাস্য রকমের দ্রুত, উন্নতি ঘটেছে, তার তুলনা খুঁজে পাওয়া শক্ত। অলবেরুদনী অন্তত কোথাও পায়নি। সেই উন্নতির জের আরও কয়েক বছর চলেছিল বটে, কিন্তু সম্প্রতি তা আবার শ্লথগতি হয়ে এসেছে। অলবেরুদনীর কিছু কিছু বন্ধুবান্ধব অবশ্য এ বিষয়ে ভিন্নমত পোষণ করে থাকেন এবং তাদের মতের অনুবর্তী হতে পারলে সে সুখিই হতো। দৃঃখের কথা, এবারকার শারদীয়া সংখ্যা-গুলি পড়ে সে তার আশা মত-পরিবর্তনের কোন সম্ভাবনা দেখছে না। শ' খানেক গল্প সে পড়েছে। এই একশো গল্পের মধ্যে অন্তত আশিটি গল্প ভাল। কিন্তু শুধু ভাল হওয়াটাই সব সময়ে যথেষ্ট নয়। সাহিত্যের ক্ষেত্রে তো নয়ই। একসঙ্গে এতগুলি সুস্বাদু গল্প পড়েও সে তাই খুঁশি হয়নি। তার বদলে এমন কিছু গল্প যদি তার চোখে পড়ত, যা হয়তো তেমন সুস্বাদু নয়, কিন্তু যার মধ্যে নতুন কোন সম্ভাবনার সামান্যতম কোন ইঙ্গিত রয়েছে তো সে ঢের বেশি উৎফুল্ল হতো। তেমন ইঙ্গিত যে সে কোথাও পায়নি, একথা বললে অবশ্য তার মিথ্যাভাষণের অপরাধ হবে। পেয়েছে, কিন্তু সেসব গল্পের সংখ্যা এতই অল্প—এবং সংখ্যাল্পতার দরুণ এতই তারা ক্ষীণকণ্ঠ—যে, শারদ গল্প-সাহিত্যের মোটামুটি চরিত্রের তারা কোন পরিবর্তন ঘটাতে পারেনি। কথাটা দৃঃখের, তবে হতাশার নয়। কেননা, সাহিত্যের স্কুল-পালানো ছাত্রেরাও জানেন যে, ফাঁ বছরেই কিছু সাহিত্যের চরিত্র পাষ্টায় না। সে-পরিবর্তন

কালে-ভদ্রে আসে। বাকী সময়টা হলো মান—স্ট্যান্ডার্ড অর্থে মান—রক্ষা করে চলবার সময়। মান রক্ষা করতে গিয়ে কারো এবারে প্রাণান্ত হয়নি। এটা আশার কথা।

পরশুরামের লেখা চারটি গল্প অলবেরুদনী এবারে পড়েছে, 'পঞ্চপ্রি' পাণ্ডালি' (আনন্দবাজার), 'সরলাক্ষ হো (দেশ)', 'নিকষিত হেম' (যুগান্তর), অ 'বালাখিলাগণের উৎপত্তি' (কা



দিনে দিনে আরও মসৃণ ও রমণীয় ত্বক

রেসনোনার **স্ক্যান্ডেল** আপনার জন্যে এই ষাটটি ক'রতে দিন

রেসনোনার স্ক্যান্ডেল কেনা আপনার গায়ে বেশ ভাল ক'রে ব'বে

দিন ও পরে হয়ে কেনে। আপনি দেখবেন দিনে দিনে আপনার

ত্বক আরও কতো মসৃণ, কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।

রেসনোনা

স্ক্যান্ডেল একমাত্র স্রাবান



৪ বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কৃতকগুলি ভেদে
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নয়

সাহিত্য)। এই আচার্যস্থানীয় প্রবীণ লেখকের রচনার তীক্ষ্ণতা আজকাল ঈষৎ কমে এসেছে, এমন কথা কেউ কেউ বলে থাকেন। কথাটা সত্য কিনা, অলবেরুনীর সে সম্পর্কে গভীর সন্দেহ রয়েছে। যে চারটি গল্পের এখানে উল্লেখ করা হলো, ব্যাংগে-বিদ্রূপে, পরিহাসে আর বর্ণনার অনায়াসভঙ্গীতে তার প্রত্যেকটিই একাধিকবার পড়বার মতো, পড়ে মৃদু হবার মতো। তবে একটা কথা, তাঁর আগেকার রচনায় যে-একটি ঘটনানির্ভর নিটোল গল্পাংশ থাকত, আজকাল আর বড় একটা তার দেখা মেলে না। তাতে ক্ষতি নেই। কেননা, নিছক গল্প বলবার জন্যে যারা গল্প লেখেন, পরশুরাম তাঁদের সমগোত্র নন। তাঁর রচনা ঘটনানির্ভর নয়, ভঙ্গীনির্ভর। এবং বাংলা কথাসাহিত্যে যে একটি অনন্যায়ত্ত্ব অসামান্য ভঙ্গীর তিনি প্রবর্তন করেছেন, একমাত্র তার জন্যেই বোধ হয় তাঁর কাছে আমরা কৃতজ্ঞ থাকতে পারি।

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মাত্র একটি গল্প এবারে চোখে পড়ল, 'কালো মেয়ে' (জনসেবক)। গত বছরেও তিনি খুব কম লিখেছিলেন। স্বভাবতই তাই আশা করা গিয়েছিল, এবারে তিনি একটু মৃদুহস্ত হবেন। সে আশা পূর্ণ হয়নি। 'কালো মেয়ে' গল্পটি অবশ্য ভাল। যে গভীর সহানুভূতি আর সংবেদনার তিনি এখানে পরিচয় দিয়েছেন, তা উপেক্ষণীয় নয়। কিন্তু মানব-চারিত্র সম্পর্কে যে গভীর অন্তর্দৃষ্টির তিনি অধিকারী, সে-দৃষ্টি আছে বলেই এক সময়ে 'অগ্রদানী' কিংবা 'প্রত্যাবর্তন'-এর মতো আশ্চর্য রকমের সার্থক গল্প তিনি লিখতে পেরেছেন, এখানে তার কোন সম্ভান পাওয়া গেল না। বিষয়বস্তু নির্বাচনেই হোক, কিংবা তার স্ট্রিটমেটেই হোক, কোনখানে এমনকিছ, দুটি ঘটেছে, যার ফলে গল্পটির মধ্যে একটা দ্র্যাজিক সূরের ছোঁয়া লাগতে-লাগতেও লাগনি। তার জায়গায় অল্প একটু পেথস্-এর সৃষ্টি হয়েছে মাত্র।

আর একজন বহুপ্রত্যাশিত লেখকও এবারে একটিমাত্র গল্প লিখেছেন এবং সে-গল্প প্রকাশের কৃতিত্ব আপনারই। অচিন্ত্যকুমারের গল্প-উপন্যাসের প্রথম পর্বায়ে যে একটি তীক্ষ্ণ যন্ত্রণার

অভিব্যক্তি ছিল, ব্যক্তিগতভাবে অলবেরুনীর সেটা খুবই ভাল লাগত। সেই যন্ত্রণা যে কখন নিলিঙ্গিত, এবং সেই নিলিঙ্গিত যে কখন আনন্দরসে রূপান্তরিত হয়েছে, অলবেরুনী টের পাননি। যখন পেল, তার প্রিয় লেখকদের শিল্পদৃষ্টিতে তখন এক আমূল পরিবর্তন ঘটে গিয়েছে। সে-পরিবর্তন সূক্ষ্মপ্রসূ হয়েছে, 'এক-রাতি'ই তার প্রমাণ। ফর্মের শিকলকে এ-গল্পে আর একটু শিথিল করে দেওয়া যেত হয়তো। কিন্তু সে-কথা থাক। গল্পটির মধ্যে যে গভীর প্রশান্তির ছায়া পড়েছে, সেইখানেই এর সার্থকতা।

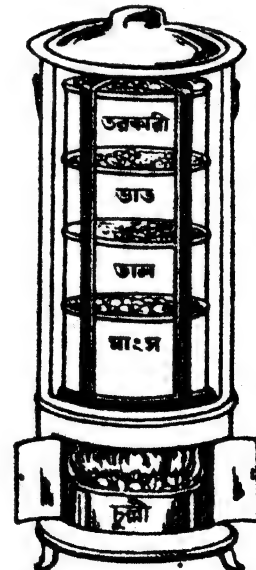
অম্বদাশঙ্করের দুটি গল্প এবারে চোখে পড়ল, 'রানীপসন্দ' (দেশ) আর 'বান্ধবী' (চতুরঙ্গ)। অম্বদাশঙ্করের সব-চাইতে বড় গুণ, কোন বহু বক্তব্য থাক আর না-ই থাক, নিছক বর্ণনাভঙ্গীর কৌশলেই তিনি তার গল্পকে আকর্ষণীয় করে তুলতে পারেন। 'রানীপসন্দ'-এও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। যে মার্জিত, অথচ অনায়াসভঙ্গীতে তিনি একটার পর একটা ঘটনার মধ্যে সূত্র যোজনা করতে করতে তাঁর গল্পের মূল স্রোতটিকে এখানে একটি পরিচ্ছন্ন পরিণতির দিকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন, তাতে বিমৃদু হতে হয়। তার চাইতেও বড় কথা, কোন একটা স্পষ্ট পরিণতিতে গিয়ে যে পৌঁছতেই হবে শেষ পর্যন্ত, এমন কোন পূর্বসিদ্ধান্তও তাঁর এখানে ছিল না। আপনার কী মনে হয়? ছিল? থাকলেও তিনি তা প্রচ্ছন্ন রাখতে পেরেছেন। সেটা আরও বেশি প্রশংসার কথা। বলবার গুণে 'বান্ধবী'ও একটি উপভোগ্য গল্প হয়েছে।

উপভোগ্য গল্প আর একজনও লিখেছেন। তিনি মনোজ বসু। 'পাটিহার' (ষড়্গান্তর), 'একটুকু বাসা' (আনন্দবাজার), 'অভিনয়' (দেশ), 'বাদাবনের গল্প' (বসুমতী), এই চারটি গল্পের প্রথম তিনটি রোম্যান্টিক। এবং প্রথম তিনটিই সুখপাঠ্য। 'পাটিহার'-এ জব্বা তাঁরই আগেকার লেখা আর একটি গল্পের ঈষৎ ছায়া পড়েছে। তবে তাতে কোনও ক্ষতি হয়নি। 'অভিনয়' আরও হৃদয়স্পর্কিত হতে পারত। মনোজ বসুর এবারকার গল্পগুলি পড়ে মনে হলো, মিষ্টি রোম্যান্টিক গল্পেই তাঁর হাত বেশ

খোলে। সেটা কিছ্র অগৌরবের নয়। তাঁর লেখায় একটা ঘরোয়া লাভ্য থাকে—এবারেও আছে—অন্য বা খুঁজে পাওয়া শক্ত।

সুবোধ ঘোষের মোট চারটি গল্প অলবেরুনী এবারে পড়েছে, 'বৈদেহী' (আনন্দবাজার), 'ধিরবিজুরি' (দেশ), 'মিছার মা' (জনসেবক), আর 'ঠগিনী' (বর্ধমান)। সংখ্যা হিসেবে চার অবশ্য কিছ্রই নয়, কিন্তু প্রতিটি গল্পই যেখানে স্বতন্ত্র সূর এবং প্রতিটি সূরই যেখানে পাঠকের হৃদয়ে নতুন কোন অনুভূতির মূছনা জাগিয়ে দিতে সক্ষম, চারটির বেশি পাঁচটি গল্পও সেখানে আশা করা অন্যায়। তা ছাড়া গল্পগুলির মধ্যে যে সুস্থ প্রত্যয়নিষ্ঠ প্রগাঢ় জীবনপ্রেমের স্বাক্ষর রয়েছে এবং গল্পের নিজস্ব দাবীকে লঙ্ঘন

ইক-মিক কুকার



চার প্রকারের খাদ্য দুই
পয়সার কয়লায় রান্না করা যায়
এজেন্সির জন্য লিখুন—

ইক-মিক কুকার লিঃ

২১১এ, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

না করেও যে সশ্রদ্ধ বিশ্বাসে তিনি সেখানে মানবিক শৃঙ্খলাধীন জয় ঘোষণা করেছেন, এই দুর্যোগের মূহুর্তে তা একটু দুর্লভ বই কি। অথচ চলতি অর্থে যাকৈ আমরা পপুলার লেখক বলি, সুবোধ ঘোষ তা নন। তিনি সেই বিরল গোষ্ঠীর লেখক, আনন্দরসাদিসারের পথে একমাত্র সুনিনবাচিত মার্জিতরুচি পাঠকরাই যাদের সঙ্গী হয়ে থাকেন, সেই অন্তরঙ্গ পাঠকদের মধ্যেও কোন আশু আনন্দ বিতরণ যাদের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু একটু কষ্ট স্বীকার করলেই পাঠকরা যাদের হাত ধরে সত্যোপলব্ধির আনন্দলোকে উত্তীর্ণ হতে পারেন। তাঁর চারটি গল্পই এবারে সুন্দর হয়েছে। বিষয়বস্তুগত সুস্বাদুতার দিক থেকে 'বৈদেহী', ট্রিটমেন্টের দিক থেকে 'খিরবিজুরী', গল্পাংশ বয়নের নৈপুণ্যের দিক থেকে 'ঠগিনী', পরিবেশ-রচনার দক্ষতার দিক থেকে 'মিছার মা', এবং পরিণামরসের সার্থকতার দিক থেকে সব ক'টি গল্পই উল্লেখযোগ্য।

* * *

চিঠি বড় হয়ে পড়ছে, আপনিও হয়তো অধৈর্য হয়ে উঠছেন, কিন্তু অলবেরুনী এখনো অধিক পথেও গিয়ে পৌঁছায়নি।

* * *

প্রমথনাথ বিশী আগে হাসির গল্পই বেশি লিখতেন, ইদানীং সিরিয়স বিষয়-বস্তুর দিকেও তাঁর আকর্ষণ লক্ষ্য করা যাচ্ছে। এ পর্যন্ত তাঁর চারটি গল্প চোখে পড়েছে, 'জের্মি গ্রীন-এর আত্মকথা' (আনন্দবাজার), 'নানাসাহেব' (যুগান্তর),

'রক্তের জের' (দেশ), আর 'গুলাব সিং-এর পিস্তল' (জনসেবক)। সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই গল্পচতুষ্টয় বাঙালী পাঠকদের কাছে এক নতুন আশ্বাদ বহন করে নিয়ে এসেছে। ঠিক এই ধরনের গল্প ইতিপূর্বে আর কেউ লিখেছেন বলে অলবেরুনীর জানা নেই। প্রথম এবং শেষ গল্পে একটা মৃত্যুহায়াশহরিত গ্রাম পরিবেশ ফুটিয়ে তুলবার ব্যাপারে লেখক অশেষ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন।

হাসির গল্প নিয়ে বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ও অসামান্য সুনাম অর্জন করেছেন। কিন্তু তাঁর এবারকার গল্প-গুলি তেমন সুবিধের হয়নি। আর শুধু এবার বলেই বা কেন, গত কয়েক বছর ধরেই তাঁর রচনায় একটা শৈথিল্য-ভাব লক্ষ্য করা যাচ্ছে। 'দূত-কাব্য' (জনসেবক), 'কীত'নীয়া' (যুগান্তর), আর 'পৌরুষ' (আনন্দবাজার), এ-তিনটি গল্পের কোনটিই যেন আর 'বরষাত্রীর সেই শক্তিশালী লেখককে মনে করিয়ে দেয় না। 'কীত'নীয়া' গল্পটি যা-ও-বা কিছু দানা বেঁধেছে, অন্যান্য গল্পগুলি তা-ও না। সর্বত্রই কেমন একটা 'ছাড়া-ছাড়া' ভাব, গল্পাংশ তার ফলে ঠিক জমাট বেঁধে উঠতে পারেনি।

বনফুল আর শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ও এবারে তাঁদের সুনামের সম্মান রক্ষা করতে পারেন নি। শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের দুটি গল্প 'আদায় কাঁচকলায়' (দেশ), আর 'তা তা থৈ থৈ' (যুগান্তর)-এর মধ্যে প্লটের গুণে প্রথমটি তবু উপভোগ্য হয়েছে, শেষোক্ত গল্পটি দাঁড়ায় নি। অথচ তাঁর মত এত প্রসাদ-গুণান্বিত ভাষা, এত মধুর বর্ণনাভঙ্গী, এ-যুগে খুব কম লেখকেরই আছে। বনফুলের একটি গল্প—'চতুরীলাল' (আনন্দবাজার) খুব ভাল লাগল। যে নিপুণ কৌশলে একটি জটিল মানব-চরিত্রের স্বেত ব্যক্তিত্বকে এখানে উদ্ঘাটন করা হয়েছে, তাতে মুগ্ধ হতে হয়। কিন্তু তাঁর আর একটি গল্প—'বাল্মীকী' (যুগান্তর) যে তিনি কী বলতে চেয়েছেন, অলবেরুনী তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে নি। 'কিছু-একটা বস্তব্য তাঁর নিশ্চয়ই ছিল, সে-বস্তব্য স্পষ্টভাবে উচ্চারিত হলেই ভাল হতো।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় এবারে একটিমাত্র গল্প লিখেছেন, 'সশস্ত্র প্রহরী' (স্বাধীনতা)। গল্পটি উৎকৃষ্ট হয়েছে। অল্প একটু ব্যঙ্গনা লাগিয়ে দিয়ে গল্পের মৌল আবেদনকে যে কত গভীর করে তোলা যায়, কত অল্প বলেও যে কত বেশি বলা যায়, 'সশস্ত্র প্রহরী'ই তার প্রমাণ। অলবেরুনী সম্প্রতি কিছু কিছু 'প্রগতিবাদী' গল্প পড়ে দেখেছে, তবে তার বারো আনা গল্পের মধ্যেই সে একটা দুর্দান্ত ক্রোধ-ক্রুদ্ধ হয়ে মিছিল বার করা যায়, গল্প লেখা যায় না—আর এক-গাদা কটুক্তি ছাড়া কিছু খুঁজে পায়নি। 'প্রগতিবাদী' লেখকদের প্রতি তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ, মানিকবাবুর এই গল্পটি তাঁরা পড়ে দেখুন। উপকৃত হবেন। আর কিছু না হোক, গল্প লিখতে শিখবেন। সমরেশ বসুর 'কিমলিস' (স্বাধীনতা) এরও এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায়।

কিন্তু হায়, অলবেরুনী একরকম কী। বন্দুর কাছে চিঠি লিখতে গিয়ে যে সে সন্তোষ-রামায়ণ ফেঁদে বসেছে। এবং অরণ্যকাণ্ডই যে এখনো তাঁর শেষ হলো না। এ-চিঠির আয়তন যদি এই হারে বাড়তে থাকে তো ডাকমাশুল যোগাতেই যে তাঁর প্রাণান্ত হবে। সুতরাং—

মোটামুটিভাবে দেখতে গেলে অপেক্ষাকৃত তরুণবয়সী লেখকদের রচনাতেই এবারে অধিকতর নিষ্ঠা এবং সাহিত্যের প্রতি শ্রদ্ধাভাব প্রকাশ পেয়েছে। তাঁরা কেউ ভাবের ঘরে চুরি করেননি। তাঁদের কোনো-কোনো লেখা বেশি ভাল, কোনো-কোনো লেখা অল্প ভালো, কিন্তু সব লেখাতেই যত্নের ছাপ পরি-ক্ষুণ্ণ। তাঁদের অনেকেরই হয়তো যতো সাধ ছিল, ততো সাধ্য ছিল না। কিন্তু সাধের সীমাবদ্ধতা সত্ত্বেও তাঁরা একটি দরাজ, সুন্দর এবং কোনো-কোনো ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নিজস্ব দৃষ্টি-ভঙ্গীর পরিচয় দিতে পেরেছেন। লেখাটা যে একটা দায়িত্বের কাজ, তা তাঁরা জানেন। সেই দায়িত্বের প্রতি তাঁরা শ্রদ্ধাশীল। পাঠকদের শ্রদ্ধাজনিত তাই তাঁদের দৈরি হবার কথা নয়।

বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার
বিকল ঘাড় ওড়ার অয়েলিং করুন।
স্বাস্থ্য ওয়াচ রিপেরার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ দ্রষ্টব্যঃ—আমরাই একমাত্র যে
কোম্পানীর ঘাড় সেই কোম্পানীর
অরিজিনাল পাটস দিয়া মেরামত করি।
আর, আর, দাস এন্ড সন্স
৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এলিনিউ
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সন্তোষকুমার ঘোষ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র এবং নবেন্দু ঘোষ বর্তমান কালের এঁরা চারজন বিশিষ্ট লেখক। প্রথমজনের বেশ কিছু গল্প অলবেরুণী এবারে পড়েছে। তার মধ্যে ছ'টি গল্পের নাম উল্লেখযোগ্য—‘সন্তপদী’ (বসুদত্ত), ‘মারীচ’ (আনন্দবাজার), ‘গন্ধ-রাজ’ (যুগান্তর), ‘জরতী’ (দেশ), ‘দরজা’ (ব্রাত্য) এবং ‘উন্মোচন’ (স্বাধীনতা)। সবগুলিই ভাল গল্প। তবে চরিত্রশৃষ্টির নৈপুণ্যে আর বর্ণনার সৌষ্ঠবে ‘মারীচ’, ‘জরতী’ আর ‘উন্মোচন’ই সব চাইতে ভাল লাগল। ‘মারীচ’ রচনাটিতে প্রাকৃতিক দৃশ্য বর্ণনায় তিনি আশ্চর্য রূপানুভূতির পরিচয় দিয়েছেন। সন্তোষকুমার ঘোষ এবারে দুটি মাত্র গল্প লিখেছেন; পনেরো টাকার বোঁ (আনন্দবাজার) এবং মিলনান্ত’ (দেশ)। ছোট গল্পের বিন্যাস সম্পর্কে তাঁর ধারণা স্পষ্ট, স্বচ্ছ। শব্দের খাষথ ব্যবহারে এবং বিভিন্ন শব্দের মধ্যে তুলন নতুন সম্পর্ক স্থাপনে তাঁর মত এত শলী হাত খুব কম লেখকেরই আছে। কিন্তু তাই সব নয়, শব্দ দিয়ে মূর্তি ডাই শুধু নয়, হৃদয়বেগের প্রবল স্পর্শে সেই মূর্তির মধ্যে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করতেও তিনি জানেন। তাঁর দুটি গল্পই এবারে নিন্দ্য হয়েছে (নিন্দ্য শব্দটি এখানে নগেটিভ নয়, পজিটিভ), দুটি গল্পেই তাঁর শক্তিকে তিনি পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পেরেছেন।

শিল্পী হিসেবে নরেন্দ্রনাথ মিত্র অবশ্য সন্তোষকুমার ঘোষের সমগোত্র। দুজনেই নুভূতিপ্রবণ লেখক এবং দুজনের লিখনেই যেন যৌবনের তাপ একটু বেশি জ্বলেই পাওয়া যায়। তবে নরেন্দ্রনাথ মিত্রের দৃষ্টি—সে-দৃষ্টি সন্তোষকুমারের তো অতো বৈচিত্র্যবিলাসী অবশ্য নয়—রও সূক্ষ্ম। তাঁর গল্পের আঙ্গিক একটু বা আটপোরে, কিন্তু এতই জ্বলন্ত যে, যতো জটিল, যতো সূক্ষ্ম তেরই তিনি অবতারণা করেন না কেন, ঠিক তার সঙ্গে সহজেই একটি অন্তরঙ্গ আয়ত্তার সূত্র বোজনা করে নিতে পারে। আরও তিনি অনেকগুলি গল্প লিখেছেন। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য ‘হাটেলের গল্প’ (আনন্দবাজার), ‘মহড়া’ (যুগান্তর), ‘চিঠি’ (দেশ) এবং ‘ছোট

দিদিমণি’ (নতুন সাহিত্য)। গল্পগুলির মধ্যে একটা মন্তপ্রোত স্বাচ্ছন্দ্য রয়েছে—সেটা ভাল লাগার, ভাল লাগানোর মতো। নবেন্দু ঘোষের তিনটি গল্প অলবেরুণী এ পর্যন্ত পড়েছে—‘দুর্দিন’ (দেশ), ‘রাফস’ (নতুন সাহিত্য), আর ‘নতুন’ (আনন্দবাজার)। তাঁর এবারকার লেখায় পরিমার্জনার ঈষৎ অভাব। সংলাপও প্রায় স্থলেই প্রায়-পগু। কিন্তু একটি গুণে এসব দুটি ঢাকা পড়ে গিয়েছে, প্রায় প্রতিটি গল্পেই ‘দুর্দিন’ আর ‘নতুন’ এ তো বটেই—তিনি বাঁধাধরা ভাববস্তুর বদলে বড় কোন আইডিয়াকে আশ্রয় করবার চেষ্টা করেছেন। প্রশংসার কথা, সন্দেহ নেই।

বিমল মিত্র, সুশীল রায় এবং প্রভাত দেব-সরকারও এবারে উৎকৃষ্ট কয়েকটি গল্প লিখেছেন। বিমল মিত্রের সবচাইতে বড় গুণ তাঁর নৈব্যক্তিক দৃষ্টিভঙ্গী। পরিবেশ নির্মাণে তাঁর দক্ষতা অসামান্য, কিন্তু সেই পরিবেশের দ্বারা লেখকের পৃথক সত্তাকে তিনি কখনো আচ্ছন্ন হতে দেন নি। নিজেকে তিনি একটু দূরে, ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, সরিয়ে রাখতে জানেন। তা না হলে গল্পের পাঠপাত্রীর মানসিক ভঙ্গীগুলিকে এত সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা তাঁর পক্ষে সম্ভব হতো না। এ পর্যন্ত তাঁর তিনটি গল্প চোখে পড়েছে, ‘মিষ্টি দিদি’ (আনন্দবাজার), ‘মিছরী বোঁদি’ (দেশ), আর ‘পুনরাবর্তন’ (বর্ধমান)। তিনটি গল্পই সুন্দর, সুখপাঠ্য। তার চেয়ে বড় কথা, তিনটি

গল্পেই একটা তীক্ষ্ণ অনুসন্ধিৎসা দৃষ্টির পরিচয় রয়েছে। সুশীল রায়ের বৈশিষ্ট্য অবশ্য অন্য, প্রধানত তাঁর ঘটনা-ব্যবহারের কৌশলে। তাঁর প্রায় সমস্ত গল্পেই একটানা-একটা বস্তু থাকে এবং একটানা গল্প বলে যাওয়ার পরিবর্তে সেই বস্তু আর গল্পের ক্লাইম্যাক্স-পয়েন্টের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের প্রয়োজনে বিবৃত ঘটনাবলীর মধ্যে প্রায়ই তিনি স্তরবিন্যাস পদ্ধতির আশ্রয় নিয়ে থাকেন। এই বিশেষ পদ্ধতিটির পরিণামফল যে কতো কার্যকর হতে পারে, তাঁর এবারকার গল্পগুলি পড়েই পাঠকরা তা বুঝতে পারবেন। ‘বেহাগ’ (আনন্দবাজার), ‘ইমারত’ (যুগান্তর), ‘মহুয়া’ (দেশ), ‘নাম’ (বর্ধমান), আর ‘মেজাজ’ (মন্দিরা), তাঁর এই পাঁচটি গল্পের মধ্যে ‘ইমারত’ আর ‘মহুয়া’ই সবচাইতে ভাল হয়েছে। তবে ক্লাইম্যাক্সের আকস্মিকতায় ‘মেজাজ’ একটু আলাদা উল্লেখের দাবী রাখে। প্রভাত দেব-সরকারেরও তিনটি গল্প অলবেরুণীর চোখে পড়েছে, ‘আসঙ্গ’ (দেশ), ‘নার্সারি স্কুল’ (আনন্দবাজার), আর ‘আকাশ-বাণী’ (বর্ধমান)। তাঁর প্রধান সম্পদ আন্তরিকতা। আঙ্গিকের সতর্ক চক্ষু পাহারা নেই, বিষয়বস্তুরও এমন-কিছু পোষাকী জলস নেই, চট করে যা মন ভোলাতে পারে। আছে একটি সুমিত সুমিত লাভণ্য, যা থাকলেও তেমন চোখে পড়ে না, আবার না থাকলেও সব ব্যর্থ। আর আছে চিত্তের প্রসন্নতা। তাঁর গল্প-গুলির মধ্যে তাই একটি সুন্দর সুন্দর

সুনির্বাচিত গ্রন্থরাজ

১. শ্রীমন্ত বসু ।
কয়েকটি সনেট
কাব্যগ্রন্থ—দেড় টাকা
২. তারিণী চক্রবর্তী ।
বিশ্রবী ভারত
দু টাকা চার আনা
৩. প্রবোধচন্দ্রনাথ ঠাকুরের ।
কাদম্বরী

৪. আমিনুর রহমানের ।
অশ্রুত
রসরচনা—দু টাকা চার আনা
৫. মধুসূদন চট্টোপাধ্যায়ের ।
প্রেমের সমাধি তাঁরে
রসঘন উপন্যাস—দু টাকা

৬. কুমার কৃষ্ণ বসুর ।
কবিতা চ্যোটার্জী
চিত্তহারী উপন্যাস
দু টাকা
৭. শিশু সাহিত্যে
৮. মণিষ্য দত্তের ।
তোমাদের গল্প
শেষ রাতের জাতিধি
প্রত্যেকটি দেড় টাকা

৯. পূর্ণপদ্মের
১০. বহু চিত্র শোভিত কাব্যগ্রন্থ
১১. দাম—পাঁচ টাকা

বেলোভিত পাবলিশার্স

৮৫এ, যতীন্দ্রমোহন এডিনিউ, কলিকাতা—৫
ফোন : বি বি ২৬৩৬

তরঙ্গের সৃষ্টি হয়েছে। পড়া শেষ হয়ে যাবার পরেও হৃদয়কে তা আচ্ছন্ন করে রাখে।

সাহিত্যের আসরে সত্যীনাথ ভাদুড়ীর আবির্ভাব এঁদের অনেক পরে, কিন্তু অনেক পরে এসেও অনেক আগের একটি আসন তিনি দখল করে নিতে পেরেছেন। সে তাঁর আপন শক্তির জোরেই। তাঁর কাছে আমাদের প্রত্যাশাও বড় কম নয়। কিন্তু নিতান্তই আমরা মন্দভাগ্য, সেই প্রত্যাশার সম্মান তিনি এবারে সর্বাংশে রক্ষা করেন নি। দুটি গল্প তিনি লিখেছেন, ‘পরিচিতি’ (স্বাধীনতা), আর ‘অপরিচিতি’ (দেশ)। দুটি গল্পই অলবেরুনী পড়েছে। কিন্তু কোনটিতেই

সে ‘জাগরীর’ সেই জাত-লেখককে খুঁজে পায়নি। দুটি গল্পই ভাল। ভাল, কিন্তু সত্যীনাথ ভাদুড়ীর কাছে সবাই আরো ভালোর প্রত্যাশী।

সিরিয়স আর হাল্কা দুইরকমের গল্পই আশাপূর্ণ দেবী লিখে থাকেন। একই গল্পের মধ্যে দুইরকম রসের মিশ্রণ ঘটাতেও তিনি পারদর্শিনী। শেলব আর মাধুর্ঘ্যের সার্থক সংমিশ্রণে তাঁর দুটি গল্প এবারে খুব সুন্দর হয়েছে, ‘অকৃগ্রাম’ (আনন্দ-বাজার), আর ‘পতঙ্গ’ (জনসেবক)। প্রথম গল্পটিতে একটু তিক্ততা লক্ষ্য করা গেল, সেটা না থাকলেই ভাল হতো।

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় এবং রমাপদ চৌধুরী, এঁরা দুজন তরুণ, কিন্তু শক্তিমান লেখক। এঁদের সাহিত্যকর্মের সাদৃশ্য এইখানে যে, বাংলা সাহিত্যের পুরনো একঘেঁয়ে পরিবেশের মধ্যে এঁরা দুজনেই খানিকটা বৈচিত্র্য নিয়ে আসতে পেরেছিলেন। বৈসাদৃশ্য এইখানে যে, প্রথম জনের গল্পের আবেদন মূলত ভাবগত, দ্বিতীয় জনের মূলত আঙ্গিক-গত। দুজনেই এঁরা কয়েকটি করে ভাল গল্প এবারে লিখেছেন। তার মধ্যে হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের ‘বিকল্প’ (মন্দিরা), ‘বিনিময়’ (দেশ), ‘পরিশোধ’ (জনসেবক) আর ‘দধীচি’ (বর্ধমান) এবং রমাপদ চৌধুরীর ‘অরুণকুমারী’ (দেশ), ‘রেবেকা সোরেনের কবর’ (আনন্দবাজার) আর ‘বোরাগী’ (জনসেবক)-র উল্লেখ করা যেতে পারে। শেখোক্ত লেখকের শেষ গল্পটির কয়েক জায়গায় তাঁরই সম-সাময়িক আর একজন লেখকের—বিমল মিত্রের—সংলাপভঙ্গীর ছায়া পড়েছে গল্পের পরিবেশ-সাদৃশ্যের জন্যেই হয়তো। তা হোক, গল্পটি ভাল।

গৌরিকিশোর ঘোষ গতবারে একটিমাত্র গল্প লিখেছিলেন। এবারেও একটিই মাত্র লিখেছেন, ‘শরৎদা’ (দেশ)। গল্পটি অলবেরুনী পড়েছে, পড়ে মুগ্ধ হয়েছে। এত মমতা, এত প্রশ্না, এত সহানুভূতি—যা দিয়ে তিনি এখানে একটি ট্রাজিক চরিত্রের পরিপূর্ণ রূপ রূপনার চেষ্টা করেছেন—কালেভদ্রে এর সাক্ষাৎ মেলে। অলবেরুনী শুনেছে, ইনিই নাকি ‘রূপদর্শী’ ছদ্মনামে লিখে থাকেন। তা

যদি হয়, তো বড় বিস্ময়ের কথা। কে ‘রূপদর্শী’ আর গৌরিকিশোর ঘোষ রচনার মধ্যে কোনখানেই কোন সাদৃশ্য নেই। এ-লেখা সম্পূর্ণ আলাদা হাঙে বস্তু, ভঙ্গী, বিশ্বাস—সবই আলাদা।

শারদীয়া দেশ পত্রিকার দ, শক্তিশালী নতুন লেখকের এবারে সা পাওয়া গেল—বিমল কর, আর শচীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। অলবেরুনীর বি প্রার্থনা, শেখোক্ত লেখকের উপরে এ নজর রাখবেন। আসরে নেমেই ইনি লাগিয়ে দিয়েছেন। নিষ্ঠা আর অধ্যব যদি অটুট থাকে, বাংলা কথাসাহিত্যে ইনি একদিন মোড় ফিরিয়ে দিতে পারে অলবেরুনী তাতে বিস্মিত হবেন না

* * *

জনপ্রিয় দুজন লেখক এ অনুপস্থিত, সৈয়দ মুজতবা আলি প্রবোধকুমার সান্যাল। আর একই—তিনি জনপ্রিয় কিনা জানি না, অলবেরুনীর প্রিয়জন—এবারে লিখেছেন নি। তিনি জ্যোতির্সন্দ্র নন্দী

* * *

বাংলা দেশে এবারে নাকি প্রায় তি শারদীয়া সংখ্যা বেরিয়েছে, কে তে বলাইল। গড়পড়তায় কাগজপিছু দশটি করেও গল্প থাকে, তো এই তি কাগজে তিন হাজার গল্প থাকবার : তার মধ্যে অলবেরুনী পড়েছে শ’ খানেক। অর্থাৎ ৩৪ পারসেন্ট। য সময় অনেক উটকো ব্যাংক সুদের : এর চাইতে বেশি ছিল। এত কম মতামত প্রকাশ করতে গেলে মার খা ভয় থাকে। অলবেরুনী মুগ্ধ, বলেই তার ভয়ডর একটু কম।

* * *

কিন্তু আর না। বাড়িতে ত বিসৃদ্ধ চলছে, হোটেল থেকে আনিয়ে নিতে হবে। আর যদি রাত তো মতিমহলের দরজাও বন্ধ হয়ে সম্ভাবনা। ভালবাসা জানবেন। ইতি ২৬।১০।৫৩

পুনশ্চ—এ-চিঠি কাকিগত, কাগজে করবার জন্যে নয়। তবু যদি করেন তো তার আগে কিছু কিছু বজ্রন করাই ভাল।

নজরুলের সেরা বই
বিষের ঝাঁপী ২৭১০
যুগবাণী ২১১০
নতুন চাঁদ ২১১০
প্রকাশক—নূর লাইব্রেরী,
পাবলিশার,
১২।১, সারোঙ্গ লেন, কলিকাতা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার কুষ্ঠ ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-হীনতা, সর্বাঙ্গিক বা আংশিক ফোলা, একজিম্বা সোরাইসিস, দূষিত ক্ত ও অন্যান্য চর্মরোগাদি আরোগ্যের ইহাই নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

রোগালক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দাস কবিবরাজ ১নং মাধব ঘোষ লেন, খুদুট রোড। (ফোন—হাওড়া ৩৫৯)
শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা। (পুরবী সিনেমার নিকট)

মো গলাই যুগের জন্মজমাটি গানের আসর চলে গেছে অনেকদিন। সেই হাজার ঝাড়ের আলোয় উদ্ভাসিত মর্মরকক্ষে আতরের ছড়াছড়ি, আল-বোলার জরির কাজ করা নলের পাকে পাকে সুবাসিত তামাকের ধোয়ার কুণ্ডলী, স্ফটিকপাত্রে সরাব পরিবেশনের ঠুনঠুন আওয়াজ আর বহুৎ কদরদানের চন্দ-দুল, আঁখির মৃদু চাহনিতে বিস্ময় আর প্রশংসা।

রাত্রির প্রথম প্রহরটা আসরের তদারকেই কেটে যেত। তারপর একে একে আসতেন খানখানান, আমীর-উল-উমারার দল তাঁদের বাছাইকরা সাগোপাণ্ডা নিয়ে। নবাব বাদশারা হাতের কাজ সেয়ে গণ্যমান্য মেহমানদের নিয়ে যখন প্রবেশ করতেন তখন রাত্রি গভীর হয়েছিল। ইতিমধ্যে গাইয়ে-বাজিয়ের দল যন্ত্র-টন বধে ঠিকঠাক করে রেখে দিয়েছেন—শুধু হুকুমের প্রতীক্ষা। নড়ে চড়ে বসতে বসতে আরও খানিকটা সময় যেত। প্রভূত শিষ্টাচার প্রচুর বিনয় সম্ভাষণের পর আসরের উন্মোচন হত কাওয়ালি গানে। তারপর ধীরে ধীরে জমাট আসরে কোন রাতে শোনা যেত রবাব স্বরমণ্ডলের গম্ভীর টঙ্কার, কোন রাতে কলাবন্দের কণ্ঠে ধ্রুপদের ভরাট আলাপ। পাখোয়াজ, আওয়াজ, তবল, দুহল, ডফ, খঞ্জরী কত রকমের সঙ্গতের বন্দোবস্ত। কত রাতে শোনা যেত সারেংগী, সানাই, বাঁশী, উপাঙ্গের মধুর সুর, এক এক আসর এক এক রকম। রকম রকমের নৃত্য, গীত, বাদ্য-বর্ণনার চেয়ে কল্পনা করতেই ভাল লাগে।

কিন্তু সে যুগটা চলে গেছে নিঃসংশয়েই। এত আসর, এত জিলালা হয়ে বসে কাটাবার দিন আর নেই। এক ঘণ্টা বড় জোর ঘণ্টা দুই—এর বেশি একটা গান বা বাজনা শোনবার ঐর্ষ্য স্বা সময় প্রোতোর কই? কয়েক ঘণ্টার আসরে বহু শিল্পীর দক্ষতা পরীক্ষা করতে হবে। ওরই মধ্যে যেটুকু, তার বেশী সময় দেওয়া যায় না। জীবনধারাটাই একেবারে পাশে গেছে। বাংলাদেশ থেকে

গানের আসর

—শাওগদেব—

খবর নিয়ে দেহলী যেতে এককালে একটি মাস লেগে যেত। বাদশারা যুদ্ধক্ষেত্রেও রয়ে বসে ছাউনি ফেলে শত শত বেগম বাদী, ওস্তাদ, বাঁজী নিয়ে বেশ ফর্টি করেই দিন কাটাতেন। সে যুগটা কবে কেটে গেছে—এখন জরুরি কাজ এক নিমেষে সমাধা হচ্ছে কলকাতায় দিল্লীর একটা “ট্রাঙ্ক কল” মারফৎ। তাই ভারতজোড়া নামকরা শিল্পী সময় পেলেন বড় জোর এক ঘণ্টা—ভাড়া করা সিনেমার স্টেজে বিজলীর আলোয় গান বা বাজনা ধরলেন। সে গান-বাজনা প্রচারিত হল মাইক্রোফোনে। যার ভাগ্য ভাল তিনি মেজাজ এনে দিলেন আর যার বরাত খারাপ তাঁর ঠিক জমল না, জমিয়ে বসবার মত সময়ই পেলেন না তিনি, তাঁর প্রতিভার সম্যক পরিচয় থেকে শহরবাসী বঞ্চিত হয়ে রইল। এই হচ্ছে এ যুগের কলোয়ালি গানের আসরের অভিশাপ।

সাবেক চণ্ডে সাবেক আমলের আসরটা চলে আসছিল ক্রমান্বয়ে কয়েক শো বছর ধরে। জাঁকালো আসরে ভারি ভারি গান ছাড়া আর কিছুর ঢোকবার উপায় নেই। ক্রমে লয়ের লড়াই আর কণ্ঠবাদনের আতিশয্যে রসের স্রোত এল রুদ্ধ হয়ে, গুণী ব্যক্তির এই বাহুলাকেই বলতে লাগলেন আসল সঙ্গীত। রবীন্দ্রনাথ এই ব্যাপার নিয়ে “সঙ্গীতের মন্দির” নামক প্রবন্ধে অনেক লিখেছেন, তবে সেটা বিপরীত রসজ্ঞদের কাছে ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু সার্থক হয়েছে আর প্রেরণা দিয়েছে প্রকৃত রসজ্ঞদের। আজ তাই সঙ্গীতবে আমরা আসন পেতেছি কাব্য-সঙ্গীতের যাতে ওস্তাদি মহল থেকেও কম লোক আসেন না এবং তারিফ করেন—গাইতেও যে না চেষ্টা করেন এমন নয়।

বৃটিশ আমলের প্রথম যুগে যখন শিক্ষায় একটা আলোড়ন দেখা দিল তখন সঙ্গীতের দিক থেকেও একটা আলোড়ন শুরু হয়েছিল। গানের ভাষায় রচিত পরিচ্ছন্নতা আর সাহিত্যিক রূপ দেবার চেষ্টা চলতে লাগল এবং সেটার সূচনা নিধুবাবু থেকে আরম্ভ করে রবীন্দ্রযুগে এসে সার্থকতা লাভ করেছে। আজ সারা ভারতকে বিশ্বের কাছে মহীয়ান করে তুলেছে বাংলার গান, বাংলার নিজস্ব কাব্যপ্রধান সঙ্গীত। ধ্রুপদ, খেয়াল, ঠুংরি আমরা মাথা নেড়ে শুন, ভাল লাগলে “বহুৎ আচ্ছা” বলে ফেলতে একটুও স্বেচ্ছা করি না, কিন্তু সহজ কথায় সহজ সুরে প্রাণের কথাটি যখন শুন তখন তেলেনা তান বাঁটের আয়াসসাধ্য কলাকৌশলকে একটু তফাতে রেখে সেই সুরের সুরধনীতে নেমে অবগাহন করতেও এক মুহূর্ত বিলম্ব করি না। অন্য প্রদেশের ওস্তাদরা বাঙালী গাইয়ে-দের ঠাটা করে বলেন ওরা চুটকি গান গায়, ওরা হালকা রসের উপাসক। কিন্তু বাংলার শিল্পী মৃদু হেসে শেলঘটাকে উপেক্ষা করেন। বাঙালীচিন্তে কাব্যরসের আশ্বাদ, রসের সৌন্দর্য এবং মাধুর্য কতখানি প্রাধান্য লাভ করেছে ওরা কি করে বুঝবে? তাই উর্দু-হিন্দী টপ্পায়

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণকথাস্থত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সমাপ্ত—মূল্যঃ—১৫—০১০,
২৫—০১০, ০৫—০১০, ৪র্থ—০১০, ৫ম—০১০,
সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধান— ৪, প্রতি ভাগ।

শ্রীম-কথা

২য় ভাগ

স্বামী জগন্নাথানন্দ

মূল্য—২৫০

প্রাপ্তিস্থান—অজিত গুপ্ত

১০।২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন
কলিকাতা—৪

ও লক্স পুস্তকালয়ে

বাঙালীর মন ওঠেনি, নতুন সঙ্গীতরসে পরিপুষ্ট হয়েছে বাংলার টম্পা। হিন্দী রক্তবদল ধ্রুপদ ভেঙে বাংলায় সৃষ্ট হয়েছে কাব্যসম্পন্ন ধ্রুপদাঙ্গ সঙ্গীত, উর্দু ঠংরি গজল থেকে আলাদা করে তৈরি হয়েছে বাংলার রাগপ্রধান গান আর গজল। এমন কি পাশ্চাত্য রীতিকেও আমাদের গানে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা কম হয় নি। হাল আমলে এই কাব্য-সঙ্গীতপ্রবাহ স্বীয় প্রাণশক্তিতে বেগবান—সর্বশ্রেণীর বাঙালী শিল্পী তার উৎকর্ষ সাধনে যত্নবান। ফল কোথাও আশানুরূপ হচ্ছে কোথাও হয়তো হচ্ছে না তবু চেষ্টা চলেছে, গতি অব্যাহত। ভুলচুক আছেই। সর্বকালেই প্রতিভার স্বর্ণযুগ আশা করা যায় না, তবু চেষ্টা চলেছে এবং চলবেও। বাংলার কাব্য-সঙ্গীত সঙ্গীত এবং সাহিত্যের যুগ্ম-সম্পদ।

আর একটা সঙ্গীত এবং সাহিত্যকে আজকাল আমরা আলাদা করে দেখি তার নাম পল্লীসাহিত্য এবং পল্লীসঙ্গীত। এক সময় পল্লীসংস্কৃতিই ছিল আমাদের

দি রিলিফ

২২৬, আপার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

বিরিষ্ট রোগীদের জন্য—আর ৮, টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্রি ৭টা

ডাঃ ডিরিউ. সি. রায়ের

৮০ বৎসরের বিখ্যাত

পাগলের মহৌষধ

বিস্তারিত বিবরণ পুস্তিকার জন্য লিখুন :

এস্. সি. রায় এন্ড কোং

১৬৭-৩, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

কুঁচতৈল

(হস্তী দন্ত ভস্ম মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশ বৃদ্ধি
কারক, কেশ পতন

নিবারক, মরামাস, অকালপ্রকৃতা স্থায়ীভাবে বন্ধ
হয়। মূল্য ২।০, বড় ৯, ডাঃ মাঃ ১। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট,
কলিঃ। স্টকিস্ট—ও কে স্টোন্স, ৭৩, ধর্মতলা
স্ট্রীট, কলিঃ।

সংস্কৃতি এবং পল্লীর আসরই ছিল সব-
চেয়ে বড় আসর। কত কৃষ্ণকথা, গাথা,
কাহিনী, মঙ্গলগীতি বিচিত্রসূত্রে কথার
কাব্যে নৃত্যে কত রাগি ধরে চলত পল্লীর
আসরে। প্রাচীন যুগে পালারাজাদের
কীর্তিকথা নিয়ে রচিত হত পালাগান
এবং সেগুলি অনুলিখিত হত পল্লীতে
পল্লীতে। লোকের মুখে মুখে ফিরত সে
সব গান। বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণ-
কীর্তন সঙ্গীতের দিক থেকে কম মূল্য-
বান ছিল না। বহু বৈচিত্র্যসম্পন্ন এইসব
পালা পল্লীর আসরেই অনুলিখিত হত।
এর সঙ্গে ছিল মঙ্গলগানের পালা।
মঙ্গলচণ্ডীর গান বহুকাল থেকে প্রচলিত
ছিল। বন্দাবনদাস শ্রীচৈতন্যের জীবনীতে
এই গানের বহুল প্রচারের কথা উল্লেখ
করেছেন। এ ছাড়া টকিটাকি ছোটখাট
গান তো ছিলই। বৌদ্ধযুগের নানারকমের
গানের উল্লেখও পাওয়া যায়। মহামহো-
পাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই রকম গানের
উদাহরণ দিয়েছেন তাঁর প্রাচীন বাংলার
সহজিয়া তন্ত্রের 'বেগের মেয়ে' নামক
উপন্যাসে লইসিদ্ধার কীর্তনাঙ্গ গানে
পটুঙ্গের কথা এবং এসব দলের ধরণ-
ধারণ কেমন ছিল এই বইটিতে তার একটি
ছবি স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠেছে। অনেকে
বলেন একালের বাড়িলেরা উক্ত সহজিয়া
শ্রেণী থেকেই উদ্ভূত এবং তাদের
সাঙ্গীতিক ঐতিহ্যই বহন করে থাকেন।
আসল কীর্তনের প্রচার অবশ্য তার
অনেক পরে। শ্রীচৈতন্যের প্রেরণায় দেশে
এল নামকীর্তনের বন্যা। এই কীর্তনের
একটি মহান সাঙ্গীতিক রূপ দিলেন
শ্রীনরোত্তমদাস খেতরীর মহাৎসবে। এই
উৎসবেই কীর্তনের উৎকৃষ্ট সঙ্গত এবং
গায়ন প্রণালী অবধারিত হল। পরবর্তী-
কালে এর কত বৈচিত্র্য কত রূপায়ন
সম্ভব হয়েছে। এই কীর্তনের শৈলী এসে
মিলেছে বাড়ল দরবেশের গানে—সেখানেও
কত বৈচিত্র্য।

পল্লীর আসরে ক্রমে উচ্চ শ্রেণীর গানের
কায়দা-কানুনও ঢুকেছে। সেকালের যাত্রা-
গানের পালায় অনেক উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত
বর্তমান। পল্লীগীতির সঙ্গে টম্পা মিশাল
হয়ে উদ্ভূত হয়েছে শ্যামাসঙ্গীত, সাধন-
সঙ্গীত, আগমনীসঙ্গীত প্রভৃতি। আজ-
কাল এসব গান শুনিনি কিন্তু সেই ঢং সেই

রস তাতে নেই, তার সেই পরিবেশও ঢ
এক সময়ে পূজোর আগে আগম
গান উৎসবের একটা অঙ্গ ছিল। আজ
পূজোর সমারোহ অন্যরকম—আনুসঙ্গী
সঙ্গীতাদিও ভিন্ন ধরনের। দুর্গার ম
যেমন আসল শ্রী বর্জিত হয়ে কো
পাহাড়ি মেয়ে কোথাও প্রাচীন ক
দোহাই দিয়ে তম্বী তরুণীর প্রতিভা
বহন করেছে তেমনি আগমনীর
খোল মন্দিরকে হটিয়ে দিয়ে কা
চাকতির চক্রে চক্রে ইম্পাতের কা
খোঁচায় আতনাদ করে উঠেছে, সঙ্গীত
একটা বিকৃতি আর সেটাকে যতদূরে প
যায় সগৌরবে ঘোষণা করছে এ যু
লাউড-স্পীকার। এবার পূজোয় যে
গান আগমনী বলে প্রচারিত হয়েছে
অনেকগুলি শুনছি। মনে হ'ল আগম
গানের যে একটা বিশিষ্ট
আর পদ্ধতি আছে অনেক শিল্পী
জানেন না। আধুনিক কায়দায় রচিত
সব আগমনী শুনে দীর্ঘশ্বাস যে
অনেকেই রেডিও বন্ধ করে দিয়েছে
আমাদের একটি মধুর সঙ্গীতরূ
এমনি বিকৃত পরিচয় বাস্তবিকই দুঃ
বিষয়।

গানের আসর সম্বন্ধে লিখতে
এমন অনেক কথাই ভাঁড় করে আসে
এক সন্তাহ অন্তর সেন্সব কা
অবতারণা এই আসরেই
যাবে। প্রাচীন গানের উল্লেখে 'হায়
সেকাল হায় রে' বলে অনেক দুঃখ প্রব
করা গেল কিন্তু বর্তমান যুগ আর বা
মান রূপ এই যে প্রবহমান সঙ্গীত এ
তো মূল্য অবধারণ করতে হবে—ও
আজকাল নানা প্রকৃতির গানের আস
খবর আমাদের কাছে মূল্যবান, বিবে
করে যেসব অনুষ্ঠানে সত্যিকারে
পরীক্ষামূলক কাজ চলেছে। শহ
শহরতলীতে এবং তার বাইরে সমগ্র দে
যেসব আসর অনুষ্ঠান হচ্ছে তার খ
আমাদের কাছে পেঁপেছে দেবার আম
জানাচ্ছি উদ্যোক্তাদের। এইসব খবর আম
যথাসম্ভব প্রকাশ করবার চেষ্টা ক
এবং বলা বাহুল্য, উক্ত প্রসঙ্গে নানা বিষ
আলোচনার অবকাশ থাকবে যা
সাঙ্গীতিক কোন বিষয়ই আমাদের
বিচারের পরিধির বাইরে না পড়ে থাকে

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশা

রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতা-
গল্পের পরেই রবীন্দ্র-প্রতিভার
বিশেষ প্রকাশ হিসাবে তাঁহার ছোট
গল্পগুলির স্থান। বিচিত্র প্রকৃতির বহু
নাটক তিনি লিখিয়াছেন। শেষ পর্যন্ত
হয়তো সেই সব নাটকের কোন কোন
পর্যায় যেমন কাব্য নাট্যগুলি তাঁহার গান
ও কবিতার পরেই বা সংগেই সমান
অমরতার আসন দাবী করিবে, ছোট গল্প-
গুলি তেমন আসন পাইবে কি না, জানি
না। কেননা, সাহিত্যিক ইতিহাসের
অভিজ্ঞতায় দেখা যায় যে, পদ্যের পরমায়ু
গদ্যের চেয়ে বেশি। কিন্তু সেই শেষ
বিচারের কথা এখানে মূলতঃ রাখিয়াও
অন্যাসে বলা যায় যে, ছোট গল্পগুলিতে
রবীন্দ্র-প্রতিভার বিশেষ ধর্ম যেমন প্রকাশ
পাইয়াছে, এমন তাঁহার সব নাটকে নয়।
তাঁহার প্রথম বয়সের অনেক নাটক যেমন
রাজা ও রাণী এবং বিসর্জন, শিল্প সৃষ্টি
হিসাবে অমূল্য হওয়া সত্ত্বেও রবীন্দ্র-
প্রতিভার বিশেষ প্রকাশ নয়, তাহাতে
তিনি তৎকাল প্রচলিত পণ্ডমাংক
থিয়েটার ধারাকেই অনুসরণ করিয়াছেন।
কিন্তু ছোট গল্পের ক্ষেত্রে এরকম স্বধর্ম-
বিহীন পদক্ষেপ নাই বলিলেই হয়,
কেবল প্রথম বয়সে রচিত তিনটি ছোট
গল্পের ক্ষেত্রে তাঁহার পদক্ষেপের নীচে
অস্পষ্টভাবে বস্তুচন্দ্রের পদচিহ্ন যেন
চোখে পড়ে। কিন্তু সে তিনটিকে ছাড়িয়া
দিলে যখন তিনি ছোট গল্পের ক্ষেত্রে
পর্যবেক্ষণ করেন, একেবারে স্বক্ষেত্রে পদার্পণ
করিয়াছেন, অপরের জমিতে আধি-চাষ
করিয়া রাজস্ব জোগাইবার দায় বহন করেন
নাই। শূন্য তাই নয়, সেই হইতে
জীবনের শেষ বয়স পর্যন্ত ছোট গল্পের
দ্বারা বহন করিয়া আসিয়াছেন; আরও
দর্শিতে পাইব যে, সে-দ্বারা তাঁহার গান
ও কবিতার ধারার সঙ্গে সমান্তরলতা
করিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। সেই-

জনাই দর্শিতে পাইব যে, তাঁহার সুদীর্ঘ
জীবনে যেসব পরিবর্তন ও ছায়ালোকপাত
ঘটিয়াছে, সে সমস্তই চিহ্নিত তাঁহার
ছোট গল্পগুলিতে। কাজেই যে মাপ-
কাঠিতে তাঁহার কবিতার বিচার করি,
সেই মাপকাঠিখানা ছোট গল্পের ক্ষেত্রে
প্রয়োগ করিলে অন্যায় হইবে না, বরং
সুফল পাওয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়।
সুফল পাওয়া যাক আর না যাক, সেই-
ভাবে বিচার করিবারই আজ ইচ্ছা। কিন্তু
সে কাজে নামিবার আগে বিচারের
ক্ষেত্রটির সীমা সরহন্দ স্থির করিয়া
তাঁহার সম্বন্ধে ধারণাটি পরিষ্কার
করিয়া লইব।

আমার আলোচনার বিষয় রবীন্দ্র-
নাথের ছোট গল্প। ছোট গল্প
বলিতে এখানে বুঝিতেছি, তিন খণ্ডে
সম্পূর্ণ গল্পগাচ্ছ, সে, গল্পস্বল্প ও তিন-
সংখ্য। রচনাকাল ১৮৮৪ সাল হইতে
১৯৪১ সাল, অর্থাৎ কবি-জীবনের
সাতাল্ল বৎসর কাল। ১

বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ বলিয়াছেন
যে, ভিখারিণী গল্পটি রবীন্দ্রনাথের
বিস্তৃত রচনাগুলির সঙ্গে রচনাবলীর

১৯ কিন্তু ১৮৭৭ সালে প্রকাশিত
‘ভিখারিণী’ গল্পটি ধরিলে দাঁড়ায় চৌষটি
বৎসর। ভিখারিণী গল্পটি আমি দেখি নাই।
১২১২ বা ১৮৮৫ সালে প্রকাশিত মৃকুট
গল্পটি গল্পগাচ্ছ সম্মিলিত না হইলেও
এটিকে ছোট গল্প বলিয়াই ধরা উচিত। তাহা
হইলে তাঁহার সাকুল্যে ছোট গল্পের সংখ্যা
দাঁড়ায়—

গল্পগাচ্ছের তিন খণ্ডে	৮৪
সে গ্রন্থে অনুচ্ছেদ	১৪
গল্পস্বল্প	১৬
তিন সংখ্যিতে	০
মৃকুট	১
ভিখারিণী	১

১১১

পরবর্তী কোন খণ্ডে প্রকাশিত হইবে।
অন্যগুলির সমস্তই রচনাবলীতে প্রকাশিত
হইয়াছে।

অতএব আলোচনার বস্তু পরিধি
দাঁড়াইল ১১৮টি গল্প আর কাল পরিধি
দাঁড়াইল কবি-জীবনের সাতাল্লটি বৎসর।
বস্তু ও কাল দুই-ই ব্যাপক, যথাসাধ্য
চেষ্টা করিব।

গল্পগুলির মর্মে প্রবেশের আগে
বস্তু পরিধি ও কাল পরিধি সম্বন্ধে
আরও একটু সচেতন হওয়া আবশ্যক,
তাহাতে কবি-মনের কিছু কিছু রহস্য
প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা।

১৮৯১ সাল হইতে (বাংলা ১২৯৮
সাল) রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প রচনার
রীতিমতো সূত্রপাত। ভিখারিণী গল্পটি
ছাড়িয়া দিলে তার আগে তিনটি মাত্র গল্প
তিনি লিখিয়াছেন, ঘাটের কথা ও
রাজপথের কথা ১৮৮৪ সালে আর মৃকুট
গল্পটি ১৮৮৫ সালে।

১৮৯১ হইতে ১৮৯৫ (১২৯৮—
১৩০২)-এর মধ্যে পাইতেছি চুয়াল্লিশটি
গল্প, সমগ্র গল্পগাচ্ছের অর্ধেকের কিছু
বেশি, প্রায় প্রত্যেক মাসে একটি, অধিকাংশ
ক্ষেত্রেই সাধনা পট্টকার জন্য রচিত। এই
কয়েক বছর সোনার তরী ও চিত্রা কাব্য
রচনার সময়।

তারপর ১৮৯৬-১৭ (বাং ১৩০৩-০৪)
কোন ছোট গল্প পাই না, কেননা, সাধনা
পট্টকা বন্ধ হইয়া যাওয়াতে মাসে মাসে
গল্পের তাগিদ আর নাই। তার বদলে
পাইতেছি চৈতালি কাব্য এবং মালিনী
নামে কাব্যনাট্য। ২

আবার ১৩০৪ সালে পাই কাহিনী
নামে প্রকাশিত কাব্য সম্মিলিত কাব্য-
নাট্যগুলির অধিকাংশ। ৩

১৮৯১ (১২৯৮) সাল হইতে ছোট
গল্পের যে ধারা অবিরাম স্রোতে বহিয়া

২৯ * চৈতালি চৈত ১৩০২—শ্রাবণ ১৩০৩
মালিনী সর্বপ্রথম সত্যপ্রসাদ গঙ্গোপাধ্যায়
প্রকাশিত কাব্য গ্রন্থাবলীর সঙ্গে আত্ম-
প্রকাশ করে, ১৮৯৬।

৩৯ পতিতা (কবিতা) সতী, নরকবাস,
লক্ষ্মীর পরীক্ষা, গান্ধারীর অবদান এবং
ভাষা ও হস্ত (কবিতা)।

আসিত্বেছিল, গল্পের চাহিদা না থাকার তাহার বিরাম ঘটিল না, ঘটিল কেবল রূপান্তর। এই দুই বছরে লিখিত অধিকাংশ কবিতাই কাহিনীমূলক, কাহিনী নামেই তাহার পরিচয়। এমনকি, চৈতালির অনেকগুলি কবিতাই গল্পের আভাস বহন করিতেছে, আর একটু চাহিদার চাপ পড়িলেই সেগুলি রীতিমতো গল্পাকারে বিস্তারিত হইতে পারিত।

তারপরে ১৮৯৮ (১৩০৫) সালে পাই সাতটি গল্প। এ বছরে কাহিনীমূলক কাব্য আর পাই না, কারণ গল্প বলার ধারাটা আবার গদ্যের খাতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

ইহার প্রধান কারণ সাধনা বন্ধ হইয়া যাইবার আড়াই বছর পরে ভারতীয় সম্পাদকতা তাহার উপরে পড়ে। এবারে ভারতীয় জন্য গল্পের জোগান দিতে হইতেছে।

পুনরায় ইংরেজি ১৮৯৯ (বাংলা ১৩০৬) সালে ছোট গল্প আর পাই না, তার বদলে পাই কথার অনেকগুলি কাহিনীমূলক কবিতা। আবার স্রোতটা কাহিনী কাব্যের খাতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে।

অতঃপর ১৯০০ (১৩০৭) সালে পাই আটটি ছোট গল্প। কাহিনী কাব্যের স্রোত এবারে মন্দ। এখন কবিকে দেশের নানা প্রতিকায় গল্প জোগাইতে হইতেছে।

৪। দৃষ্টব্যঃ—দেবতার বিদায়, পুণ্যেণ তিসাব, বৈবাগ্য, সামান্য লোক, কর্ম, দিদি, পরিচয়, পট্টা, সংগী, সত্যী, স্নেহ দৃশ্য, কবচা। এগুলি সমস্তই গল্পের অংকর। ঘটিত লালিত হইল গল্প তব হইতে পারিত, আকাশে লালিত হওয়াস্ত আকাশ কসম সৃষ্টি করিয়াছে। এগুলি গল্পের গাটি পোকা হইতে উদ্ভূত রঙীন প্রজাপতি, জাত একরূপ আলাদা।

৫। রবীন্দ্র জীবনী—প্রভাত মূখোপাধ্যায়, ১ম খণ্ড পঃ ৩৪৪।

৬। শজারিনী, অভিসার, পরিশোধ, সামান্য ক্ষতি, মূল্য প্রাপ্তি, নগর লক্ষ্মী, অপমান বর, স্বামী লাভ, স্পর্শ মণি, বন্দী বীর, মানী, প্রার্থনাতীত দান, রাজবিচার, শেষ শিক্ষা, নকল গড়, হোরি খেলা, বিচারক, পণ রক্ষা, বিসর্জন (কাহিনী) প্রভৃতি। এবং কণ কুন্তী সংবাদ রচিত ফাল্গুন, ১৩০৬।

১৯০০ সালে আসিয়া বহুনির্মিত, বহুপ্রশংসিত ঊনবিংশ শতাব্দী সমাপ্ত হইল। এখানে আসিয়া কবি-জীবনের একটি অধ্যায়ে এবং সেই সঙ্গে ছোট গল্প রচনার একটি অধ্যায়ে ছেদ পড়িল। অতঃপর দেখিতে পাইব যে, তাহার জীবনে আর সেই সঙ্গে তাহার ছোট গল্পগুলিতেও নূতন ছায়ালোকপাত হইতে শুরুর করিয়াছে।

এখন ১৯০১ সাল, কবির বয়স চল্লিশ বৎসর। ১৯০১ হইতে ১৯১২ সালের মধ্যে সবশুদ্ধ আটটি মাত্র গল্প পাই। এই স্বল্পতার কারণ কি? কাহিনীমূলক কাব্য এ-পর্বে পাই না, তবে গল্পের স্রোতটা গেল কোথায়? গল্পের টুকরাগুলি জমিয়া একজোটে হইয়া উপন্যাসের আকার লাভ করিয়াছে। এই সময়ের মধ্যে তিনি তিনখানি উপন্যাস রচনা করেন, চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা।

তারপরে একবারে ১৯১৪ সাল (১৩২১)। এখন সবুজ পত্রের চাহিদা মিটাইবার জন্য তাহাকে গল্প লিখিতে হইতেছে। পাইতেছি সাতটি গল্প। ইহা বলাকা কাব্যেরও পর্ব বটে। বলাকায় নূতন যৌবনের ও নূতন জীবনের যে সুর ধ্বনিত, এ গল্পগুলিতেও তাহারই প্রতিধ্বনি।

১৯১৫ ও ১৯১৬ সালে ছোট গল্প পাই না, তার বদলে পাই ঘরে-বাইরে এবং চতুরঙ্গ।

১৯১৭ সালে (১৩২৪-এ) পাই তিনটি গল্প। ইহা পলাতকা কাব্যের সময়। পলাতকা কাব্যের প্রধান একটি ভারসূত্র নারী জীবনের মূল্য স্বীকার। এক সময়ে তিনি বলিয়াছিলেন, ‘নহ মাতা, নহ কন্যা, নহ বধু’—পলাতকা কাব্যে ঐ ভাবটিকেই যেন পূর্ণতা দান করিলেন, বলিলেন, মাতা, কন্যা বা বধু রূপটিই নারীর সম্পূর্ণ রূপ নয়, নারী বলিয়াই তাহার নিজস্ব একটি মূল্য আছে। পলাতকায় আছে—

“আমি নারী, আমি মহিষসী,
আমার সূরে সুর বেধেছে জ্যোৎস্না
বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী।
আমি নইলে মিথ্যা হতো সম্মুখাতারা ওঠা,
মিথ্যা হতো কাননে ফুল ফোটা।”

এ সময়কার এবং কিঞ্চিৎ পূর্ববর্ত বলাকা পর্বের গল্পগুলি এই ভাবের যেন ভাষাময় রূপ।

ইহার পরে মাত্র পাঁচটি গল্প পাই একটি ১৯২৫-এ, দুইটি ১৯২৮-এ একটি ১৯২৯-এ, আর শেষেরটি ১৯৩০ সালে।

কিন্তু এখানেই গল্পধারার শেষ নয়, আছে বিভিন্ন সময়ে লিখিত আরও তিনখানা বই, সে, গল্পস্বল্প ও তিনসংগী।

সে-র কিস্তি রসের গল্পগুলিকে তাহার অংকিত চিত্রের সঙ্গে মিলাইয়া লইয়া বঝিতে হইবে। গল্পস্বল্পের পরিপ্রেক্ষণী ‘ছেলেবেলা’ নামে জীবনকথা, আর তিনসংগীকে বঝিতে হইলে তাহার চিত্রাবলীর ও বৈজ্ঞানিক সাহিত্য বিশ্ব-পরিচয়ের সাহায্য লইতে হইবে। সে চেষ্টা যথাস্থানে করিব—এখন এই আভাসটুকুই যথেষ্ট।

এইতো হইল রবীন্দ্রনাথের গল্পধারার চৌহদ্দি, দেশ ও কালের একজোটে পাকা গ্রন্থ। পূর্বোক্ত স্থূল কথাগুলি মনে রাখিয়া এবারে প্রসংগান্তরে প্রবেশ করিব

২

এবারে যে প্রশ্নটি স্বভাবতই মনে জাগিতে পারে, তাহার আলোচনা কর যাইতে পারে। রবীন্দ্র-সাহিত্যে ছোট গল্পের মর্যাদা স্মরণ রাখিলে রবীন্দ্র প্রতিভার যে বিশেষ ধর্মের প্রকাশ গল্পধারায় হইয়াছে, তাহার গুরু বঝিলে, গান ও কবিতার পরেই ছোট গল্পকে রবীন্দ্র-প্রতিভার যোগ্যতম বাহ স্বীকার করিলে, স্বতঃই মনে প্রশ্ন জাগে তবে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে, অর্থাৎ প্রতিভা একটি স্বক্ষেত্রে পৌঁছিতে তাহার এ বিলম্ব হইল কেন? ইতঃপূর্বে তিঁ কাব্য, কবিতা, নাটক, উপন্যাস, প্রব প্রভৃতি বিবিধ শ্রেণীর রচনায় হা দিয়াছেন, কিন্তু ছোট গল্পে হাত ঢে নাই কেন? একটি সহজ উত্তর এই নাটক, উপন্যাস, কাব্য, কবিতা প্রবন্ধাদির ধারা বাংলা সাহিত্যে বহু ছিল, তিনি সহজেই তাহা গ্রহণ করিয়াছেন। ছোট গল্পের ধারা ছিল না, ধারা তাহারই সৃষ্টি, কাজেই কিছু বিজ

হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অন্যান্য সহজ উত্তরের মতোই ইহাও আংশিক মাত্র সত্য। কবি কর্তৃক পরিত্যক্ত ভিত্তিয়ারণী গল্পটি বাদ দিলে ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা লিখিত হয় ১৮৮৪ সালে, তখন কবির বয়স তেইশ বৎসর; এক বৎসর পরে লিখিত হয় মুকুট গল্পটি। বস্তুত মুকুট ছোট গল্প নয়, ছোট উপন্যাস মাত্র। কি গঠনরীতি, কি বিষয়বস্তু, কোন বিচারেই তাহাকে ছোট গল্প বলা যায় না, খুব সম্ভব সেইজন্যই রচনাবলী সংস্করণে উহা উপন্যাস পর্যায়ে গ্রথিত হইয়াছে। সমকালে লিখিত রাজর্ষি উপন্যাসের সঙ্গেই মুকুটের ন্যাড়ীর যোগ, কি বিষয়ে, কি গঠনরীতিতে। অবশ্য ঘাটের কথা ও রাজপথের কথাকে ছোট গল্পের পর্যায়ে ফেলিতে হইবে। কিন্তু রাজপথের কথায় গল্প নাই বলিলেই হয়, উহাকে 'বিচিত্র প্রবন্ধের' অন্তর্গত করিলে নিতান্ত অন্যায় হয় না। ঘাটের কথায় অবশ্য গল্প আছে। কিন্তু এ গল্পটির ক্ষেত্র রবীন্দ্রনাথের নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের ক্ষেত্রে আসিয়া নবীন লেখক যেন একটা ফসল ফলাইয়া লইয়াছেন। সম্রাসের মাহাত্ম্য কীর্তন বঙ্কিমচন্দ্রের বৈশিষ্ট্য, রবীন্দ্রনাথের নয়, ছোট গল্পে রবীন্দ্রনাথ সম্রাস বা সম্রাসীকে লইয়া বাণ্য-বিদ্রুপই করিয়াছেন। ঘাটের কথায় সম্রাসী যেন চন্দ্রশেখর ও প্রতাপের একটা মিশ্র-রূপ, উল্টা দুরবাসে দৃষ্ট বলিয়া আকারে ছোট। আবার পাঠককে সম্বোধন করিয়া গল্প জমানো বঙ্কিম-রীতি, রবীন্দ্র-রীতি নয়। আমার বক্তব্য এই যে ঘাটের কথাকে তাহার প্রথম ছোট গল্প বলিয়া স্বীকার করিলেও সেই সঙ্গে স্বীকার করিতে হয় যে, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প বলিতে যে বস্তু বৃষ্টি, কি বিষয়ে, কি বাচন-রীতিতে ইহা তাহা হইতে স্বতন্ত্র। ইহা তাহার কীর্তি, কিন্তু স্বক্ষেত্রের কীর্তি নয়। এ সত্য রবীন্দ্রনাথও যেন বঝিতে পারিয়াছিলেন, সেইজন্যই, তারপরে সাত বছরের মধ্যে ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আর পদাৰ্পণ করেন

নাই। ১২৯৮ সালে (১৮৯১-এ) যখন তাহার বয়স ত্রিশ বৎসর, তখন তিনি নিশ্চিতভাবে, নিশ্চিতভাবে ছোট গল্পের স্বক্ষেত্রে পদাৰ্পণ করিলেন, সে পদচারণা জীবনের শেষতম বৎসর পর্যন্ত সচল ছিল। এই স্বক্ষেত্র প্রাপ্তির কিছু ইতিহাস আছে।

সকলেই লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন যে, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে ক্ষেত্রের ভেদ আছে। উপন্যাস-গুলির ক্ষেত্র নাগরিক জীবন, প্রধান পাঠ-পাঠী প্রায় সকলেই নাগরিক নরনারী। আর তাহার অধিকাংশ ছোট গল্পের ক্ষেত্র পল্লীজীবন, প্রধান অপ্রধান প্রায় সকলেই পল্লীবাসী। *

এইভাবে নাগরিকবণ ও পল্লীবণকে তাহার প্রতিভা যেন ভাগ করিয়া লইয়া-ছিল। তাহার ছোট গল্পের ক্ষেত্র নির্বিশেষ কোন দেশ নয়, তাহাকে মানচিত্রের মধ্যে স্থাপন করা যায়—এ বিষয়ে পরে বিস্তৃত আলোচনা করিব। তবে শিল্পীর হাতের গুণে বিশেষ অনেক স্থানে নির্বিশেষ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তাহা সম্ভব চেষ্টাকৃত। বিশেষের বীজকে উদ্ভিন্ন করিয়াই সবদা মহৎ শিল্পের বনস্পতি উদ্ভূত হয়; আকাশ-কুসুমের চাষ বৃদ্ধিমানের কাজ নয়।

পল্লীবণই তাহার ছোট গল্পের যথার্থ ক্ষেত্র। যে সময় হইতে তিনি নিয়মিত ছোট গল্প লিখিতে আরম্ভ করিলেন, তখন হইতেই পল্লীবণের সহিত তাহার স্থায়ী পরিচয়ের সূত্রপাত।

রবীন্দ্রনাথ খাস কলিকাতার মানুষ। কিন্তু তাহাদের পৈতৃক জীবিকার উপায়টির অবস্থান সুদূর পল্লীবণে। ইতিপূর্বে তিনি সেখানে অনেকবার গিয়াছেন সত্য, কিন্তু সে যাওয়া এবং সে দেখা নিতান্তই বাহির হইতে। বিস্তৃত জমিদারীর পরিদর্শনভার গ্রহণ করিয়া সেখানে তিনি গেলেন ১৮৯১ সালে।

৮। বোঁঠাকুরানীর হাট ও রাজর্ষি সম্বন্ধে একথা খাটিবে না, কারণ তখন তিনি অংশ বঙ্কিম রীতিকে অনুসরণ করিতে-ছিলেন।

* শেষ জীবনের ছোট গল্পে কিছু ব্যতিক্রম আছে।

“বিলাত হইতে ফিরিবার কয়েক মাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথকে জমিদারীর কার্যভার গ্রহণ করিয়া উত্তরবঙ্গে যাত্রা করিতে হইল। গত কয়েক বৎসর হইতে মাঝে মাঝে জমিদারী পরিদর্শনের জন্য স্থানে স্থানে ঘাইতে হইতেছিল বটে, কিন্তু পরিচালনার ভার কখনো তাহার উপর ন্যস্ত হয় নাই। জমিদারীর তদারক ও রক্ষণাবেক্ষণের ভার অবশেষে রবীন্দ্রনাথের উপরে আসিয়া পড়িল। তখন ঠাকুর এস্টেট সমস্তই একমালিতে ছিল, সুতরাং খুবই বড় জমিদারী।..... ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথকে জীবনের কোন কঠিন দায় বা দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় নাই। সাহিত্য-জীবনের বিচিত্র মধুর্যের মধ্যে হঠাৎ আসিয়া পড়িল বিপুল জমিদারী তদারকের কাজ। কিন্তু কবি হইলেও তাহার সহজ বৃদ্ধি এত প্রখর ছিল যে, তিনি আশ্চর্য নিপুণতার সহিত নূতন কর্তব্যকে জীবনের সঙ্গে মানাইয়া লইলেন; শৃঙ্খল মানাইয়া লইলেন না, তাহাকে নিপুণভাবে সুসম্পন্ন করিতে লাগিলেন। যেমন নিজের পারিবারিক জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাটো খুঁটিনাটি কাজকর্ম পালন করিতেছিলেন—তেমন ভাবেই। জীবনের দিক হইতে এই ঘটনাটি খুব বড়। বাস্তবকে প্রকৃতির সহিত জীবনে মিশাইয়া এমন নিবিড়ভাবে পাইবার সুযোগ ইতিপূর্বে হয় নাই। প্রকৃতি ও মানুষে মিলিয়া বিশ্বের সৃষ্টি-সৌন্দর্য সম্পূর্ণ হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতে প্রকৃতিকে অন্তরংগভাবে জানিয়াছিলেন, মানুষকে তেমন নিবিড়ভাবে জানিতে সুযোগ লাভ করেন নাই। জমিদারী পরিদর্শন ও পরিচালনা করিতে আসিয়া বাঙলার অন্তরের সঙ্গে তাহার যোগ হইল—মানুষকে তিনি পূর্ণ দৃষ্টিতে দেখিলেন। তাহার কাবোর মধ্যে হৃদয়বেগের আতিশয্য এ যুগে বহুল পরিমাণে মৃদু হইয়া আসিল; পশ্চাৎ তাহার কাব্যে ও অন্যান্য রচনায় নূতন রস, নূতন শক্তি, নূতন সৌন্দর্য দান করিল।” ৯

৯। রবীন্দ্র জীবনী—প্রভাত মুখো-পাধ্যায় ১ম খণ্ড পৃ. ২৩২

৭। দ্রষ্টব্য, মজির উপায়, উদ্ভাস, প্রসিধনী।

রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রীপ্রভাত মুখো-
পাধ্যায় কবি-জীবনের এই ঘটনাটির
তাৎপর্য সূচনাপ্রণাবে ব্যাখ্যা করিয়াছেন,
কিন্তু আরও কিছু বলা আবশ্যিক।
রবীন্দ্রনাথ ধনী জমিদার এবং বাহিরের
লোক। কাজেই তৎকালকার পল্লীজীবনের
সঙ্গে তাঁহার অন্তরঙ্গভাবে মিশিবার
উপায় ছিল না। পল্লীজীবনের মধ্যে
মিলিত হইবার ইচ্ছা যতই প্রবল হোক,
বাধা দুর্লভা; ফলে তাঁহাকে দূর
হইতে, বাহির হইতে দেখিতে হইয়াছে।
রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, ইহা যেন নদী-
স্রোতে ভাসমান নৌকা হইতে তীরভূমির
পল্লীকে দর্শন। ইহাই সত্যকার ছোট
গল্পের দেখা। এখানকার অভিজ্ঞতা
অবিচ্ছিন্ন ধারায় তাঁহার মনে আসে না,
আসে খণ্ডখণ্ড। সে খণ্ডগুলি এমন
ব্যাপক নয় যে, তাহার উপরে উপন্যাসের
ইমারত গাঁথা চলে; সে টুকরাগুলি
ছোট গল্প-রচনার মাপে সঙ্গীর্ণ। তার
উপরে আবার যখন মনে করি যে, ক্ষুদ্র
পরিসরে আত্মপ্রকাশ করাই রবীন্দ্র-
প্রতিভার বিশেষ লক্ষণ। তখন রবীন্দ্র-
নাথের ছোট গল্প রচনার ইতিহাসটি
আভাসে যেন দেখিতে পাই। আবার
পল্লীবঙ্গের সাধারণ নরনারীর ছোটখাটো
সুখ-দুঃখের তন্তু যে ইতিহাসের সুদৃঢ়
গ্রন্থি রচনার পক্ষে উপযোগী নয়—
ইহাও স্বাভাবিক। এখন রবীন্দ্রনাথের

অভিজ্ঞতার খণ্ড খণ্ড রূপ, সেই খণ্ড
খণ্ড রূপের বিশেষ লক্ষণ এবং রবীন্দ্র-
প্রতিভার বিশেষ ধর্ম—এই তিনটি
উপাদানকে একত্র করিয়া মিশাইয়া লইলে
কি তৎকালে রচিত ছোট গল্পের ক্ষেত্রে
আসিয়া পৌঁছাই না? আমার তো
বিশ্বাস পৌঁছাই। তাঁহার অনেক ছোট
গল্পের প্রাথমিক খসড়া পাই 'ছিন্নপত্র'।
'চৈতালি' পর্বে তিনি ছোট গল্প লেখেন
নাই। চৈতালির অনেক কবিতারও
প্রাথমিক খসড়া আছে ঐ ছিন্নপত্র
গ্রন্থখানাতেই।

রবীন্দ্রনাথ উপন্যাসে ও ছোট গল্পে
সমগ্র বঙ্গদেশকে যেন নগরবঙ্গে ও
পল্লীবঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছেন, একথা
আগেই বলিয়াছি। তাঁহার ছোট গল্পের
ক্ষেত্র পল্লীবঙ্গকেও যেন আবার দুইটি
ভাগ করা সম্ভব। পল্লীবঙ্গে অগাধ-
ভাবে আছে মানুষ ও প্রকৃতি, জনপদ ও
প্রাকৃতিক দৃশ্য, একদিকে গ্রাম ও ছোট-
খাটো সব শহর, আর একদিকে নদ-নদী,
বিল-খাল, শস্যহীন ও শস্যময় প্রান্তর,
আর সবচেয়ে বেশি করিয়া আছে
রহস্যময়ী পদ্মা। মোটের উপরে বলিলে
অন্যায় হইবে না যে, এই পর্বে লিখিত
কাব্য-কবিতার রসের উৎস এই প্রকৃতি,
আর ছোট গল্পগুলির রসের উৎস এইসব
জনপদ। কবিতায় প্রতিধ্বনি নদ-নদীর,
ছোট গল্পে প্রতিচ্ছবি জনপদগুলির।
এই স্থূলভাগ সত্য হইলেও একেবারে
ওয়াটার টাইট বা জল-অচল ভাগ নয়।
এক ভাগের বেশি অপরভাগে আসিয়া
পড়িয়াছে, তাই ছোট গল্পে পাইব স্পর্শ।
প্রাকৃতিক স্পর্শ আর কবিতায় পাইব
মানবিক স্পর্শ। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন
যে, তাঁহার সাহিত্যে যেন দুটি আকাঙ্ক্ষা
আছে, সুখ, দুঃখ, বিরহ, মিলনপূর্ণ
মানবসমাজে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা, আবার
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও হইয়া
পড়িবার আকাঙ্ক্ষা। পূর্বোক্ত ভাগ দুটি
যেন সেই দুটি আকাঙ্ক্ষার আশ্রয়। ছোট
গল্পগুলির মধ্যে পাই সুখ-দুঃখ-বিরহ-
মিলনপূর্ণ মানবসমাজে প্রবেশের
আকাঙ্ক্ষা, আর তৎকালীন কবিতায় পাই,
বিশেষ সোনার তরী ও চিত্রার ন্যায় কাব্যে

নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও হইয়া
যাইবার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু আবার
বলিয়া রাখি যে, এ দুই ভাগ ওয়াটার
টাইট বা জলঅচল ভাগ নয়। এই পর্বে
রচিত কাব্য ও ছোট গল্প মিলাইয়া
পড়িলে তবেই কবির তৎকালীন মনো-
ধর্মের সমগ্র রূপটি, ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার
বিচিত্র লীলাটি উপলব্ধি হইবে। ছোট
গল্প আলোচনার সময়ে আমরা সেই
পন্থাই অবলম্বন করিব। রবীন্দ্রনাথ
বলিয়াছেন যে—“সেই সময়ে (এই
পর্বটায়) আমি প্রথম অনুভব করে-
ছিলুম যে, বাঙলা দেশের নদীই বাঙলা
দেশের ভিতরকার প্রাণের বাণী বহন
করে।” ১০ আবার জাভায়াত্রীর পথে
তিনি বলিয়াছেন যে, বাঙলাদেশের
পল্লীতে সন্ধ্যাবেলায় চাঁদ উঠিয়াছে, অথচ
গান ওঠে নাই, এমন কখনো হয় না। এ
দুটি উক্তি মিলাইয়া লইলে পাই নদীর
গানে আর মানুষের গানে বাঙলার সমগ্র
বাণীরূপ। এই সমগ্র বাণীরূপের
আধার তাঁহার কাব্য ও ছোট গল্প। ছোট
গল্পই এখানে আলোচ্য বিষয় সত্য, কিন্তু
যেহেতু সত্য মানেই সমগ্র রূপ এবং
যেহেতু সমগ্র রূপের সম্বন্ধেই আমরা
বহির্গত, ছোট গল্পগুলিকে সমকালীন
কবিতার সঙ্গে মিলাইয়া মিলাইয়া
আলোচনা করিব। আশা করি, কিছু
সুফল পাওয়া যাইবে। ১১ (ক্রমশঃ)

১০৥ রবীন্দ্র জীবনী প্রভাত মুখোপাধ্যায়
পৃঃ ১০৩, ১ম খণ্ড।

১১৥ রবীন্দ্রনাথের ও পরবর্তীদের
ছোট গল্পে প্রধান প্রভেদ এই যে, পরবর্তীদের
ছোট গল্প সম্পূর্ণ অভিজ্ঞতার সঞ্চিতস্বরূপ,
তাহাতে অনাবশ্যক উৎসকে বাদ দেওয়াই প্রধান
সমস্যা; আর রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অসং-
পূর্ণ অভিজ্ঞতার আভাস, অজ্ঞাত তথ্যকে সৃষ্টি
করাই সেখানে প্রধান সমস্যা, রবীন্দ্রনাথের
ক্ষেত্রে কেন এমন হইল তাহা আগে বলিয়াছি।
তথ্যের অপূর্ণতাক পূরণ করিবার উদ্দেশ্যে
তাঁহাকে প্রভূত পরিমাণে কল্পনার মিশ্রণ দিতে
হইয়াছে। খুব সম্ভব এই জন্যে অনেকে
তাঁহার অনেক ছোট গল্পকে “লিঙ্গিকধর্মী”
বলিয়া থাকেন। পরে এ বিষয়ে আলোচনা
করিব, এখন প্রসঙ্গান্তর।

স্বাদে ও গন্ধে জরুর
দিলীপের
জাদা
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
৭০, কলকাতা স্ট্রীট • কলিকাতা-১২



লৌহকপাট

৪২৪৮

—আট—

সং সারে চাওয়া আর পাওয়ার মধ্যে চিরন্তন অসহযোগ। যা চাই তা পাই না; আর যা চাই না বলে তারস্বরে চীৎকার করি, পাওয়ার ঘরে তারই বোঝা স্তম্ভপাকার হয়ে ওঠে। এ অতি মামূলি কথা, যার প্রত্যক্ষ উপলব্ধি থেকে রক্ষা পেয়েছে, এমন নরনারীর সাক্ষাৎ মিলবে না কোন দেশে এবং কোন যুগে। এই পুরাতন তত্ত্বের অধুনাতন দৃষ্টান্ত আমরা দুজন—বিখ্যাত জেলের মৌলবী মোবারক আলি, আর তার অখ্যাত ডেপুটি বাবু মলয় চৌধুরী।

খানিকটা আগেই বলেছি, স্বদেশীদের কাছে নিজের পরিচয়টা একটু বিশদভাবে দেবার জন্যে মোবারক আলি অনেকদিন থেকে ছটফট করছিলেন। সে বিষয়ে এখানকার ক্ষেত্র অতি সংকীর্ণ। কারণ, প্রথমত, সংখ্যায় এরা নগণ্য। দ্বিতীয়ত, গোড়াতেই তাঁর ব্যাকরণ-নিষ্ঠার অমর্যাদা আলি সাহেবের অভিমানকে এতখানি আঘাত দিয়েছে যে, ওঁদের সংগ্রহ থেকে নিজেকে তিনি একেবারে সরিয়ে নিয়েছিলেন।

এদিকে সমতল ভূমি থেকে নানাসূত্রে নানা রুচিকর খবর প্রতিদিন তাঁর কাছে ভেসে আসছিল। একদিন শুনলাম, কোন একটা বড় জেলে এক হাজার 'স্বদেশী-ওয়াল' তাদের সদা-লব্ধ দু হাজার নতুন কম্বল একটা জোড়া করে খান্ডব-দাহনের

চাক্ষুষ অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন এবং সংগে সংগে আবার একজোড়া করে নতুন কম্বল দাবী করে মাঠের মধ্যে সত্যাগ্রহ করে পড়ে আছেন। সেটানিক গভর্নমেন্টের কম্বলগুলোও যে শয়তান, এ-তত্ত্ব অস্বীকার করি না এবং শয়তানকে যে আগুনে পুড়িয়েই মারতে হয়, এ-যুক্তিও অকাটা। অতএব বহুদুঃস্বের অর্থ বৃষ্টি। কিন্তু আর একজোড়া 'শয়তান' দাবী করে আবার সত্যাগ্রহ কেন?

কেন আবার? গর্জে উঠলেন মোবারক আলি, পিঠ চুলকোচ্ছে, বৃথতে পারছেন না? ওষুধ চাই।

আবার একদিন শোনা গেল, আর একটা কোন স্পেশাল না সেন্ট্রাল জেলে ভাত-ডালের হোলি খেলা চলছে। অল্প উদরে প্রবেশ না করে নিষ্কিন্ত হচ্ছে কারা-কর্মীদের মাথায় এবং শূন্য থালার সামনে বসে সারিবন্দী রাজবন্দীরা গজর্ন করছেন মায় ভুখা হুঁ!

এর কদিন পরেই কোথেকে এল এক উড়ো খবর—সেখানে নাকি 'স্বদেশী-বাবুরা' সম্ম্যাবেলায় ব্যারাকে না ঢুকে, চড়েন গাছে এবং গভীর রাত পর্যন্ত আবৃত্তি করেন শিবরামের মহাসংগীত। মোবারক বললেন, 'গদুলী খেয়ে গাছের ওপর থেকে পাখী পড়তে দেখেছি। মানুষ কি করে পড়ে, দেখতে ইচ্ছা করে।' অর্থাৎ ওখানে উপস্থিত থাকলে দৃশ্যটা তিনি স্বহস্তে উপভোগ করতেন।

এই জাতীয় খবর আমাদের স্মার-

তন্ত্রীর উপর যে আঘাত করত, তার প্রতিক্রিয়া উভয়ের বেলায় ছিল বিপরীত। আমি প্রার্থনা করতাম, এই সব 'স্বদেশী'-পীঠস্থান থেকে আমাকে রক্ষা করো ভগবান! মোবারকের প্রার্থনা ছিল—হে খোদাতালা, বেশি নয়, শ' পাঁচেক বেয়াড়া স্বদেশী আমার হাতে এনে দাও। একবার পরখ করে দেখি, তারা কী রকম চীজ।

নিছক নৈর্ব্যক্তিক প্রার্থনায় নির্ভর না করে তিনি শেষ পর্যন্ত কালি-কলমের আশ্রয় নিলেন। লিখিত আবেদনে জানানলেন উপরওয়ালার দরবারে, এই সংকটকালে তিনি তাঁর সমস্ত শক্তি ইংরেজ সরকারের সাম্রাজ্য রক্ষায় নিয়োগ করতে উৎসুক। অতএব তাঁকে কোন বহুৎ রাজনৈতিক জেলে স্থানান্তরিত করা হোক।

কিন্তু কর্তৃপক্ষের রসজ্ঞান আছে। তাঁর সরব এবং আমার নীরব—কোন প্রার্থনাই পূর্ণ হল না। মোবারক রায় গেলেন পাহাড়ের দেশে চোর-ডাকাত আগলে; আমার ডাক পড়ল এক নির্জলা 'স্বদেশী' ছাউনিতে সভ্যাগ্রহী দমনের মহান ব্রত স্কন্ধে নেবার জন্যে।

দুর্গম জংগলে ঘেরা দুজন খানেক ভাঙা বাড়ি। এককালে ছিল গোলা-বারুদের কারখানা। প্রহরে প্রহরে বেয়েনেট দেখাত টহলদার প্রহরী, অজ্ঞ পথচারীর স্লীহা কাঁপিয়ে হুঁকার দিত—

হুকুমদার! কালক্রমে প্রহরী বদল হ'ল। বেলদুচ রেজিমেন্ট যেখানে ছিল সেখানে দেখা দিল ফেরুপাল। তারাও প্রহর ঘোষণা করে। 'হুকুমদার বলে না, বলে হুকু হুকু।

এক যুগ পরে আজ আবার এল পট-পরিবর্তনের পালা। কোদাল, কুড়ুল, আব শাবলের ঘায়ে ভিটেছাড়া হয়ে গেল শিবরামের দল। নতুন দৃশ্যে যারা অবতীর্ণ, সরকারের চোখে তারাও একজাতীয় জীবন্ত গোলা-বারুদ। তাই নতুন করে আবার শব্দ হয়েছে সশস্ত্র প্রহরীর টহল-গজর্ন। হুশিয়ারির সরঞ্জাম এবার ব্যাপকতর।

এই কারখানা থেকে একদিন যে বুলেট বেরিয়েছিল, তাদের খ্যাতি ছিল আন্তর্জাতিক। রক্ত-পিছল পথে তারাই করেছিল বৃটিশ সাম্রাজ্যের উন্মোচন। আজ যেসব বুলেট জড়ো হ'ল এই ভাঙা ঘরের বৃকে, তাদের পথ রক্তহীন। কে জানে হয়তো এদের হাতে এই পথ বেয়েই আসবে একদিন সেই সাম্রাজ্যের উপসংহার।

জঙ্গলের পাশে মাঠ। সেখানে তৈরি হ'ল সারি সারি চালাঘর। শালের খুঁটি, খড়ের ছাউনি আর চাটাইয়ের বেড়া। পাঁচিল ছাড়া জেল হয় কেমন করে? কারাগার বলতে প্রথমেই বুদ্ধি কারা-প্রাচীর। সে খিওরি বাতিল হয়ে গেল। একটা সুক্ষ্ম কাটা তাঁরের বেটনই কোন-রকমে আত্ম রক্ষা করে বাঁচিয়ে দিল জেলের মান, মসলিনের ওড়না যেমন করে লজ্জা নিবারণ করে রাজপুত রমণীর। কাস্তেধারী পথচারী কৃষকের দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে আর হাসে। যারা তরুণ, ঠাট্টা করে বলে, এ জেল, না বাবুদের বাগান-বাড়ি? একটু প্রাচীন যারা, সম্রমের সঙ্গে উত্তর দেয়, এখানে কারা থাকবে জানিস? স্বদেশী বাবুরা। গাম্ধী-মাজাদ . লোক। এতো চোর-ডাকাত নয়, যে পালাবে?

সেটা আমরাও বুদ্ধি। তবু চিন্তিত হলেন অভিজ্ঞ এবং দক্ষ জেলের মহেশ তালুকদার। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ ইন্সপেক্টর জেনারেল তাঁর আশংকাকে আমল দিলেন না। বললেন, দু-চার-দশটা যদি পালায়, টেক নো নোটিশ। তার বেশি হলে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দিও আমার অফিসে। তবে

“সত্য সত্যই...

...লাক্স টয়লেট সাবান যেতে

আপনি আরও সুন্দর হ'তে পারেন”

যশোধরা কাটজু

বলেন।



“আমি দেখতে পাই যে লাক্স টয়লেট সাবানের সুরের মতো কেনা আমার গায়ের চামড়াকে আরও সুন্দর করে তোলে,” যশোধরা কাটজু বলেন। “রোজ ব্যবহার কোরলে এই সুগন্ধি, বিতক, শুভ্র টয়লেট সাবান আমার গায়ের চামড়াকে রেশম-কোমল আর লাভণ্যময় করে রাখে।”

লাক্স টয়লেট সাবান

চিত্র-তারকা দেয়
সৌন্দর্য সাবান

LTS. 380-X30 BG



rest assured jailor সে রিপোর্ট তোমাকে দিতে হবে না। এ'রা পালাবার জন্যে আসেন।

তার ঘেরা শেষ হতেই শূরু হ'ল বন্যপ্রবাহ। বড় বড় মোটরযান ভর্তি—আসছে তো আসছেই। যুবক, বৃদ্ধ, প্রৌঢ় ও কিশোর। উচ্ছল হাসি আর প্রদীপ্ত উৎসাহ। আকাশে-বাতাসে ধ্বনিত হচ্ছে বন্দে মাতরম, মহাত্মা গান্ধীজীকি জয়।

—আজ কত এল?

—তিনশ প'চিশ।

—মোট? আমাদের এসেছে চারশ' সাতার।

পাশাপাশি দু' জেলের কর্মীদের দিনান্তে দেখা হলে আলাপের বিষয় ঐ একটি। পাকা বাড়িতে থাকেন নেতা এবং উপ-নেতার দল, প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। আর তৃতীয় শ্রেণীর জন্যে খড়ের চালা। তাদের আর শেষ নেই। প'চিশ, ছশ' আটশ, হাজার, বারশ। আর যে জায়গা নেই। কে শোনে সে কথা? বন্দির জল ফেঁপে ফলে উঠছে প্রতিদিন। এ মৌরন-জল-তবগ্ন রুখিবে কে?

কটা তারের গেট। তার সামনেই টালির ঘরে অফিস বসেছে। কাজ চলেছে সকাল থেকে রাত বাবেটা। লড়াই-ফেলতা সপার, কাপ্টেন ব্যানার্জি। প্রবীণ এবং সদৃশ জেলের মহেশ তালকদার। চানজন তার ডেপুটি। তাব-পর আচ্ছ কেবানীকল এবং সিপাই-সান্ধার বিশাল বাহিনী। টেবিলে টেবিলে ওয়ারেন্টের হিমালয়, আর ফাইলের পিরামিড। নানা আকারের আর নানা প্রকারের খাতার উপর কলম চলছে অবিরাম। তাব সংগে চলছে হাসি, পিস্তাস, চা-সিগারেট আর মাঝে মাঝে অফিস-পলিটিক্সের রুচিকর ফোড়ন।

ও, বাবা! এ যে সবাই দেখছি rigorous imprisonment শ্রম কারান্দ। কি শ্রমটা করছেন এ'রা?

অনেকটা আপন মনেই বললে সুধাংশু আমদানী বইতে ওয়ারেন্ট নকল করা তার কাজ।

ডেপুটি জেলের হৃদয়বাবু চা খাচ্ছিলেন। বললেন, কেন, শ্রমটা কম হচ্ছে কোথায়? তোমাদের ঘানটানা পাখর-

ভাঙা এসব করছে না বটে; কিন্তু ওদের লাইনে ওরা খাটছে সারাদিন।

—যথা?

—যথা, ভোরে উঠেই—মিলটারী কায়দায় বললেন হৃদয়বাবু—

বাঁয়া ডাহুইনা,

বাঁয়া ডাহুইনা,

ঘুম যাও।

বাঁয়া ডাহুইনা,

বাঁয়া ডাহুইনা,

ঠার যাও।

সকলেরই হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেল।

যতীশদা বললেন এখার থেকে, স্কেপে গেলেন নাকি হৃদয়বাবু? ওসব কি বলছেন?

হৃদয়বাবু গম্ভীরভাবে বললেন, বুদ্ধিতে পারছেন না? প্যারেড; স্বদেশী প্যারেড! আপনারা যাকে বলেন, —

Left Right, Left Right!

About Turn

Left Right, Left Right

Halt!

হাসির রোল উঠল ঘর জুড়ে। যতীশদা কলকাতা থেকে ডেলি প্যাসেঞ্জার। ভোরবেলার খবর রাখেন না। সন্দেহের সূরে বললেন, এসব সত্যিই করে নাকি ওরা, না বানিয়ে বলছেন আপনি?

হৃদয়বাবু চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে বললেন, আপনি ভাগ্যবান লোক, দাদা। রোজ বোঁদির হাতে লেহা পেয়ে থেয়ে দশটা পাঁচটা করছেন। একদিন মশার কামড় খান না, আমাদের সংগে এই জংগলে? নিজেই দেখতে পাবেন, বানিয়ে বলছি কিনা। যতীশদা একটা কি বলতে যাচ্ছিলেন। সুধাংশু বাধা দিয়ে বলল, সে থাকগে। আপনি, বলুন। এর পরের পর্বটা কি? হৃদয়বাবু সিগারেট ধরাতে ধরাতে বললেন, এর পরেই শূরু হ'ল ক্লাস। নিম্ন প্রাই-মারী থেকে এম এ পর্যন্ত যত রকমের ক্লাস আছে, সব। কতক ঘরে, কতক মাঠে, কতকটা গাছতলায়। এতবড় রেসি-ডেন্সিয়াল ইউনিভার্সিটি পৃথিবীতে একটাও হয়নি আজ পর্যন্ত।

—কটা অবধি ক্লাস চলে?

—ঘাড়ি ধরে এগারটা। তার পর স্নান এবং আহাির পর্ব। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম। দুটো থেকে শূরু হবে বক্তৃতা, আলোচনা, ডিবেট, আর তার মধ্যে গলাখাটো করে

বললেন হৃদয়বাবু) কোনো কোনো ঘরে সিক্রেট মিটিং কিংবা ক্লোজ ডোর মন্ডনা-সভা। এই জেলে বসেই ভবিষ্যৎ কার্যক্রম তৈরি হচ্ছে, জেনে রেখো।

—তারপর?

—তারপর বিকেল বেলায় খেলাধুলো। দাঁতকপাটি, হাড়ু-ডু-ডু, দাড়ি বাঁধা, চোর চোর। সম্ম্যার পরে আমোদ প্রমোদ। ক্যারিকেচার, ম্যাজিক, সাঁওতাল নাচ আর কত কি! কোনো কোনো ঘরে আবার গানের মজলিশও বসে। তার সংগে জুলের ড্রাম বা বাল্‌তির সংগত।

নিতাই বকসী নিঃশ্বাস ফেলে বললেন, বেশ আছে কিন্তু লোকগুলো। জেল খেটে দেশোন্মদরও হ'ল, এ দিকে ফুঁতির সীমা নেই। আর আমাদের অবস্থা

বেনারসী শাড়ী



ইণ্ডিয়ান মিস্কগাউম

কলেজ ড্রাই মার্কেট
কলিকাতা

দ্যাখ। কোন্ সকালে এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়েছি। বারোটা বেজে গেল। কখন যে ফিরবো, কে জানে? আর, ফিরেও তো সেই লোহাকাটােদের হোটেলের শব্দকনো ভাত। থালায় ঢাললে বন্ বন্ করে ওঠে, যেন পাথরের টুকরো।

ছোকরা মত কে একজন বলল, তার চেয়ে চলুন না, দাদা, গান্ধীজী কী জয় বলে বেরিয়ে পড়া যাক। লোহাকাটােদের লোহার টুকরোর বদলে দিব্যি দুবেলা গরম গরম—

চলিয়ে, হুজুর—জমাদার তমেশ্বরনাথ মিশির সেলাম দিয়ে আমন্ত্রণ জানাল। ব্যাপার নতুন কিছ্ নয়। প্রায় দৈনন্দিন

ঘটনা। রন্ধন-যজ্ঞ সবেমাত্র সমাপ্ত হয়েছে। এবার ভোজন-যজ্ঞের উপক্রমণিকা, অর্থাৎ পরিবেশন,—জেলের ভাষায় যাকে বলে ফিডিং প্যারেড।

নিতাই বক্সীর টিফিন ক্যারিয়ারে হোটেলের শব্দকনো শব্দকতর হ'তে লাগল। টুপিটা তুলে নিয়ে ছুটতে হ'ল অপরের সদ্য-পক্ক অন্ন বিতরণ-উৎসবে খবরদারি করবার জন্যে। তিনি একা নন। আমরাও সঙ্গ নিলাম, সমব্যথার ব্যাখী। ডেপুটি জেলর বাহিনীর এটা হ'চ্ছে দৈনন্দিন অভিযান। ফল যা হবে সেটাও আমাদের মূখস্থ। বস্টন ব্যাপারে যথা-সম্ভব হুঁশিয়ারি সত্ত্বেও অন্তত পঞ্চাশ-

জনের ভাত কম পড়বে, যদিও চাল যেটা দেওয়া হয়েছে বরাদ্দ মত তার হিসাব নির্ভুল এবং রান্নার ব্যবস্থা ও তত্ত্বাবধানে কোনো ত্রুটি নেই। তারপর হবে একটা নিষ্ফল এন্কোয়ারি, অর্থাৎ স্বদেশী ক্যাম্পের পাণ্ডাদের সঙ্গে খানিকটা নিরর্থক বাগবিতণ্ডা।

জমাদার বলবে, হামি খোদ দেখেছি, এই পাঁচটো বাবু দোবার করে ভাত লিয়েছে। স্বদেশীরা গর্জে উঠবেন, মিথ্যা কথা। আমরা ঘোর প্রতিবাদ জানাচ্ছি। শেষ পর্যন্ত ওঁদের কোনো মতে ঠান্ডা করে আমাদের রিপোর্ট দিতে হবে—রন্ধনশালায় সাধারণ কয়েদীদের অনবধানতা বশত তেইশ সের দশ ছটাক চালের ভাত পড়ে গিয়ে মনুষ্য খাদ্যের অযোগ্য হ'য়ে গেছে। অতএব ঐ পরিমাণ চাউল অতিরিক্ত ইস্ করা হউক! অতঃপর বড় সাহেবের হুকুম হবে, তথাস্ত্বে এবং নতুন করে কয়লা পড়বে বয়লারে।

এই দুশোর পুনরুজ্জী হ'চ্ছে প্রতি-দিন। স্বদেশী নেতারা বলছেন, আমাদের হাতে কিচেন ছেড়ে দিন। সেখানকার সাধারণ কয়েদীদের চালাব আমরা। রসদ হিসাব করে বুঝে নেবো। বাকী দায়িত্ব আমাদের। কিন্তু কতৃপক্ষ রাজী নন। সরকারের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ না করে এ ব্যবস্থা চলে কেমন করে? কিচেন আমাদেরই চালাতে হ'বে। জেল-ম্যানেজমেন্ট সরকারের দায়িত্ব। তোমরা কয়েদী। কয়েদীর হাতে কতৃপক্ষ ছেড়ে দেওয়া যায় না।

মাসখানেক পরে একদিন সকালবেলা রসদ-গুদামের ধার দিয়ে যাচ্ছিলাম। বারান্দায় বসে স্টোর ক্লার্ক সুরেশবাবু হিসাব কষছেন। টেবিলের ওপাশে আরেকখানা চেয়ারে বসে আছেন ওভরফের একজন ছোট নেতা, বিমল মজুমদার। তাঁর হাতেও খাতা পেন্সিল। সুরেশবাবুর হাঁক শোনা গেল—হলুদ ৩৭ সের বার ছটাক হ'চ্ছে, বিমলবাবু। আপনার কত হল?

—আজ্ঞে, আমার হ'চ্ছে তের ছটাক।

—বেশ। ঐ এক ছটাক আপনাকে বখশিস্ দেওয়া গেল।

দুজনেই হেসে উঠলেন। যে-সব সাধারণ কয়েদীরা মাল ওজন করছিল,

**ডাক্তারবাবু,
কি কার
আগ্নি
ভালো
বার্লি
চিনবো?**

কেবল শত ভালো হলোই যে বার্লি ভালো হবে তা নয়। এ জন্ত চাই ভালো পেবাই। আমি সব সময় 'পিউরিটি' বার্লি ব্যবহার দিয়ে থাকি। আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে মেডিকেল বহুরের পেবাইয় অতিজ্ঞতা।



পিউরিটি বার্লি

অ্যাটল্যান্টিক (ইন্ড) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৪, কলিকাতা

তাদের মধ্যেও দেখলাম খুশীর ঝলক। সমস্ত রসদ কবে, মাল ওজন করে বিমল-বাবু কিচেনে নিয়ে গেলেন, কয়েদীর মাথায় চাড়িয়ে। শুনলাম, উনিই নাকি এ মাসের মত মেস কমিটির সেক্রেটারী। রন্ধনশালায় তদারক করছেন আর একজন। তিনি কিচেন কমিটি। রান্নার চেহারাও দেখলাম বদলে গেছে। জেলের আইনে প্রত্যেক কয়েদীর প্রাপ্য হচ্ছে চার ছটাক সর্ষ। এক গাড়ি তরকারী আসে রোজ। আলু, বেগুন, কুমড়া পালংশাক, মুলো, বাঁধাকপি আরও কত কি। এই হরেক রকমের জিনিস একসঙ্গে মিলিয়ে একটা উপাদেশ রসায়ন তৈরি হ'ত এতকাল। আজ সেই একই উপকরণযোগে তরকারী হচ্ছে দুটো—আলু আর বাঁধাকপির ডালনা, বাকী সব দিয়ে একটা চচ্চড়ি মত। ডাল আর জলের অসহযোগ আমরা কোনদিন ঘোচাতে পারিনি। এবারে দেখলাম, তারা বোমালম মিলে গেছে এবং তার মধ্য থেকে উঁকি দিচ্ছে মাছের মাথার ভুনাংশ। একমাত্র ভাজা ছাড়া মৎস্য খণ্ডের যে আর কোনো সদৃশ্যিত করা যেতে পারে, রন্ধন কর্তৃপক্ষের সেটা ছিল কম্পনার বাইরে। সেই মৎসকেই দেখলাম, কালিয়ারাম্পে শোভা পাচ্ছে কয়েদীর থালায়।

কিচেন কমিটি হেসে বললেন, কি দেখছেন, ডেপুটি বাবু; বিধাতা আমাদের রসনা দিয়েছেন দুটো কাজের জন্যে—বক্তৃতা আর সুখাদ্যের রস গ্রহণ। প্রথমটা যখন আপনারা গায়ের জোরে বন্ধ করলেন, সে লোকসান তো শ্বিতীয়টা দিয়েই পুষিয়ে নিতে হ'বে।

আমি বললাম, পুষিয়ে নেওয়া কেন? বলুন সুদ শৃঙ্খল আদায় করে নেওয়া। মেস কমিটি হেসে উঠলেন।

ফিরবার পথে ভাবতে ভাবতে এলাম, কার হুকুমে হ'ল এসব? কেউ জানলো না, তবু হয়ে গেল রাতারাত কতৃৎ হস্তান্তর। আনুষ্ঠানিকভাবে নয়, চুই-পগু সই করেও নয়, কতকটা যেন, স্বভাবের নিয়মে, আপনি আপনি। কতৃপক্ষ দেখেও চোখ বুজে রইলেন, মনে মনে বোধহয় স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন। সব চেয়ে খুশী হোলাম আমরা, অর্থাৎ নিতাই বকসীর দল। পঁচাশ আদমিকা ভাত ছট গিয়া—এই ভরাবহ রিপোর্ট নিয়ে আর

আসে না তমেশ্বর মিশির। এনকোয়ারির দায় থেকে মুক্তি পেয়েছি।

দিন যায়, মাস যায়, বছরও যায় যায়। জোয়ারের বেগ শেষ হ'ল। দেখা দিয়েছে ভাটার টান। যারা মাঝ দরিয়ায় তরী ভাসিয়েছিল, বড় ঝঞ্ঝার দ্রুতিকে গ্রাহ্য করেনি, তাদের মন আজ ঘরমুখী, তাঁরার আশ্রয়ের জন্য ব্যাকুল। দেশমাতৃকার দীপ্ত মূর্তি অনেকের চোখেই ঝাপসা হ'য়ে এসেছে, উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে আপন আপন গৃহের রূপ। দেহ জ্ঞান্ত, মস্তিষ্ক অবসন্ন, মেজাজ রুদ্ধ। প্যারেড, ডিবেট আর ক্যারিকেচার আপনা হ'তেই বন্ধ হয়ে গেছে। তার জায়গায় এসেছে অসহিষ্ণু

বাক্যবন্ধ আর অহেতুক দলাদলি। বাইরের খবর কি? জেলের এই কদম আর কম্বল শস্য আর কতকাল কপালে আছে? মহাত্মাজী কি বলছেন? কম্প্রমাইজের কতদূর হ'ল? এই সব প্রশ্ন ঘুরে ফিরে গুঞ্জন করছে সবারই মনে মনে।

আফিস চলছে মন্দাকালতা ছন্দে। যেখানে রাত বারোটায় নিঃশ্বাস পড়ত না, সেখানে বেলা বারোটায় নাক ডাকে। আগমনীর পালা অনেক দিন শেষ হ'য়েছে; এখন চলছে বিদায়ের পর্ব। রোজই এক-দল বেরিয়ে যাচ্ছে জেলের মেয়াদ শেষ করে। বন্দুরা গেট পর্যন্ত এসে বিদায় দিয়ে যায়। মুরদাবরা ভিড় করেন আফিস পর্যন্ত। তারপর পাথের নিয়ে চলতে

কেন

কোকোলা সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়?

কারণ

ইহা সবচেয়ে ভাল কেশ তৈল।

এই চিত্রগুলি দেখে নিন



বোতলের নুব 'গ্যানু-ক্যাপসুল' দিয়ে
লোড়।

ক্যাপসুলের উপরে আমাদের কোম্পা-
নীর 'মোমোগ্রাম' অঙ্কিত আছে।

বোতলের গারে 'জুয়েল অব ইন্ডিয়া'
এই কথাগুলি মুদ্রিত রয়েছে। এখানে
এবং বোতলের হুনিট 'কোকোলা'
বোতলের অধিকতর প্রতিরূপ।

কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈল

জুয়েল অব ইন্ডিয়া পারফিউম কোং, কলিকতা ৩৪।

কোনকালে এই তেল যদি ভাল হলে সবচেয়ে বড় ভবে জনসাধারণ বোতল বুকে বেঁধেবে ইলা আপনাদের সেই চিরপরিচিত হৃদয়কৃত আসল জিনিস কিনা। তাদের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার ইহাই একমাত্র উপায়।

থাকে দর কষাকষি। খোরাকী দুদিন হবে, না তিন দিন; নৌকা ভাড়া তিন টাকা হবে না সাড়ে তিন। জেলের মহেশ তালুকদার খাঁটি বুরোজ্যাট—ইস্পাতের ফ্রেমের উপর কাদার গাঁথুনি। বিনয়ে সৌজন্যে গদগদ। সাড়ে তিন ঘণ্টা অসীম ধৈর্য নিয়ে বক্তৃতা শুনে যাবেন, কিন্তু টাকার অঙ্ক তিন থেকে সাড়ে তিন হবে না।

ওদিকে স্বদেশী পাণ্ডারাও ইস্পাতের জাত। মাঝে মাঝে যখন সংবর্ষের সম্ভাবনা দেখা দেয়, তখন ডাক পড়ে আমার। জেলের সাহেবের অনুগ্রহে আমি হচ্ছি তার ভৌগোলিক উপদেশটা।

—এই যে, মলয়, তুমিতো অনেক কাল কাটিয়েছ ওদেশে। বলতো কুমিল্লা থেকে বদরখালি নৌকা ভাড়া কত?

কুমিল্লার সঙ্গে আমার পরিচয় ভূগোলের পাতায়; আর বদরখালির নাম এই প্রথম শুনলাম। তবু বিশেষজ্ঞের গাম্ভীর্য নিয়ে বলতে হয়, বদরখালির কোন পাড়ায় বাড়ি আপনার?

খালাসোদ্যত আসামীটি বললেন, দক্ষিণপাড়ায়।

নৌকো তো ওদিকে সস্তা। কত চাইছেন আপনি?

ভদ্রলোক উত্তর দেবার আগেই, তালুকদার সাহেব বললেন, উনি তো চার টাকা হেঁকে বসে আছেন। আমার মনে হয়, আড়াই টাকার বেশী লাগবে না।

আমি রায় দিলাম, টাকা তিনেকের মত পড়বে।

যেন সকল সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে, এমনিভাবে বললেন মহেশবাবু: ব্যাস; মিটে গেল। মলয়ের যে সব জানা কিনা?

পাণ্ডারা মনে মনে উত্তপ্ত হ'লেও বাইরে কিছুই বললেন না। খালাসীটি ছেলে গান্ধী মেজাজ ঠিক রাখতে পারল না। উম্মার সঙ্গে বলে উঠল, আচ্ছা। স্বরাজ হলে আমাদের হাতেই ক্ষমতা আসবে। তখন দেখবো, কি করে আপনাদের চাকরি থাকে।

তালুকদার মশায় হেসে উঠলেন, বলেন কি? চাকরি থাকবে না? বরঞ্চ

মাইনে বেড়ে যাবে আমাদের। আজ বিদেশী সরকারের পরসা বাঁচাচ্ছি; তখন বাঁচাবো আপনাদের।

কিন্তু আমি জানি, তালুকদার সাহেব কড়াকড়ি যতই করুন; শেষ পর্যন্ত হার হত তাঁরই—অন্তত বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে, ঠিক যেমন করে হারতেন আমাদের আঠারো নম্বর মেসের ম্যানেজার হরিদাসবাবু।

গল্পটা যখন মনে পড়ল, বলেই ফেলি।

অনেকদিন আগেকার কথা। ইস্কুলে পড়ি। থাকতাম এক মেসে। নতুন ঠাকুর বহাল হল—মহাদেব মিশ্র। অতবড় করিত-কর্মী লোক সারাজীবনে দ্বিতীয়টি আর দেখলাম না। কামিনীবাবুর আফিস ঠিক সাড়ে আটটায়। আটটা বাজতে পনের মিনিট হ'তেই খাবার ঘর থেকে হুংকার এল—ঠাকুর ভাত নিয়ে এসো। মাছ সবে কোটা হচ্ছে তখন। কামিনীবাবুর সঙ্গে তার যোগাযোগ শুধু লোলুপ দৃষ্টি আর দীর্ঘশ্বাসের মধ্য দিয়ে। বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে তার জন্য বরাদ্দ ছিল দু'পয়সার দই, অর্থাৎ মধুপকের এক বাটি। হঠাৎ সেদিন দইয়ের বদলে হাতা হস্তে মহাদেবের প্রবেশ। কামিনীবাবু অবাক। ওটা আবার কি?

—আজ্ঞে, রামরস!

—রামরস মানে?

মহাদেব হাতা উপড় করে দিল কামিনীবাবুর পাতে। দম্ভুরমত মাছের ঝোল। সঙ্গে একটুকরা মাছ। কামিনীবাবুর চোখে আনন্দাশ্রু; সে কি এর মধ্যে হয়ে গেল?

—করে ফেললাম একহাতা।

হাঁড়ি নয়, কড়া নয়, হাতায় করে রান্না মাছের ঝোল। কামিনীবাবুর কপাল ফিরে গেল সেই দিন থেকে।

দুদিন না যেতেই মহাদেব গোটা মেস্টাকে জয় করে ফেলল। মহাদেব ছাড়া আর কোন বাবুরই চলে না। আস্তে আস্তে বাজারের ভারও এসে গেল তার হাতে। লেখাপড়া সে জানত না। কাগজ-কলমের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। হিসাব সব মুখে মুখে। রোজ সকালে ম্যানেজার

হরিদাসবাবু, দুখানা দশ টাকার নোট তার হাতে ধরে দিতেন। সম্মুখাবলা সে খরচ লিখিয়ে হিসাব মিটিয়ে যেত। হরিদাসবাবু খাতা খুলে বললেন, বল, মাছ?

—মাছ ৮১০০

হরিদাসবাবু লিখলেন, ৭৫০

—পটল?

মহাদেব বলল, পটল ২৫০০

হরিদাস লিখলেন, ২১০

এমনি করে মহাদেব যা বলত, প্রতি দফায় বেশ কিছু ডিস্কাউন্ট বাদ দিয়ে ম্যানেজার বসাতেন তার খাতায়। লেখা শেষ হলে মহাদেব জিজ্ঞেস করত, কত হ'ল বাবু? হরিদাসবাবু খাতার অঙ্ক যোগ করে বললেন, ১৭১০

—কত ফেরৎ দিতে হবে?

—২১/১০

মহাদেব বিনা বাকাবদ্যে ২১/১০ ফেলে দিয়ে চলে যেত। হরিদাস তাকিয়ে থাকতেন। বেশ কিছুক্ষণ সময় লাগত তার হাঁ বন্ধ হতে। যতই কাটেন সব যেত জলের উপর দিয়ে। দুপে হাত পড়ত না কোনদিন।

গল্পটা একদিন জেলের সাহেবকে শোনালাম। তিনি মনোযোগ দিয়ে শুনলেন। তারপর হেসে বললেন, তোমার ঐ হরিদাসের সঙ্গে আমার আসল জায়গাতেই তফাৎ।

—যেমন?

—তিনি জিতবার চেষ্টা করে ঠকতেন। আমি জিতবার চেষ্টা করি না।

আমি জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম। মহেশবাবু আর একটু পরিষ্কার করে বললেন, বুড়ো হয়ে গেলাম। জীবনে নিজের রোজগার থেকে দুটো পয়সা কোন সংকাজে কারো হাতে তুলে দিয়েছি বলে তো মনে পড়ে না। দৈবক্রমে গৌরী-সেনের এত বড় সিদ্ধকৃতা যখন হাতে এসে পড়েছে, তার থেকে দু-চারটা পয়সা যদি ঐ বাপ-ভাদানো মা-খেদানো ছেলে-গুলোর ভোগে লাগে তো লাগুক না। আমার তো কোন লোকসান নেই।

(ক্রমশ)



জয়ী

পদ্মতুল দিদি

শ্রীবিমল মিত্র

এ তর্দিন পরে যে আবার পদ্মতুল দিদির কথা মনে পড়লো, এ পদ্মতুল দিদির মেয়ের বিয়ে বলে নয়। কিম্বা তার মেয়ের বিয়েতে এত পদলিশ পাহারার বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও নয়। মনে পড়ার আরো একটি কারণ আছে। কারণটা পরে বলবো।

পদ্মতুল দিদির জ্ঞানি খুব ছোটবেলা থেকে। ছোটবেলায় পদ্মতুল দিদির ওপর ভার পড়তো আমার তদারকের।

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হোত তখন। আজ মীরট, কাল দিল্লী, পরশু জম্বলপুর্, আবার তারপর দিনই হয়ত কলকাতা। বদলি হবার মূখে বাবা আমাদের সবাইকে মামার বাড়িতে রেখে একলা চলে যেতেন। তারপর বাড়ি বা কোয়ার্টার ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন সেখানে।

তা এই সূত্রে বড় ঘন ঘন মামার বাড়ি যাওয়ার সুযোগ ঘটতো আমাদের।

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার পড়তো পদ্মতুল দিদির ওপর। তা শোনানো, খাওয়ানো, জামা পরিয়ে বেড়াতে পাঠানো, সমস্ত করতো পদ্মতুল দিদি। আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে বাস্তু থাকতো মা। তাই যে-কদিন মামার বাড়ি থাকতাম, সে-কটাদিনই পদ্মতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো।

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শূয়ে আছি। মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙেছে। ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে। ডাকলাম—পদ্মতুল দি—

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদি ধমক দেয়! যদি মারে! পদ্মতুল দিদি মারতো খুব। মেরে আমার গালে, পিঠে, বুক একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত।

বলতো—পিসীমা, তোমার বড়

ছেলেটিকে একেবারে বাদির করে তুলেছে—

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়েস, পদ্মতুল দিদির যেন ফ্রক পরতে দেখেছি। স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবছা আবছা সে-চেহারাটা মনে পড়ে। খুব মোটা-মোটা গোলগাল থল থলে চেহারা ছিল তখন। আর ধব্ ধব্ করছে গায়ের রং। আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দার এ-পাশ থেকে ও-পাশে ঘুরতো। তারপর সেই পদ্মতুল দিদি সাড়ি পরতে শুরুর করলে। তখন গায়ের থল-থলে ভাবটা কমে গেছে। রংটি আরো উজ্জ্বল হয়েছে। গায়ে আরো জোর হয়েছে। পদ্মতুল দিদি একটা চড় মারলে সমস্ত মাথাটা আমার কিম্ কিম্ করতো।

কিন্তু যত বিপদ হতো রাত্রে। পদ্মতুল দিদি আমার পাশেই শূতো। ঘুমোতে ঘুমোতে কখন আমার গায়ে পা

তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই। কিন্তু তবু নড়তে পাবো না।

পদতুল দিদি মাকৈ বলতো—পিসীমা, জানো, ষত দুশ্চরমি ওর রাগে—

সত্যি, রাগেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো। সমস্ত বাড়িটা তখন নিশুদিত। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আশে পাশে ভাই বোনদের নিঃশব্দ ফেলবার শব্দ আসছে। আবার একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম—পদতুল দি—

শেষ পর্যন্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার ওপর দুম্ দুম্ করে কিল্ বসিয়ে দিত।

বলতো—রাগুরে যে একটু ঘুমোব তারও উপায় নেই তোর জ্বালায়—

এমনি প্রতিদিন।

আবার বলতো—আজ যদি রাগুরে আবার উঠিস তো, কাল তোকে কিছু খেতে দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো—দেখিস্ ঠিক—

কিন্তু তারপরেই বিকেল বেলা যখন জমা কাপড় পরিয়ে পাকৈ বোড়োতে পাঠাতো ঝি-এর সঙ্গে, সে এক অন্য চেহারা। পাউডার স্নো মাখিয়ে, কপালে একটা খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে আঙুলের ডগাটা আলতো করে কামড়ে দিয়ে ছেড়ে দিত।

বলতো—সন্ধ্যা বেলা পড়তে বসতে হবে কিন্তু। মনে থাকে যেন—

কিন্তু আমাকে ভালোও বাসতো খুব পদতুল দিদি। কেউ আমাকে বকলে কি মারলে পদতুল দিদি এগিয়ে এসে কাঁপিয়ে পড়বে।

বলবে—পল্টুর ওপরে তোদের এত গায়ের জ্বালা কেন রে—ও তোদের কী করেছে রে—শূনি—

এমনি করে মীরট থেকে জ্বলপদুর, জ্বলপদুর থেকে কাটনি, কাটনি থেকে কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরাও বদলি হয়ে চলতে লাগলাম। আর মাঝে মাঝে এক-একবার প্রায় পাঁচ-ছ'মাসের মত মামার বাড়ি গিয়ে থাকি।

তখন পদতুল দি আরো বড় হয়েছে। ভালো ভালো সাড়ি পরে। গায়ে সাবান মাখে, এসেন্স মাখে। পদতুল দিদি যখন আদর করে কাছে টেনে নেয়, আমি বুক

ভরে এসেন্সের গন্ধ শূনিক। পদতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে। পদতুল দিদির পদতুলের বাক্সে হাত দিতে দেয় তখন। বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে গুজিয়ে দিয়ে এক-একদিন একটা আখলা দেয়। বলে কাউকে বলিসনি পল্টু—তোকে আমি এমনি দিলুম—

আমি আবার সেই আখলা দিয়ে হয়ত চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে দিতুম পদতুল দিকে।

পদতুলি বলতো—আজ লালার দোকানের কচুরি আনতে পারবি পল্টু—

বলতুম—কেন পারবো না—

—কাউকে বলবি না বল্—

বলতুম—না, সত্যি বলছি, কাউকে বলবো না পদতুলি—

—মাইরি বল্, মা কালীর দিবা, বল্—

তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম তেলে ভাজা হিং-এর কচুরি নিয়ে এসে ছাদের ওপরে চলে কুঠুরীর কোণে বসে দুজনে খাওয়া।

এমনি করে কতবার কতরকম নিষিদ্ধ খাওয়া খেয়েছি দুজনে। কেবল আমি আর পদতুলিদিদি। পদতুলি আমার চেয়ে পাঁচ-ছ' বছরের বড়। তবু আমাদের বন্ধুত্ব বোধনি কোথাও।

একবার মামার বাড়িতে গিয়ে দেখলাম পদতুলিদি আরো বড় হয়েছে। ইস্কুলে যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে পেয়ে পদতুলিদি যেন একটা কাজ পেলে হাতে। পদতুল খেলা তখন ছেড়ে দিয়েছে। বই পড়ে খালি। লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে। আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ির থেকে চেয়ে চেয়ে। পদতুলিদির পড়া হয়ে গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসি। বেশির ভাগ সময় পদতুলিদি ছাদের ওপরে বসে বসে পড়তো।

পদতুল দি একমনে পড়তো আর আমি পাহারা দিতাম।

পদতুলিদি বলতো—ওখানে সিঁড়ির কাছে দাঁড়িয়ে থাক্, কেউ এলেই আমাকে বলে দিবি—

সিঁড়িতে কারো পায়ের শব্দ হলেই আমি ইংগিত করতাম পদতুলিদিকে আর পদতুলিদি বইটা লুকিয়ে ফেলতো কাপড়ের মধ্যে। তখন একেবারে ভালো মানব

যেন। পদতুলিদি এক এক সময় গান গাইতো গুন গুন করে। আর আমি হাঁ করে শুনতাম। গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পদতুলিদিদির। পদতুলিদির বিছানার তলায় সে-সব লুকোন থাকতো। এক আমি ছাড়া আর কেউ জানতো না সে-কথা।

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পদতুলিদিদি—খবরদার আমি যে গান গাই, বই পড়ি—কাউকে বলবিনে—বললে তোর হাড় মাস আর আস্তো রাখবো না কিন্তু পল্টু—

তা পদতুলিদির পক্ষে সবই সম্ভব। প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে। বেড়াতে গিয়ে হয়ত প্যান্ট-এ ময়লা লেগেছে, দেখামাত্র মার। পদতুলিদিদি নিজে গান গাইতো বটে, কিন্তু আমি গাইলে আর রক্ষে নেই।

বলতো—খুব যে ওস্তাদ হয়ে গেছিস পল্টু—এই বয়সেই গান ধরেছিস্—

কিন্বে হয়ত বলতো—বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশা হয়, না—তোমার আন্ডা মারা আমি বন্ধ করছি—

কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো—লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়ছিলা—এই বয়সেই নবেল পড়া দেখাচ্ছি তোমার—

কিন্তু সেবার এক কাণ্ড হলো।

হঠাৎ মামাবাবু আপিস থেকে বাড়ি এল একদিন দুপুরবেলা। আমি তখন ঘুমোচ্ছি। মামীমা জেগে ছিল বোধ হয়। একটা আচম্কা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাবু পদতুলিদিকে খুব মারছে। সে কী মার। দেখে আমার কান্না পেতে লাগলো। পদতুলিদি চুপ করে মার সহ্য করছে। আর মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে। মারতে মারতে পিঠ দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো।

সবাই এসে কাছে ভাঁড় করে দাঁড়ালো। কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। মামাবাবুর সামনে কারো কথা বলার সাহস নেই। মামীমাও হাত গুটিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে। আমরা ভাই বোনরা সব ভয়ে নির্বাক হয়ে দেখছি।

মামাবাবু বললে—আজ আমি ওকে পাস্ত রাখবো না আর—ও মেয়ে মরে ওয়াই ভালো—

মামীমা কাঁদছিল। বললে—ও মেয়ে আমার একদিন মৃত্যু পোড়াবে ঠিক, দেখে বও তোমরা—

মা বললে—চাঁচিও না বউ, লোক পানাজানি হলে আমাদেরই মৃত্যু পড়বে—ওর আর কী—

মামীমার কান্না তখনও ধামেনি। লতে লাগলো—এইটুকু মেয়ের পেটে পড়ে এত বৃদ্ধি মা, আমি কতবার লেছি বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের—তখন কউ কথা শুনলে না আমার,—এখন লো তো—

মা বললে—দিন কাল খারাপ পড়েছে উ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পস্টেয়েছে ওই বয়েসে—বিয়ে দিলে ও মেয়ে তন ছেলের মা হতো এতদিনে—

তা পুতুলদির বয়েস তখন তেরো মার আমার বয়েস সবে আট।

সেই তেরো বছর বয়েসের পুতুলদিদি সদিন কী অপরাধ করেছিল বৃদ্ধি, কিন্তু যে-শাস্তিটা পেয়েছিল তা এখনও নে আছে। মনে আছে সেদিন কয়লা রাখবার একটা ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পুতুল দিদিকে; খেতে দওয়া হয়নি, ঘুমোতে পারিনি। এক লাস জল পর্যন্ত দেওয়া হয়নি সেদিন পুতুল দিদিকে। আমার বার বার মনে ছিল পুতুল দিদির কথা। কান্না পেয়েছিল পুতুল দিদির অবস্থা ভেবে। কিন্তু কয়েকদিনের ঘরটার কাছে যেতে পারিনি একবারও। যদি কেউ দেখতে পায়।

পরের দিন পুতুলদিদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম—ওরা তোমাকে অত মারলে কেন পুতুলদিদি? কী দোষ করেছিলে তুমি?

পুতুলদিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল,—বললে—তোর অত খবর দরকার কী রে—ডায়াই হয়েছিস তো তুই—লেখাপড়া নেই, খালি—

তারপরে পুতুলদিদির বিয়েতে আমার একবার এলাম মামাবাবুতে। পুতুলদিদি তখন অনেক বড় হয়েছেন। এখন বোধ হয় বছর ষোল বয়েস। চারিকি হয়েছে চেহারা। বেনারসী আর

চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমত অন্য চেহারা। বিয়ের দিন সন্ধ্যাবেলা চারদিকে আলো জ্বলছে। বাজনা বাজছে। লোকজন আত্মীয়-স্বজন। লুচিভাজার গন্ধ।

আমি পুতুলদিদিকে একলা পেয়ে এক ফাঁকে জিজ্ঞেস করলাম—তোমার ভয় করছে না পুতুলদি?

পুতুলদি ঠোট বোঁকিয়ে বললে—ভয় করতে আমার বয়ে গেছে—

বললাম—তুমি তো শব্দরবাড়ি চলে যাবে এবার—

পুতুলদিদি বললে—যাচ্ছি বৈকি—যাবোই তো—তোর কী রে—

কী জানি আমার যেন কেমন কষ্ট হচ্ছিল। সমস্ত বাড়ির কল-কোলাহল আনন্দ উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুলদিদির কথা ভেবে। মামাবাবুতে একটা মাত্র লোভ একটা মাত্র আকর্ষণ ছিল—সে পুতুলদিদি। পুতুলদিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ। পুতুলদিদির গালাগালিও যেন কত মিষ্টি। মামাবাবুতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে গুজিয়ে দেবে। কে পাহারা দেবে আমায়। আমি নভেল পড়ছি কি না কে তীক্ষ্ণদৃষ্টি রাখবে। আমার ভালো মন্দের জন্যে কে অত মাথা ঘামাবে।

পুতুলদিদি তখন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের চেহারা দেখছিলেন। একবার এদিক একবার ওদিক। নতুন গয়না পরে কেমন দেখাচ্ছে, তাই।

পুতুলদিদি বললে—দেখিস তো—কেউ যেন আসে না এদিকে—

বিয়ে বাড়িতে রাজ্যের লোক। দরজাজানালা বন্ধ করে দিলাম। কেউ আর দেখতে পাবে না। পুতুলদিদি আপন মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। আমি যে একটা মানুষ, তা যেন গ্রাহ্যই নেই। শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বোঁকিয়ে নানাভাবে নানান কায়দায় পরেও সোয়াস্টি নেই। কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয় না নিজেকে। নিজের রূপ নিয়ে নিজেকে বিভোর। একবার ঘোমটা দিলে। একবার ঘোমটা সরিয়ে দিলে। একবার ঠোটে রং দিলে। আবার ঘষে রং মুছে ফেললে। কিছুতেই আর পছন্দ হচ্ছে না।

শেষকালে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে—কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে—

পুতুলদিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিন্তু। আমার মনে হলো যেন অপূর্ণ। উর্বশী, মেনকা, রম্ভা, জগন্নাথী, দুর্গা সব নামগুলো একসঙ্গে মনে এল।

পুতুলদিদি বৃদ্ধিতে পারলে। বললে—আমার দিকে অমন করে চাইছিস কেন রে—আমি না তোরা দিদি হই—খবরদার কিল্ মেরে পিঠ ভেঙে দেব—

বলে কথা নেই বার্তা নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে দুম্ করে।

বললে—এই সব শিক্ষা হচ্ছে, না?...

বললাম—আমি কী করেছি—

—আবার কথা? আমি বৃদ্ধি না কিছু—মেয়েমানুষের দিকে অমন করে তাকাতো আছে?

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল।

পুতুলদি বললে—আবার ছিঁচকাঁদুনি আছে ঠিক—বিদেশে থেকে থেকে এই সব যত বদ শিক্ষা হচ্ছে—

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেদিন মনে আছে। খিল খুলে বাইরে চলে আসছিলাম।

পুতুলদিদি বললে—কোথায় যাচ্ছিস শুন—

—বাইরে—

পুতুলদিদি হঠাৎ হাতটা ধরে এক টান দিলে। বললে—এইটুকু বয়েস থেকেই এত শয়তানি—যেতে হবে না বাইরে—একটা কাজ কর—দাঁড়া এখানে—

তখন বেশ সন্ধ্যা হয়ে আসছে। এখনি বর আসবে। ঘরের বাইরে লোকজনের গলা শোনা যায়। সবাই কাজে ব্যস্ত। এখনি বরযাত্রীরা এসে পড়বে। জামা-কাপড় পরে সবাই তৈরি হয়ে নিচ্ছে। পুতুলদিদি হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি লিখতে বসলো। একমনে কী সব লিখলে খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুরে জিব দিয়ে খামের মুখটা ভিজিয়ে সেটে দিলে। বললে—এই চিঠিটা দিয়ে আর তো—

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম। পুতুলদিদি খামিয়ে দিলে। বললে—কাকে দিবি—

তখন বড় হয়েছি আমরা। সব জিনিস দুৰ্ব্বতে শিখেছি। অতীতের ঘটনার নতুন দৃষ্টি করেছি। তবু আমার কাছে অবাক লাগেছে কেমন করে এ সম্ভব হলো। ভেবেছি—কত বড় দরাজ বৃদ্ধ হলে পরের সন্তানশূন্য স্ত্রীকে আবার গ্রহণ করতে পারে লোকে। কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর যত কিছুই বাধা থাকে মন বস্তুটি বড় শক্ত জিনিস, সে কারো শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সে, কোনও বাধা ধরা পথে সে চলতে চায় না। শূন্য একটা জিনিস বুঝিনি—সেই পুতুলদিদি কেন আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো। বুঝিনি বটে কিন্তু বুঝতে চেষ্টাও যে করিছি তা-ও নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের অন্তস্তলে কোথায় কোন দূর্ভেদ্য রহস্য লুকিয়ে আছে তা বোঝবার চেষ্টা করাও যেন ব্যথা। পুতুলদিদির স্বামী-ত্যাগও যেমন দুর্বোধ্য, স্বামীকে তার পুনর্গ্রহণও তেমনি। সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শূন্য নিরর্থকই নয়, মিথ্যেও বটে। তাতে সন্নিচারের নামে অবিচারই তো ঘটতে দেখি সংসারের সর্বত্র। সূত্রাং সে-চেষ্টাও আর করিনি।

মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে মামার বাড়ি যাওয়া আমাদের কমে গেল বটে,

কিন্তু সম্পর্ক ঠিকই ছিল। বিয়ে প্রাপ্ত অমপ্রাশন উপলক্ষে মাঝে মাঝে দেখা বা চিঠি লেখা হতো। আমাদের বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে উঠলো।

ফটিকের ঘাড়ের তখন সংসারের সব ভার পড়েছে। তিন বোনের বিয়ে, দুই ভাইকে কলেজে পড়িয়ে মানুষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা। তা ছাড়া লোকলৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে করা সামান্য কথা নয়।

সেবার অশ্রুর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম—এলাহি কাণ্ড করে বসেছে ফটিক। রশোনচৌকি, ব্যান্ড, খাস-গেলাসের আলো বাজি ফটানো আর বিলাসপূর খেঁচিয়ে সমস্ত বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানো কি কম খরচের ব্যাপার। দেখে মনে হলো—ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘুঁষ পায় নাকি?

বলেছিলাম—ধার দেনা হলো বোধহয় তোর অনেক—

ফটিক বললে—আমি ধার করবার পাত্তোর বটে—আমার তো ওই চাকরি, জানিস তো তুই—দশ আনা রোজ—ওদিকে মিস্টার বরকে বিলেত পাঠানো হয়েছে জানিস তো—আর এবারে বাড়িটাও তেতলা তোলা হবে—ঘরে আর কুলোচ্ছিল না—

বললাম—তা তো বটে—

ফটিক বললে—এবার পুজোতে আত্মীয়-স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই খুসী, দিতে পারলে সবাই ভালো—কী বল—

বললাম—কিন্তু এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী—

ফটিক বললে—এ-সব কি আমার ইচ্ছে—বললে পুতুলদি শোনে না—
—পুতুলদিদি?

—হ্যাঁ, পুতুলদিদিই তো সন্তু-নস্তুর বিয়ে টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ করছে সে, পুতুলদিদি ছিল বলে আবার বিলাসপূর বাঙালী সমাজে মাথা তুলে দাঁড়াতে পেরেছি ভাই—পুতুলদিদির জন্যেই একবার মাথা হেঁট হয়েছিল আমাদের, আবার ওই পুতুলদিদি আমাদের মাথা উঁচু করিয়ে দিয়েছে, এবার এখানকার দুগুণা পুজোর আট শো টাকা চাঁদা পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুসী সবাই—আবার বলেছে এখানকার লেপার হোমের জন্যেও কয়েক হাজার টাকা দেবে—টাকার তো অভাব নেই জামাইবাবু—

—অত টাকা কী করে হলো?

—ব্যবসায় জানিস তো উঠতি পড়তি আছে। এখন উঠতির সময় চলছে—দু' হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু—

জিজ্ঞেস করলাম—পুতুলদিদির ছেলে-মেয়ে কী?

—ওই সেই মেয়ে একটা, লক্ষ্মী, আর তো হলো না—

অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয়

দুইটি আধুনিক

নির্ভরযোগ্য

জার্মান

ঔষধ



বড় সাইজ কিনুন সস্তা পড়বে

হ্যাডেন্সা :—সঙ্গে সঙ্গে রক্তপড়া বন্ধ করে। যে কোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থায়ের চুলকানি দূর করে। কাটল ও কত নিরাময় করে।

লিচেন্সা :—আর্শ, শ্বেদনো এবং সর্বপ্রকার বিখাউজ, পুরাতন নালী বা চর্মস্কেটিক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সর্বপ্রকার চর্মরোগ নিরাময় করে। জামাশী হইতে সদ্য আগত টাটকা জিনিসই শ্বেদন কিনিবেন। যে কোন ঔষধের সেকান্দ্রে অথবা নিন ঠিকানায় পাইবেন :—ডিম্বাণ্ডিউটরস্ :—এইচ বাথ এক কো, ১৬, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা।

অর্শের

জন্য

হ্যাডেন্সা

বিখাউজের

জন্য

লিচেন্সা

এ-সব ঘটনা অনেক দিনের। পুতুলদিদির জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা করে যেমন কোনও তাৎপর্য খুঁজে পাইনি, তাৎপর্য খোঁজবার চেষ্টাও করিনি কোনও দিন। এখন বুঝেছি ফরমুলা দিয়ে বাঁধা যায় গল্প উপন্যাসকে—মানুষের জীবন ফরমুলার ধার ধারে না। নইলে সেই পুতুলদিদি স্বামীর মৃত্যুর পর ব্যবসা তুলে দিয়ে আবার কেন বিলাসপুরে আসে। কোতোয়ালীর সামনে আবার বঁরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুলদিদি। স্বর্গত বাবার নামে বাড়ির নাম দিয়েছে—“জানকী-ভবন”। যে-মামাবাবু পুতুলদিদির ব্যাপারে লজ্জায় অপमानে দেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু—জানকীনাথ বসুই অমর হয়ে রইলেন বিলাসপুরে। এখন জানকীবাবুর নাম-ডাক খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুলদিদি। ট্রেজারীর পাশে কাছারির মুখোমুখি মস্ত দু’শো বিঘে জমির ওপর “জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল”। জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পর্যন্ত চিনতে পারে। হাত জোড় করে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে। বলে—ধন্য মেয়ে জন্মেছিল বটে।

আর তা ছাড়া গুণও কি কম।

মারহাট্টদের গণেশ পূজো, মাদ্রাজীদের পুণল, বাঙালীদের দুর্গাপূজো, ছত্রিশ গাড়িরাাদের ছট্‌ পরব—এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় পায় একথানা করে। আর সিধে।

অথচ খুব বেশি দিনের কথাও তো নয়। কিন্তু মানুষ চিনি, মানুষের সব জানি বলে বড়াই-এরও তো অন্ত নেই আমাদের। কী করে কী হলো—এসব ভাবতে গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়ছি বলে মনে হবে।

সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিয়েতে এসে। পুতুলদিদির একমাত্র মেয়ে লক্ষ্মীর বিয়ে আজ। ঘটার শেষ নেই। জাঁকজমকের অন্ত নেই।

পুতুলদিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে। একটা তসরের থান পরে বসে আছে। চারদিকে সাত্তিক সতীলক্ষ্মী বিধবা-সম্বা আত্মীয়স্বজন তোষামোদ করছে তাকে ঘিরে। পাশে লক্ষ্মী বসে আছে।

আমাদিদি বলছে—তুই কিছু মুখে দে

পুতুল—আমরা তো আছি—দেখছি সব—কাল একাদশী করেছে পুতুলদিদি। নিজ’লা একাদশী করে আজ এতটা বেলা মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়দের মাথা-বাখার অন্ত নেই। কিন্তু একটা জিনিষ দেখে বড় অবাক লাগলো। সকাল থেকে পুন্‌লিস-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির চারদিক।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুলিশ পাহারা কেন রে?

ফটিক বললে—ও একটা ব্যাপার আছে—পরে বলবো—

বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠেছে। অন্ত এসেছে, সন্ত এসেছে, নন্ত এসেছে। জামাইরাও এসে বাড়ি আলো করেছে। ভাই, ভাজ, ভাইপো, বোন, বোনাকি, বোনাকি-জমাই—সব!

পুতুলদিদি বললে—ছেলেদের নিয়ে এলি না কেন শুনি—? কতদিন তাদের দেখিনি—বউকেও নিয়ে এলিনে—বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি নাতি তেরা?

রাত্রের দিকে পুলিশ-পাহারা আরো বাড়লো।

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম—এত পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন?

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবু গলা নিচু করে বললে—পুতুলদিদি কোতোয়ালীর বড় দারোগাকে বলে নিজে এ-ব্যবস্থা করেছে—

—কেন?

—ওই লক্ষ্মীর জন্যে, ভাগলপুরে যতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলেরা ভালো নয়, লক্ষ্মীও ঠিক নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে পারে না তো, সে-বয়েসও হয়নি, একবার এক-ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিরিয়ে আনা হয়েছে—

কেমন যেন অবাক হয়ে গেলাম।

ফটিক বললে—তা এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে চোখে রাখতে হচ্ছে। ওকে উড়ো চিঠিও দিয়েছে একটা তাই পুতুলদি নিজের কাছে বসিয়ে রেখেছে সমস্ত দিন—

কিন্তু মনে হলো—বরও তো আশ্চর্য ছেলে।

ফটিক বললে—তাকেও সব বলা

হয়েছে, সব শুনাই সে বিয়ে করতে রাজি হয়েছে—

খুব ভালো বলতে হবে তাকে—

ফটিক বললে—টাকার সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমাত্র মেয়ে জানে তো—টাকার লোভটাও আছে বৈকি।

তা যাহোক কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো। বর এল। শাঁখ বাজলো। হুলুধনি উঠলো। হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি তরকারি খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোকা গেল না। নিশ্চিন্তে নির্বিঘ্নে কাটলো সম্বোধটা। কোনও বিঘ্ন ঘটতে পারে না জানতাম। বিঘ্ন হলোও না।

আমি একফাঁকে সরে পড়লাম।

ফটিক ধরলে—এখনি যাবে কেন,—গাড়ি তো তোমার কাল ভোর বেলা—বললাম—সেই ভোর চারটেয় ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল—অত সকালে স্টেশনে যাওয়া—স্টেশন কি এখানে নাকি—

তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌঁছে দেব, কোনও ভাবনা নেই—

তবু আমি থাকতে রাজি হইনি।

খাওয়া-দাওয়া চুকলেই বেরিয়ে পড়লাম। রাত্রে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম করে শুষে থাকবো। তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীত-কালের রাত। রাত চারটে মানে শেষ রাত্তির। আর বিলাসপুরের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নিরিবিলি। দোতলার ওপর। বেশি লোকজন থাকে না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাত্রে গিয়ে শুষে থেকোঁছি সেখানে। এ আজ নতুন নয়। কিন্তু প্রথমও নয়।

একটা টাংগা নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে।

এখন এই পর্যন্ত গল্পটা হলে পুতুলদিদিকে নিয়ে অন্য লেখকরা হয়ত গল্প লিখতে পারতো। কিন্তু আমি আবার একটু কনজ্রীটের ভক্ত। চরিত্রদের হাওয়ায় ছেড়ে দিয়ে গল্প শেষ করতে আমার বাধে তা আপনারা জানেন। আমার লেখা যারা পড়েন তারা জানেন চরিত্রগুলোর একটা পুরো বিলি-ব্যবস্থা

না করে থাকতে পারিনে। তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাতে যা ঘটলো তার পরে দেখলাম সত্যি আমার এতদিনের চেনা পুতুলদিদি রীতিমত একটা গম্পে দাঁড়িয়ে গেছে বেশ।

সেই ঘটনাটিই বলি এখানে।

টাংগার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলির মাথায় মালপত্র চাপিয়ে দোতলায় ওয়েটিং-রুমে তো গিয়ে হাজির। লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমাত্র একজন ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে আছেন।

কুলিকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্রিয়ারের ঘণ্টা হলোই যেন এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয় আমার। তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম।

শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম।

বললাম—আলো নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অসুবিধে হবে—

ভদ্রলোক যেন একটু অন্যান্মস্ক ছিলেন। বললেন—কেন?

—না, আমার আবার আলো জ্বললে ঘুম আসে না কিনা—

ভদ্রলোক বললেন—আমি এখুনি চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটোর গাড়িতে—আপনি বরং এই খাটটায় এসে শোন—এইটেই মজবুত, শূন্যে আরাম পাবেন—আমি সারাদিন ছিলাম এখানে—

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিসপত্র

গুছিয়ে নিয়ে কুলি ডেকে বেরিয়ে গেলেন।

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলো নিভিয়ে দিয়ে ও'র খাটটি দখল করে শূন্যে পড়লাম। শূন্য বাইরের সিঁড়িতে একটা আলো জ্বলতে লাগলো। ভারি শীত পড়েছিল। আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমের মধ্যে তুলিয়ে গেলাম কখন টের পাইনি।

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিট খানেকও হয়নি। গাড়ি ঘুমের মধ্যে দু'ঘণ্টাকেও যেন সময় এক মিনিট বলে ভুল হয়েছে তো কতবার।

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো—দাদাবাবু গো—ও দাদাবাবু—

প্রথমটায় অস্পষ্ট। তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা। মামাবাবুর বড়ো চাকর রামধনির গলার মতন। কিন্তু এত রাতে আমাকে কেন ডাকে। বললাম—হুঁ

রামধনি বললে—দিদিমণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন না একবার, তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন—আর এই চিঠিটা—

কেমন যেন অবাধ লাগতে লাগলো।

রামধনি বললে—আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু যাই আজে আমি—খাবার রইল, খাবেন কিন্তু—নইলে দিদিমণি পই পই করে বলে দিয়েছে—

সত্যি সত্যিই আরো দু'একবার ডেকে

রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে গেছে। সে-ও কদিন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেক দূর সিঁটিতে ফিরে যেতে হবে এই শীতের রাতে।

তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম। আলো জ্বাললাম। একটা টিফিন কৌটোতে ধরে ধরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ন করে সাজানো। আর একটা ভাজি করা চিঠি। চিঠিটা খুলতেই নিচে নজরে পড়লো পুতুলদিদির নাম সহ।

পুতুলদিদি লিখেছে—চিরটাকাল তোমার এমনি অভিমান করেই কাটলো, তাতে লাভটা কী হলো বলতে পারো। কাল সকালে খাবারগুলো বাসি হয়ে যাবে তাই রাতেই রামধনিকে দিয়ে পাঠালাম। তোমার জন্যে কি মানুষকে লজ্জা-সরম সব কিছু জলাঞ্জলি দিতে বেলো। এত খরচ করে ও-সাড়ি দেবার কী দরকার ছিল! তোমারও যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি! আমি তো দিয়েছি। আমার দিলেই তোমারও দেওয়া হলো। আজ রাতের টেনেই চলে যেও না, অনেকদিন পরে এলে, দেখা করে যেও। আমার হাতে টাকা নিতেও তো তোমার বাধে, পর পর ক'বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল। ব্যাপার কী! বড়ো বয়েসে কি আবার রাগ-অভিমান ভাঙতে হবে নাকি! দেখবার লোক তোমার কেউ নেই, এটা মনে রেখে শরীরটার দিকে নজর রেখো,.....

প্রেমিকের প্রার্থনা

সুন্দরী গঙ্গোপাধ্যায়

আমাকে দাও তুমি উজাড় করা ঘণা—
বৃষ্টি দিয়ে বে'ধো বজ্র দিয়ে হানো,
দু' চোখ ছুরিকার অশ্ব করে দাও
যেখানে যত জ্বালা এখানে সব আনো
আমার হাহাকারে হৃদয় ভরে নাও।

এখনো এই প্রাণ বাসনাচঞ্চল
রক্তে জেঁদলে দাও দারুণ দাবানল
আমার চুম্বনে নিবিড় আশ্লেষে
হৃদয় দিয়েছিলে একদা ভালোবেসে
সারাটা জীবনের সেই কি সম্বল!

আমাকে দাও তুমি বিষের মতো ঘণা
দেখো না তাও আমি সহিতে পারি কি না
রক্তে জেঁদলে দাও দারুণ দাবানল
পাখুরে কালো রাতে আহত পশুটাকে
ঝড়ে বা বন্যাতে এখনো কেন ডাকে?

কঠিন শৃংখলে আমাকে বে'ধোনাকো
কঠিনতম করে আঘাত হানো তুমি
আমার গভীরতা বুকটা চিড়ে দেখো
ভেবো না সেখানেও শূন্য মরুভূমি
জানোনা সাগরই তো নদীর প্রিয়তম!

কালিম্পংয়ের যে বন্ধুটি আমার ভ্রমণের প্ল্যান স্থির করে দিচ্ছিলেন, সিকিম সম্বন্ধে তাঁর মত ওয়াকিবহাল লোক চট করে মেলা মর্শাকিল। বাবা ইউরোপীয়, মা তিব্বতী, ইংরেজীভাষী এ বন্ধুটি নিজে বহুবীর সিকিম ও তিব্বত ঘুরে এসেছেন এবং ভারতবর্ষ থেকে যে দরজা দিয়ে এ দুটি দেশে প্রবেশ করতে হয় সেই কালিম্পংয়ে বহুদিন ধরে বসবাস করার ফলে আমার প্রয়োজনীয় খবরাখবর তাঁর নখদর্পণে। তাঁর যে জ্ঞান ভান্ডার থেকে আমি ধার নিচ্ছিলাম, তা পুরাতন অভিজ্ঞতার রোমস্থান মাত্র নয়; দেশী, বিদেশী কয়েকটি বিখ্যাত পত্রিকার সংবাদদাতা হিসেবে টাইপরাইটারের চাবিতে দ্রুতগামী আগুনে ছুঁইয়ে তাঁকে দীর্ঘকাল সিকিম ও বিশেষ করে তিব্বতের দিকে প্রখর দৃষ্টি রাখতে হয়েছে। এই দৃষ্টি প্রায়-অজানিত দেশে ভ্রমণের জন্য যে প্রস্তুতির প্রয়োজন, এরকম মূল্যবান অভিজ্ঞতার নাগাল পেলে তার অর্ধেকের বেশী কাজ সহজেই হাসিল হয়।

মূল্যবান এইজন্যে যে তিব্বত সম্বন্ধে অনেকগুলি ইংরেজী কেতাব থাকলেও (যদিও তাদের অধিকাংশ রোমাঞ্চ-সিরিজের সগোষ্ঠীয়) সিকিমের ওপর উল্লেখযোগ্য বইয়ের সংখ্যা নগণ্য। এই প্রতিবেশী রাজ্যটি সম্বন্ধে বাঙলায় কোনো পুস্তকের অস্তিত্ব আমি অবগত নই; আর ইংরেজীতে প্রায় একশো বছর আগেকার লেখা হুকার ও ক্যাম্বেলের প্যান্ডিতাপূর্ণ রচনাগুলির পরেই পার্সি রাউনের দুর্ভাগ্যবান মনোজ্ঞ বই ছাড়া আর গতি নেই। তাও শেষের বইগুলি যে সব সময়ে বাজারে পাওয়া যায় এমন নয়। সিকিমের খুঁটিনাটি খবর জানতে হলে অনুসন্ধিৎসু পর্যটককে সেজন্য প্রাচীন পুঁথি কণ্টকিত লাইব্রেরীর শরণা-পন্ন হতে হয়। অবস্থাটি, সিকিমের দুর্ভাগ্যের পরিচায়ক সন্দেহ নেই, কিন্তু এই সবজ পান্থ্য দেশটির অধিবাসীদের থেকে দীর্ঘা সম্ভবত তাঁদের প্রতিবেশীদেরই থেকে যারা এই অজ্ঞতার

সিকিমের মুখো স

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ফলে গাঁটের কড়ি খরচ করে ভারতবর্ষের দূর দূরান্তরে চিত্তবিনোদনের জন্যে পাড়ি জমান, কিন্তু ঘরের পাশের এই নিরিবিলি রাজ্যটির দিকে ফিরেও তাকান না। আমার বন্ধুভাগ্যের কথা স্মরণ করে আমি যে বিশেষ উল্লসিত হয়েছিলাম সে কথা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু মর্শাকিল হল ফটোগ্রাফীর

খুঁটিনাটিতে এসে। বন্ধুবরের কালিম্পং-এর বাড়ির ড্রয়িং রুমে বসে একথা আবিষ্কার করে আমি তাস্তব বনে গেলুম যে তাঁর একাধিকবার তিব্বত ও সিকিম ভ্রমণের সময়ে তিনি সঙ্গে কোনো ক্যামেরা নিয়ে যাননি। মনের খুঁপিরিতে নাকি সব ধরে এনেছেন বলে সাফাই গাইলেন কিন্তু গদ্যময় জিলাটিতে কিছু স্থায়ী জিনিস ধরে আনলে তাঁর পদানুস্র প্রাণের সমুদ্রে যে কিছুমাত্র ব্যাহত হত এমন মনে করবার কোনো কারণই আমি দেখছিলাম না। পরিস্কার আবহাওয়ার স্বত্বতে আমি যদি আগে খবর পাই যে কোনো দর্শনীয় ইমারত পূর্বমুখী দাঁড়িয়ে, তাহলে গললশীকৃত ক্যামেরা আমি সেখানে যাই সকালে; আর যদি



মৃত্যু-দেবতা মহাকাল



ভয়াল, দুর্যতিক্রম্য কাণ্ডনজঙ্ঘা

জানি পশ্চিমদুখী, তবে বিকেলে। পরি-
শ্রম ও সময় বাঁচানোর পক্ষে এ পন্থা
বিশেষ কার্যকরী। যে মূল গ্রীক শব্দ
দুটি থেকে ফটোগ্রাফী কথাটির উৎপত্তি,
বাঙলায় তাদের সরলার্থ হল—আলোর
লিখন। আলো কখন কোন দিক থেকে
পড়বে এ তথ্য আমার কাছে মহামূল্য-
বান। দুনিয়ার কোনো গাইড-বই বা
ভ্রমণকাহিনীতে এ সংবাদ পরিবেশিত হয়
না কিন্তু ভুক্তভোগী আলোকচিত্রী মাত্রই
জানেন এই খুঁটিনাটি খবরের মূল্য কি!
আমার বন্ধুটিও দেখেছেন সবই, মনেও
রেখেছেন বিস্তর, কিন্তু কোন ইমারতের
কোনদিকে মুখ বা কোন সড়ক গেছে
পূর্বে না দক্ষিণে, একথা চিন্তাও করেননি
কখনো। এ ছাড়াও আমি জানতে চাই
কোথায় ফটো তোলা বারণ, কোথায় বা

নয়; বন্ধুদের সব শব্দে শব্দ দাড়ি
চুলকান আর জানালার বাইরে তাকান।
গ্যাংটকের প্রাসাদসংলগ্ন বৌদ্ধমন্দিরের
বা সাংগাচেলিং, পের্মিয়ামি প্রভৃতি বিখ্যাত
বৌদ্ধ মঠের ভেতরের ছবি নিতে অথবা
এইসব উপাসনাগৃহে বহুদিনের সঞ্চিত
আশ্চর্য মূর্তিখোদাইকে আদৌ ফটোগ্রাফ
করতে দেওয়া হয় কি না কিংবা দেওয়া
হলে, কি উপায়ে অনুমতি যোগাড় করতে
হয়, আমার দিক থেকে এইসব অতিশয়
জরুরী প্রশ্নের জবাবে বন্ধুটির আমতা
আমতা ভাব লক্ষ্য করে অতিশয় নিরুৎ-
সাহ বোধ করলাম। অবশেষে রফা হল
তার বিশেষ পরিচিত সিকিমের ধর্মমন্ত্রীর
কাছে এক পরিচয়পত্র নিয়ে রওনা হব;
বাকিটা নির্ভর করবে আমার ভাগ্য আর
মুখ্যশের ওপর।

গ্যাংটক শহরের শেষ প্রান্তে ঢালু
পাহাড়ের গায়ে ছবির মত সুন্দর একটি
কাঠের বাড়ি; সামনে প্রশস্ত উদ্যান।
পশ্চিমের পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত
যাচ্ছে; সোনালী আলো এসে পড়েছে
সবুজ ঘাসে আর ফুলের গাছে গাছে।
গৃহস্বামী বাগানেই পায়চারি করছিলেন।
প্রৌঢ়, সোম্য পুরুষ; পরনে সিকিমী
আলখান্না; চুলগুলি দুটি বিন্দু করে
মাথার ওপর দিয়ে বাঁধা। সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে
এগিয়ে এসে আমার অভ্যর্থনা করলেন।
হাঁ, তিনিই সিকিমের ধর্মমন্ত্রী, রায়
বাহাদুর বার্মেক কাজী। পরিচয়পত্রটি
পেশ করলাম। যেন খুব প্রসন্ন হয়েছেন
বলে মনে হল। বাইরের বারান্দায় দুই
মুখোমুখি সোফায় আমরা গিয়ে বসলাম।
প্রসন্নতার কারণ রায় বাহাদুর
নিজেই ব্যক্ত করলেন। সিকিমে খাবা
বেড়তে আসে বড় অল্প দেখে তারা ফিরে
যায় এবং ফিরে গিয়ে সম্ভবত একথা
রটায় যে সেখানে দর্শনীয় কিছুই নেই।
এই কিছুদিন আগে, কালিম্পং থেকে
একগাড়ি বোঝাই ছোকরা হাজির; তাঁকে
পাকড়াও করে বললে দুখণ্ডের মধ্যে
সিকিমের ওপর আমাদের পাক্সা তালিম
দিয়ে দিন; সেই দিনই তাদের ফিরতে
হবে। সিকিম দেশটা ছোট হলেও তার
ঐতিহ্য এত ছোট নয়, রায় বাহাদুর
সখেদে বললেন। খুব খুশি হয়েছেন
চিঠিতে সিকিমের ধর্মজীবন সম্বন্ধে
আমার আগ্রহের কথা জেনে। বললেন,
তিব্বত ও সিকিমে ধর্মই মানুষের প্রধান
অবলম্বন। এদুটি দেশের আত্মাকে
জানতে হলে এই হল ফটক যেখান দিয়ে
প্রবেশ করতে হবে। তিব্বতের হালফিল
রাজনৈতিক পরিবর্তন তার ধর্মজীবনকে
কতখানি প্রভাবিত করবে সে সম্বন্ধে,
আমার মতই, তিনিও নিঃসন্দেহ নন তবে
তিব্বত যে কোনোদিন নাস্তিক হয়ে
যেতে পারে এ সম্ভাবনাটা তার কল্পনার
অতীত বলে মনে হল। সরল, আত্মভোলা
মানুষটি কোনো বিশেষ প্রসঙ্গ ভাল করে
বোঝাতে হলে আলমারি থেকে তিব্বতী
পুঁথি পেড়ে, মনে দূর্বোধ্য সূত্রের
ইংরেজীতে দেবতার শোভান আবার
কখনো হয়ত বা ভূমিভূত থেকে গুরু
রিম্পোচীর প্রথম পৈতলের মূর্তি

এনে দেখান। তাবৎ ছাত্রের কাছে অবহেলা পাওয়াই জ্যেষ্ঠ শিক্ষকের অভ্যাস, দৈবক্রমে কোনো উৎসাহী। ছাত্রের নাগাল পেলে তার যে অবস্থা হয় রায় বাহাদুরের আজ সেই অবস্থা। উঠে আসবার সময় বললেন, পেমিয়িও ও সাংগাচেলিং মঠের ব্যবস্থা তিনি নিজেই করে দিতে পারবেন, তবে গ্যাংটকের প্রাসাদ-সংলগ্ন বৌদ্ধ মন্দিরের কর্তব্য স্বয়ং মহারাজার হাতে; ভেতরে ক্যানেরা নিয়ে যেতে বা ছবি তুলতে তার ব্যক্তিগত অনুমতির প্রয়োজন হবে। সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা তিনিই করে দেবেন, তার পরে মহারাজার মর্জি।

কলকাতা কে নেড়েছিলেন জানিনে, পরদিন সারি তাসী নামগয়াল আমার প্রস্তাবে সহজেই রাজী হয়ে গেলেন। ফটোগ্রাফী সম্বন্ধে তার সবিশেষ আগ্রহ ও হযত এর কারণ হতে পারে, কেননা, অধিকাংশ সময় তিনি এ-বিদ্যার টেকনিক্যাল দিক নিয়েই আলোচনা করলেন। সমধারীর ওপর এ হযত স্বাভাবিক পক্ষপাত অথবা সবটাই সম্ভবত রায় বাহাদুরের অনুগ্রহ। মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারীর সঙ্গে সামনের মাঠটুকু পার হয়ে মঠের সামনে এসে দাঁড়ালুম। প্রধান লামাকে তার কর্তব্য বুঝিয়ে দিয়ে সাচিব মহাশয় বিদায় নিলেন।

* * *

বহুদিন এ সিঁড়ি দিয়ে কেউ ওঠানামা করেনি। তিনতলার তালাবন্ধ কুঠুরির সামনে একটুখানি আলো; সে আলোতে সিঁড়ির অনেকগুলি মাকড়সাকে যে গৃহহীন করে এসেছি, তার প্রমাণ সর্বাঙ্গে জড়িত দেখলুম। প্রতি বৎসর পৌষ-মাঘ মাসে কিন্তু এ-পথ সরগরম হয়ে ওঠে। খোদাই আর রঙের মিস্ত্রীরা বাস্তবপদে যাতায়াত করে; লামা আর সরকারী কর্মচারীরা তদারক করে বেড়ান আগামী নাচের আসরে মৃত্যুসংগালিকে ঠিক সময়ে রং-পালিশ করে নামান যাবে কি না। শীতকালীন এই লামা-নৃত্যই সিকিমের প্রধান সামাজিক উৎসব।

দরজা খুলে প্রধান লামা একপাশে সরে দাঁড়িয়েছেন। প্রায়শ্চকার ঘর: নীচু কাঠের ছাতের মাঝখানে একটুকরো বড় ঘসা কাঁচ বসানো। সেই আবছা আলোতে



ইন্দু-বাহন গরুড়

যে দৃশ্য দেখলুম, তা ভোলবার নয়। কাঠের দেওয়ালে সারি সারি রঙীন মৃত্যুসংগালো; তাদের রঙ এত উগ্র যে, আলোর অভাবটা আর মনে রইল না। গাঢ় নীলের ওপর টকটকে লালের কাজ—এ'রাই মহাকাল আর কাণ্ডনজঙ্ঘা। আর এই যে সবুজে সোনালীতে অপরূপ সৃষ্টি—এরা 'চাচুন' আর 'নেমো'। এদিকে এই সাদা আর হলুদের আশ্চর্য বিন্যাস—এরা 'খি' আর 'ছুসিং'। কত যে রং, আর কী নিপুণ যে খোদাইয়ের কারিগরি, তা বর্ণনা করতে পারি, এমন শক্তি আমার কলমের নেই। আগের দিন রাতে রায় বাহাদুর তার তিব্বতী পুঁথি থেকে কিছু কিছু ড্রয়িং দেখিয়েছিলেন, আর বছর-খানেক আগে কলকাতার আর্টিস্ট্রী হাউসে শ্রীমতী দেবযানী কৃষ্ণের এক চিত্র-প্রদর্শনীতে দেখেছিলুম, এঁদের অনেক-

গুলি উৎকৃষ্ট প্রতিলিপি। শ্রীমতী কৃষ্ণের তুলির মৃত্যুসংগালো মনোহর হয়েছিলুম মনে আছে। আর আজ এই বন্ধ কুঠুরিতে সিকিমের অখ্যাত লোকশিল্পীর বলিষ্ঠ শিল্প নিদর্শনগুলি দেখে একেবারে স্তম্ভিত হয়ে গেলুম।

তার আশ্চর্য নিসর্গশোভা আর ফুলের সমারোহের মত এই মৃত্যুসংগালিও সিকিমের এক বিশিষ্ট সম্পদ। উপাস্য দেবদেবী, পশুপক্ষী আর পৌরাণিক জীবের সাদৃশ্যে তৈরি হাস্যকাঠের এ-মৃত্যুসংগালির ব্যবহার প্রধানত প্রতীক হিসেবে। বর্ষশেষ ও বর্ষারম্ভের সম্বন্ধে সমাজদেহ থেকে পুরনো দিনের সঞ্চিত পাপ নিরসনের উদ্দেশ্যে ধর্ম-মূলক উৎসবের আয়োজন করা সিকিমের এক প্রচলিত প্রথা। শৃঙ্খলিত নতুন বছরকে অভ্যর্থনা করার এই হল প্রস্তুতি।

এ-অনুষ্ঠানে যে শাস্ত্রীয় আচরণ ও মূখ্যোপাসনার ব্যবস্থা করা হয়ে থাকে, তার তাৎপর্য হল, অধর্মের ওপর ধর্মের জয়, অশুভের ওপর শুভের। বৌদ্ধ মঠের প্রশস্ত প্রাঙ্গণে, অকল্যাণের আকর মূখ্যোপাসনা মূর্তিগুদিকে বারংবার পরাজিত করেন মহাকাল ও কাণ্ডনজঙ্ঘার মূখ্যোপাসনারী দেবগণ আর অসংখ্য পর্বায়ের পশুপক্ষী ও পৌরাণিক জীবের দল। সমস্ত সৃষ্টি যেন অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে লিপ্ত। দেবলোক আর মর্ত্যলোক সৈন্যে হাত মিলিয়েছে। এই মহতী যৌথ প্রচেষ্টার শেষ দৃশ্যে অশুভের অন্তিম পরাজয় ও মৃত্যুতে সোমাস ধ্বনি ওঠে দর্শকদের মধ্যে। আবর্জনামুক্ত

শুচি মন নিয়ে আর একটা বছর আরম্ভ হয়। আবার সত্বপীকৃত হতে থাকে কলুষ ও গ্লানি। বর্ষশেষে পুনরায় এ-উৎসবের আয়োজন না করলে সমাজ-দেহ পাপমুক্ত হয় না। এইভাবে চলে শুভ আর অশুভের হানাহানি। সিকিমী ধর্মজীবনে এই রূপকের প্রাণদান করে এ-মূখ্যোপাসনা। সেদেশের লোক-কল্পনায় সেজন্য এগুনের প্রভাব দূরপ্রসারী।

কল্যাণ ও অকল্যাণকে ভিত্তি করে সিকিমে বিবিধ কিংবদন্তী প্রচলিত। আর একটি হল থারপা নাকপোর কাহিনী। প্রথম জীবনে থারপা নাকপো নাকি বিদ্যোৎসাহী, এমনকি, ধার্মিকও ছিলেন।

তারপরে, কোথা থেকে কি হল, কালা-পাহাড়ের মত তিনি ঘোরতর ধর্মবিশেষী হয়ে উঠলেন। কর্মদোষে থারপা নাকপো জন্ম-জন্মান্তর নরকে বাস করে অবশেষে আবার যখন মর্ত্যভূমিতে দেখা দিলেন, তখন তাঁর জন্ম হল এক কুলটার গর্ভে। প্রসূতিগৃহেই মায়ের মৃত্যু হওয়াতে লোকের আর সন্দেহ রইল না যে, নব-জাতক এক রাক্ষস। মায়ের মৃতদেহের সঙ্গে তাকেও তারা কবর দিলে। অশ্চর্য তার জীবনীশক্তি—থারপা নাকপো জননার গলিত মৃতদেহ ভক্ষণ করে বেঁচে রইলেন। তারপরে অন্যান্য শবদেহে পুষ্টিলাভ করে থারপা নাকপো যখন বড় হলেন, তখন তাঁর আভরণ হল নরমুণ্ডমালা আর একমাত্র পণ হল প্রচলিত ধর্মের সম্পূর্ণ বিলোপ সাধন। এই যথেষ্টাচারী নরদানবের হাতে ধর্মকর্ম এতদূর বিপন্ন হয়ে পড়ল যে, অবশেষে দেবগণ একজোট হয়ে তাঁকে সংহার করলেন। অশুভের নিপাতে তিস্ত ও সিকিমের ধর্মজীবন বিপন্ন হল।

এজাতীয় কিংবদন্তী থেকে একথাটাই বিশেষ করে প্রমাণিত হয় যে, এই দুটি দেশের বৌদ্ধধর্মে ভারতীয় তত্ত্বসাধনার খাদ মিশেছে অনেকখানি। গৌতম বুদ্ধের প্রচারিত সাবেক বৌদ্ধধর্মের সাদামাটা দেহে অজস্র রূপক আর বর্ণাচর্য অন্তর্ধান সংক্রমিত হয়েছে। ফলে, দুর্গম ও বিরট কাণ্ডনজঙ্ঘা উপাসনার আসরে স্থান পেয়েছেন এক বিশেষ মূর্তিতে, যে মূর্তিতে তিনি ভয়াল, দুরতিক্রম্য, অপরাধেয়। মহাকালের রূপ চিত্রণ করে যে আর একটি মূখ্যোপাসনার কল্পনা করা হয়েছে, তাতে মৃত্যু দেবতার ভয়ংকর মহিমা সুপরিষ্কৃত। কাল্পনিক সৃষ্টি, ভীষণদর্শন পুরুষ ও স্ত্রী, 'ঠোয়ো' ও 'ঠোমো', আমাদের ব্রহ্মদেহের সগোত্রীয়। এছাড়া ইন্দ্রবাহন, 'চাচুন' (গরুড়) ও 'খি' (কুকুর), 'ল্যাং' (ঝড়), 'ওরক' (কাক), 'নেসো' (কাকাতুরা) প্রভৃতি পরিচিত সব-রকম পশুপক্ষীরই মূখ্যোপাসনা আছে। অকল্যাণ-হননরতী এই সব মূখ্যোপাসনার ভীড়ে নাচের আসর যাতে কখনও প্রাণহীন না হয়ে পড়ে, তার জন্যে 'আচার'-এর মূখ্যোপাসনা আছে—এক রকম; তাদের কাজ লঘু অভিনয়ে লোক হাসানো।

FPY-26 BEN

‘গলা ব্যথার জন্য আমি
কিছু খেতেই পারতাম না’
কিন্তু

পেপস্

খাওয়ার পর আরাম
পেয়েছি এবং তা
সেরেও গেছে



পেপস্ গলা এবং বৃকের পক্ষে আরামদায়ক এবং
রোগ নিরাময়ক নির্গাস দিচ্ছে তৈরি—চুষে খাওয়ার
সঙ্গে সঙ্গে এই নির্গাস বাষ্পাকারে শ্বাসের সঙ্গে
গলা, খাদনালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আক্রান্ত স্থানে
সরাসরি গিয়ে পৌঁছায়। এই জন্য পেপস্ এতো
কার্যকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত। পেপস্ কালি থামার,
গলা ব্যথা কমায়, ব্রেন্স ও দম আটকানো ভাব কমায়,
ইনফ্লুয়েন্সা ও ব্রঙ্কাইটিসেও চমৎকার কাজ দেয়।

PEPS

পেপস্ গলার ও বৃকের ওষুধ
বমণ্ড ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্টস্ : শ্রী শ্রী স্ট্যানিস্টাট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডোলা, কলিকাতা



কুমীর ও ভ্রাগণের মিশ্রণে কাণ্ডনিক জীব 'মুখোস'।

লোকনৃত্যে মুখোসের ব্যবহার সিকিমে কিছু নতুন নয়। দক্ষিণ ভারতের কথাকলি নাচে বা বালী-যবম্বীপের ক্রাসিক্যাল নৃত্যে মুখোসের ব্যবহার সর্বজনবিদিত। সিকিমের লামা-নৃত্যে সাধারণত যে ধারা অনুসরণ করা হয়ে থাকে, তাতে মহাকাল, কাণ্ডনজঙ্ঘা প্রভৃতি

উচ্চবর্ণের মুখোসের সঙ্গে নিম্নবর্ণের অন্যান্যদের আসরে নামতে দেওয়া হয় না। পশুপক্ষীদের দিয়ে নাচ শুরুর করিয়ে উচ্চস্তরে আরোহণ করাই রীতি। এতে প্রাণিজগতের সকলেই অকল্যাণের বিরুদ্ধে সংগ্রামের অবকাশ পান, কিন্তু তার অন্তিম বিনাশ হয় দেবগণের হাতে।

দেব-চরিত্র মূর্ত করলেও মহাকাল, কাণ্ডনজঙ্ঘা প্রভৃতি মুখোসে যে কোন-রকম দেবতাব আরোপ করা হয়, এমন নয়। কিন্তু এগুলি ও হীন শ্রেণীর অন্যান্য মুখোস তৈরির বেলাতে কঠিন আনুষ্ঠানিক বিধান পালন করা হয়ে থাকে। লামা সম্প্রদায়ের নির্দিষ্ট কারিগরেরাই এগুলি খোদাই করতে বা বর্ণসজ্জিত করতে পারেন। তারপরে অত্যাঙ্গুল বার্নিশের প্রয়োগে এগুলির সজ্জা সম্পূর্ণ করা হয়। কোন কোন মুখোসের চোড়ায় অনেকগুলি সরু দড়ির প্রান্তে ঘুঙুর বাঁধা থাকে; ঘূর্ণমান দ্রুত নাচের তালে তালে সেগুলি আন্দোলিত হয়। পুরনো হয়ে গেলে, হৃৎসৌম্য মুখোসগুলিকে বাতিল করে সম্পূর্ণ নতুন মুখোস তৈরি করে নিতে বাধ্য নেই। কিন্তু নাচের আসরে কয়েক দিনের জন্য এদের বার করা হয় বছরে ঐ একবারই। তারপরে সারা বছর ধরে বাইরের সমাজ-দেহে যখন স্তম্ভীকৃত হয় মালিন্য আর শ্লানি, তখন বন্ধ কুঠুরিতে এদের গায়ে জমে ধলো। বৎসরান্তে আবার এদের রং বার্নিশ করা হয় যত্ন সহকারে। অকল্যাণকে পরাভূত করার দায়িত্ব যে তাদেরই।

গ্যাংটক মঠের পূজিপতি সংগ্রহ করে, আবার যৈদিন পথে বার হয়ে পড়লুম, সেদিনও আমার মনে পড়ে রইল তেতলার এই কাঠের ছোট ঘরটিতে। আবছা আলোর মহাকাল আর কাণ্ডনজঙ্ঘার যে ভ্রূত্টিভয়াল মুখচ্ছবি দেখেছিলুম, সাপ্যা-চেলিং ও পেমিকুণি মঠ অবধি তারা আমার পশ্চাৎধাবন করলে। রায় বাহাদুরের চিঠি দেখিয়ে এ-মঠ দৃষ্টিতেও অনুরূপ করেকটি মুখোসের দুর্লভ সাক্ষ্য পেয়ে-ছিলুম। কিন্তু সে অন্য কাহিনী।



লন্ডনে পটচিত্র প্রদর্শনী

অরূণ ঘোষ

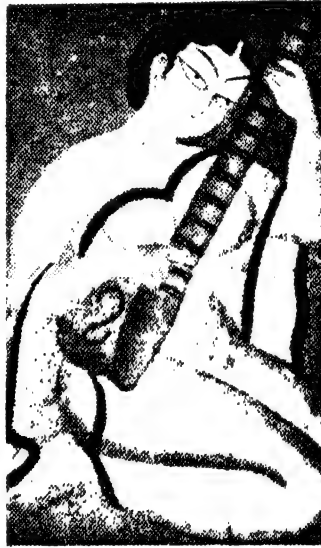
যে পটুয়ারা একদিন দিশী রং আর তুলির কয়েকটা টানে তুলোট কাগজের ওপর দেবদেবীর মূর্তি ইত্যাদি ফুটিয়ে তুলেছিলেন, তাঁরা নিশ্চয়ই কম্পনা করেননি, একদিন তাঁদের আঁকা ছবি লন্ডনের গ্যালারীতে স্থান পাবে আর সেই শহরের শিল্পপরিসর তাই দেখতে ভীড় করে। কিন্তু আটের সর্বজনীনতা এবং অন্য দেশের শিল্প সম্পর্কে আগ্রহের ফলে তা সম্ভব হয়েছে। গত ২৫শে সেপ্টেম্বর লন্ডনের ভিক্টোরিয়া ও আলবার্ট মিউজিয়ামের ভারতীয় বিভাগে কলকাতার বাজার-শিল্প (Bazar paintings from Calcutta) নামে বেশ কিছু কালীঘাটে পটের এক প্রদর্শনী খোলা হয়েছে।

ছবিগুলির বেশীর ভাগই এখন এই সংগ্রহশালার সম্পত্তি। কয়েকটি ছবি অক্সফোর্ডের ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট থেকে প্রাপ্ত করা হয়েছে। অন্যান্য ছবিগুলি ব্যক্তিবিশেষের দান, ক্রীত বা ভারতের মিশনারীদের কাছ থেকে সংগৃহীত। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য অনেকগুলি ছবি Rudyard Kipling ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এই সংগ্রহশালাকে দান করেন।

কালীঘাটের তীর্থযাত্রীদের জন্য ছবিগুলি আঁকা তাই অধিকাংশই দেবদেবীর পট। রাধাকৃষ্ণ কদমতলায় দাঁড়িয়ে অথবা কৃষ্ণ রাধার মানভঞ্জন করছেন। বৃষবাহন শিব, কমলাসনা লক্ষ্মী ইত্যাদি। কিন্তু তা ছাড়াও নানা বিষয় শিল্পীদের সৃজনশীলতাকে স্ফূর্তিত করেছে। ঘোড়দৌড় বা বাঘ-শিকারের ছবির পেছনে কোলকাতার ইউরোপীয়দের প্রভাব আছে সন্দেহ নেই। প্রাণী জগতের ছবি আঁকাতেও তাঁরা কম দক্ষতা দেখান নি। সাপের পিচ্ছিল গতি, পায়রার লঘু

চিত্র প্রদর্শনী

উড়ে-যাওয়া তাঁদের তুলিতে ধরা পড়েছে। মাছের মধ্যে চিংড়ী-মাছের প্রতিই এঁদের পক্ষপাতিত্ব বোধহয় রঙের বৈচিত্র্যের জন্য। কয়েকটি এই জাতীয় ছবির মধ্যে একটি শিল্পী যামিনী রায়ের ক্রয় করা—টীকা থেকে জানা গেল।



কালীঘাটের পটুয়া কতৃক
অঙ্কিত সেতারবাদিনী

কিন্তু তাঁরা মূল্যত দেবমূর্তির অকলশিল্পী হ'লেও মাঝে মাঝে কয়েকটি ছবিতে কোঁকুরের রং লেগেছে—যেমন শেয়াল রাজার দরবার। ইউরোপীয় সভ্যতা বাঙালার পারিবারিক জীবনে যে পর্বর্তনের সূচনা করেছিল তারই প্রতিচ্ছবি দেখি প্রেমিকার পদাঘাত (woman trampling on her lover)

বা স্বামী কতৃক পাশ্চাত্যমুখী স্ত্রী হত্যা (a husband slaying his westernised wife)। যে সব অসুস্থ স্ত্রী স্বামীকে তাড়না করার জন্য ব্যবহার করেন বা করবার ভয় দেখান সেগুলি এখানে স্বামীর হাতে; কখন দা, কখনও বা আঁশবাঁটি। অন্য হাতে স্ত্রীর চুলের মূঠি। মাটিতে লুটোচ্ছে ভ্যানিটি ব্যাগ।

প্রদর্শনী থেকে শিল্পীদের বিষয়ে কিছু জানা যায় না। তবে অধিকাংশ ছবিরই প্রায় এক আঙ্গিক। বিশেষত বিষয়বস্তু যেখানে এক, হয় সেগুলি একই শিল্পীর রচনা অথবা সবাই একই আঙ্গিকের পক্ষপাতী। ছবিগুলিতে নানা রঙের ব্যবহার করা হয়েছে এবং বহুস্থলেই তা উগ্র। কিন্তু কয়েকটি ছবিতে কেবলমাত্র শাদার ওপর কালোর রেখা টেনে বিচিত্র ভঙ্গীকে রূপ দেওয়া হয়েছে। এই প্রসঙ্গে নিবারণচন্দ্র ঘোষের (১৮৩৩—১৯৩০) নাম উল্লেখযোগ্য তাঁর 'আলিঙ্গন' (lovers embracing) প্রভৃতি ছবিতে যে নৈপুণ্য দেখা দিয়েছে তা অনেক আধুনিক শিল্পীর প্রেরণা যোগ্য।

যে ছাপা ছবি, সস্তা কাঠ-খোদাই লিথো প্রভৃতির সংগে ভাল না রাখলে পেরে এই শতাব্দীর গোড়াতেই পট-শিল্প বিলুপ্ত হয় তারও দু'টি নিদর্শন আছে কাসারীপাড়া আর্ট স্টুডিওতে ছাপা ছবিদুটি প্রায় একই ধরনের স্ত্রীলোকের ছবি—পরশে কালাপেড়ে ফরাসডাঙ্গা শাড়ী, কোমরে গোট, কানে মাকড়ী, হাতে অনন্ত। প্রথমার হাতে গোলাপ, অন্যটি হাতে হুকো।

পটুয়াদের হাত নিষ্কিয় হ'লে তাঁদের স্বচ্ছন্দভঙ্গী এবং প্রকাশ বলিষ্ঠ সঞ্চারিত হয়েছে অনেক আধুনিক শিল্পীর সৃষ্টিতে। তেমনি লন্ডনে এই প্রদর্শনী হয়তো ইউরোপে নতুনত্বের সম্ভান দেবে।

নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনার সমস্যা

শ্রীদুর্দিনয় রায় চৌধুরী

হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাকালের মত সহজ-জাতব্য একটি তথ্য সম্বন্ধে অবহিত নহেন। যাহাই হউক, এ বিষয়ে তাহারই লিখিত এবং মাত্র তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত গ্রন্থ হইতে তাহারই অভিমত উদ্ধৃত করিতেছি। ডেভিড হেয়ার এবং রাজা রামমোহনের একটি বিশেষ এবং প্রধান কৃতিত্ব সম্বন্ধে প্রশংসাবাদ নিবেদন করিয়া ডাঃ মজুমদার লিখিয়াছেন:

"These two were mainly instrumental in establishing several English schools, including the Hindu College which afterwards developed into the Presidency College."
[An Advanced History of India, PP. 817.]

যে বিষয়ে রামমোহনেরই প্রধান হাত ছিল বলিয়া ইতিহাস গ্রন্থে তিন বৎসর পূর্বে উল্লেখ করিয়াছেন ডাঃ মজুমদার, সেই বিষয়েই 'রামমোহনের কোন হাত ছিল না' বলিয়া জয়পুর ভাষণে তিনি ঘোষণা করিয়াছেন। ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারের জন্য শিক্ষালয় স্থাপনে উদ্যমশীলদিগের মধ্যে ডেভিড হেয়ার এবং রামমোহনকেই এই গ্রন্থে ডাঃ মজুমদারের নিবন্ধে 'সবচেয়ে বেশি উল্লেখযোগ্য' (most notably) বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। ডাঃ মজুমদারের তিন বৎসর পূর্বের অভিমত অনুযায়ী হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় রাজা রামমোহনও প্রধান উদ্যোক্তা ছিলেন। ইংরাজী শিক্ষালয় প্রবর্তনের চেতনার রামমোহন, 'প্রথম দিকে' বাধা দিয়াছিলেন, এই তথ্য কোথায় পাইলেন ডাঃ মজুমদার? বরং, এই তথ্যই পাওয়া যায় যে, হিন্দু কলেজ স্থাপনার বৎসরেই রামমোহন আগে সিউড়িতে একটি ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। ডাঃ মজুমদারেরই তিন বৎসর পূর্বের লিখিত গ্রন্থ বলিতেছে যে, রাজা সংস্কৃত শিক্ষা পদ্ধতি প্রবর্তনের বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি জ্ঞাপন করিয়া ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের দাবী করিয়াছিলেন। বিখ্যাত ঐতিহাসিক দুই-তিন বৎসরের মধ্যে নিজের অভিমত এবং তথ্য সম্পূর্ণ উল্টাইয়া দিলে অনৈতিকতার জন্মের চিন্তা কিরূপ অপ্রস্তুত অবস্থায় পড়ে, তাহা ডাঃ মজুমদার অবশ্যই উপলব্ধি করিতে পারিবেন।

সপ্রতি জয়পুরে অনুষ্ঠিত নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডাঃ শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদারের প্রদত্ত ভাষণটি বক্তব্যের দিক দিয়া অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য দানী করিতে পারে। দেশে অন্যান্য যে-সকল খ্যাতনামা এবং কৃতিবদ্য ঐতিহাসিক রহিয়াছেন, তাহারা ডাঃ মজুমদারের এই ভাষণের বক্তব্য সম্বন্ধে কিছু শুনিয়াছেন কিনা জানি না, এবং শুনিয়া থাকিলেও তাহারা সেই ভাষণে নিহিত অভিমত সম্বন্ধে কি ধারণা করিতেছেন, তাহাও অনুমান করিতে চাহি না। এই প্রবন্ধে নিতান্তই অবিশেষজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তির ধারণার কথা ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে।

দেশের বিগত এবং বর্তমান ঐতিহাসিকদিগের বক্তব্য ও অভিমত হইতে এবং সেই সঙ্গে ডাঃ মজুমদারেরও রচিত ঐতিহাসিক নিবন্ধ এবং সম্ভবতঃ সমগ্র হইতে দেশের ইতিহাস সম্বন্ধে যে ধারণা লাভ করা যায়, তাহা একটি ভুল শিক্ষা এবং ভ্রান্ত সংস্কার বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হইবে, যদি ডাঃ মজুমদারের জয়পুর ভাষণের বক্তব্য অশ্রান্ত বলিয়া মানিয়া লওয়া হয়। ডাঃ মজুমদারের এতাবৎকালের রচিত নিবন্ধাদি হইতেও যে-সকল ঐতিহাসিক তথ্য জানিবার সুযোগ পাইয়াছি, ডাঃ মজুমদারের জয়পুর ভাষণে সেই সকল তথ্যকেই অজ্ঞতা বলা হইয়াছে। তাই তাহার সাম্প্রতিক ভাষণকে বস্তুতঃ একটি দুর্বোধ্য রহস্যময়

মতই বোধ হইয়াছে। ভাষণটি সমগ্রভাবে না হইলেও অধিকাংশত যেন তাহার নিজেরই প্রতিবাদ। জয়পুর ভাষণের ডাঃ মজুমদার যেন দুই-তিন বৎসর পূর্বেরই ঐতিহাসিক ডাঃ মজুমদারের চিন্তা, বক্তব্য ও দৃষ্টিভঙ্গীকে ভ্রান্ত বলিয়া ঘোষণা করিতেছেন।

প্রথম, রাজা রামমোহন সম্বন্ধে ডাঃ মজুমদারের অভিমত লক্ষ্য করা যাক। ঐতিহাসিক পরীক্ষক ডাঃ মজুমদার তাহার জয়পুর ভাষণে রাজা রামমোহনকে পরীক্ষা করিয়া অনেক বিষয়েই কম নম্বর দিয়াছেন। সবচেয়ে বিস্ময়ের ব্যাপার, একটি বিষয়ে রামমোহনকে পাস-নম্বরও দিতে পারেন নাই। দেশে ইংরাজী শিক্ষা বিস্তারে রামমোহনের নাকি কোন অগ্রণীতা ছিল না। ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন:—

"রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বেই এখানে যে হিন্দু কলেজ অন্যান্য বাণ্যাসীর ইংরাজী শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রতিষ্ঠার রামমোহনের কোন হাত ছিল না, বরং যখন এইরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, তখন তিনি উহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।"

রামমোহন রায় কলিকাতা আসিবার পূর্বে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইয়াছিল কি? বিবাস করিতে ইচ্ছা হয় না, ডাঃ মজুমদারের মত ঐতিহাসিক

জয়পুর ভাষণে ডাঃ মজুমদার রাম-মোহন সম্বন্ধে জাতির ধারণার ভুল ধরাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। তাঁহার মতে রামমোহন ঠিক 'অগ্রণী' তথা পাইওনিয়ার নহেন। সংবাদপত্র প্রবর্তন, ইংরাজী বিদ্যালয় স্থাপন, সত্যীদাহ প্রথা নিবারণ, বাংলা গদ্য রচনা ইত্যাদি গঠনমূলক ও সংস্কারক উদ্যোগে বিদেশীয়েরা এবং কতিপয় দেশীয়রাই প্রথম অগ্রণী ছিলেন। কিন্তু ডাঃ মজুমদার এই তথ্য উল্লেখ করিবার প্রয়োজন অনুভব করিবেন কেন? যে-সকল বিদেশীয় ও দেশীয় ব্যক্তি এইসব শিক্ষামূলক উদ্যোগে প্রথম হাত দিয়া-ছিলেন, তাঁহাদিগের কৃতিত্ব কে অস্বীকার করিয়াছে, এবং তাঁহাদিগকে 'প্রথম উদ্যোগী' বলিয়া সম্মান দিতেই বা অস্বীকার করিয়াছে? দেশের শিক্ষিত-সাধারণের অধিকাংশই জানে এবং দেশের শিশুপাঠ্য সাধারণ 'নলেজ-বুক'-গুলিতেও উল্লেখ আছে, কে প্রথম এবং কবে ছাপাখানা, ইংরাজী স্কুল, সংবাদপত্র স্থাপন করিয়াছিলেন। কিন্তু স্কুল, ছাপাখানা, সংবাদপত্র, গদ্য ইত্যাদির প্রথম প্রবর্তক ও প্রয়াসীদিগের কৃতিত্ব স্বীকার করিয়াও কি ইহা বলা যায় না যে, রাজা রামমোহন তৎকালীন দেশের এই সকল ভাব চিন্তা ও কর্মের নবোন্মেষকে জাতীয় জীবনে বৃহত্তর প্রকাশ লাভে অনুপ্রাণিত করিয়াছিলেন? জাতীয় চিন্তা এবং কর্মের সংগঠকদিগের কাজই তো এই যে, তাঁহারা বিবিধ ভাবোন্মেষের প্রকৃতিতে সুসংহতি দান করেন। এবং সমাজে অথবা জাতীয় জীবনে ভাব ও কর্মের প্রতিষ্ঠার পথ রচনা করাই পাইওনিয়ার তথা পথিকৃৎ মনস্বীর সাধনা। রাজা রামমোহন তাই পথিকৃৎ। ঐতিহাসিক তাই রাজা রামমোহনকেই আধুনিক ভারতের ভাবজীবনের অগ্রনায়ক বলিয়া আখ্যাত করিয়াছেন। সুতরাং, কে ছাপাখানা প্রথম স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহা উল্লেখ করিয়া রামমোহনের অগ্রনায়কতার ঐতিহাসিক সত্যতাকে মিথ্যা প্রতিপন্ন করা যায় না, করার যুক্তি নাই, করা উচিতও নহে। আরও বিস্ময় বোধ করিতেছি এই কারণে যে, জয়পুর ভাষণে যে প্রবণী ঐতিহাসিক রাজা রাম-

মোহনকে আধুনিক ভারতের ভাবজীবন ও কর্মজীবনের গঠনের ক্ষেত্রে অগ্রবর্তী-তায় সেকেন্ড বা থার্ড করিয়া দিতে চাহিয়াছেন, সেই ঐতিহাসিকই তিন বৎসর পূর্বে তাঁহার রচিত গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে, রাজা রামমোহনই হইলেন নতুন ভারতের ভাবমূর্তি ও জাতীয় গঠনের অগ্রনায়ক।

"The new spirit of the age is strikingly illustrated by the life and career of Raja Rammohun Roy..... Rammohun was a great pioneer of English education..... On the whole he struck the true keynote of social reform in India..... In the field of Indian politics also, Raja Rammohun was the prophet of the new age."

রাজা রামমোহন সম্বন্ধে তাঁহার ইংরাজ জীবনীকারের অভিমত সমর্থন করিয়া ডাঃ মজুমদার তাঁহার রচিত নিবন্ধে লিখিয়াছেন:

"Rammohun Roy laid the foundation of all the principal movements for the elevation of the Indians' which characterise the nineteenth century. His English biographer truly remarks that the Raja 'presents a most instructive and inspiring study for the new India of which he is the type and pioneer.'"

[An Advanced History of India, P. 812-815.]

রাজা রামমোহনের বাস্তব সম্বন্ধে এই ধারণা যিনি তিন বৎসর পূর্বে ঐতিহাসিক তথ্য হিসাবে পরিবেষণ করিয়াছেন, তিনিই জয়পুর ভাষণে বলিয়াছেন:

"রামমোহনের মহিমা অথবা বড় করিতে গিয়া আমরা বাঙালী জাতিকে খাটো করিয়াছি।"

অদ্ভুত সিদ্ধান্ত! রাজা রামমোহনের মহিমা 'অথবা' বড় করিবার অভিযোগ কাহার উপর আরোপ করিতেছেন ডাঃ মজুমদার? কে 'অথবা' রামমোহনকে বড় করিবার চেষ্টা করিয়াছে? ডাঃ মজুমদার স্বয়ং রামমোহন সম্বন্ধে যে প্রশংসা ও প্রশংসার বাণী তিনবৎসর পূর্বের নিবন্ধে পরিবেষণ করিয়াছেন, তাহা কি সত্যই অথবা হইয়াছে? রামমোহনের বাস্তবের এই মূল্য স্বীকার করিলে অথবা তাঁহাকে

'বড় করিলে' কি বাঙালী জাতি ছোট হইয়া যায়? বরং ইহাই তো আসল সত্য যে, রাজা রামমোহনকে 'বড়' মনে করিলে বাঙালী জাতিকেই বড় মনে করা হয়, কারণ ডাঃ মজুমদারের মতে, রামমোহন হইলেন তৎকালীন বাঙালী জীবনের নবভাবযুগের প্রতীক, পথিকৃৎ, প্রফেট এবং পাইওনিয়ার। জয়পুর ভাষণের দাবী অনুযায়ী রামমোহনকে একটু 'ছোট' করিয়া ভাবিলে অর্থাৎ সেকেন্ড বা থার্ড বলিয়া মনে করিলে বাঙালী জাতিকে বড় করা হয় কি? দেশের মানুষ রামমোহনের বাস্তব সম্বন্ধে একটু ছোট ধারণাই বা ধারণ করিবে কিরূপে, তাহা হইলে ডাঃ মজুমদারের 'আডভান্সড' হিস্টরি অব ইন্ডিয়া'র ঐতিহাসিক তথ্য, তত্ত্ব ও বস্তুব্যাঙ্গুলিকে যে একেবারে বাজে বলিয়া বাতিল করিয়া দিতে হয়।

জয়পুর ভাষণে ডাঃ মজুমদার আর একটি ঐতিহাসিক ভ্রান্তি সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়াছেন। হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্কের ইতিহাস সম্বন্ধে দেশের রাজনৈতিক নায়কদিগের ভ্রান্ত ধারণার কথা। তিনি বলিয়াছেন:

"ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে চিরদিন প্রকাশ্য ব্যবধান সৃষ্টি করিয়াছে ইহা অপ্রতীতকর হইলেও নিদারুণ সত্য।..... রাজনৈতিক নায়কগণ যদি ইহা মানিয়া লইতেন তবে হয়তো আজ পাকিস্থান সৃষ্টি হইত না।" আলাউদ্দীন খিলজির শাসনকাল

হইতে শুরু করিয়া ব্রিটিশের আগমন পর্যন্ত ভারত-ইতিহাসের কতগুলি ঘটন এবং তথ্যের উল্লেখ করিয়া ডাঃ মজুমদার ইহাই বলিতে চাহিয়াছেন যে, ভারতে হিন্দু ও মুসলমান বস্তুত দুই সম্প্রদায় ভিন্ন জাতিরূপেই বর্তমান ছিল এবং আজও রহিয়াছে। সুতরাং, এই দুই ভিন্ন জাতিকে এক জাতি বলিয়া মিলাইবার চেষ্টা করিয়া রাজনৈতিক নায়কগণ যে ভুল করিয়াছেন, তাহার ফলে পাকিস্থান সৃষ্টি হইয়াছে।

ডাঃ মজুমদারের এই সিদ্ধান্তটি উল্লেখ যুক্তিবাদটের বিস্ময়কর উদাহরণ। ভারতে হিন্দু ও মুসলমান যদি দুই ভিন্ন জাতি

বলিয়া স্বীকৃত হয়, তবে পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠাও স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার করিয়া লইতে হয়। মিঃ জিন্নাও ভারত ইতিহাসকে এইভাবে ব্যাখ্যা করিয়াছিলেন। ডাঃ মজুমদার যে যুক্তিবাদ প্রদর্শন করিয়াছেন, মিঃ জিন্নাও হুবহু সেই যুক্তিবাদেই আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। উভয়ের সিদ্ধান্ত একই, পার্থক্য শুধু এই যে, মিঃ জিন্না মুসলমানের উপর হিন্দুর অত্যাচারকে বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন, এবং ডাঃ মজুমদার হিন্দুর উপর মুসলমানের অত্যাচারকে বড় করিয়া দেখিয়াছেন।

ঐতিহাসিক তাঁহার প্রত্যক্ষদৃষ্ট ঘটনার তথ্য সম্বন্ধে ভুল করিবেন, ইহা পরিতোষের বিষয়। দেশের মুসলিম লীগপন্থী জননায়কগণ ডাঃ মজুমদারের ব্যাখ্যাত দুই-জাতি থিওরী স্বীকারই করিতেন, এবং শেষ পর্যন্ত জাতীয়তাবাদী নেতৃগণও ঐ থিওরীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। বাস্তবিক সত্য এই যে, রাজনৈতিক নায়কগণ এবং কংগ্রেস ১৯৪৭ সালের মে মাসে মাউন্ট-ব্যাটেনের সৈনিকখানায় বসিয়া এই দুই-জাতি থিওরীর দাবী কার্যত মানিয়া লইয়াছিলেন বলিয়াই ভারত খণ্ডিত হইয়াছে। দুই-জাতি থিওরী মানিয়া লইলে ভারত একটি একজাতির অখণ্ড দেশ হইয়া থাকিতে পারিত, ডাঃ মজুমদারের এই যুক্তিটি একটি আশ্চর্যান্বিত, স্ববিরোধী এবং অত্যাধুত যুক্তি। তাহা ছাড়া, হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বাবধান যদি নেতারা মানিয়া লইতেন? বলিয়া গবেষণা করিবার প্রয়োজন কোথায়? জিন্নার সেই পৃথক্ জাতিত্বের দাবী তো মানিয়া লওয়াই হইয়াছে, আর তাহার ফলে পাকিস্থান হইয়াছে।

হিন্দু ও মুসলমানের একজাতীয়তা ঐতিহাসিকভাবে সত্য কিংবা মিথ্যা, তাহা লইয়া এই প্রসঙ্গে কোন বিচারের অবতারণা করিতে চাহি না। শুধু এইটুকুই বলিব যে, হিন্দু ও মুসলমানের দুই-জাতিত্বের প্রমাণস্বরূপ ডাঃ মজুমদার যে সকল তথ্য প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা আর একটু বেশি তত্ত্বমূলক তথ্য তাঁহার মত ঐতিহাসিকের নিকট হইতে লোকে আশা করে। রাস্তার লোকে,

নিতান্ত ইতিহাস-অজ্ঞ লোকেও যে-ধরনের তথ্য ও যুক্তি লইয়া আলোচনা করে, তাহা ঐতিহাসিকের নিকট হইতে জানিবার প্রয়োজন হয় না। “হিন্দুরা পূজা করিত পূর্বাস্য হইয়া এবং মুসলমানেরা পশ্চিমাদিকে মূখ করিয়া”—এই ধরনের চটুল যুক্তিবাদ এবং অত্যন্ত লঘু তথ্যের সাহায্যে একটি জনসমাজের জাতীয়তার পরিচয় বিভাগ করা ঠিক ঐতিহাসিকসম্মত পদ্ধতি নহে। হিন্দুর পূর্বাদিকে মূখ করিয়া পূজা, আর মুসলমানের পশ্চিমাদিকে মূখ করিয়া উপাসনা, এই দুইটি আচারের মধ্যে কোন কার্য-কারণ সম্পর্ক নাই এবং একটি পদ্ধতি অপরাটর প্রতিক্রিয়ারূপে উদ্ভূত হয় নাই। পূজাচর্চার বিষয়ে অথবা ধর্মীয় বিষয়ে সকল হিন্দু একপ্রথাচারী নহে। ডাঃ মজুমদার ‘ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি’ বলিতে কি বুঝিয়াছেন জানি না, কিন্তু উক্ত তিন বিষয়ে ভারতের জনসমাজের শ্রেণীতে শ্রেণীতে দীর্ঘকাল ধরিয়া যে প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়, তাহা ঐতিহাসিক প্রভেদ বলিয়া স্বীকার করিয়া লইলে সকল হিন্দুর একজাতীয়তা এবং সকল মুসলমানের একজাতীয়তা অস্বীকার করিতে হয়।

যাহাই হউক, হিন্দু ও মুসলমানের জাতীয়তার একত্ব, বিশ্ব অথবা পার্থক্য এবং প্রকৃতি নির্ণয় করিবার জন্য এই প্রসঙ্গে কোন বিতর্ক উত্থাপন না করিয়া শুধু ইহাই বলিব যে, ডাঃ মজুমদার তাঁহার প্রতিপাদ্য দুই-জাতি থিওরীর পক্ষে এমন কোন ঐতিহাসিক তথ্যের উল্লেখ করেন নাই, যাহা বিশ্লেষণের ধোপে টিকিতে পারে। আলাউদ্দীন খিলজির সময় হইতে ইংরাজের আধিপত্যের সূচনাকাল পর্যন্ত ভারতে হিন্দুর উপর মুসলমান শাসকের নিষ্ঠাতনের কতগুলি ঘটনার উল্লেখ তিনি করিয়াছেন। এই সকল ঘটনার সত্যতা কেহ অস্বীকার করিবে না। কিন্তু ইহাও সত্য নহে কি যে, বিগত সাত-আট শত বৎসরের ভারত-ইতিহাসে মুসলমান শাসক কতৃক মুসলমানের উপর এবং হিন্দু শাসক কতৃক হিন্দুর উপর নিষ্ঠাতনের বহু ঘটনার এইরূপ এক একটি তালিকা রচনা করা যায়? কিন্তু এই

পাতালে এক খাতু

॥ দীপক চৌধুরী ॥

এই রোমহর্ষক রাজনৈতিক উপন্যাস বিদ্যুৎ রসিক সমাজে বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছে।

দাম ৫/-

— উদ্ধৃতিসহ প্রশংসা করেছেন —

তারাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, সজনীকান্ত দাস, প্রেমেন্দু মিত্র, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, বিনয় মুখোপাধ্যায় (যাহাযর), গজেন্দ্রকুমার মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, বিমল মিত্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, অমল হোম, ডাঃ পশুপতি ভট্টাচার্য, বিষ্ণুদত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, রণজিৎকুমার সেন, রমাপদ চৌধুরী, হরপ্রসাদ মিত্র, প্রভাতচন্দ্র গান্ধী, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, হুমায়ুন কবীর ইত্যাদি ইত্যাদি

Amrita Bazar: “Boldly intelligent in style and positively vital to our country's future, this book is the best serious Bengali novel of the decade.”

আনন্দবাজার : “দীপক চৌধুরী যে বাঙালী উপন্যাস-লেখকদের মধ্যে বিশেষ প্রিয়বান, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।”

বঙ্গমতী : “বাঙালী উপন্যাস-সাহিত্যে এরূপ দৃশ্যসাহসিক প্রচেষ্টা এই প্রথম বললেও অত্যুচ্চ হয় না। বিরাট পটভূমিকার উপর সংস্কারমত ও সংস্কারবন্ধ চরিত্রগুলির সংলাপ ও কার্য-কলাপের মধ্যে লেখকের কুশলহস্ত বুদ্ধিদীপ্ত পাঠকের মনে চমক লাগায়, বিস্ময়ের উত্থেক করে।”

Publishers' Monthly: “It is a political novel of absorbing interest, written in charming style.”

দেশ : “তবু আবার বলি এটি পড়বার মত বই। বাঙালী ভাষার ঠিক এ জাতের বই আর কোথায় পড়েন। যারা দেশকালের কথা ভাবছেন তাঁরা ত এ বই পড়বেনই, যারা নেহাৎই নির্বিরোধ পাঠক তাঁরাও এ বই পড়ে ভাবিফ করবেন।”

রীডার্স কলার

৫ শতক যোষ লেন - কলিকাতা ৬

নির্ধাতনী তথ্যের ও ঘটনার তালিকার উপর ভিত্তি করিয়া নিশ্চয়ই হিন্দুর বহুজাতীয়তা এবং মুসলমানের বহুজাতীয়তার খিওরী দাঁড় করানো যায় না। হিন্দু ও মুসলমানের পৃথক জাতিত্ব প্রমাণ করিবার জন্য ডাঃ মজুমদারের মত ঐতিহাসিক অত্যন্ত দুর্বল যৌক্তিকতার আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, ইহাই দুঃখের বিষয়। “মুসলমান ঘরে ঢুকিলে হিন্দুরা তৈজসপত্র ধুইয়া শূন্য করিত”— ডাঃ মজুমদারের বর্ণিত এই গুরুত্বপূর্ণ তথ্যটি হিন্দু ও মুসলমানের পৃথক জাতিত্ব প্রমাণের পক্ষে নিতান্তই গুরুত্বহীন। কারণ এই সংস্কারটি উত্তমোত্তম ‘বর্ণে’ বিভক্ত হিন্দুরা হিন্দুদের সম্পর্কে আরও বেশি করিয়া পোষণ করিত। কিন্তু সেই কারণে ডাঃ মজুমদার হিন্দুসমাজকেই বহু ভিন্ন জাতির সমাবেশ বলিয়া মনে করিবেন কি? ঐতিহাসিক যুক্তি এবং ছোটো যুক্তিতে অনেক পার্থক্য।

হিন্দু ও মুসলমানের সম্পর্কের ইতিহাস আলোচনার প্রসঙ্গেই ডাঃ মজুমদার আর একটি যে তথ্যের উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার অভিনব চমৎকারিতায় অশ্রুত বলিয়াই মনে হইবে। বাংলা দেশে বর্ণীর আক্রমণ সম্বন্ধে আলোচনা করিবার প্রসঙ্গে ডাঃ মজুমদার বলিয়াছেন:

“মহারাজ সৈন্য যখন বাংলা আক্রমণ করিল, তখন বাংলার হিন্দুরা ইহাকে পাপিষ্ঠ যবনের বিরুদ্ধে পরিচালনারী হিন্দুর অভিযানরূপেই গ্রহণ করিয়াছিল।”

আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে
এক সেট এমকোর
নিয়োগ্যাথিক ঔষধ সর্বদা
কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামেও সুন্দর।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন:—

আই, এস, এজেন্সী

পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা—১

ঐতিহাসিক ডাঃ মজুমদারের এই উক্তি বস্তুতঃ দুঃসহ তথ্যবিকৃতির উদাহরণ বলিয়া মনে না করিয়া উপায় নাই। যে বর্ণীর অত্যাচারের ঘটনাকাহিনী আজও পশ্চিমবঙ্গের জনস্মৃতির মধ্যে সজীব রহিয়াছে, সেই বর্ণীকে বাংলার হিন্দুরা স্বাগত জানাইয়াছিল, এমন অস্বাভাবিক ঘটনার কোন ঐতিহাসিক প্রমাণ পাইয়াছেন ডাঃ মজুমদার? ছেলে-ভুলানো ছড়ার মধ্যে বর্ণীর বিরুদ্ধে যে পশ্চিমবঙ্গবাসীর ধিক্কারবাণী সঞ্চিত রহিয়াছে, তাহার ঐতিহাসিক সত্যতা অস্বীকার করিয়া কবি ভারতচন্দ্রের অতিপ্রাকৃত কল্পনার কয়েকটি কাব্যিক পংক্তিকে ঐতিহাসিক তথ্য বলিয়া বিবেচনা করা বেশি বাস্তব-সম্মত অথবা যুক্তিসঙ্গত ঐতিহাসিকতা নহে, কারণ রাজবন্দিপুষ্ট কবির কল্পনা ততটা স্বাধীন ও সত্যভাষী নহে, যতটা স্বাধীন ও সত্যভাষী হইল জনসাধারণে প্রচলিত প্রবাদ ও কিংবদন্তী। জনমতের রায় হিসাবে জনপ্রবাদই অন্ততঃ এক-আধ জন কবির উক্তি হইতে বেশি নির্ভরযোগ্য। ভুবনেশ্বর মন্দিরের প্রতি যবনের আচরণে শিবানুচর নন্দীর মনে ক্রোধ জন্মিল এবং শিবের আদেশে নন্দী সাতারায় মহারাজ রাজা রঘুকে স্বপ্নে নির্দেশ দিলেন, যাও ভুবনেশ্বর মন্দির রক্ষা কর। স্বপ্ন দেখি বর্ণীরাজ হইল ক্রোধিত। পাঠাইল রঘুরাজ ভাস্কর পণ্ডিত ॥

কবি ভারতচন্দ্রের কাব্য হইতে বাছিয়া এই মর্মের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া ডাঃ মজুমদার প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, বাংলার হিন্দুরা আক্রমণকারী বর্ণীকে পাপিষ্ঠ যবনের বিরুদ্ধে পরিচালনারী হিন্দুর অভিযান বলিয়া মনে করিয়াছিল।

ভারতচন্দ্রের এই অতিপ্রাকৃত একটি কাব্যনিকতার কয়েকটি কথার দ্বারা বর্ণীর আক্রমণ সম্বন্ধে তৎকালীন বাংলার হিন্দুর মনোভাবের পরিচয় নিরূপণ করা যায় না, করা উচিতও নহে। উহাকে বর্ণী সম্বন্ধে ভারতচন্দ্রের ব্যক্তিগত ধারণার বা প্রচারণার পরিচায়ক বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ভারতচন্দ্র কটকে গিয়া বর্ণী সুবাদারের নিকট হইতে সাহায্য, সমাদর ও অনুগ্রহ

পাইয়াছিলেন, এইরূপ ঘটনার কথা কবির কোন কোন জীবনবৃত্তান্তে পাওয়া যায়। বর্ণীর বাংলার হিন্দুর প্রতি কি আচরণ করিয়াছিল এবং বাংলার হিন্দুরা তাহাদিগকে কি চক্ষে দেখিয়াছিল, তাহার প্রমাণ মোদিনীপুর, বাঁকুড়া, হুগলী, বীরভূম, বর্ধমান এবং মুর্শিদাবাদের মাঠে ঘাটে আজও নানা ধ্বংসচিহ্ন এবং লোকপ্রবাদের মধ্যে রহিয়াছে। বিষ্ণুপুরের মদনমোহন বিগ্রহ স্বয়ং কামান দাগিয়া বর্ণী নিপাত করিয়াছিলেন, এই কিংবদন্তীর মধ্যেই বর্ণী সম্বন্ধে লোক-মনের পরিচয় নিহিত রহিয়াছে। সেই মদনমোহন বিগ্রহকে বাঙালী হিন্দু আজও পূজা করে, এবং সেই কামান দেখাইয়া বাঙালী হিন্দু আজও সেই বর্ণী নিপাতের কাহিনী আলোচনা করে।

ডাঃ মজুমদার কবি গঙ্গারামের নাম-মাত্র উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু গঙ্গারামের বক্তব্য উল্লেখ করেন নাই। কবি গঙ্গারাম বর্ণীর অত্যাচারের প্রত্যক্ষদৃষ্টা, তাহার রচিত মহারাজ পুরাণের কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিতেছি:

একজনে ছাড়ে তারা আর জনা ধরে
রমণের ভয়ে নারী গ্রাহি শব্দ ছাড়ে ॥
এই মতে বর্ণী কত পাপ কর্ম করিয়া
সেইসব স্ত্রীলোক যত দেয় সব ছাড়িয়া ॥
বাংগালা চো-আরি যত বিষ্ণুমাণ্ডপ
ছোট বড় ঘর আদি পোড়াইল সব ॥
এই মতে যত সব গ্রাম পোড়াইয়া
চতুর্দিকে বর্ণী বেড়ায় লুটিয়া ॥

ভাস্কর পণ্ডিতকে বাংলার হিন্দুদের পক্ষে মুসলমানবিরোধী বলিয়া মনে করিবারও কোনই যুক্তিসঙ্গত হেতু ছিল না। কারণ, বর্ণী নামক ভাস্কর পণ্ডিত বাংলা দেশে আসিয়া আলিবর্দী-বিরোধ একটি মুসলমান শক্তিপক্ষের (সুজা উদ্দীন, মীর হাবিব, রুমতম জঙ্গ) সহি অন্তরংগভাবে সহযোগী হইয়া হিন্দু জনসাধারণের উপর এবং হিন্দু ভূস্বামীদিগের উপর নির্যম অত্যাচার ও লুণ্ঠ চালাইয়াছিল। বর্ণী সৈনিকরা ম হাবিব ও অন্যান্য মুসলমানের নেতৃত্বে পরিচালিত হইয়াছিল। বর্ণীদের সহি সহযোগী মুসলমান সৈনিকও থাকা হিন্দু জগৎ শেঠের কুঠি নিঃশেষে উজ

করিয়াছিল হিন্দু বর্ণী। বর্ধমানরাজ, বিষ্ণুপুররাজ এবং মেদিনীপুরের আরও অনেক বিশিষ্ট হিন্দু ভূস্বামীর সর্বস্ব লুণ্ঠন ও ধ্বংসের ব্যাপারে হিন্দু বর্ণীরা কোনরূপ কুণ্ঠা প্রদর্শন করে নাই।

তৎকালীন বর্ধমানরাজের সভাপতিত্বত বাণেশ্বর বিদ্যালয়কারও বর্ণীর অত্যাচারের প্রত্যক্ষদ্রষ্টা এবং তাঁহার মতে—‘সাহু রাজার সৈনিকরা নিষ্ঠুর, তাহারা দীন-দারদ্রকে, ব্রাহ্মণকে এবং অন্তঃসত্তা নারীকেও অক্লেষে হত্যা করে।’ মারাঠা রঘুজী ভোসলে বাংলায় তৎকালীন পাঠানদলের নেতা মুস্তাফা খাঁর আমন্ত্রণেই বাংলা আক্রমণ করিয়াছিলেন। সুতরাং, মুসলমানদের সহিত এত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতার সূত্রে সম্পর্কিত বর্ণী আক্রমণকারীকে যবনের অত্যাচার হইতে পরিগণকারী বলিয়া বাংলার হিন্দুরা মনে করিয়াছিল, ইহা একটি বিশুদ্ধ ঐতিহাসিক অসত্য। কবি ভারতচন্দ্র কল্মষিকতা করিয়া তাঁহার কবিতায় বলিয়াছিলেন যে, রঘুরাজা (অর্থাৎ রঘুজী ভোসলা) নন্দীর স্বনাদেশে উড়িষ্যার দেবমন্দির অবমাননাকারী যবনের উপর ক্রোধিত হইয়াছিলেন, কিন্তু ইতিহাসের তথ্য বলে, রঘুজীই ১৭৫২ সালে উড়িষ্যার সুবাদার পদে মুসলিমউদ্দীন খাঁ নামক জনৈক মুসলমানকেই নিয়োগ করিয়াছিলেন। বাংলায় বর্ণীদিগের আচরণে বিশুদ্ধ হিন্দু-প্রীতি এবং বিশুদ্ধ মুসলমানবিশ্বেশ্বের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। বাংলার হিন্দুর ক্ষেতখামার এবং হিন্দুনারীর ধর্ম পর্যন্ত লোভিত ও লুণ্ঠিত হইয়াছিল যে বর্ণীর দ্বারা, সেই বর্ণীর পাপিষ্ঠ-তাকে বাংলার হিন্দুরা ‘পাপিষ্ঠ যবনের’ বিরুদ্ধে পরিগণকারী বলিয়া গণ্য করে নাই, কারণ আজ হইতে দুইশত বৎসর পূর্বে বাংলার হিন্দুরা পাগল ছিল না।

ডাঃ মজুমদার তাঁহার ভাষণে কংগ্রেস সম্বন্ধে একটি মন্তব্যে তাঁহার বাঙালী-প্রীতি প্রকাশ করিতে গিয়া কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বাঙালী-বিরোধী মনোভাবের অভিযোগ আনিয়াছেন। যথা:

“কংগ্রেস প্রতিষ্ঠার পূর্বেই বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি লইয়া এক রাজ-নৈতিক কনফারেন্স বাঙালীর উদ্যোগে

কলিকাতায় দুইবার অনুষ্ঠিত হয়।এই কনফারেন্সই যে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের অগ্রদূত সেবিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।.....কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাসে কংগ্রেসের উৎপত্তি লইয়া অনেক আলোচনা আছে, কিন্তু কলিকাতার এই জাতীয় কনফারেন্সের উল্লেখ নাই।”

ডাঃ মজুমদারের তথ্যানুসার অভাব এবং তথ্য সম্বন্ধে নিঃসংশয় হইবার আগ্রহের অভাব দেখিয়া হতাশ হইতে হয়। কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাসটি পাঠ করিবার কতবারটুকুও পালন না করিয়া জোরগলায় এবং সরাসরি এইরূপ অভিযোগপূর্ণ উক্তি একজন বিখ্যাত নিষ্ঠাবান ঐতিহাসিকই করিতেছেন, ইহা কল্পনা করিলেও ক্লেষ হয়।

কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাসের একটি পৃষ্ঠার দিকে তাকাইলেই ডাঃ মজুমদার দেখিতে পাইতেন যে, সেখানে নিম্নোক্ত কথাগুলি উল্লিখিত আছে:

“...In the year 1883, there was held a political conference at the Albert Hall, Calcutta, at which both S. N. Banerjee and A. M. Bose were present. It was at this meeting that S. N. Banerjee specifically referred, in his opening address to the Delhi assemblage (Delhi Durbar 1877), the model for a like political organisation intended to espouse the country's cause.”

History of Indian National Congress—Dr. Sitaramaia.

কলিকাতা কনফারেন্স সম্বন্ধে এত স্পষ্ট উল্লেখ কংগ্রেসের সরকারী ইতিহাসে থাকিতেও, ঐতিহাসিক ডাঃ মজুমদার অক্লেষে বলিতে পারিলেন—‘উল্লেখ নাই।’

জয়পুর ভাষণে ডাঃ মজুমদার একটি আশাবাদের আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন:

“এতদিন নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস রচনার যে সমুদয় বাধা ছিল, স্বাধীনতালাভের ফলে তাহা দূর হইয়াছে।”

ডাঃ মজুমদারের এই উক্তিকে দেশের ঐতিহাসিকেরা সত্যসম্মত উক্তি বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিবেন কি? ব্রিটিশ শাসনকালে কোন দেশীয় ও বিদেশীয় ঐতিহাসিকের পক্ষে ব্রিটিশের অন্যায় সম্বন্ধে সত্য তথ্য পরিবেষণ করিয়া

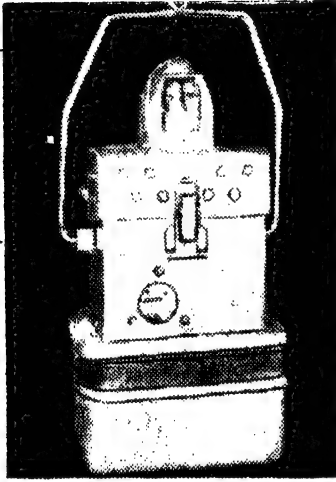
ইতিহাস রচনা করিতে কিসের বাধা ছিল, তাহা বলিতে পারিতেছি না। অনেক ইংরাজ লেখকও ততো বেশ কঠোরভাবে ব্রিটিশরাজকে ভৎসনা করিয়া ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে নিবন্ধ রচনা করিয়াছিলেন। ব্রিটিশ সরকারের পেন্সনভোগী ভারতীয় মেজর বসুও ব্রিটিশের রাজনৈতিক আচরণের বহু অন্যায় ব্যক্ত করিয়া ইতিহাস লিখিতে পারিয়াছিলেন। ইতিহাস গ্রন্থে নিরপেক্ষভাবে তথ্যসমীচেষ্টার বিষয়ে ঐতিহাসিকের নিজের সংসাহসের অভাব ছাড়া আর কোন বাধা ব্রিটিশ শাসনকালে ছিল বলিয়া মনে হয় না। ব্রিটিশরাজের কটাক্ষের বাধা অনুভব করিয়া কোন ঐতিহাসিক নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস রচনা করিতে পারেন নাই, ইহা স্বীকার করিতে এবং বিশ্বাস করিতে কষ্ট হয়। বাহাই হউক, ডাঃ মজুমদারের আশাকেই অভিনন্দন জানাইতোছি, নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস রচিত হউক। তবুও এই আক্ষেপ করিতে হইতেছে যে, স্বাধীনতা প্রাপ্তির তিন বৎসর পরেও তাঁহার লিখিত ঐতিহাসিক নিবন্ধে রামমোহন সম্বন্ধে যে অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন, সাম্প্রতিক জয়পুরের ভাষণে তাঁহার বিপরীত অভিমত ব্যক্ত করিলেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, দেশের স্বাধীনতার উপর ঐতিহাসিকের চিন্তার সুস্থিরতা একান্তভাবে নির্ভর নহে। সমস্যাটা হইল ঐতিহাসিকের মনের সমস্যা। ‘যো মনমে আটক হৈ বহি আটক রহা’। বাস্তব সত্য এই যে, ইচ্ছার ও মনের একটা প্রবণতা ও ঝোঁক অনুযায়ী অত্যাধিক ঐতিহাসিক সভা বলিয়া চলাইয়া এবং বিনা তথ্যেই অভিমত উল্টাইয়া দেওয়ার অভ্যাসই হইল নিরপেক্ষভাবে ইতিহাস রচনার একটি বিষয় ও সমস্যা।

ভারতীয় সংগীতে এই প্রথম এরূপ পদ্যক।

“সংগীতের অভিধান”—৩

(৩ শত রাগ-রাগিণী ও ১ শত তাল পূর্ণ) বাংলার বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশাসিত। প্রত্যেক সংগীতজ্ঞাচার্য, সুর-শিল্পী ও সংগীতজ্ঞ মাত্রেয় প্রয়োজন। কম পক্ষে ১ পাঠান। ঠিকানা:—অপূর্ব চৌধুরী, শেখ ভোলায় ডাবরী, জলপাইগুড়ি। (এম)

কয়লার খনিতে প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে আর এই দুর্ঘটনা নানা রকমের হয়। খনিতে গ্যাস হয়ে অগ্নিকান্ড ঘটতে পারে। এই গ্যাসজনিত দুর্ঘটনার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য “ডেভিস ল্যাম্পের” প্রচলন হয়। ডেভিস ল্যাম্পের আর এক নাম “সেফটি” ল্যাম্প।” খনির লোকজন যে সব আলো নিয়ে কাজ করতো সেগুলো ঢাকা না থাকায় খনিতে গ্যাস জন্মালেই অগ্নিকান্ড ঘটে যেতো।



এক্সপ্লোসিভ ল্যাম্প

“ডেভিস ল্যাম্প” আবিষ্কৃত হওয়ার পর থেকে এই ধরনের দুর্ঘটনার সম্ভাবনা অনেক কমে যায়। ক্রমশঃই এই বাতি উন্নত হতে হতে উন্নততর হয়েছে। বর্তমানে যে আলোটি আবিষ্কৃত হয়েছে সেটি আরও ভালো। এই আলোটির নাম দেওয়া হয়েছে—“এক্সপ্লোসিভ ল্যাম্প”। আলোটি নিজে নিজেই জ্বলে আর বাতাসে যখন বিস্ফোরক গ্যাস মিশতে থাকে এবং ক্রমশঃ আলোটি যে-সে যখন-তখন খুলতে পারে তখনই এই আলোটির মাধ্যম বিপদবাতী জ্ঞাপক একটি লাল আলো জ্বলে ওঠে। আলোটি যে-সে যখন-তখন খুলতে পারে না একটি চুব্বকের টুকরোর সাহায্যে এটা খুলতে হয়।

মাথা ধরা রোগটা খুবই সাধারণ। এক আধবার “মাথা ধরায়” ভোগেনি এমন লোক খুব কমই আছে। অনেক লোকের মাথার একদিকে যন্ত্রণা হয় অর্থাৎ এক-

বিজ্ঞান বেচিত্র্য

চন্দ্রদত্ত

দিকের রগের পাশে টন টন করতে থাকে এ ধরনের মাথার যন্ত্রণাকে সাধারণত “আধকপালি” বলে। অভিজ্ঞরা বলেন প্রায় শতকরা দুজন মানুষই এই রকম “আধকপালিতে” ভোগে। এ রোগের কারণ আজ পর্যন্ত নির্ধারিত হয়নি। এ রোগের কারণ খুঁজতে গিয়ে কোনও দুজন ডাক্তার একমত হতে পারেন না। এ রোগটি বংশানুগত। এ বিষয়ে ডাক্তারগণের ম্বিমত নেই, আর বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে যে সব লোকেরা অল্পে উত্তেজিত হয় তাদেরই এ রকম মাথার কষ্ট হয়। যে কোনও কারণেই হোক না কেন আর যত সাধারণই হোক না রোগটি খুবই কষ্টদায়ক। এক একজনে এই রকমের আধকপালিতে এত কষ্ট পান যে, তাদের জীবনযাত্রাই দুর্ভর হয়ে ওঠে। খুব অল্প হলেও এ রোগের কষ্ট খুবই সাংঘাতিক। অভিজ্ঞরা বর্তমানে বলছেন যে, এই মাথার রোগটি এ্যালার্জির দরুণ হয়। কোন্ কোন্ খাদ্য থেকে এ্যালার্জি ঘটে ধীরে ধীরে সেটি নির্ণয় করে তারপর খাদ্য তালিকা থেকে সেই খাদ্যটি বাদ দেওয়ার পর এ রোগের হাত থেকে নিস্তার পাওয়া যায় এবং পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, এভাবে শতকরা প্রায় আশিজন রোগীকে নিরাময় করা সম্ভব হয়েছে। এঁরা বলেন, এ সব ক্ষেত্রে চকোলেটই এ্যালার্জির প্রধান কারণ, এ ছাড়া দুধ, গম ও শস্যের মাংসও এ্যালার্জির কারণ বিশেষ। এরা চারমাস ধরে ১১টি পুরুষ ও ৪৪টি রমণীকে পরীক্ষা করার পর এই সিদ্ধান্ত করেছেন। এরা আরও বলেন, প্রধানতঃ রোগটি এ্যালার্জি ঘটিত হলেও মানসিক কারণে রোগটির তীব্রতা বৃদ্ধি পায়।

ব্রাড্ ব্যাংক আজকাল মানুষের রক্ত খুব মূল্যবান পদার্থ বলেই সম্বোধিত হয়, কিন্তু পশু রক্তের কোনও প্রয়োজনীয়তা এ পর্যন্ত দেখা বা শোনা যায়নি। কবাইখানায় হাজার হাজার পশু-বলির রক্ত শতধারে গড়িয়ে যেতে দেখলে আমরা শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করে ফেলি। যাঁরা চোখ ভাল করে খুলে দেখেন, তাঁরা দেখেছেন এই পশুরক্তও নষ্ট করার জিনিস নয়। এই রক্ত থেকে একরকম আঠা তৈরী করা যায় এবং সে আঠা প্লাই উড্ জোড়ার পক্ষে খুব কার্যকরী। বর্তমানে ফেনল, ফরম্যালাডি-হাইড আর রজন দিয়ে এই আঠা তৈরী হয়। এখন দেখা গেছে যে, এই সমস্ত পদার্থগুলির সঙ্গে মূল পদার্থ হিসাবে পশুরক্ত মিলিয়ে নিলে যে আঠা তৈরী হবে, সেটা আরও ভালো হয়। প্রথমত, এটাতে শক্ত করে সাঁটা যায়, আর এতে ছাতা পড়ে না, কিংবা ব্যাকটিরিয়া জন্মায় না। মোটের উপর সাতা ধরে না। এইভাবে তৈরী করতে পারলে দামেও কিছূ সস্তা হয়। এই নতুন আঠা বাজারে L. I. R. নামে চালু হয়েছে।

সংরক্ষিত হয়, কিন্তু পশু রক্তের কোনও প্রয়োজনীয়তা এ পর্যন্ত দেখা বা শোনা যায়নি। কবাইখানায় হাজার হাজার পশু-বলির রক্ত শতধারে গড়িয়ে যেতে দেখলে আমরা শিউরে উঠে চোখ বন্ধ করে ফেলি। যাঁরা চোখ ভাল করে খুলে দেখেন, তাঁরা দেখেছেন এই পশুরক্তও নষ্ট করার জিনিস নয়। এই রক্ত থেকে একরকম আঠা তৈরী করা যায় এবং সে আঠা প্লাই উড্ জোড়ার পক্ষে খুব কার্যকরী। বর্তমানে ফেনল, ফরম্যালাডি-হাইড আর রজন দিয়ে এই আঠা তৈরী হয়। এখন দেখা গেছে যে, এই সমস্ত পদার্থগুলির সঙ্গে মূল পদার্থ হিসাবে পশুরক্ত মিলিয়ে নিলে যে আঠা তৈরী হবে, সেটা আরও ভালো হয়। প্রথমত, এটাতে শক্ত করে সাঁটা যায়, আর এতে ছাতা পড়ে না, কিংবা ব্যাকটিরিয়া জন্মায় না। মোটের উপর সাতা ধরে না। এইভাবে তৈরী করতে পারলে দামেও কিছূ সস্তা হয়। এই নতুন আঠা বাজারে L. I. R. নামে চালু হয়েছে।

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীও যে বৈজ্ঞানিক জগতে কী আলোড়ন তুলতে পারে তা আজকালকার দিনে কারো অজানা নয়। কয়েকজন ইটালিয়ান প্রাণীতত্ত্ববিদ কয়েকটি ছোট ছোট মাছের অস্তিত্ব থেকে দুটি মহাদেশের সংযোগ খুঁজে বার করেছেন। এঁদের মতে এক সময় আফ্রিকার সঙ্গে এশিয়ার বর্তমান ভারত মহাসাগরের দ্বারা যোগাযোগ ছিল। এই তথ্যের প্রমাণ সংগ্রহের জন্য বৈজ্ঞানিক দল মাদাগাস্কার, লাম্বা আর গোমোরোস দ্বীপে ঘোরাঘুরি করছেন। এঁদের ধারণা যে, এই কয়েকটি দ্বীপই এখন সমুদ্র তলস্থ মহাদেশের অংশ বিশেষ। এটা খুব অসম্ভব নয় বলেই মনে হয়, কারণ আজকের এ্যালজোরা বিগত এ্যাটল্যান্টিক মহাদেশের কোনও পর্বতের শীর্ষদেশ একথা সকলেই জানেন। যদিও সত্য সত্যই এই রকম একটা মহাদেশের অস্তিত্ব এরা প্রমাণ করতে পারেন, তাহলে তার কী নাম হতে পারে? এরা বলেন, এটার নাম “ইন্ড্যানিস” রাখা যেতে পারে।

ঠাকুরবাড়ির কথা

স্মৃতিচিহ্ন : প্রতিমা দেবী। সিগনেট প্রেস, ১০১২, এলগিন রোড, কলিকাতা—২০।
মাম—দুই টাকা চার আনা।

সমালোচকের কাজ খুব প্রিয় নয়। বিশেষ করে বাঙলা দেশে। যেখানে পাঠকের চেয়ে লেখকের সংখ্যা বেশি। যেখানে দলদলি বা পরপ্রীকাতরতা সাহিত্যকর্মের নামান্তর। সমালোচকের নাম গোপন না করলে যে-দেশে ক্ষতি হবার সম্ভাবনা।

তবু এক-একটি এমন বইও হাতে আসে যা শুধু আনন্দই উদ্বেক করেনা, যার স্মৃতির সৌরভে প্রাণের আদিগন্ত উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। স্মৃতিচিহ্ন এমনই একটি বই। লেখিকার কলমে বাঙলা দেশের একটি প্রাচীন বংশের যে ঘরোয়া চিত্র অঙ্কর হয়ে ধরা দিয়েছে তা অভিনব বললেও অতিউক্তি দেয়ে দুশট হবার নয়। ঠাকুর বাড়ির প্রাচীন ঐতিহ্যের ইতিহাস ঐতিপূর্বে “ঘরোয়া” “জোড়াসাঁকোর ঘরে” প্রভৃতি অন্যান্য কয়েকটি গ্রন্থে প্রকাশিত হলেও মহিয়ার দৃষ্টিতে সে-বাড়ির অন্দর-মহলের কথা এই বোধ হয় প্রথম বলা হলো।

এ সেই যুগের কথা যখন মেয়েরা ছিলেন সদর্শনশীল। কিন্তু “সোঁথিন মেয়ে মহলে ঘুড়ি ওড়ানো ছিল বাতিকা।” সেই যুগেও ঠাকুর বাড়ির মেয়েরা ঘোড়ায় চড়েছেন। স্টেজে নামেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন, গ্রাজুয়েট হয়েছেন। নামাজ আত্মসম্মতি দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতো তাঁদের দিকে। তাঁদের চালচলন সমাজের চোখে দাক লাগিয়ে দিত। শেষে সম্ভ্রান্তজনক ব্যাখ্যা না করতে পেরে সাধারণ লোকে বলতো—‘ওরা যে ব্রহ্মজ্ঞানী’।

প্রকাণ্ড সাতমহল বাড়ি। তার বাড়ির প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি। চাকর, সরকার, ভাজপুর্নী দারোয়ান, ফলবাগান থেকে সূর্যর মরে সুনয়নী দেবী, গগনেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের ঘরোয়া জীবনের কথা—দেশের শপ্পসাধনার কথা সব কিছুই বিচিত্র কথকতার ভঙ্গীতে বলে গেছেন। গল্প বলার এমন স্টাইল খুঁষি লেখিকা উত্তরাধিকারী সূত্রেই পেয়েছেন মনে হয়। মনে হয়—এত অল্পে যেন মন ধরেনা। মন বলে—আরো চাই—আরো চাই। আগাগোড়া সূর্যচিসম্পন্ন অঙ্গসৌন্দর্য।

বিমল করের

হৃদ ৩,

(নতুন সংস্করণ)

অবচেতন মনের পাপরোধের ওপর ভিত্তি করে লেখা এই মিষ্ট প্রেমের উপন্যাসটি পড়ে... আনন্দ পাবেন। (দেশ)

টি, কে, ব্যানার্জী এন্ড কোং
৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

শুভক পরিচয়

আর্ট পেপারে সমস্ত বইটি ছাপা। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ প্রভৃতি ঠাকুর বাড়ির কয়েকজনের অপ্রচলিত চিত্র যুক্ত হওয়াতে বইটি আরো মূল্যবান হয়েছে।

কবিতা—

সূর্যতামসী : জলক প্রকাশনী :
জলপাইগুড়ি। আট আনা। (৩০৭।৫৩)

জীবন-খাতা : ধরণীধর চট্টোপাধ্যায়।
দি বুক এমপোরিয়াম লিমিটেড, ২২।১,
কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬।

(৩৫৩।৫৩)

অভিজ্ঞান : সুবোধরঞ্জন রায়। ইন্ডিয়ানা,
২।১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। এক
টাকা আট আনা। (৩৩৫।৫৩)

শাখে গাহে পাখী : অমলাকুমার চক্রবর্তী।
সুপ্রকাশন, ৩, সার্কাস রোড, কলিকাতা—১৯।
(৩৩৮।৫৩)

আলো-ছায়া : শ্রীপবিত্রকুমার মিত্র।
গ্রন্থালয়, ১১০বি, দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড,
তালতলা, কলিকাতা। (৩১১।৫৩)

অহনা : শ্রীমতীন্দ্রনাথ দাস। শ্রীঅরবিন্দ
আশ্রম, পিণ্ডচেরী। আট টাকা। (৩৩১।৫৩)

উর্নিশোস্তর : চিত্র সিংহ। সৃজনী, ৬৭এ,
বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা—৩৭। চার আনা।
(৩৫৭।৫৩)

ধাত্রী : চিত্র সিংহ। সৃজনী, ৬৭এ,
বেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা—৩১। চার আনা।
(৩৫৮।৫৩)

সূর্যতামসী কয়েকজন লক্ষ্যখ্যাত ও
কয়েকজন অতিতরুণ কবির কাব্যসংগ্রহ। আট
পাতার এই সংগ্রহে আটজন কবির আটটি
কবিতা স্থান পেয়েছে। সংকলনটি স্বল্প-
পরিষর বলে কবিতা নির্বাচনে সম্পাদকের
আরও যত্নবান হওয়া প্রয়োজন ছিল। অন্যথায়
একটিমাত্র কবিতা পড়ে, সে কবিতা যদি কবির
প্রতিনিধিত্ব করতে অক্ষম হয়, কবির ওপর
অবিচার করবার আশংকা থাকে। সে আশংকার
অবকাশ এখানেও আছে। সূর্যের কাগজে
পরিচ্ছন্ন ছাপা সংকলনের সৌষ্ঠব বাড়িয়েছে।

জীবন খাতা কবি ধরণীধর চট্টোপাধ্যায়ের
মৃত্যুর পরে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ। প্রকাশকাল
সাম্প্রতিক হলেও রচনাকাল বহুদিনগত। এই
কথাটি মনে রাখলে জীবন-খাতার কাব্যাব্দ
গ্রহণ অনেকটা সহজ হবে। রবীন্দ্রোদয়কালে
যে কবিসৌন্দর্য রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার প্রয়াস
পেয়েছেন, নতুন কোন পথ খুঁজে পাননি

কবিধর্মের ধরণীধর চট্টোপাধ্যায় তাঁদেরই সম-
গোষ্ঠীয়। প্রচলিত আঙ্গিক গ্রহণ করে বস্তবটুকু
সহজ করে বলা এঁদের রীতি। আলোচ্য কাব্য-
গ্রন্থের কবিও তার ব্যতিক্রম নন। জীবন-খাতা
পড়ে অনেকেই একটি অনায়াস কাব্যাব্দ্যাদ
পাবেন।

অভিজ্ঞানের কবি সুবোধরঞ্জন রায়ের
রচনারীতিও ধরণীধরের প্রায় সমগোষ্ঠীয়।
কেবল কালের সঙ্গের আরও কয়েক দশক
অগ্রগতির পালিশ পড়েছে এই যা। কিন্তু
সমসাময়িকের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর কবিতার
কালপ্রমাদের ছোঁয়া আছে। তবে এই অসংগতি
অনেকাংশে পূর্ণ করেছে কবিতায় একটু
স্বত্বাভিমানের হৃদয়বেগ। অভিজ্ঞান কাব্যগ্রন্থ
সম্বন্ধে এইটুকুই বক্তব্য। আর সেটুকুও
কম নয়।

শাখে গাহে পাখী অথবা আলোছায়া কোন
কাব্যগ্রন্থেই বিশেষ কিছু উল্লেখযোগ্য কাব্য-
গুণ নেই। অতি সাধারণ কথা সাধারণ সাজান
ছন্দে লেখা অক্ষর মেপে মাত্রা মিলিয়ে।
কম ক্ষেত্রেই পদ্যের সীমা ছাড়িয়ে কাব্যের
অঙ্গগণ পদ্যপূর্ণে সমর্থ হয়েছে। কিন্তু প্রবন্ধ-
প্রসূত ফল যানিকটা সর্বত্রই পরিলক্ষণীয়।
শাখে গাহে পাখী কাব্যগ্রন্থের দুটি গদ্যছন্দে
রচিত কবিতা দুটি বৈচিত্র্য বাড়িয়েছে, কিন্তু
সুখমা বাড়ায়নি।

অহনা কাব্যগ্রন্থের প্রধান সূর্য ভিত্তি-

NEW ARRIVAL

ORDEAL

—by Alexei Tolstoy

This classical trilogy is well-known to all as “The Road to Calvary” The novel is an outstanding work of Soviet literature, which merited its author a Stalin prize.

Book I, “THE SISTERS” is an autobiographical sketch, pp. 290
Book II, “1918” is the story of Civil War. pp. 310.

Book III, “BLEAK MORNING” with a critical review, pp. 390.

Complete in 3 Parts—Rs. 6-12

POSTAGE EXTRA

For all SOVIET PUBLICATIONS

Please contact:—

CURRENT BOOK
DISTRIBUTORS

312, Madan Street, Calcutta-13.

রসায়ক এবং এইটিই প্রায় একমাত্র সুন্দর। ভক্তির ফুলটি যদি কাব্যের অঞ্জলিতে ধরা পড়ত তাহলেই তা নিবেদনে সাধক হতো। কিন্তু খুব কম কবিতাতেই তা সম্ভব হয়েছে। ফলে ভক্তি যত প্রবল কাব্য তত সবল নয়। বস্ত্রা যেখানে দার্শনিকতার পথে পা বাড়িয়েছে তখন সে প্রায় কাব্যের সাহচর্য বঞ্চিত। যে সামান্য কয়েকটি ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয়েছে রচনা সেখানে আংশিক সাধক।

উনিশোত্তর এবং ষাটী এ দু'খানি কাব্য-গ্রন্থেই কবি চিত্ত সিংহ একটি অনুসন্ধানী মনের পরিচয় দিয়েছেন। বিশেষভাবে কিছু

বলতে চেয়েছেন। সে-বক্তব্য অবশ্য এখনও পর্যন্ত রূপালনে সাধক হয়নি। কিন্তু কোন-দিন হবে এমন আশা করা অনায়াস নয়। তবে তার হৃদয় সম্পর্কে আর একটু মনোযোগী হওয়া বাঞ্ছনীয়। নাহিলে তার কাব্যের প্রতি পাঠককে অবিচার করবার সুযোগ দেবেন।

অক্টোবর মাসের রেকর্ড-গীতি

অক্টোবর মাসে গ্রামোফোন কোম্পানী ২০খানি হিজ মাস্টারস ভয়েস রেকর্ড বাজারে বাহির করিয়াছেন। তাহার মধ্যে ১৮খানি বাঙলা গান ও হাস্যকৌতুকের ও ২খানি যন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ড। পি ১১৯২৫নং রেকর্ড-খানিতে অশ্বগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে গাইয়াছেন দুইখানি ধর্মমূলক গান; পি ১১৯২৬নং রেকর্ডে পংকজ মল্লিক ও উৎপলা সেনের দুইখানি আধুনিক বাঙলা গান শোনা যাইবে। রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইয়াছেন পংকজ মল্লিক পি ১১৯২৭নং রেকর্ডে।

এন ৮২৫৭৭ হইতে এন ৮২৫৯১ পর্যন্ত এই ১৫খানি রেকর্ডের মধ্যে তিনখানি রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড (এন ৮২৫৭৮—সুচিঠা মিঠ, এন ৮২৫৮২—সন্তোষ সেনগুপ্ত ও এন ৮২৫৮৯—কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়); চারখানি ধর্মমূলক ও কীর্তনের রেকর্ড (এন ৮২৫৮০—অনুপম ঘটক, এন ৮২৫৮৩—যুথিকা রায়, এন ৮২৫৯১—কমলা করিয়া ও এন ৮২৫৮৪—সুপ্রীতি ঘোষ); পাঁচখানি আধুনিক বাঙলা গানের রেকর্ড (এন ৮২৫৮৬—তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন ৮২৫৮৭—জগন্ময় মিঠ এন ৮২৫৮৮ মাম্বা দে এম ৮২৫৯০—উৎপলা সেন ও এন ৮২৫৭৭—সত্যনাথ মুখোপাধ্যায়); একখানি পল্লীগীতির রেকর্ড গাইয়াছেন আলপনা বন্দ্যোপাধ্যায় (এন ৮২৫৭৯); রঞ্জিত রায়ের কৌতুক সঙ্গীত (এন ৮২৫৮৫) এবং ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের কৌতুক নক্সা (এন ৮২৫৮১)। যন্ত্রসঙ্গীতের রেকর্ডের (এন ৮৭৫২২) ক্লারিওনেট বাজাইয়াছেন রাজেন সরকার ও (এন ৮৭৫২০নং রেকর্ডে) বেহালা বাজাইয়াছেন পরিতোষ শীল।

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকায় সমালোচনার্থ আলিয়াছে।

বিশ্বভাষা পরিচয়—যোগেশচন্দ্র বিশ্বাস, গ্রন্থকার কর্তৃক গ্রাম—চট্টালবাড়ী, পোঃ শিবপুর, কোচবিহার হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১০। ৪৬৫।৫০

পল্লীগীতি ও পূর্ববঙ্গ—চিত্তরঞ্জন দেব, কতকথা, ৬৭—১, মিজাপুর স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৪। ৪৬৬।৫০

শিশু বড় হয় কি করে—উৎপল হোমরায়, প্রীতজিত বর্মা কর্তৃক ১৫০, স্মৃতি দত্ত রোড,

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—আনা। ৪৬৭।৫

বিশ্রান্ত বসন্ত—ভবানী নন্দী, মাধুরী নন্দী কর্তৃক ময়মনসিংহ, পািক্স্থান হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২৪০ টাকা। ৪৬৮।৫

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়—কুদিরাম দাস পুথিঘর, ২২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা মূল্য—১০। ৪৬৯।৫

অমর মিলন—ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গ্রীপগুনন ভট্টাচার্য কর্তৃক ১, জ ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মূল্য—১১০। ৪৭০।৫

চোরকাটা—চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক দীপন ২০৫, বি টি রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২। ৪৭১।৫

সর্বোদয় ও স্বভদ্র লোকসভা—আচার্য বিনোবা, সর্বোদয় প্রকাশনী মন্ডল, বনানী কলিকাতা। মূল্য—৩০ আনা। ৪৭২।৫

পূর্ব ও পশ্চিম—গ্রীতিচরঞ্জন দাশগুপ্ত এন জি ব্যানার্জি, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য—৩। ৪৭৩।৫

প্রাচীন কবির কাহিনী—গ্রীতিবীন্দ্রকুমা বসু, আর কে বসু, ৫৭-এ, কলেজ স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য—১১০। ৪৭৪।৫

নেতাজী জীবনবাদ—অনিল রায়, অগ্রগাম সংস্কৃতি পরিষদ, ৪৭-এ, রাসবিহারী এভিনিউ কলিকাতা। মূল্য—১০। ৪৭৫।৫

অশোকের সময়ের গ্রাম—দুর্গাদা সরকার, একক প্রকাশনী, ৪৪৬।১ কালীঘ রোড, কলিকাতা। মূল্য—১০ আনা। ৪৭৬।৫

কণকাল—গ্রীপগুনন চট্টোপাধ্যায়, সাহা ভারতী প্রকাশনী, ১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৪৭৭।৫

নতুন ফল গৃহকোষ—গ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী, সাহিত্য ভারতী প্রকাশনী, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৪৭৮।৫

মুক্তিপথে—হাওয়ার্ড ফার্ড, অনুবাদক গ্রীপ্রফুল্ল চক্রবর্তী, দাশগুপ্ত ব্রাদার্স, ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—৫ ৪৭৯।৫

পাক—প্রেমেন্দ্র মিঠ, রীডার্স কর্ণার, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য—২১ ৪৮০।৫

জন্ম সংশোধন

গত সপ্তাহে পুস্তক পরিচয় বিভা ‘এ্যানিয়াল ফর্ম’ গ্রন্থখানির সমালোচনা পাঠে গ্রন্থকার জর্জ অরওয়েল আমেরিক লেখক এইরূপ ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব হই পায়। মূল গ্রন্থখানি আমেরিকা হই প্রকাশিত কিন্তু লেখক ইংরেজ।

—সম্পাদক

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার
শ্রীম্বপনকুমারের লেখা
নতুন উপন্যাস

রজনীগন্ধা ১১০

শুভ মহালয়ার দিন বের হলো

বেংগল পাবলিশার্স
১৪নং বাঁকম চট্টোজো স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

(সি ৩৭১০)

স্ট্যালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত
রাশিয়ান সাহিত্যিক
কিওডোর প্যামকোরের
সফল স্বপ্ন
তিন টাকা।

তরুণ কথাসিঙ্গী মনোতোষ
সরকারের নতুন উপন্যাস
অভিন্ন হৃদয়েষু
দুই টাকা।

চীনের মুক্তিযুদ্ধের নেতা মাও-এর
রোমাঞ্চকর জীবনকথা
ছোটদের মাও পে তুংগ
এক টাকা বায়ো আনা।

কনিষ্ঠ কবি সুকান্তের
অকাল মৃত্যুতে
কবিদের প্রশ্রয়জাল
সুকান্ত নামা
এক টাকা।

চক্রবর্তী ব্রাদার্স,
১৭৬, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলি—৬

ফুটবল

বাঙলার ফুটবল খেলায় মরসুম সরকারী-ভাবে শেষ হইয়াছে সত্য কিন্তু আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার সিদ্ধান্ত লইয়া যে অপ্রীতিকর গণ্ডগোল সৃষ্টি হইয়াছিল তাহার অবসান হয় নাই। শীঘ্র যে হইবে তাহারও কোন বিশেষ সম্ভাবনা নাই। আশংকা হয় ইহার জের শেষ পর্যন্ত আদালত পর্যন্ত গড়াইবে। আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতা কমিটি বোম্বাইর ইণ্ডিয়া ক্লাবের লীগের প্রতিবাদ বিবেচনা করিয়া ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবকে ১৯৫৪ সালের শেষ পর্যন্ত সাসপেন্ড করিয়াছে। এমন কি এই দলে পাকিস্থানের যে দুইজন খেলোয়াড় খেলিয়াছিলেন তাহাদের পর্যন্ত সাসপেন্ড করিয়াছে। এইরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বনের যুক্তি হিসাবে প্রতিযোগিতা কমিটি পাকিস্থানের শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদানের খেলোয়াড়দের শেষ দিনের ফাইনালে বিনামূলীতে ইন্সটবেঙ্গল দলে যোগদানের উপরই জোর দিয়াছেন। ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কণ্ঠপক্ষগণ পাকিস্থানের ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতি মিঃ মালেকের অনুমতিক্রমে খেলোয়াড়স্বয়ংকে দলভুক্ত করিয়াছেন বলিয়া খেলার মাঠে ঘোষণা করেন ও পরেও তাহারা প্রতিযোগিতা কমিটিকে বলেন। এই সময় প্রতিযোগিতা কমিটি ঐ অনুমতির প্রমাণস্বরূপ কি দেখাইতে পারেন, জিজ্ঞাসা করিলে ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কণ্ঠপক্ষগণ উহা দাখল করিবেন বলিয়া সময় প্রার্থনা করেন। প্রতিযোগিতা কমিটি ঐ সময় উত্তীর্ণ হইবার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। ইহার কিছু দিন পরে ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কণ্ঠপক্ষগণ পাকিস্থানের ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির অনুমতিসমূহ চিঠি আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলীর নিকট পেশ করিয়া পুনর্বিবেচনার জন্য আবেদন করেন। এই আপীল পেশ হইবার পর সকলেই মনে করেন, আই এফ এ পরিচালকমণ্ডলী কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন, কিন্তু তাহা না করিয়া তাহারা পুনরায় প্রতিযোগিতা কমিটিকে পাকিস্থান ফুটবল ফেডারেশনের সভাপতির পত্রের কথা উল্লেখ করিয়া বিবেচনা করিতে অনুরোধ করেন। প্রতিযোগিতা কমিটিও একদিন এই বিষয় আলোচনা করিয়া সভা স্থগিত রাখেন। ইহার পর কবে মিলিত হইবেন ও কবে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবেন, কেহই জানে না। এই দিকে ইন্সটবেঙ্গল ক্লাব ড্রাণ্ড প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য যে তোড়জোড় করিতেছিলেন, তাহাতে চরম বাধা সৃষ্টি হয়। তাহারা এই বিষয় কিছুই স্থির করিতে এখনও পারেন নাই, তবে যতদূর জানা যায়, ড্রাণ্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান করিবেন না বলিয়াই একরূপ স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহা না করিয়া উপায় নাই। যোগদান করিবার সময়ও প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া

খেলার মাঠ

আসিয়াছে। প্রতিযোগিতা কমিটি বেরুপডাবে গিয়ে তাল্লাে চলিয়াছেন, তাহাতে সম্ভেহ করিলে কোনরূপ অনায়া হইবে না যে, তাহারাও ইন্সটবেঙ্গল ক্লাব ড্রাণ্ড কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে পারে ইহা চাহেন না। যাহা হউক ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কণ্ঠপক্ষগণ বর্তমান অবস্থায় যে বিশেষ চিন্তিত ও ক্লাবের সুনাম রক্ষার জন্য যে নানারূপ জ্ঞপনাকল্পনা করিতেছেন, ইহা বলাই বাহুল্য। কেহ কেহ বলেন, ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কণ্ঠপক্ষগণ শেষ পর্যন্ত আদালতের সাহায্য প্রার্থনা করিবেন। ইহা হইলে আশ্চর্যের কিছুই হইবে না, তবে খুবই পারিতোষের বিষয় হইবে। ইহাতে কেবল যে ক্লাবের সুনাম নষ্ট হইবে তাহা নহে, বাঙলার ফুটবল সম্পর্কে সারা ভারতের ক্রীড়ামাদী বেশ কিছুটা বিদ্রূপ করিবার সুযোগ পাইবেন। বাঙলার মাঠ সারা ভারতের ফুটবল খেলার একমাত্র আকর্ষণ স্থল বলিয়া যাহা আমরা বহু সময় গর্ব করিয়া থাকি তাহা চিরতরে নষ্ট হইবে। এইজন্যই আমাদের মনে হয়, সামান্য বিষয়ের জের দীর্ঘ দূর না টানিয়া উভয়ের মিলিত আলাপ আলোচনার মধ্য দিয়া যদি অবসান করা এখনও সম্ভব হয়, তাহা হইলে করা উচিত। ইহাতে কতকগুলি লোক বিশেষ বা একটি ক্লাবের দুর্নাম হইবে তাহা নহে, বাঙালী জাতির চরম কলঙ্কের বিষয় হইবে। এই ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উচিত ইহাতে হস্তক্ষেপ করিয়া বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা।

ভারতীয় ফুটবল দলের সাফল্য

রেংগুনে অনুষ্ঠিত দ্বিতীয় এশিয়ান কোয়ার্টাণ্ডার ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতীয় ফুটবল দল সাফল্যলাভ করিয়াছে। ইহা গৌরবের বিষয় সম্ভেহ নাই, তবে কিস্তরের ফুটবল দলসমূহের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ভারতীয় দল এই কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছে স্মরণ করিলে উল্লাস করিবার কিছুই থাকে না। ভারতীয় দল এই প্রতিযোগিতায় শক্তিহীন পাকিস্থান দলের সহিত খেলিয়া কোনরূপে ১-০ গোলে বিজয়ী হইয়াছে। এই জয়লাভ যে নেহাৎ সৌভাগ্যবলে হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ পরবর্তী প্রদর্শনী খেলাতে পাওয়া গিয়াছে। ভারতকে ঐ খেলায় ঠিক ১-০ গোলেই পাকিস্থানের নিকট পরাজয়বরণ করিতে হইয়াছে। প্রতিযোগিতার অপর দলের মধ্যে সিংহল ছিল। ঐ দেশের ফুটবল খেলাকে বাঙলার চতুর্থ শ্রেণীর সম-পৰ্যায় করা চলিবে। সেইরূপ এক নিম্ন স্তরের

দলের সহিত খেলিয়া ভারত মাত্র ২-০ গোলে জয়লাভ করিতে সক্ষম হইয়াছে। সেই হিসাবে পাকিস্থান দলের প্রশংসা করিতে হয় যে, তাহারা সিংহলকে শোচনীয়ভাবে ৬-০ গোলে পরাজিত করিয়াছে। প্রতিযোগিতার চতুর্থ দল বর্তমান প্রতিযোগিতায় উদ্যোগী বর্মী দল। একদিন বর্মার ফুটবল খেলায় খ্যাতি ছিল, কিন্তু দীর্ঘ কয়েক বৎসরের আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক গাফিলতির জন্য ঐ দেশের খেলোয়াড়ের মান একেবারেই খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে। এইরূপ এক ভাঙা দলের সহিত খেলিয়া ভারত ৪-২ গোলে বিজয়ী হইয়াছে। সুতরাং সকল বিষয় চিন্তা করিয়া বলা চলে, ভারতীয় ফুটবল দলের এই সাফল্য আনন্দ করা চলে, উল্লাস করা চলে না।

ভারতীয় দলে শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদানের ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের খেলোয়াড়দের খেলাতে দেখিয়া পাকিস্থানের ফুটবল পরিচালকগণ একটু চম্প হইয়াছিলেন ও তাহারা এই বিষয় আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের দৃষ্টিগোচর করিবেন বলিয়াও স্থির করিয়াছেন এইরূপ সংবাদ বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। ইহা সত্য হইলে দুঃখের বিষয়। কারণ ইহা ঠিক যখন একটি দলকে শাস্তিমূলক ব্যবস্থাদানে রাখা হয়, তখন ঐ ব্যবস্থা দলের প্রত্যেক খেলোয়াড়ের উপরও প্রযোজ্য। এইরূপ অবস্থায় ইন্সটবেঙ্গল ক্লাবের কোন খেলোয়াড়কেই দলভুক্ত করা ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের পক্ষে যুক্তিবৃত্ত হয় নাই। আর দলভুক্ত না করিলেও ভারতীয় দলের কোন ক্ষতি হইত না। এই সকল ঘটনা উপলক্ষ করিলে বেশ স্পষ্টই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের কোন বিশেষ পাণ্ডার অদৃশ্যতার জন্যই কলিকাতার মাঠের যত কিছু গণ্ডগোল আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশন পর্যন্ত গড়াইয়াছে ও এই ক্ষেত্রেও তাহার জন্যই ভারতীয় দলকে কোয়ার্টাণ্ডার ফুটবল প্রতিযোগিতার সময়েও পাকিস্থানীয় ফুটবল পরিচালকদের নিকট হীন প্রতিপন্ন হইতে হইয়াছে। এই পাণ্ডাকে এই সকল গুরুভার কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতেই অনুরোধ করিব। এই সকল বিষয় প্রকট অযোগ্যতার পরিচায়ক ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই।

১৯৫১ সাল হইতে সর্বপ্রথম এই প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রথম বৎসরে ভারত ও পাকিস্থান উভয় দলকেই যুক্ত বিজয়ী বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এইবারে ভারত বিজয়ীর সম্মান ও পাকিস্থান রানার্স-আপ হইয়াছে। নিম্নে এইবারের কোয়ার্টাণ্ডার ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—

ভারত	৩	৩	০	০	৭	২	৬
পাকিস্থান	৩	১	১	১	৭	২	০
বর্মী	৩	১	১	১	৬	৭	৩
সিংহল	৩	০	০	৩	২	১১	০

প্র তিমা নিরঞ্জন শোভাযাত্রার উপর বোমা নিক্ষেপের ফলে দুই দলের বিরাট জনতার মধ্যে একটি সংঘর্ষের সংবাদ আমরা পূজার অব্যবহিত পরেই পাইয়াছি।—“সর্বজনীন পূজার ব্যাপারে এরকম একটা সর্বজনীন হানাহানি না হলে যে অগ্গহানি হয়”—বিশ্বখুড়ো মদুখানা বিকৃত করিয়া মন্তব্য করিলেন।

শ্রী যুগ নেহরু তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসের সভ্যগণ সেবারতের একটি মহান ঐতিহ্যের উত্তরাধিকারী।—“বিশ্বকর্মার পুত্র বা উত্তরাধিকারীদের ইতিহাস যাদের জানা আছে তাঁরা নেহরুজীর উক্তিতে নিশ্চয়ই উৎফুল্ল হ’য়ে উঠবেন না”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

নেহরুজী অন্যত্র বলিয়াছেন যে, শূদ্র হস্ত ও পদ বৃক্ষিতেই হয় না, ঐ সঙ্গে মাস্তিক বৃক্ষি না হইলে প্রকৃত উন্নতি বলা চলে না। খুড়ো বলিলেন—“হাতের কথা জানা থাকলেও বলব না, তবে পদবৃক্ষিতে উন্নতি হয় না, পশ্চিমজীর এই মতের সঙ্গে সায় দিতে পারলাম না। পদবৃক্ষির ভৌতিকতে শূদ্র উন্নতি নয়, সাপের পাঁচ পা পর্যন্ত দেখা যায়”!!

যুগের পূর্বে সরকারী দস্তরে কর্মনিরত চাপরাশির সংখ্যা ছিল তিন হাজার দুই শত, বর্তমানে তাদের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে উনিশ হাজারে।—“ভারতের মান মর্যাদা সম্বন্ধে এর পরেও যদি কারু মনে কোন সন্দেহ থাকে তাহলে বলতে হয় ভারতের ইতিহাস সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান নিতান্তই সীমাবদ্ধ”—মন্তব্য করেন আমাদের জনৈক সহযাত্রী।

উত্তরপ্রদেশ বোর্ডের ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় অসদুপায় অবলম্বনের জন্য একশত পঁয়ষট্টি জন ছাত্র-ছাত্রীকে শাস্তি দেওয়া হইয়াছে।—“অনেকে বলে থাকেন, উত্তরপ্রদেশ মানেই ভারত, সুতরাং বলা যায়—দেখ বৎস, সম্মুখেতে প্রসারিত ভব ভারতের মানচিত্র”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

টোহে-বাজে

পাক-শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে জনাব আলির ফরমুলা নাকি পূর্ব পাকিস্থানীরা গ্রহণ করেন নাই।—“তার কারণ তাঁরা পাস্তা ভাত আর বেগুন-পোড়াকে ঠান্ডি পিলাও ওঁর বাইগন কা কোস্তা বলতে এখনও শেখেন নি, এদের পাক-প্রণালী একটু অন্য ধরনের”—মন্তব্য করেন বিশ্বখুড়ো।

পূর্ব পাক-সরকার পাঁচ লক্ষ মণ ভারতীয় লবণ আমদানীর লাইসেন্স দিয়াছেন। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলিল—“এই লাইসেন্সের একটি সর্তে বলা আছে—‘প্রকাশ থাকে, নুন খাওয়ার পর গুণ গাওয়ার কোন বাধাবাহকতা থাকিবেন না’—।”

পাঁচশাল্য পরিকল্পনাকে লোকপ্রিয় করিবার জন্য নাকি নানারকম নৃত্য ও নাটকাদির ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং শুনিলাম, ইহার জন্য সরকার আর্টগির্শ লক্ষ টাকা ব্যয় মঞ্জুর করিয়াছেন।—“নাটক ফেল্ করলে চিত্রতারকাদের ক্রিকেট বা ফুটবলের ব্যবস্থা করে দেখতে পারেন। সর্বশেষে হাতের পাঁচ হিসেবে মন্ত্রীদেব কথক-নৃত্য”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

কর্পোরেশনের অল্ডারম্যান, ফিনান্স কমিটির সদস্য এবং স্টেডিয়াম কমিটির অন্যতম সদস্য ডাঃ অমর মুখো-পাধ্যায় মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে, স্টেডিয়াম অপেক্ষা অনেক জরুরী এবং বিশেষ প্রয়োজনীয় বিষয় বর্তমানে কর্পোরেশনের বিবেচনাধীন আছে।—“আমরা জানি, ষণ্ড বিদায় পর্ব এখনো শেষ হয়নি”—বলেন বিশ্বখুড়ো।

বাংগালের মূল বাগাল তালুকের অধিবাসীদের একটি স্বপ্ন আজ পঞ্চাশ বছর পর সফল হইয়াছে।

তাহারা বিশ্বাস করে যে, ঐ তালুকের “তৈলুর আমানি” নামক পদ্বিকারিণী জল যৌদিন উপচাইয়া পড়িবে সেইদিন ঐ অঞ্চলে আধ সের চাউল মাত্র এক পাই মূল্যে বিক্রীত হইবে। সম্প্রতি একদিন তৈলুর আমানির জল উপচাইয়া পড়িয়াছে এবং অধিবাসীরা দলে দলে পাই পয়সা সংগ্রহ করিয়া উক্ত অধিবাস্য মূল্যে চাউল খরিদ করিয়াছে। বিশ্ব-খুড়ো বলিলেন—“তারা ভাগ্যবান তাই স্বপ্ন সফল হয়েছে। আমাদের দুঃস্বপ্নের রাত শেষ হয়নি, তাই আমাদের ঘরে ঘরে শূদ্র আমানির জলের প্লাবন”!!!

এবার দেওয়ালি উৎসবে যে-যে বাজি পোড়ানো যাইবে না তার একটি ফিরিস্তি দিয়া কলিকাতার পদ্বিশ কমিশনার একটি নোটিশ দিয়াছেন।—“দুর্ঘটনার হাত থেকে বাঁচবার পক্ষে নিষেধাজ্ঞাটি সত্যি প্রশংসনীয়। তবে ছুঁচোবাজিটা নিষেধের আওতায় না নিয়ে এলেই হয়ত ভালো হতো, কেননা, ছুঁচো-বাজি আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির একটি অঙ্গ”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

ইংলন্ডের “বিবাহিতা মহিলা সমিতি” এক সভায় এই মর্মে একটি প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন যে, সরকারকে আইন প্রণয়নের জন্য অনুরোধ করা হউক, যার অনুবলে প্রত্যেক স্বামী তার স্ত্রীকে মাসে মাসে কিছ্ “পকেট মানি” দিতে বাধ্য থাকেন। বিশ্বখুড়ো বলিলেন,—“এ ব্যাপারে আমাদেরও সমর্থন আছে। মাসে মাসে পকেট কাটতে দেওয়ার চেয়ে আইন-নির্দিষ্ট একটা অঙ্ক দিয়ে দেওয়াই ভালো”।

বাংলার ভূতপূর্ব গভর্নর কেসী সাহেব বলিয়াছেন যে, ভারতে নাকি লালের প্রাধান্য নাই।—“তিনি অত্যন্ত ভুল বলেছেন, জহরলাল, গুলজারিলাল, লালবাহাদুর থেকে শূদ্র করে মায় লাল কেলা, লাল ফিতে পর্যন্ত আমাদের সব লালে লাল”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

দুখানি নতুন নাটক

দুখানি নতুন নাটক আরম্ভ হয়েছে পূজার মূহুর্তে; দুখানির নাম প্রায় এক—রঙমহলে “শ্যামলীর স্বপ্ন” এবং স্টার থিয়েটারে “শ্যামলী”। দুখানিরই আখ্যানবস্তু গ্রহণ করা হয়েছে প্রখ্যাত উপন্যাস থেকে। প্রথমখানি প্রবোধকুমার সাম্যালের উপন্যাস থেকে এবং দ্বিতীয়খানি নিরুপমা দেবীর। “শ্যামলীর স্বপ্ন”-কে প্রবোধকুমার সাম্যাল মহাশয় বহুকাল আগে তৎকালে রঙমহলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সতু সেনকে ওইই নাট্যরূপ প্রণয়ন করে দেন। নাটকখানি সৈদিন মণ্ডস্থ হবার কয়েকদিন পর শ্রী সাম্যাল আমাদের জানান যে, রঙমহলে যা মণ্ডস্থ হচ্ছে সেটার সঙ্গে তাঁর লেখা নাটকখানির অনেক অমিল আছে এবং তিনি একথাও জানান, অভিনীত নাটকখানি, বলতে গেলে, দেবনারায়ণ গুপ্ত এবং বিধায়ক ভট্টাচার্যের সৃষ্টি এবং তিনি কতৃপক্ষকে তাঁর আপত্তি জানিয়েছেন ঐভাবে মণ্ডস্থ হবার জন্য। কিন্তু পরে পত্রান্তরে নাটকখানির সঙ্গে শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্যের নাম যুক্ত দেখে শ্রী সাম্যাল তারও প্রতিবাদ করে পত্র দেন এই বলে যে, নাটকখানি তাঁরই লেখা। এর পর অবশ্য বিজ্ঞাপনেও নাটকখানির রচয়িতা হিসেবে শ্রী সাম্যালেরই নাম প্রকাশিত হচ্ছে এবং তা নিয়ে আর যখন কোন কথা ওঠে তখন ধরে নিতে হবে যে, “শ্যামলীর স্বপ্ন” যা মণ্ডস্থ হয়ে চলেছে তা শ্রী সাম্যালেরই রচিত নাটক। স্টারের “শ্যামলী” নিরুপমা দেবীর ঐ নামেরই উপন্যাস থেকে গম্পের কাঠামোটা নিয়ে দেবনারায়ণ গুপ্ত নাটকখানি গঠন করেছেন। গম্পের আঙ্গিকেও অনেক পরিবর্তন সাধিত হলেও বস্তুটা একই আছে।

“শ্যামলী” মণ্ডস্থ হওয়াটা কলকাতার নাট্যমহলে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এ থেকে নাট্যালয়ের একটা নতুন অধ্যায়ই সূচিত হ’লো বলা যায়। নাটক দেখবার লোক এবং নাটককে ভালোবাসে, অন্তত বাঙলা দেশে, তাদের সংখ্যা চলচ্চিত্রমোদীদের চেয়েও বেশী বলে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়। সমস্ত বাঙলা

রঙজগৎ

—শৌভিক—

দেশের প্রায় যাবতীয় স্কুল, কলেজ, সওদাগরী অফিস, সরকারী দপ্তর, সেনা বিভাগ, পুলিশ বিভাগ এবং শত সহস্র ক্লাব, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান, রাজনীতিক দল, নাচগানের শিক্ষালয় বছরে দু’একবার কোন একটা উপলক্ষ্য ধরে নাটক অভিনয় করেই। একেবারে শিশু থেকে প্রবীণ বৃদ্ধরাও এইসব অভিনয়ে যোগদান করেন। নাটকের ওপরে বাঙলার লোকের যে একাগ্র টান দেখা যায় আর কিছুর ওপরে অতটা তা আছে কি না সন্দেহ। সমগ্র জাতিই এমন নাটকপ্রিয় হওয়া সত্ত্বেও, বিস্ময়ের বিষয়, কলকাতার মাত্র চারটে স্থায়ী পেশাদার মণ্ড ও চলছে না। তার কারণ অবশ্য অনেক; কিন্তু নাট্যগৃহগুলির জরাজীর্ণ চেহারা যে একটি প্রধান কারণ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। একে তো এমনি অবস্থা যে প্রেক্ষাগৃহের কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই হচ্ছে যায় না, তার ওপর ভেতরেও আরাম পাবার কোন ব্যবস্থাই নেই। অথচ নাট্যালয়ের চেয়ে যথেষ্ট কম খরচ করে চিত্রগৃহগুলিতে গিয়ে বসার কতোই না আরামের ব্যবস্থা রয়েছে। নাটক ভালো অভিনীত হচ্ছে শুনলেই বাঙালী মাঠেরই দেখতে যাবার জন্য মন চঞ্চল হয়ে ওঠে, কিন্তু নাট্যালয়ের পরিবেশ, বসবার ব্যবস্থা

ইত্যাদির কথা মনে হ’লেই অতি আগ্রহী নাট্যমোদীরও মন অনেকটা বিরূপ হয়ে ওঠে। পেশাদার মণ্ডগুলির দর্শক আকর্ষণ করার ক্ষমতা এজন্য অনেকখানিই নিম্নপ্রভ। এতোদিন পর এটা সম্প্রতি উপলব্ধি করেছেন স্টার থিয়েটারের সম্বাদিকারী শ্রীসলিলকুমার মিত্র। কলকাতার প্রাচীনতম নাট্যগৃহ এই স্টার থিয়েটার, তাছাড়া এর একটা স্বতন্ত্র ঐতিহ্য রয়েছে। গিরিশচন্দ্রের অমর

=জেনারেলের=

কাব্য, নাটক, গল্প, ভ্রমণ,
শিশুসাহিত্য

প্রেম রাগ—দেবেশ দাশ আই-সি-এস—৩,
ইয়েরোপা—দেবেশ দাশ আই-সি-এস—৩,
অশ্বিনীবা—হরেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী—২,
হেলেনের আরণ্যক
—বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়—৩,
মোগলার গল্প—নবীমাধব চৌধুরী—২,
রাক্ষসকেট—পরিমল গোস্বামী — ২,
ক্ষণ অন্তঃপুরিকা
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়—২,
হাসিকায়ার দিন — বাণী রায় — ২,
ভুলের ফসল — আশালতা সিংহ — ২,
আমি ছিলাম — নরেশ সেনগুপ্ত — ৩,

জেনারেল প্রিন্সার্স গ্যান্ড

পাবলিশার্স লিঃ

১১১ ধর্মতলা স্ট্রীট—কলিকাতা-১০

বিজয়া দশমীর আন্তরিক শুভেচ্ছা
গ্রহণ করুন।

—সাহিত্যায়ন

ভাষণ • ভয়ঙ্কর • সাবধান

রসময়ের রসিকতা

॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ১১০

ছোটদের মনের মত মজাদার বই

হুকা হুমা অকা পেল

॥ অধ্যাপক মণীন্দ্র বস্তু ॥ ১০

রঙীন ছবির ছড়াছড়ি

বিশ্বকিশোর সাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ
পাথরের ফুল

॥ শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ মিত্র ॥

ছেলেমেয়েদের হাতে নিভয়ে তুলে দেবার
মত একটি বই। এর কাহিনী কিশোর মনে
সং ও শূভবৃষ্টির প্রেরণা জোগাবে। ১১০

চিত্রজগতের সেই অবিস্মরণীয় কাহিনী

রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥ ছাপা হচ্ছে

২৩৬ কুমারটুলী স্ট্রীট • সাহিত্যায়ন • ৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

নাট্যপ্রতিভার এই মণ্ডেই স্ফূরণ হয়; এই নাট্যালয়েই অভিনয় দেখার জন্য পায়ের ধুলো রেখে গিয়েছেন স্বয়ং রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব। তারপর থেকে কয়েক বছর আগে পর্যন্ত স্টার থিয়েটারের নাট্যকীর্তির তালিকা দীর্ঘ হয়েছে। এমন কি, এখনকার পড়তী দিনেও ব্যবসার দিক থেকে যা কিছু সাফল্য বলতে গেলে কেবল স্টার থিয়েটারই অর্জন করে চলাছিল। কিন্তু এইভাবে কোন রকমে গাড়িয়ে দিন গুনে যাওয়ার

অর্থ হয় না। সত্বাধিকারী শ্রী মিত্র তা উপলব্ধি করলেন এবং মণ্ডটিকে নতুন-ভাবে ঢেলে সাজাবার জন্য সচেষ্ট হলেন। কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য কয়েক মাস অভিনয় বন্ধ করে রাখতে হয়। এবং তারপর এখন থিয়েটারটি একেবারে ভোল পাগে নতুন চেহারা নিয়ে পুনরায় চলতে আরম্ভ করেছে। নাট্যাগৃহটির ভিতর ও বাইরে আমূল সংস্কার করা হয়েছে; নতুন করে বসবার আসনগুলিকে আরামপ্রদ করে তোলা হয়েছে; দর্শকদের অন্যান্য অসুবিধারও অনেকগুলিই দূর করা হয়েছে। ওদিকে আবার ঘণীয়মান মণ্ড খাটিয়ে নেওয়া হয়েছে এবং অন্দরে শিল্পী ও কুশলীদেরও আরাম ও সুবিধার জন্য পরিপাটি ব্যবস্থা করে দেওয়া হয়েছে। সেট সেটিং সিনও সব আনন্দের নতুন। অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ কলাকুশলী ও শিল্পীদের সঙ্গে নতুন ও উদীয়মানদের সমাবেশ ঘটিয়ে দল বাঁধা হয়েছে। মোট কথা, স্টার থিয়েটারে গেলে সববিষয়েই একটা বিরাট পরিবর্তন কারুরই দৃষ্টি ও অনুভূতি এড়াতে পারবে না। আর এ পরিবর্তন বাঙলার পেশাদার মণ্ডকে নতুন আশায় ভরিয়ে দিয়েছে, একটা উদ্দীপনার সঞ্চার করেছে। এমন একটা জোর পাওয়া গিয়েছে, যাতে মনে করা যায় যে, বাঙলার মণ্ড আবার ভালোভাবে বেঁচে থাকবার একটা ভরসা পেয়ে গেছে।

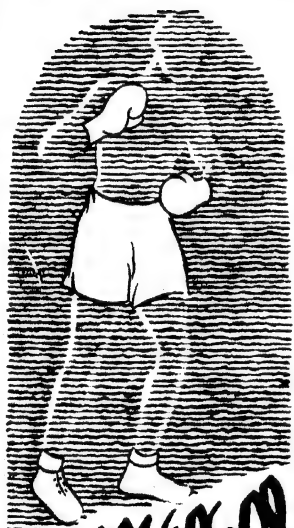
গৃহ সংস্কারের সঙ্গে সত্বাধিকারী সলিল মিত্র নাট্যালয়টি চালাবার জন্যেও এমন কলাকুশলী ও শিল্পীদের ওপরে ভার দিয়েছেন যাদের ওপরে দর্শকদের আস্থাও আছে, আকর্ষণও আছে। প্রথমে উল্লেখ করা যায় পরিচালকম্বর শিশির মল্লিক ও যামিনী মিত্রের নাম। এঁরা দু'জনে এক সময়ে রঙমহল থিয়েটারের ভার নিয়ে বাঙলার নাট্যালয়ে একটা নতুন যুগই এনে দিয়েছিলেন। ঠিক সে সময়েও মণ্ডের অবস্থা এখনকার মতো জীর্ণ ও নিষ্প্রভ। এঁরা দু'জনে সতু সেনকে সঙ্গে নিয়ে বাঙলার মণ্ডে আবার প্রাণ ফিরিয়ে এনে দিতে সক্ষম হন। এবারেও এঁদের সঙ্গে কুশলী সতু সেন রয়েছেন। শিল্পীদের মধ্যে পুরোভাগে

রয়েছেন বাঙলার মণ্ড ও পর্দার অতি-জর্নাপ্রিয়দের অন্যতম জহর গাঙ্গুলী, সরযুবালা এবং সেই সঙ্গে মণ্ডের প্রবীণ শিল্পিবৃন্দ রবি রায়, সন্তোষ সিংহ, কৃষ্ণধন মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচার্য, মিহির ভট্টাচার্য, অপর্ণা দেবী প্রভৃতি। নবীনদের মধ্যে হাল আমলে জর্নাপ্রিয় সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, উত্তমকুমার, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ও শ্যাম লাহার সঙ্গে অনুপকুমার, রমা দেবী, শেফালি দত্ত, কল্যাণী দাস, চন্দ্রশেখর প্রভৃতি অনেকেই রয়েছেন। এঁরা ছাড়া, সৌখীন নাট্যাভিনয়ে কৃতিদের মধ্যে থেকেও বেছে নেওয়া শিল্পী আছেন জনকয়েক।

সবকিছু সম্পন্ন করতে প্রায় ষাট হাজার টাকা খরচ করতে হয়েছে এবং বাজারের অবস্থার কথা ভাবলে সলিল মিত্র একটা দঃসাহসিক ঝুঁকি নিয়েছেন বলতে পারা যায়। কিন্তু তার চেয়েও বেশী ঝুঁকি তিনি নিয়েছেন পুনরুন্মোদনের জন্য এমন একখানি নাটক নির্বাচন করে যার নায়িকার মুখে কোন কথা নেই—একেবারেই বোবা ও কালা। বাঙলা দেশে বাঙালী দর্শকদের সামনে বাঙলা নাটকে নায়িকা নির্বাচন এমন অভাবনীয় ব্যাপার মণ্ডেতে ঘটিয়ে তোলার সাহস আগে কারুর হয়েছে বলে মনে পড়ে না। কিন্তু মণ্ডস্থ হবার পর দেখা যাচ্ছে, নায়িকার মুখে কথা না থাকুক, নাটকখানি নাট্যোমোদী দর্শকদের বেশ মুগ্ধ করে তুলেছে।

নায়িকার চরিত্রটি ছাড়া “শ্যামলী” নাটকখানির চেহারায় আর কিছু অভিনব নেই, বা একটা যুগান্তকারী সৃষ্টি বলে স্বীকৃত হবার মতো জোরও নেই। কিন্তু নাট্যাগৃহের নব পরিবেশের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার মতো সম্পদ-শালী চেহারা তার মধ্যে ফুটে উঠেছে। নাট্যকার দেবনারায়ণ গুপ্তের বাহাদুরী হচ্ছে বিরাট কাহিনীটি থেকে নাট্যরস জন্মিয়ে তোলার পক্ষে যথার্থ নাট্যকেন্দ্রটি বেছে নিয়ে সেইভাবে গল্পটি সাজিয়ে দিতে তিনি সক্ষম হয়েছেন। তিন অঙ্কে ষোলটি দৃশ্যের নাটকখানির প্রথম অভিনয় প্রায় ঘণ্টা চারেকের মতো দীর্ঘ হয়ে

মজার ছবি, মজার গল্প!



দ্রুশ্যমান

কাহিনী - প্রবোধ সরকার
সংলাপ - অরুণ চৌধুরী
চরিত্র - সত্য চৌধুরী (মিহির)
কুশলী
মিহির চট্টোপাধ্যায় - সরযুবালা সিংহ - রমিতা চট্টোপাধ্যায়
শিশির মল্লিক - রামকৃষ্ণ - ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়
জহর রায় - অরুণ চট্টোপাধ্যায় - শ্যাম লাহার
নবীন পালদার
পঞ্চদশ বর্ষ - অরুণ চৌধুরী - অরুণকুমার
সত্য চৌধুরী - পঞ্চদশ বর্ষ - বিজিত
“দেবী” (পঞ্চদশ বর্ষ)
কুশলী - অরুণ চৌধুরী (মিহির)

এ.এ.বি পিকচার্সের নিবেদন

পরিবেশক—সরলা পিকচার্স

১২৭বি, লোয়ার সাকুলার রোড,
কলিকাতা—১৪

দাঁড়ায়, পরে কাটছাঁট করে এখন আড়াই ঘণ্টাতে ছোট করে আনা হয়েছে। তবুও কোন কোন দৃশ্য নাটকের বাঁধনি কিছুটা আলগা লাগে, কিন্তু সমস্তটুকু ধরে নাটকখানি বেশ একটি আবেগপূর্ণ সৃষ্টি বলে প্রশংসিত হবে; অভিনয় সফল হয়ে ওঠাভেই তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। প্রকৃতির একটি সৃষ্টি-ব্যতিক্রম যা পারিবারিক ও সমাজ জীবনকে বিপর্যস্ত করে তোলে, তাকে মানুষের স্বাভাবিক জীবন-ধারার সঙ্গে মিশিয়ে নিয়ে চলবার জন্যে একদিকে মমতাপন্নদের দরদী প্রচেষ্টা, আর অপরিদর্শিত সেই সৃষ্টিকে জীবন থেকে বাতিল করে দেবার জন্যে সহানুভূতিহীন নির্দয় জনের অভিপ্রায় এই নিয়েই “শ্যামলী”-র গল্প। বোবা ও কালা মেয়ে শ্যামলীর ছোট বোন বিজলীর বিবাহের আয়োজন হলো। কিন্তু সমাজপতির: বৈকে দাঁড়ালেন এই বলে যে বড়োর বিয়ে না দিয়ে ছোটর

বিয়ে দেওয়া তারা বরদাস্ত করবেন না। শ্যামলীর নিরুপায় পিতা পিতাম্বর এই প্রতিবন্ধকতা ঘোচাবার একটা উপায় ঠিক করলেন। নির্বাচিত পাঠ অনিলের সঙ্গে তিনি আগে শ্যামলীর বিবাহ কোন-রকমে গোপনে তাড়াহুড়ো করে সেয়ে দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে আবার অনিলের সঙ্গে বিজলীর আচারসম্মতভাবে বিয়ে দিতে গেলেন। কিন্তু শ্যামলীর সঙ্গে মনো-চ্চারণ শেষ হতে না হতেই ব্যাপারটা ধরা পড়ে গেলো। বরপক্ষের কাছে পিতাম্বর যৎপরোনাস্তি অপমানিত ও লাঞ্চিত হতে লাগলেন। অনিল তা সহ্যে পারলে না, দাদু তারিণীচরণের সম্মতি নিয়ে সে জামিয়ে দিলে যে, যার হাতে হাত রেখে সে মন্তপাঠ করেছে তাকেই সে পরশীয়ে বরণ করে নিয়েছে, তাকেই সে গ্রহণ করবে। বিজলীর সঙ্গে বিবাহ দেওয়া হলো অনিলের বন্ধু শিশিরের সঙ্গে। অনিলের মা সরলার পুত্রবধূ সম্পর্কে যা কিছু আশা ছিলো বোবা কালা শ্যামলীকে বিয়ে করে আনাতে সব ধূলিসাৎ হয়ে গেলো। সরলা অমন বোকে নিয়ে ঘর করতে চাইলেন না। তিনি পুনরায় অনিলের বিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত করলেন। কিন্তু অনিল বৈকে দাঁড়ালো; অনিলের সান্নিধ্য তার দাদু তারিণীচরণ। সরলার দারুণ অশান্তি; মাতাপুত্র একটা বিচ্ছেদ আসন্ন হয়ে উঠলো। এমনি মুহূর্তে মনটাকে কিছু সারিয়ে নিয়ে আসার জন্যে মাকে নিয়ে কিছুদিন তীর্থভ্রমণ করে আসার জন্য দাদু অনিলকে পরামর্শ দিলেন। ভ্রমণ করতে করতে সরলা হরিষ্বারের কাছে আশ্রমবাসী এক দম্পতির অনুচা কন্যা রেবাকে পেলেন। সরলা তার ভবিষ্যৎ ঠিক করে নিলেন। ফেরার সময় সরলা রেবাকে সঙ্গে নিয়ে এলেন। পথে অনিল বসন্ত-রোগে আক্রান্ত হয়। বাড়িতে আসার পর অনিল রেবার অক্লান্ত পরিচর্যায় সুস্থ হয়ে ওঠে। এরপর সরলা তার মনের ইচ্ছাকে পূর্ণ করার চেষ্টা করতে গেলেন, তিনি অনিলের সঙ্গে রেবার বিয়ের ব্যবস্থায় মন দিলেন। কিন্তু বাধা এলো রেবার দিক থেকে; সরলার আশ্রয় ছেড়ে সে চলে যেতে চাইলো। ওদিকে অনিল শ্যামলীর মা মারা যাবার খবর পেলে;

প্রকাশিত হোলো

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মৌলিক রহস্য উপন্যাস
সুইসাইড ক্লাব ... ১১০

নর-নারীর যৌন-জীবন (২য় পর্ব) ২১
সহজবোধ্য যৌন-বিজ্ঞানের বই
নর-নারীর যৌন-জীবন (১ম পর্ব) ২

মফঃস্বলের বিজ্ঞেতার পত্রালাপ করুন

বাসন্তী বুক স্টল

১৫৩, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

আপনার শিশুটির ভবিষ্যৎ সুন্দর
করে গড়ে তুলতে হলে, তার
মনকে জানুন

শিশুমনস্তত্ত্ব বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

শিশুমন

॥ অধ্যাপক রমেশ দাশ ॥

শিশু মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

“শিশুদের সুশিক্ষা অথবা ঠিক উপায়ে শিক্ষা দিতে হলে নিজেদের উপযুক্ত শিক্ষা গ্রহণ করতে হবে। এরকম শিক্ষা গ্রহণ করবার জন্য ইংরেজি ভাষায় প্রচুর পুস্তক থাকলেও বাংলা ভাষায় এতদিন পরে এই প্রথম পুস্তক “শিশুমন” বইখানি প্রকাশিত হলো। শ্রীরমেশ দাশ দীর্ঘকালের একটি অভাব দূর করলেন। যদিও বলতে গেলে শিশুর চেয়ে পুরণো আর কিছু নেই, তথাপি শিশুমনের রহস্য এতদিন পুরোপুরি অনাবিষ্কৃত ছিল, আধুনিক মনোবিজ্ঞানীরা সেই রহস্য ভেদ করবার সফল চেষ্টা করছেন এবং রমেশ দাশ মহাশয়ের শিশুমন তার ফল। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে শিশুমনের নানাদিক যথেষ্ট মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আলোচনা করা হয়েছে। যে সকল শিশুকে পিতামাতা আরও আনতে পারেন না শিশুমন পুস্তক তাদের নানাভাবে সাহায্য করতে পারবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। সুস্থের বিষয় যে বাংলা ভাষায় এই রকম একখানি পুস্তক প্রকাশিত হল।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

দু' টাকা চার আনা

নিকটবর্তী পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন

সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সী,

১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

রবীন্দ্র কবিমানসের

অ-সাধারণত্বের

স্বরূপ বিচার

অধ্যাপক ক্ষুদীরাম দাসের

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়

মূল্য—দশ টাকা

“...অধ্যাপক ক্ষুদীরাম দাসের ‘রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়’ বইটি একটি দীর্ঘ দিনের অভাব মোচন করবে। সম্পূর্ণ নতুন এবং স্বাভাবিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে লেখক কবি প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ ছবিটিই দেখিয়েছেন।”

—আনন্দবাজার পত্রিকা

পৃথিবীর

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

অসহায় শ্যামলীর জন্যে অনিল বিচলিত উদ্ভিষ্ট হয়ে পড়লো। শিশিরকে দিয়ে সে শ্যামলীকে নিয়ে হাজির করলে। একটা দারুণ উদ্বেগ; সরলা শ্যামলীকে গ্রহণ না করলে অনিলের সঙ্গে হয়তো চিরবিচ্ছেদ ঘটে যাবে। কিন্তু তা হলো না; শ্যামলীর অমন সরলতা মাথানো চেহারা আর অসহায় দৃষ্টি সরলার মাতৃ-হৃদয়কে উদ্বেলিত করে তুললে। সরলা শ্যামলীকে বৃকে জড়িয়ে ধরলেন।

* * *

সোজাসুজিভাবে দেখলে এই গল্প, গল্পের ঘটনা এবং যে ধরনের সব চরিত্র রয়েছে তা পুরণো আমলের বলে মনে হবে। এখন আর যেন এসব চলে না।

ছোটদের জন্য নতুন বই ভিটিয়ার কাণ্ড

সোবিয়ৎ দেশের বহু গল্প-উপন্যাস ও চলচ্চিত্রের সংগেই তো আমরা পরিচিত ছিছি, কিন্তু তাদের দেশের কিশোর-জীবন নিয়ে এমন সুন্দরভাবে লেখা পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস আমরা কেউ পড়ি নি আজ পর্যন্ত। লিখেছেন সেদেশের একজন নামকরা শিশু-উপন্যাসিক নিকোলাই নোসভ। চমৎকার বঁধাই, প্রচ্ছদপট ও ছবিতো ভরা। দাম ২১০।

মাও সে-তুং-শৈশবে ও যৌবনে লিখেছেন চীনা সাহিত্যিক ও কবি এমি সিয়াও। চীন দেশের মহান নেতার এমন সুন্দর ও নির্ভরযোগ্য জীবন কাহিনী আমাদের ভাষায় আর বের হয় নি। মাও সে-তুংয়ের নিজের হাতে লেখা কবিতাও এতে রয়েছে। দাম লাইব্রেরী সংস্করণ ১১০ সাধারণ সংস্করণ ১০

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লিঃ

১২ বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

কিন্তু গল্পের মধ্যে এমন একটা মানবিক দিক জড়িয়ে রয়েছে যার আবেদনকে মন থেকে সরিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। শ্যামলীর মতো এমন একটা অসহায় চরিত্রের ওপরে কার না দরদ উথলে উঠবে! আর দর্শকদের দরদীমনকে আরও আকর্ষণ করে তোলে চরিত্রটিতে সাবিত্রী চট্টো-পাধ্যায়ের অভিনয়। সাবিত্রীর বহুমুখী প্রতিভার একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত এই চরিত্রাভিনয়টি। মুখে একটিও কথা নেই, এবং সংগের চরিত্রগুলি মূখর হলেও তাকে দেখাতে হচ্ছে যে সে কানেও কিছু শুনতে পাচ্ছে না, এমনি অবস্থার মধ্যে দিয়ে গোড়া থেকে শেষ পর্যন্ত কেবলমাত্র আঙ্গিক অভিব্যক্তির সাহায্যে তাকে দর্শকমনে আধিপত্য করে নিতে হয়েছে—বড়ো সহজ কৃতিত্ব নয় সেটা। সমগ্র প্রেক্ষাগৃহের মধ্যে একটিও মনকে তিনি অমরমী থাকতে দেন না। আর বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ অভিনয়কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন অনিলের ভূমিকায় উত্তমকুমার। নিয়মিতভাবে পেশাদার মঞ্চে অভিনয় করা তার এই প্রথম; সখের দলের হয়ে মাঝে মাঝে মঞ্চে অবতরণ করার অভিজ্ঞতা তার থাকলেও প্রধানতঃ পর্দার অভিনয় নিয়েই তিনি আছেন। কিন্তু এখানে অভিনয়ে তিনি দেখালেন যে, পর্দার চেয়ে মঞ্চাভিনয়েই তিনি বেশী কৃতি। প্রধানত তাঁর অভিনয় গুণেই শ্যামলীর সঙ্গে বিবাহের দৃশ্যটি ইদানীংকালের মধ্যে একটি অতি স্মরণীয় নাটকীয় সৃষ্টিতে পরিণত হতে পেরেছে। জহর গাঙ্গুলী এতে অবতরণ করেছেন বৃদ্ধ রসিক দাদু তারিণীচরণের ভূমিকায়। নাতিদের প্রেমের মর্ম বোঝাবার

জন্য ওর মুখের একখানি গান নাটকখানির একটি বিশেষ উজ্জ্বল অংশ। সরলার চরিত্রে সরযুবালা একটা ব্যক্তি এনে দিয়েছেন, কিন্তু অভিনয়ে ঐতিহাসিক চরিত্রচরণের আতিশয্য এতে পড়েছে। রেবার চরিত্রে রমা দেবী প্রশংসাপাবার মতো কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অনিলের ছোট ভাইয়ের চরিত্রে অনুপ কুমার দাদুর সঙ্গে দাবা খেলার একা দৃশ্যকে বেশ উপভোগ্য করে তুলেছেন শ্যামলীর পিতার ভূমিকায় রবি রায়কে ভালো লাগবে। শিশিরের চরিত্রটি মিহির ভট্টাচার্য মানিয়ে নিয়েছেন এ পর্যন্ত। ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্যালাহা, কৃষ্ণধন প্রভৃতিকে বিয়ের দৃশ্যে সমাজপতিরূপে ঝগড়া পাকাবার জন্মে ব্যবহার করা হয়েছে। ওরা ধাকা দৃশ্যটির জৌলুস ও মনোজ্ঞতা নিঃসন্দেহে বর্ষা পেয়েছে কিন্তু ওদের ঐটুকু অংশে জন্য নামিয়ে দেওয়াটা বোধহয় ঠিক নয় এয়েন ওদের জনপ্রিয়তার সুযোগ নি কোনক্রমে ভূমিকালিপিতে নামটুকু ব্যবহার করা। কনে সাজাবার দৃশ্যে এখানি গানও ভালো লাগবে—রচনা, স ও গাওয়া সর্বদিক থেকেই। গান রচ করেছেন শৈলেন রায় এবং সুদ দিয়েছে দুর্গা সেন। সমস্ত দিক মিলি “শ্যামলী” অনেকদিন পর বেশ আরা পরিচ্ছন্ন পরিবেশের মধ্যে বসে ন্য সাজসজ্জা ও দৃশ্যপটসম্বিত বেশ তৃপ্তি পাবার মতো একটি নাট্যসৃষ্টি হ পেরেছে। “শ্যামলী”-র সাফল্য কলকাতা নাট্যালায়ে নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার ক বলে আশা করা যায়।

* * *

নতুন প্রকাশিত কয়েকটি পুস্তক

রামনাথ বিশ্বাসের
মাউ মাউএর দেশে ১৫০
অনিলেন্দু চক্রবর্তীর
অন্নদা মংগল ১০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
ভোস্ভোল সর্দার ১৫০
২য় পর্ব

সুরেন্দ্রনাথ রায়ের
যাত্রী সহৃদয় ২১০
সত্যনাথ দ্বিবেদীর
স্বাধীন ভারত ও হিন্দু
ধর্মের কথা ২১০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের
এ টেল অব টু সিটিজ ১১০

ভারতী বুক স্টল

পত্র লিখিলে সম্পূর্ণ তালিকা পাঠান হয়।

৬, রামনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা—১

রঙমহলের “শ্যামলীর স্বপ্ন” নাখানিও শিল্প কৃতিত্বের দিক থেকে। একটি বলিষ্ঠ সৃষ্টি। নাটকখানি ৭ চালা করেছেন বিধায়ক ভট্টাচার্য। এখা অভিনয়ে মণ্ড ও পর্দার শিল্পীদের সমাবেশ। খুব নামকরাদের মধ্যে। না থাকলেও সুপরিচালনায় অতি চমৎকার সংঘবন্দ্যতা গড়ে উঠে নাটকখানির একটি বিশেষ জোর। সংলাপের ভাষাটি, মনকে আগাতে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করে রেখে দেয়।

গল্পের সঙ্গে সংলাপের সম্পর্কটা খুব নিবিড় নয়। গল্পকে পুষ্ট করার জন্য যতোটা দরকার তার চেয়েও বেশী বলা হয়েছে—যেন বলার জনাই কথার সৃষ্টি, কাজ পাকিয়ে তোলার জন্য বা ঘটনাকে টেনে এনে দেবার জন্য সংলাপ নয়। কথাই সামনে এসে দাঁড়িয়েছে আর চরিত্রগুলি সরে গিয়েছে পিছনে পশ্চাদপটের গায়ে। তাই দেখা যায়, যাকে নিয়ে গল্প সেই শ্যামলীকে নাটক আরম্ভ হবার চারটে দৃশ্য শেষ করে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্যের আগে হাজির করা যায়নি। কারণ তার আগে অনেক কথার অবতারণা করে নিতে হয়েছে। তাছাড়া নাটকখানি যেভাবে পরিবেশিত হয়েছে তাতে এর প্রধান চরিত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে যার নামে নাটক তার বদলে গল্পের নায়ক সুধাংশু। গল্পেরও বৌকটা পড়েছে সুধাংশুরই ওপরে। বাঙালী ধনী বাবসাদাররূপে সুধাংশুর খ্যাতি; টাকাটাই শব্দ সে হয়েছে। একটা বড়ো কপ্টার পাবার সুযোগ ঘটিয়ে নেবার জন্য সুধাংশু তার বন্ধু ও তারই প্রতিষ্ঠানের কর্মধ্যাক নরেনের সঙ্গে এক বৈশ্যালয়ে যায় কর্পোরেশনের এক কর্মকর্তাকে বাগিয়ে নেবার জন্য। এই সূত্রে বারবাণিতা নীনার সঙ্গে নরেন সুধাংশুর আলাপ করিয়ে দেয়। নীনা সুধাংশুকে নিজের করে নিতে গেলে সুধাংশু তার দম্ভকে আহত করে প্রত্যাখ্যান করে। নীনা প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা করে কিন্তু কার্যত তাকেই সুধাংশুর কাছে নতি স্বীকার করতে হয়। সুধাংশু নীনাকে তার ভাগিনী বলে স্বীকৃতি দেয়। এরপর নীনার পরিবর্তন দেখা দেয় এবং পরিশেষে নীনাকে গ্রহণ করে নরেন, অবশ্য নরেন আগে থেকেই নীনার প্রতি আকৃষ্ট ছিলো। গল্পের অন্য দিকটা শ্যামলীকে নিয়ে। সুধাংশু নীনার বাড়ীতেই আকস্মিকভাবে শ্যামলীর দেখা পায় এবং ওর কীর্তন শুনেন মুগ্ধ হয়। সুধাংশু চাইলে শ্যামলীকে ঐ নোঙরা জায়গা থেকে উদ্ধার করে তার প্রতিভার যোগ্য সম্মান লাভের সুযোগ করে দিতে। কিন্তু তাতে অবশ্যক হলো শ্যামলীর আত্মগত নয়। বিনয় শ্যামলীকে লুকিয়ে রেখে

সুধাংশুর কাছ থেকে টাকা আদায় করে চলে। ওদিকে বাড়িতে সুধাংশুর আচরণের জন্য স্ত্রী পদ্মাবতীর সঙ্গে বিরোধ সৃষ্টি হলো, আর এই বিরোধে ইম্মন জড়িয়ে যেতে লাগলেন পদ্মাবতীর মা সুবাবালা। সুবাবালা মাঝে মাঝে আবির্ভূত হয়ে কন্যার কাছে সুধাংশুর বারবাণিতা নিয়ে মাতামাতির খবর এনে পৌঁছে দিতে থাকেন। সুধাংশু আগেই মদ্যপ ছিল, কাজেই আস্তে আস্তে পদ্মাবতীর মনও শ্যামলী ও সুধাংশু সম্পর্কে শোনা কথা বিশ্বাসে দাঁড়ালো। সুধাংশু শ্যামলীর সম্মান পেয়ে তাকে এক আশ্রমে ভর্তি করে দিলে। শ্যামলী আশ্রমে থেকে স্বামীজীর সঙ্গে তীর্থ-ভ্রমণে যাবার উদ্যোগ করলে। ঠিক এমনি মুহূর্তেই পদ্মাবতীও এলো আশ্রমে শ্যামলীর সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করার জন্যে এবং সেখানেই সে শ্যামলীর এবং তার স্বামীর মহত্বের পরিচয় লাভ করলে।

ভালো করে গোছনো সুন্দর শব্দ-সম্মিলিত শব্দে চমৎকার সংলাপই এই নাটকের সার। পঠিতাদের উদ্ধার করে

সমাজে ঠাই করে দেওয়াই হয়তো গল্পের উদ্দেশ্য কিন্তু কথার আড়ালে সে উদ্দেশ্য অস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। বসে বসে শুনলে যেতে বেশ ভালো লাগবে, পরিবেশন পারিপাট্যও মনকে খুসী করবে এবং সেই সঙ্গে ভালো লাগবে অভিনয়ের দিকটা আর কথানি গান।

নয়া চীনে চল্লিশ দিন

লিখেছেন পিকিং শান্তি সম্মেলনে পশ্চিম বাংলার শিল্পী-প্রতিনিধি ক্ষিতীশ বন্দ্য।

“লেখা পড়লেই মনে হইবে ইহা অকৃত্রিম এবং নবীন চীনের একটা ‘আনকোরা রিপোর্ট’”—বলেছেন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সংবাদ-সাহিত্যিক বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় তাঁর সারগর্ভ ভূমিকায়।

সম্পূর্ণ নতুনভাবে সহজ অনাড়ম্বর ভঙ্গীতে লেখা বইটি আপনাকে সব দিক থেকে তৃপ্ত করবে। সচিত্র, সুন্দর, ছাপা ও বাঁধাই। দাম তিন টাকা।

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী লি:

১২, বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

অভাগা

৩৮

ম্যাক্সিম গোর্কি

বনেদী ঘর ৩।০

ইডান তুলুজি

ডোরিয়ান গ্রে

ছবি ৪।০

ওয়েলিংটন ওয়েলিংটন

নতুন বই

মাদার

৩৮

পার্ল বাক

খুদে খাটালের

গলি ৪৮

লাথ চ্যা

মুক্তি পথে ৫৮

হওয়ার্ড ফ্রান্স

নবভারতী

৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

দেশী সংবাদ

২৩শে অক্টোবর—আনাসিন ও সারিডন নামক দুইটি ঐষ জাল করবার অভিযোগে গত ১৪ই অক্টোবর মাদ্রাজের চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট সলেমন নামক এক ব্যক্তিকে ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন।

২৬শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন অদ্য সাংবাদিকদের জানান যে, আসামী বঙ্গের পশ্চিমবঙ্গ খাদ্যের ব্যাপারে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। সরকারী হিসাব অনুসারে এই বঙ্গের পশ্চিমবঙ্গে ৪৪ লক্ষ টন চাউল উৎপন্ন হইবে। এই রাজ্যের বাৎসরিক চাহিদা হইতেছে উৎপাদনের পরিমাণ কোন বঙ্গের এত বেশী হয় নাই।

কারবার গুটানো ব্যাংকের আমানতকারীরা যাহাতে দ্রুত টাকা ফিরিয়া পাইতে পারে তজ্জন্য অদ্য রাষ্ট্রপতি এক অভিন্যাস জারী করিয়া কেন্দ্রীয় সরকারকে ব্যাংকের কারবার গুটাইবার পদ্ধতি স্থানান্তরিত করার জন্য কয়েকটি ব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা প্রদান করিয়াছেন।

২৭শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদ্য বোনাস সম্পর্কে এক বিবৃতিতে শ্রমিকদের অসন্তোষের কারণ দূর করার জন্য বিভিন্ন শিল্পের শ্রমিকদের দৈনন্দিন প্রয়োজন মিটাইবার মত ন্যূনতম পারিশ্রমিক নির্ধারণের উদ্দেশ্যে এক বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন।

জয়পুরে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের তিনদিনব্যাপী ২৯তম অধিবেশন অদ্য উৎসাহ-উদ্দীপনার মধ্যে শেষ হয়। বাঙলার বাহিরে বাঙলাভাষী জনগণ যাহাতে তাহাদের মাতৃভাষা বাঙলার মাধ্যমে নিজেদের উন্নয়ন সাধন করিতে পারেন, তদুদ্দেশ্যে অধিকতর সুযোগদানের জন্য কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসমূহের সরকারগণের প্রতি বিশেষ অনুরোধ জানাইয়া সম্মেলনে একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়।

নয়াদিল্লীতে দামোদর উপত্যকা পরিকল্পনা আন্তঃরাজ্য সম্মেলনে কলিকাতা, পাটনা ও গয়া পর্যন্ত দামোদর ভ্যালি কর্পোরেশনের বিদ্যুৎ সরবরাহ ব্যবস্থা প্রসারের সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

২৮শে অক্টোবর—আঞ্চলিক বাহিনী দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় এক বাণীতে যুবকদিগকে আঞ্চলিক বাহিনীতে যোগদান করিতে ও কঠোর সংগ্রাম-লব্ধ স্বাধীনতার ভিত্তি দৃঢ় করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।

ভারতের পুনর্বাসন মন্ত্রী পাকিস্থানের পুনর্বাসন মন্ত্রীকে এক পত্রে জানাইয়াছেন, ১৯৪৯ সালের করাচী চুক্তি ভঙ্গের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে কে দায়ী তাহা নির্ধারণের জন্য ভারত ও পাকিস্থানের বাহিরে

সাপ্তাহিক সংবাদ

কোন ব্যক্তিকে অথবা কোন সংস্থাকে অনুরোধ করা যাইতে পারে। দুই রাষ্ট্রের সরকার একমত হইয়া কোনো ব্যক্তি বা সংস্থার উপর এই কার্যের ভার দিতে পারেন।

২৯শে অক্টোবর—আজ পাকিস্থান গণ-পরিষদে কতিপয় হিন্দু ও একজন মুসলমান সদস্য বিনা বিচারে সীমান্ত গাধা খান আবদুল গফ্ফর খানকে আটক রাখার নিষ্পত্তি করেন।

আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর আবর পাহাড় এলাকার তাগিন (আবর পাহাড়ের একটি খণ্ডজাতি) উপজাতীয়দের এক আক্রমণের ফলে আসাম রাইফেলের কয়েকজন সৈন্য এবং কয়েকজন অসামরিক কর্মচারী সহ অন্ত্যমৃত ২৫ জন লোক নিহত হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

৩০শে অক্টোবর—পশ্চিমবঙ্গ বিধান-মণ্ডলীর বিগত বাজেট অধিবেশনে রাজ্য সরকার কর্তৃক উত্থাপিত পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী দখল বিলটি বিবেচনার্থ উত্তর সভার সদস্য-গণকে লইয়া গঠিত যে যুক্ত কমিটির নিকট প্রেরিত হইয়াছিল, সেই কমিটি তাহাদের রিপোর্টে মূল বিলের কয়েকটি ধারার গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। মূল জমিদারী দখল বিলে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এলাকাকে উক্ত বিধানের আওতা হইতে বাহিরে রাখার প্রস্তাব করা হইয়াছিল। যুক্ত কমিটি কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল এলাকাকেও বিলের আওতার অন্তর্ভুক্ত করবার প্রস্তাব করিয়াছেন।

৩১শে অক্টোবর—লক্ষ্যের সংবাদে প্রকাশ, গতকলা অনুমান একশত ছাত্রকে প্রেস্টার ও দুইজন অনশন ধর্মঘটকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করার পর অদ্য অপরাহ্নে লক্ষ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের নিকটবর্তী এলাকায় ছাত্র ও পুলিশের মধ্যে কয়েকবার সংঘর্ষ হয়। পুলিশ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের উপর গুলী বর্ষণ করে। ফলে জৈনক রিস্তাওয়ালা মারা গিয়াছে ও ১৫ জন আহত হইয়াছে।

মুংগের এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু বলেন যে, দেশ হইতে দারিদ্র্য দূরীকরণে তিনি দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। প্রধান মন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, উত্তর বিহারের বন্যা সমস্যার স্থায়ী সমাধানের উপায় নির্ধারণের জন্য ভারত সরকার বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি বোর্ড গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

১লা নবেম্বর—রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ আজ নয়াদিল্লীতে টেলিগ্রাফ শত বার্ষিকী প্রদর্শনীর উদ্বেগধন করেন। গা একশত বৎসরে ভারতের টেলিগ্রাফের ইতিহাস হইয়াছে, তাহা ইহাতে প্রদর্শিত হয় অদ্য লক্ষ্যে পুলিশ তিনবার গুলি চালায়। ফলে চার ব্যক্তি আহত এবং অপর ৭০ জন সামান্য জখম হইয়াছে। সারাদিন জনতা ও পুলিশের মধ্যে সংঘর্ষের পর আ সন্ধ্যা ৫টা হইতে শহরে ৬০ ঘণ্টাব্যাপী কাফ জারী করা হইয়াছে। পুলিশের গুলীতে আহত একব্যক্তি আজ মারা গিয়াছে।

প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু পাটনায় এ বিপুল জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বলেন যে, ভারত কোরিয়া যে দায়িত্বভার গ্রহণ করিয়াছে, তা ত্যাগ করিবে না।

বিদেশী সংবাদ

২৬শে অক্টোবর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটি এসিয়া-আফ্রিকা গোষ্ঠীর পরিবর্তিত আকারে রচিত প্রস্তাব অনুমোদন করিয়াছেন।

২৭শে অক্টোবর—রাশিয়া গ্রীসের নি এক প্রতিবাদ লিপি প্রেরণ করিয়া জানাইয়াছে যে, গ্রীসের এলাকায় মার্কিন ঘাটি স্থাপন সংস্থার শান্তি ও নিরাপত্তার পক্ষে বিপক্ষ হইবে।

২৮শে অক্টোবর—দক্ষিণ আফ্রিকায় ব সমস্যা সম্পর্কে তদন্তের জন্য গঠিত রাষ্ট্রপ কমিশন তাহাদের রিপোর্টে বলিয়াছেন দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণসমস্যার শান্তিপূর্ণ সমাধান সহজ করিয়া তুলিবার জন্য ইউনি গভর্নমেন্টের নিকট কি কি প্রস্তাব উত্থা করা প্রয়োজন সে সম্পর্কে বিবেচনার। দক্ষিণ আফ্রিকার সকল বর্ণ ও জাতির লোক প্রতিনিধি লইয়া একটি গোলাটেবিল বৈ আলোচনার ব্যবস্থা করিতে হইবে। কতি দক্ষিণ আফ্রিকাকে সতর্ক করিয়া দিয়াছেন বর্ণবৈষম্যমূলক নীতি যদি এখনও পরি করা না হয়, তবে অবস্থা শীঘ্রই আরো বাহিরে চলিয়া যাইবে এবং সমাধান সাধ্য হইবে।

৩০শে অক্টোবর—নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ২ শনের চেয়ারম্যান জেঃ থিমায়া ঘোষণা ব যে, উত্তর কোরীয় যুদ্ধবন্দীগণ 'ব্যাখ্যা' প্রা জন্য শিবিরের বাহিরে আসিতে স হইয়াছে।

হাইড্রোসিল ও কোষ সংক্রান্ত

রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকশন দ্বারা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়। ডি ন্যা কার্লেসী এবং এম. বি ডাক্তারের সাইন। দেখিয়া ডান দিকের গেট দিয়া দো ডাক্তারখানায় আসুন। ১৬, লোয়ার চি রোড, হারিসন রোড জংশন, (বড়বাড় কলিঃ) স্থাপিত ১৯১৬। ফোনঃ ৩৩-৬ (সি ৪২৮

প্রতি সংখ্যা-১/০ আনা, বার্ষিক-২০, বাৎসরিক-১০
স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
৫নং চিত্তামণি দাস সেন, কলিকাতা, প্রিণ্টার্স গ্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সূচীপত্র



বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

জওহরলাল—	-	-	-	৭৩
তুমি আর আমি (কবিতা)—শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী	-	-	-	৭৫
স্কেচ—শ্রীনন্দলাল বসু	-	-	-	৭৬
বৈদেশিকী—	-	-	-	৭৭
হিমালয় (কবিতা)—শ্রীশিশিরকুমার দাশ	-	-	-	৭৮
শারদ সাহিত্য—অলবেরুনী	-	-	-	৭৯
স্বয়ম্বর—শ্রীনৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য	-	-	-	৮৪
অকস্মাৎ (কবিতা)—শ্রীসুশীলকুমার গদুপ্ত	-	-	-	৮৬
অবিশ্বাস্য—সৈয়দ মজতবা আলী	-	-	-	৮৭
লেডীস সীট (কবিতা)—আর্যপুত্র সূর্যপ্রিয়	-	-	-	৯২
পাক-ভারত মৈত্রী ও কাশ্মীর—কাজী আবদুল ওদুদ	-	-	-	৯৩
আকাশ প্রদীপ (কবিতা)—শ্রীঅলোকরঞ্জন দাশগদুপ্ত	-	-	-	৯৪
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীপ্রমথনাথ বিহারী	-	-	-	৯৫



অ্যাসোসিয়েটেড প্রকাশন

৭ই অগ্রহায়ণ বেরবে
অফুরন্ত—প্রেমেন্দ্র মিত্র
মনোলালী—প্রতিভা বসু
আর ছোটদের গল্পের বই
দুধ-ভাত—ইন্দিরা দেবী

তার আগে প্রকাশিত
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

কাঠগোলাপ	...	৩৯
প্রবোধ সান্যালের		
জালো আর আগুন	...	৩
অল্লার	...	৩
প্রাণভাব ঘটকের		
আকাশপাতাল (১ম পর্ব আকাশ)	...	৫
বৃন্দাবন বসুর		
লাল মেঘ	...	৩
হে বিজয়ী বীর	...	৩৯
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের		
ডবল ডেকার	...	৩
প্রাচীর ও প্রান্তর	...	৩
প্রেমেন্দ্র মিত্রের		
আগামীকাল	...	২৯
ভবানী মধোপাধ্যায়ের		
কামোদার দোলা	...	৩
বনকুলের		
ভীষণলক্ষী	...	৪৯
বনকুলের আরও গল্প	...	৩৯
কণ্ঠ	...	১৩
অমল্য দেবীর		
চাওয়া ও পাওয়া	...	৪
বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের		
অরসিকেশ্বর	...	৩
প্রশান্তি দেবীর		
অপমানিতা মানবী	...	৩

সাহিত্যের সর্বোচ্চ আসনে দেশের বারী নির্বাচিত তাঁদেরই স্ব-নির্বাচিত গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
জগদীশ গুপ্তের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রতিভা বসুর	স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রবোধকুমার সান্যালের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
বৃন্দাবন বসুর	স্ব-নির্বাচিত গল্প
বিভূতিভূষণ মধোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
মহাশ্ববিরের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প

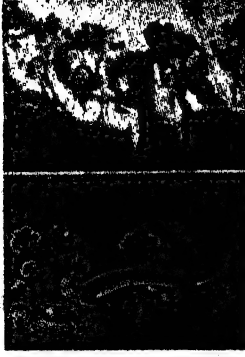
ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড

গ্রাম : কালচাঁর

৯৩, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

(সি ৪৪১২)



চীন দেশে এলাম

দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর বই হয়ে বেরিয়েছে। ৩.

নবীন যাত্রা ৩১০ বকুল ২,

(২য় সং) (২য় সং)

বাঁশের কেল্লা ২১০ সৈনিক ৪,

(৩য় সং) (৬ষ্ঠ সং)

তারাস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

আরোগ্য-নিকেতন ৬,

আমার সাহিত্য-জীবন ৪,

সতীনাথ ভাদুড়ীর

সত্যি ভ্রমণকাহিনী (২য় সং) ৩১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
জী-পল সার্ত'র—শ্রীশিবনারায়ণ রায় - - -		৯৯
লৌহ কপাট—জরাসন্ধ - - -		১০৩
অকাল বসন্ত—শ্রীসমরেশ বসু - - -		১০৭
কার্তিকের আত্মকথা—শ্রীমন্মথনাথ মুনোপাধ্যায় - - -		১১৫
মোমের পুতুল—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ - - -		১১৯
আলোচনা— - - -		১২৪
প্রাচীন তাম্রলিপিতে ভূমধ্যসাগরীয় নাবিক - - -		
- - - - -	শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত	১২৫
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত - - -		১২৮
খোলা চিঠি— - - -		১২৯
পুস্তক পরিচয়— - - -		১৩১
ট্রামোবাসে - - - -		১৩৪
গ্রন্থাগারে শিশুসাহিত্য—শ্রীকুমুদরঞ্জন সিংহ - - -		১৩৫
সংশয় (কবিতা)—শ্রীদিবাকর সেন রায় - - -		১৩৬
রত্নজগৎ— - - -		১৩৭
খেলার মাঠে— - - -		১৪০
সাপ্তাহিক সংবাদ— - - -		১৪২

রেডিয়াম

ফাউন্টেন পেনের
কালি



কালি কলম মন লেখে তিনজন!

সামান্য একটা চিঠিই হোক বা বিশ্ববিখ্যাত কোন সাহিত্য বা বিজ্ঞানের বই-ই হোক, সব কিছুই লিখতে হয় ভালো কালিতে। কারণ মনের সঙ্গে কালির সম্পর্ক খুবই ঘনিষ্ঠ। যে কালি কেবলই শূন্যকিয়ে যায়, যে কালিতে সেডিমেন্ট বা তলানি পড়ে, বা যে কালি শূন্যকিয়ে যাওয়ার পর তেমন উজ্জ্বল থাকে না, সে কালিতে লিখতে মন সরে না কারও। রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন কালিতে এসব চিন্তা তো নেই-ই, বরং সব দিক থেকে বাজারের সেরা কালি এই :

রেডিয়াম ফাউন্টেনপেন কালি।

রেডিয়াম লেবরেটরী

কলিকাতা—৩৬



২১ বর্ষ
২ সংখ্যা

দেশ

শনিবার
২৮ কার্তিক, ১৩৬০



DESH

SATURDAY, 14TH NOVEMBER, 1953.

সম্পাদক শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীনাগরমন্ড ঘোষ

তিনি শুভ কর্মপথের পথিক।
লোক-কল্যাণের আগ্রহে অনুপ্রাণিত
তাঁহার জীবন ভারতের ভাবজীবনের
এক নতুন অভিব্যক্তির প্রতীক। তিনি
ভারতের কোটি কোটি নরনারীর অন্তরে
নিহিত শক্তি ও চেতনার বিপুল উন্মোচন
সত্য করিবার প্রয়াসে ক্ষান্তহীন অভি-
যাত্রিকের মতই দুরূহ উদ্যোগ এবং
পরীক্ষায় তাঁহার জীবনের সকল উদ্যম

জওহরলাল

সমর্পণ করিয়াছেন। দ্বন্দ্ব, সংশয় ও
বিশ্বেষে বিবর্ত বর্তমান বিশ্বে তিনি শান্তি
ও ঐক্যের প্রেরণা। ভারতের পল্লীনিত্যের
দীনতম মানুষ তাঁহাকে চিনে, বিশ্বের
সর্বপ্রান্তের মানুষ তাঁহার অন্তরের সংবাদ
জানে, তিনি হইলেন ভারতের জওহরলাল।

জওহরলাল ভারতের প্রধান মন্ত্রী এবং
ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি। কিন্তু
ভারতীয় জনসাধারণের কাছে ইহাই তাঁহার
একমাত্র পরিচয় নহে। জওহরলালের প্রতি
যে শ্রদ্ধা ভারতীয় জনতার হৃদয়ে সঞ্চিত
হইয়া রহিয়াছে, তাহা নিতান্ত রাজনৈতিক
শ্রদ্ধা নহে। তাই তাঁহার জন্মদিবসরূপে
১৪ই নভেম্বর তারিখটিও দেশবাসীর
কাছে নিতান্ত রাজনৈতিক তাৎপর্যে মণ্ডিত
একটি দিবস মাত্র নহে। ভারতীয় জন-
চিত্তের আকাঙ্ক্ষা প্রতিমূর্ত হইয়াছে যে
জওহরলালের জীবনে, সেই প্রিয় সুহৃদ ও
সাথী জওহরলালেরই প্রতি জাতি তাহার
প্রীতি শূভেচ্ছা ও কৃতজ্ঞতা নিবেদন করে।
অনুষ্ঠানিক আড়ম্বরের প্রবল হইয়া না
উঠিলেও, ১৪ই নভেম্বরের জওহর-জন্ম-
দিবসের অনুষ্ঠান জাতির কাছে বস্তুত
এক পারিবারিক প্রীতি ও আনন্দের
অনুষ্ঠান। জাতি এই বলিয়া গর্ব অনুভবও
করে যে, তাহারই প্রতিনিধি জওহরলাল
আজ বিশ্বে কল্যাণশক্তির প্রতিষ্ঠায় ভারতের
অন্তর্জীবনের ঐতিহাসিক সত্যকে এবং
ভারতীয় জাতির চেতনাসজ্জাত নৈতিক
মূল্যকে ঐতিহাসিক রূপ এবং পরিণতি
গ্রহণে পরিচালিত করিতেছেন।
জওহরলালের ব্যক্তিত্বের মধ্যে আধুনিক
ভারত তাহার জাতীয় জীবনের নব
উন্মেষের রূপ ও পরিচয় দেখিতে
পাইয়াছে। মহাত্মা গান্ধীর শক্তিধর প্রভাবে
জন্মিত জওহরলালও মহাত্মা গান্ধীর মতই
অতীত ভারতকে 'রামরাজ্য' বলিয়া মনে
করেন না। তাঁহার কল্পনার রামরাজ্য হইল
ভবিষ্যতের সুখী, সমৃদ্ধ ও সমৃদ্ধ, মৈত্রী
ও সাম্যে গঠিত এবং ভেদবাদবর্জিত
ভারত। তিনি অতীত ভারতের মহত্ত্বের
ঐতিহ্যকে নবভারতের সহিত যুক্ত করিয়া
রাখিতে চাহেন, কিন্তু অতীতের



অগৌরবগুলিকেও ঐতিহ্য বলিয়া মনে করিবার কোন সংস্কারমোহ তাহার নাই। অতীতের ঐতিহ্যবাহক ভরতের সহিত যুগোচিত আধুনিকতার যে যোগসূত্র তিনি রচনা করিতে চাহেন, সেই যোগসূত্রও আধুনিক বিজ্ঞানশীলতার উপাদান দ্বারা গঠন করিতে হইবে, ইহাই তাহার কর্মদর্শনের প্রধান বৈশিষ্ট্য। ভারতের পুরাতন প্রজ্ঞার সহিত আধুনিক বিজ্ঞানবাদের সম্বন্ধসূত্র রচনা যাহারা প্রাচীন ঐতিহ্য হইতেই ভাব ও রীতির উপাদান গ্রহণের কথা বলিয়া থাকেন, সেই শ্রেণীর সংস্কারকদিগের সহিত নবভারতের অন্যতম প্রধান সংগঠিতা জওহরলালের এইখানে পার্থক্য। তিনি যোগসূত্রটি নূতন এবং আধুনিক বিজ্ঞানসিদ্ধ ভাব ও কর্মরীতির দ্বারা নির্মাণ করিতে চাহেন। জাতির সামাজিক জীবনের নবসংগঠনের সাধনায় তিনি রামমোহন-বিবেকানন্দ-রবীন্দ্রনাথ-গান্ধীরই প্রদর্শিত ভাবপথের পথিক।

সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে তাহার অক্ষান্ত তৎপরতা ইহাই স্মরণ করাইয়া দেয় যে, তিনি ভারতের একটি ভয়ঙ্কর ঐতিহাসিক দ্রাবিড় সম্বন্ধেও নিরন্তর সচেতন রহিয়াছেন। এই সাম্প্রদায়িকতা নিত্যাত হিন্দু ও মুসলমান নামক দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ভেদবাদের ব্যাপার নহে। ধর্ম, ভাষা, প্রথা, আচার, বর্ণ ও রীতিনীতির বহু বৈচিত্র্যে আকীর্ণ এই ভারতভূমির মূল ঐক্য বারম্বার ক্ষয় করিয়া স্বার্থবাদী গোষ্ঠী ও শ্রেণীর আধিপত্য প্রবল হইয়া উঠিতে চেষ্টা করে এবং এই গোষ্ঠীগত স্বার্থবাদই ধর্ম-ভাষা-প্রথা ইত্যাদির প্রভেদগুলিকেই অবলম্বন করিয়া প্রতিষ্ঠা অন্বেষণ করে। বিগত সাধারণ নির্বাচনের সময় সারা ভারতে কয়েক হাজার স্বতন্ত্র প্রার্থী 'জাতের' নামে ভোট দাবী করিয়া ভারতের জনজীবনে যে প্রচণ্ড ভেদবুদ্ধি জাগ্রত করিবার প্রয়াস করিয়াছিল, তাহা সম্পূর্ণভাবেই ব্যর্থ হইয়াছে। দেশের নিরপেক্ষ ঐতিহাসিক আজ এই সত্য ঘোষণা করিতে কোন কুণ্ঠা অনুভব করিবেন না যে, ধর্ম-জাত-পাত-সম্প্রদায়ের নাম লইয়া যে ভেদবাদের প্রচার সেই সময় ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা ভারতের

ঐক্যের প্রতীক জওহরলালেরই প্রচার-অভিযানে ব্যর্থ হইয়াছিল।

জওহরলাল ভারতের জননায়ক। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যাহারা তাহার বিরোধী, তাহারাও জওহরলালের প্রতি শ্রদ্ধাশীল। বিস্ময়ের বিষয় হইলেও, একটি অস্বাভাবিক সত্য এই যে, জওহরলাল কংগ্রেস নামে যে রাজনৈতিক সম্বন্ধের সভাপতি, সেই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত অনেক নেতা ও কর্মীর তুলনায় অকংগ্রেসী নেতা ও কর্মীরা জওহরলালের ব্যক্তিত্বের প্রতি বেশি শ্রদ্ধাশীল এবং ব্যক্তি জওহরলালের আকাঙ্ক্ষিত সামাজিক ও অর্থনৈতিক আদর্শের প্রতি বেশি অনুরাগী। প্রাদেশিকতা, সাম্প্রদায়িকতা, পুঁজিবাদী স্বার্থতন্ত্র ইত্যাদি প্রগতিবিরোধী এবং ঐক্যবিরোধী অপশক্তির প্রতি জওহরলাল বিরূপ মনোভাব প্রদর্শন করিয়া থাকেন, এবং তাহার এই প্রগতিমূলক চিন্তারীতির বিরুদ্ধে বাধা ও সমস্যা সৃষ্টি করিয়া থাকেন কংগ্রেসেরই নেতা ও কর্মীদেরই একটি বৃহৎ অংশ। প্রধান মন্ত্রী হিসাবেও জওহরলাল বিভিন্ন রাজ্যের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভার সহিত চিন্তারীতির ক্ষেত্রে সহযোগিতা পাইতেছেন কি না সন্দেহ। ভারতীয় জনতার হৃদয়ের পরিচয় তিনি জানেন, ভারতের সমস্যার রূপ তিনি উপলব্ধি করিয়াছেন, ভারতীয় জনতার প্রীতিও তিনি লাভ করিয়াছেন, তথাপি ভারতের প্রকৃত জনশক্তি আজও নবভারতের সংগঠিতা জওহরলালের পরিপূর্ণ সহযোগী ও সতীর্থ হইয়া উঠিতে পারে নাই। শাসনদপ্তরের পুরাতন ও জীর্ণ রীতি সেই প্রীতি ও শ্রদ্ধাকে প্রকৃত জনশক্তিরূপে উন্মোচিত হইয়া উঠিতে বাধা দিতেছে।

জওহরলালই আন্তরিকভাবে বিশ্বাস করেন যে, জনজীবনের স্বতঃস্ফূর্ত আগ্রহ, উৎসাহ ও তৎপরতাই দেশের প্রধান শক্তি, স্বাধীনতার রক্ষক এবং সমৃদ্ধির ভিত্তি। ভারতীয় জনতার সামিধ্যে উপস্থিত হইতে পারিলে তিনি সূচী হইয়া থাকেন। ভারতের পথে, পঞ্জীতে ও প্রান্তরে সমবেত জনতার নিকটে গিয়া তিনি 'ভীষ্মাচার' আনন্দ উপলব্ধি করিয়া থাকেন। ভারতের কোটি কোটি নরনারীর জনতাকেই তিনি 'ভারতমাতা'

বলিয়া ঘোষণা করিয়া থাকেন। জনজীবনের সহিত এই অন্তরঙ্গ সম্পর্কের নিবিড়তায় জওহরলাল যে উপলব্ধির অধিকারী হইয়াছেন, তাহাই তাহার ব্যক্তিত্বের প্রধান শক্তি। এক্ষেত্রে তিনি অস্বতীয়। বর্তমান পৃথিবীতে কোন দেশেই কোন প্রধান মন্ত্রী অথবা রাষ্ট্রীয় প্রধান ব্যক্তিগতভাবে তাহার দেশের জনসাধারণের সহিত এতখানি অন্তরঙ্গতার অধিকারী হইতে পারেন নাই। প্রধান মন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত না থাকিলেও ভারতের জনচিত্তে জওহরলালের প্রধান অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

যেহেতু দেশের শাসনিক দায়িত্ব পালনের জন্য সরকারী কর্মসূচি পরিচালনার ক্ষেত্রে তাহাকে আজ প্রধান নেতৃত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে, সেই হেতু শাসনিক দৃষ্টি ও অব্যবস্থায় পীড়িত দেশবাসীর সকল অভিযোগের প্রধান লক্ষ্য হইবার পরিণামও তিনি বরণ করিয়াছেন। সমস্যায় অভিভূত দেশের প্রধান মন্ত্রী হইবার সম্মান বাস্তবক্ষেত্রে কটকমুকুটেই পরিণত হইয়াছে। স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষমতাসন গ্রহণ করিয়া জওহরলালকে বহুত জাতির দুঃখ ও বেদনার এবং দুর্বলতারও ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। তথাপি স্বাধীন ভারতের প্রথম পাঁচ বৎসরের মধ্যে তিনি জাতীয় উন্নয়নের রতে যে সংগঠনী শক্তির সার্থক পরিচয় প্রদান করিয়াছেন, তাহা ভারতীয় জাতির এবং নেতা জওহরলালের যুগোচিত অধ্যবসায়ের স্মৃতিরূপে ইতিহাসে কীর্তিত হইয়া থাকিবে।

এসিয়াবাসী আজ ভারতের জওহরলালের মধ্যেই মানবমুক্তিপ্রয়াসী এক সংগ্রামী সাধকের ব্যক্তিত্ব দেখিতে পাইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা এবং ভারতের প্রজাতান্ত্রিক প্রতিষ্ঠা ঘটনা হিসাবে আন্তর্জাতিক জীবনে যে নূতন তাৎপর্য সঞ্চার করিয়াছে, তাহা পূর্ণতর হইয়াছে ভারতের জওহরলালেরই নেতৃত্বের এবং ব্যক্তিত্বের প্রভাবে। জওহরলালের জীবনের গৌরব হইল তাহারই স্বদেশের নবজাগ্রত কল্যাণশক্তি এবং ভারতেরই ঐতিহাসিক আকাঙ্ক্ষার বাণী ও কর্মের প্রতিনিধি জওহরলাল হইলেন ভারতের গৌরব। শূভ কর্মপথের পথিক জওহরলাল দীর্ঘায়ু লাভ করুন।

তুমি আর আমি

শিবরাম চক্রবর্তী



তোমার অসাধ্য কিছ্‌ নেই!
ছদ্‌মের ছাঁদার ভেতর দিয়ে হাতী গলাতে তুমি পারো
তুমিই কেবল পারো
তোমার ভক্তেরা ব'লে থাকেন।
আস্ত হাতীকে গলাতে পারো তুমি। অবলীলায়।
একটুখানি ছাঁদার ভেতর দিয়ে।

আর আমি পারি।
আমিও পারি গলিয়ে দিতে—আস্তে আস্তে।

কর্মের কৌশলই হচ্ছে যোগ :
ছদ্‌মের ছাঁদার ভেতর দিয়ে যোগাযোগ শ্রীমান হাতীর :
আমিও করতে পারি সুকৌশলে!

আমিও পারি ছদ্‌মের ভেতর দিয়ে গলিয়ে দিতে
হাতীকে হাতী—
যদি একবার মেরে ওকে লাট করতে পারি—
তুলোর মতন ধুনে পিঁজে নিয়ে পাট করতে পারি—
তারপর তক্লির পিঁজরের ফেলে পাকিয়ে
সুত্রেয় লোপাট করে আনতে পারি একবার!
তখন সুচীভেদ্য সেই হাতীকে—
বা হাতীর সুত্রাকারকে—
ছদ্‌মের ছাঁদায় গলাতে আমার কতোক্ষণ?

হাতী তো হাতী—স্বয়ং তুমি—তোমাকেও হাতে পেলো...
বুঝি সেই ভয়েই তুমি আমার হাত এড়িয়ে রয়েছো!
কিন্তু এড়াতে পেরেছো কি?
খোদ্‌ ব্রহ্মকেও সুত্ররূপে বানিয়ে টেনেছিলো কে একান্তে?
টানাটানির তক্লিফে—
সুত্রযজ্ঞের ছদ্‌মের—
ভূজপত্রের আওতায়—
সেই কি আহা, আমার বাহাদুরিতে,
তোমার প্রথম সুত্রপাত নয়?
তোমার সেই শৈলাকান্তরলাভ?

ব্রহ্মসূত্র কার রচনা?
কস্য খোদ্‌কারি?
আমিই তো!

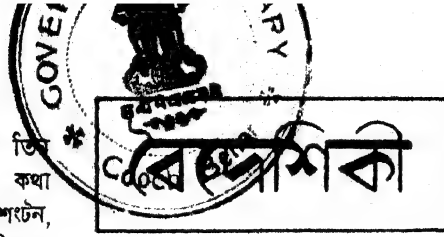
A black and white line drawing of a man and a woman in a room. The man is standing, shirtless, and holding the woman's arm. The woman is sitting on a bed or couch, looking distressed. The drawing is signed '2.5' and '58' in the top right corner.

23
2.5
3.5
58

বেরমুদা বৈঠকের প্রস্তাব

গত জুলাই মাসে বেরমুদার তিন বড়ো কর্তার যে বৈঠক হবার কথা ছিল, সেটা এইবার হবে। ওয়াশিংটন, লন্ডন এবং প্যারিস থেকে সরকারীভাবে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ডিসেম্বর মাসের চার থেকে আট তারিখ পর্যন্ত বেরমুদায় মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার, ব্রিটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনস্টন চার্চিল এবং ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ জোসেফ ল্যানিয়েল পরস্পরের সঙ্গে আলোচনার জন্য মিলিত হবেন। জুলাই মাসে এই বৈঠক না হওয়ার বাহ্য কারণ ছিল চার্চিল সাহেবের অসুস্থতা। চার্চিল সাহেবের বিশ্রামের প্রয়োজন শারীরিক কারণে ঘটেছিল, এরূপ বিশ্বাস অনেকেই করেন। সেই সময়ে বেরমুদা বৈঠক স্থগিত করার আরো কারণ ছিল। তার মধ্যে একটা ছিল ফ্রান্সে রাজনৈতিক পরিস্থিতির অস্থিরতা। ফ্রান্সে মন্ত্রিসভা গঠন করাই তখন একটা দুরূহ ব্যাপার হয়ে উঠেছিল। কে যে প্রধান মন্ত্রী হয়ে অন্তত কিছুদিনের জন্য একটা মন্ত্রিমণ্ডলী খাড়া করে গভর্নমেন্ট চালাতে সক্ষম হবেন, তাই বুঝা যাচ্ছিল না। আজ যিনি প্রধান মন্ত্রীর দায়িত্ব নিলেন, তিনি ১৫ দিন পরে ঐ পদে প্রতিষ্ঠিত থাকবেন কি না, তার স্থিরতা ছিল না। এ অবস্থায় ফ্রান্সের দুখপাট হিসাবে কারো সঙ্গে আলোচনার করার বিশেষ অর্থ হয় না।

য়ুরোপের সর্বপ্রধান সমস্যা এখন হচ্ছে জার্মানীকে নিয়ে। জুলাই মাসে বেরমুদা বৈঠক হলে সেটা এমন সময় হাত, যখন পশ্চিম জার্মানীতে সাধারণ নির্বাচন আসন্ন হয়ে এসেছে। তখনও এ্যাডেনয়ের গভর্নমেন্টের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা ছিল। সেই সময়ে তিন প্রধানের পক্ষে জার্মানীর সম্বন্ধে কোনো সুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা অপেক্ষাকৃত কঠিন হতো। কোনো কথা বেশি জোর দিয়ে বলাতে ভয়ও ছিল, কারণ জার্মানি ভোটারদের উপর কান কধার কী ফল হয়, সেটা একটা দৃশ্টিস্তার বিষয় ছিল। পশ্চিম জার্মানীর সাধারণ নির্বাচনের পর এখন সে দৃশ্টিস্তা



নেই। পশ্চিম জার্মানীর নির্বাচনে ডক্টর এ্যাডেনয়ের দল জয়ী হয়েছে, তাতে একদিকে সোভিয়েট রাশিয়ার উপর চাপ দেওয়ার সুবিধা বেড়েছে এবং অন্যদিকে জার্মান শক্তির পুনরুজ্জীবনের সুযোগ করে দেওয়ার সম্বন্ধে ফ্রান্সের মনে যে ভয় ও সন্দেহ আছে, যার ফলে “য়ুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনীর সংগঠনকার্য এগুচ্ছে না, তাও ধমক দিয়ে ঠাণ্ডা করা এখন সহজ হবে। জার্মানি ভোটারেরা পুনরুজ্জীবনের পক্ষে ভোট দিয়েছে। ফ্রান্স যদি এখন “য়ুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনীর সংগঠনে সহযোগিতা করতে সন্দিগ্ধ করে, তবে পশ্চিম জার্মানীর স্বতন্ত্র পুনরুজ্জীবনের ব্যবস্থা হবে, সেটা ফ্রান্সের পক্ষে আরো ভয়ের কথা হবে—ফ্রান্সকে বর্তমানে এই মার্কিন যুক্তির সম্মুখীন হতে হয়েছে।

এ বিষয়ে ব্রিটিশ মনোভাবও সম্প্রতি মার্কিন বক্তব্যের সমর্থনে একটু বেশি স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, যতটা পূর্বে ছিল না। পূর্বে জার্মানীর পুনরুজ্জীবন সম্বন্ধে ব্রিটেনও অনেকটা সোমেনা ছিল। কিন্তু ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের দুখপাটগণের কয়েকটি সাম্প্রতিক বিবৃতি থেকে বুঝা যায় যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও তখন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জার্মানদের অংশীদার করে “য়ুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনীর সংগঠন চায়। কারণ তা না হলে আমেরিকা নিজের সৈন্য য়ুরোপ থেকে সরিয়ে বা কমিয়ে নিয়ে তার স্থান পুনরুজ্জীবিত পশ্চিম জার্মানীর দ্বারা পূরণ করার ভয় দেখাচ্ছে। পরিকল্পিত “য়ুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনীর গভীর মধ্যে জার্মান পুনরুজ্জীবন সীমাবদ্ধ রাখতে পারলে অপেক্ষাকৃত বিপদ কম, তা না হলে জার্মানীকে বাগ মানানো আরো কঠিন হবে—এটা পশ্চিম জার্মানীর গত নির্বাচনের পরে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট বেশ বুঝেছিল। সুতরাং পাছে আমেরিকা

ডক্টর এ্যাডেনয়েরকে আরো সুবিধাজনক সতর্ক দিয়ে বসে, সেই ভয়ে অবিলম্বে “য়ুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনী সংগঠনের পরিকল্পনা অনুমোদনের জন্য ব্রিটিশ গভর্নমেন্টও এখন ফ্রান্সের উপর চাপ দিচ্ছেন। বেরমুদা বৈঠকের প্রধান আলোচ্য বিষয় হবে জার্মান সমস্যা।

জুলাই মাসে বৈঠক না করার আর একটা কারণও ছিল। তার পূর্বেই চার্চিল সাহেব সোভিয়েটকে নিয়ে চার-কর্তার বৈঠকের কথা ভুলেছিলেন এবং তার পক্ষে খুব একটা জোর আন্দোলনও খাড়া করতে পেরেছিলেন। কিন্তু আমেরিকা কিছুতেই সৌদিকে এগুতে রাজি হয় নি। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার যখন প্রথম বেরমুদা বৈঠকের প্রস্তাব করেন, তখন সেটা অংশত চার-কর্তার মিলনের প্রস্তাবেরই প্রতিবেদক হিসাবে করেছিলেন। আমেরিকার শক্তি হচ্ছে, রাশিয়ার সর্বময় কর্তার সঙ্গে দেখা করার পূর্বে পশ্চিমী শক্তিবর্গের নিজেদের মধ্যে আলোচনা করে নীতি স্থির করে নেওয়া দরকার এবং রাশিয়া কী চায় তাও আগে থাকতে বুঝে নেওয়া আবশ্যিক। বেরমুদা বৈঠকের প্রস্তাব ঘোষিত হবার সঙ্গে সঙ্গেই রাশিয়া তার তীর প্রতিবাদ করে; রাশিয়া বলে, এরূপ বৈঠকের প্রস্তাবের অর্থই হচ্ছে আমেরিকা কোনো মিটমাট চায় না, যদি খোলাখুলি আলোচনা করে একটা মিটমাট করার ইচ্ছা থাকত, তবে আগে থাকতে আমেরিকা, ব্রিটেন ও ফ্রান্সের বড়ো কর্তাদের আলাদা বৈঠক করে একগাট্টা হবার চেষ্টা কেন হবে? আমেরিকার আপত্তি সত্ত্বেও রাশিয়াকে নিয়ে চার-প্রধানের বৈঠক করার পক্ষে ইংল-মার্কিন ব্লকের মধ্যেও একটা প্রবল জনমত, বিশেষ করে ব্রিটেনে ছিল। সুতরাং রাশিয়ার প্রতিবাদকে একেবারে অগ্রাহ্য করে তখনই বেরমুদা বৈঠক করার অসুবিধা ছিল। তখনও বেরিয়ার ব্যাপারটা ঘটে নি, স্তালিনের মৃত্যুর পর সোভিয়েটের ভাবগতিক যে একটা পরিবর্তন দেখা যাচ্ছিল, তার দরুন লোকের মনে রাশিয়ার সঙ্গে একটা মিটমাটের আশা তখনও প্রবল ছিল। এই কারণেও সেই সময়ে বেরমুদা

বৈঠক স্থগিত রাখা কিছুটা আবশ্যক ছিল। ঠিক সময় বুঝেই চার্চিল সাহেবের শরীর অসুস্থ হচ্ছিল। যাই হোক, ইতিমধ্যে অবস্থার অনেক পরিবর্তন হয়েছে।

চতুঃশক্তির বৈদেশিক মন্ত্রীদের একটা বৈঠক করার প্রস্তাব নিয়ে অনেক চিঠি-চাপাটি চললো—ফল শূন্য। আমেরিকা, বৃটেন ও ফ্রান্সের পক্ষ থেকে প্রস্তাব করা হয় যে, এই তিন শক্তির ও সোভিয়েটের বৈদেশিক মন্ত্রীগণ জার্মান সমস্যা আলোচনার জন্য লুগানোতে মিলিত হন। সোভিয়েট কর্তৃক এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়েছে। সোভিয়েটের বক্তব্য হচ্ছে, “রুরোপীয়ান” সৈন্যবাহিনী গঠনের চুক্তি যদি কার্যে পরিণত করার আয়োজন চলতে থাকে, তবে কনফারেন্স করার কোনোই সার্থকতা নেই। তাছাড়া রাশিয়া বলেছে যে, পৃথিবীময় যে স্বাধীন ও মন-কষাকষি চলেছে, সেটা কমাতে হলে পশ্চিম শক্তির প্রতিনিধিদের নিয়ে অর্থাৎ কমিউনিস্ট চীনেকেও সঙ্গে নিয়ে, আলোচনা করতে হয়। সুতরাং লুগানোতে চতুঃশক্তির

বৈদেশিক মন্ত্রীদের বৈঠকের প্রস্তাব বাতিল হোল। বলা বাহুল্য, মার্কিন গভর্নমেন্ট সোভিয়েট গভর্নমেন্টের এই প্রত্যাখ্যানকে সোভিয়েটের মিটমাট করার অনিচ্ছার একটা নিদর্শন হিসাবে সেটাকে বেরমুদা কনফারেন্সের ঐক্যিকতার পক্ষে ব্যবহার করবেন। লোকের মনও এক সময়ে চার-কর্তার মিলনের প্রস্তাবে বেরকম নেচে উঠেছিল, এখন আর সেরকম নেই। সোভিয়েট রাষ্ট্রে মিঃ ম্যালেনকভের আমলের প্রথম কয়েক মাসের খবরাখবরে বাইরের লোকের মনে যে ধরনের একটা উৎসাহ জেগেছিল, সেটা এখন নেই। এই ভাব-পরিবর্তনের যুক্তিসঙ্গত কারণ আছে কি না, সেটা ভিন্ন প্রশ্ন। কিন্তু এটা ঠিক যে, ৩১৪ মাস পূর্বে পর্যন্ত ম্যালেনকভের সঙ্গে চার্চিল, আইজেনহাওয়ার প্রভৃতির সাক্ষাৎ-আলোচনার প্রস্তাবে বহু লোকের মনে যে উৎসাহবোধ ছিল, এখন তা অনেক কমে গিয়েছে। আইজেনহাওয়ার যদি রাজি না হন, তবে চার্চিল একলাই ম্যালেনকভের সঙ্গে দেখা করুন, এরকম কথাও

বৃটেনে অনেকের মুখে শুনা যেতো। এখন আর অতটা জোরের সঙ্গে একথা কোঁ বলে না।

তবে চার্চিল সাহেব যে ধূম্রা তুলে ছিলেন সেটা তাঁর মনের মধ্যে হয়ত এখনে গুঞ্জনিত হচ্ছে, কিন্তু প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের উপর চাপ দিয়ে কিছু করা চেষ্টা, যে-চেষ্টা কয়েক মাস পূর্বে প্রোপাগান্ডার দ্বারা করা হয়েছিল, সে এখন আরো দূর্বল। তার একটা কার্য ইতিমধ্যে কোনো কোনো বিষয়ে রাশিয়ায় কিছু হটতে হয়েছে, যেমন পশ্চিম জার্মানীর নির্বাচন ব্যাপারে। এ্যাডেনয়েরে জয়লাভ সোভিয়েটের পক্ষে একটা বড় কূটনৈতিক ঘা। পূর্বে জার্মানীতে অশান্তি ও জনসাধারণের বিক্ষোভ আত্মপ্রকাশ করাতো সোভিয়েটের মর্যাদাহানি ঘটে যে এই সব দেখিয়ে আমেরিকা বলবে, * হয়ে থাকলে এবং ক্রমশ নিজেদের বল বৃদ্ধি করে যেতে থাকলেই রাশিয়া পথে আসতে প্রশ্ন এবং তার সমাধান কোনোটাই এ সরল নয়। ১১/১১/৫০

হিমালয়

শিশিরকুমার দাশ

আকাশব্যাপ্ত আশীষের ধারা নিয়ে
তরুণী নদীর নিকন গর্নে গর্নে
মৌন পাহাড় মেঘের মমতা মেখে
রুদ্ধধ্বসর নামাবলী গায়ে দিয়ে
সারা পৃথিবীর ক্রান্ত কামনা শুনে
তুষারে তুষারে নিজেকে রেখেছে ঢেকে।
উদ্ভত শিরে দাঁড়িয়েছে হিমালয়
হেরেছি অনেক—অনেক মেনেছি আমাদের পরাজয়।

এবার তোমার অপরাজয়ের লক্ষ-মরণ-স্মৃতি
অতীত-গবী-কিরীট তুষারে ঢাকা
তোমার বনেতে শিহরিত জয়গীতি
শিথরে তোমার পায়ের চিহ্ন অঁকা।
সেই হিমবাহ—আকাশের সেই স্নেহ আজ হিমালয়
ঘোষণা করেছে বহুকাল পরে প্রার্থিত পরাজয়



শরদ সাহিত্য

অলবেরুনী

কনট সার্কাস, নরাদিনী

সুহৃৎস্বপ্নে,

ইদুরকে যদি বেরাল বানিয়ে দিলেন
তো আর রক্ষে নেই। কালে কালে সে
ব্যাপ্ত হতে চাইবে। অলবেরুনীর অবস্থা
এখন প্রায় সেইরকম হয়ে দাঁড়িয়েছে। কী
দরকার ছিল তার কাছে চিঠি চাইবার?
চাইলেনই যদি, পড়ে ছিঁড়ে ফেলে দিলেই
হতো। অতো ঘটা করে তা ছাপবার কোনো
দরকার ছিল না। তার মতো অবদ্ব
ব্যক্তির—প্রভিলেজ এবং রাইট-এর যারা
তফাত বোঝে না—গোড়াগুড়িই কাট্ করা
দরকার। তা আপনি করেননি, এবারে
ঠালা সামলান।

আসলে সে হচ্ছে সেই ধরনের মানুষ,
ইণ্ডি পেলেই যারা একর চায়। শূদ্ধ গল্প
সম্পর্কে মতামত পাঠিয়েই যারা নিশ্চিন্ত
থাকতে পারে না, কাব্য সম্পর্কেও দু'চার
পাতা লিখতে ইচ্ছে করে। একটা কথা
এখানে পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। গত
চিঠিতে সে লিখেছিল, কাব্যের 'ক'-ও সে
জানে না। সেটা তার অন্তরের কথা নয়,
বিনয়ের বাড়াবাড়ি মাত্র। আশা করি, তা
আপনি বুঝতে পেরেছেন। ইচ্ছে করলেই
অবশ্য আপনি এখন না-বুঝবার ভাগ করতে
পারেন। প্রবাসী বন্ধুর অত্যাচার থেকে
আত্মরক্ষার জন্যে ইংরেজীতে যাকে বলে
'টেকিং ওয়ান অ্যাট হিজ ওয়র্ড' অনারাসেই
তা করতে পারেন আপনি। কিন্তু
অলবেরুনীর এই উত্তীর্ণ-উৎসাহের উপরে
সেটা প্রায় ভিজ্জ কবল চাপা দেওয়ার
সামিল হবে। দয়া করে অতো নির্দয়
হবেন না। মুখ যখন সে খুলেছেই, আরো
কিছুক্ষণ তাকে গলাবাজি করতে দিন।

ভাবছেন, এত উৎসাহ অলবেরুনীর
এল কোথা থেকে। বলব। কিন্তু তার
আগে আর-একটা কথা বলে নিই। এখানকার

আবহাওয়া বড় বিচিত্র, ক্ষণে ক্ষণে তার
চেহারা পালটায়। এই সেদিন পর্যন্ত
গগনে গগনে দেয়া ডাকছিল। সেই
গুরুগুরু ডাকের মধ্যেই শরণ এল। তারপর
পনেরো দিনও কাটেনি, শীত এসে
গিয়েছে। অথচ, কী আশ্চর্য, গ্রীষ্মের
দাপটই এখনো শেষ হলো না। সকালে
শনশনে হাওয়া, দুপুরে গনগনে রোদ্দুর,
রাত্তিরে কনকনে শীত। আর তার মধ্যে
বেচারী শরতের অবস্থা বেন সদা শব্দ-
বাড়িতে আসা কনেবউটির মতো। প্রায়
সারাদিনই সে অসুস্থপশ্যা। শূদ্ধ বিকেলে,
তাও মাত্র ঘণ্টা দুয়েকের জন্যে, তার দেখা
পাওয়া যায়। তখন যদি হাঁটতে হাঁটতে
কুইনসওয়ের দিকে চলে যান, ঘননিবন্ধ
তরুশ্রেণীর দিকে তাকিয়ে থাকেন, আর
আলোছায়ায় বিচিত্র বর্ণালী যদি তখন তার
পদগুচ্ছের মধ্যে চলতি হাওয়ার পায়ের
চিহ্ন একে যায়, তাহলে—একমাত্র তাহলে
—বুঝতে পারবেন এটা শরণকাল।
গোধূলির স্নানায়মান দৃষ্টির নীচে
শরতের সেই উদাস নির্জন রূপটি দেখে
তখন আপনার বড় দুঃখ হবে। সে দুঃখ
অকবিকেও কবি বানিয়ে ছাড়ে।
অলবেরুনীর অনুভূতি অতো তীক্ষ্ণ নয়,
তাকে তাই সমালোচক বানিয়ে ছেড়েছে।

না, তাও নয়। কেন না, তাহলে তার
মনের একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম থাকত। সেই
ফ্রেমের সঙ্গে মাপে-মাপে যা খাপ খেয়ে
যায়, তাকে বাদ দিয়ে বাদবাকী আর সব-
কিছুই সে বর্জন করতে শিখত। তেমন
কোনো ফ্রেম তার নেই, বর্জনের বিদ্যোটাঁকেও
সে আরম্ভ করতে পারেনি। যা তার ভাল
লাগে, লাগে। না লাগলে তাকে চুটিয়ে
গাল দেবে, এমন সাহস নেই তার। উৎসাহও
নেই। তা-ই যদি হয়, না-ই যদি থাকে,
তবে তো সে সমালোচক নয়। নয়ই তো।

কী সে তাহলে? নগণ্য পাঠকমাত্র। নগণ্য,
এবং নির্বিচার। নির্বিচার, কেন না হাতের
সামনে যা-কিছু পায়—খুব কম পায় না—
তা-ই সে পড়ে। তার কতক তার ভাল
লাগে, কতক লাগে না। কতক মনে থাকে,
কতক থাকে না। যেটুকু থাকে, তা-ই
নিয়েই সে খুশী। যা তার মনে থাকছে না,
মনে দাগ রাখছে না, তাকে নিন্দে করবে
এত নির্দয় সে নয়।

এবারকার কবিতা

এবারকার কবিতার কথাই ধরুন।
অনেক কবিতাই তো ভাল হয়নি। অনেক
ভাল-ভাল কবিরও কিছু কিছু কবিতা তো
খারাপই হয়েছে; কিন্তু সেইটেই একমাত্র
সত্য নয়। কেউ কেউ যে পুরনো সুরে
হলেও নতুন কথা, এবং দু-একজন যে
নতুন সুরে নতুন কথা, বলতে পেরেছেন,
তা-ও সত্য। এই শেষের সত্যটাকেই
অলবেরুনী আশ্রয় করেছে। প্রথমটাকে
ভুলতে পারার মতো ঔদার্য, এবং ভুলে
গিয়ে শান্তিতে থাকতে পারার মতো বৃষ্টি,
তার আছে।

আর আছে সহিষ্ণুতা। নয়তো
অধিকাংশ কবির অধিকাংশ রচনাতেই
এবারে যে গতানুগতিকতার—কোনোরকমে
লাইনের সঙ্গে লাইন মিলিয়ে দায় চুকিয়ে
দেবার—চিহ্ন ফুটে উঠেছে তাতে সে
বিস্মিত, বিপন্ন বোধ করত। অথচ তার
কোনোটিই অসম্বন্ধ নয়, প্রায় সব-
কবিতাই মার্জিত। তাতে এমন একটা
পলিশ রয়েছে যা স্বচ্ছল, নিরন্তর সাধনা
—‘সাধনা’ কথাটা এখানে নিতান্তই
ব্যবহারিক অর্থে ব্যবহৃত হচ্ছে—ছাড়া
তাকে আরম্ভ করা যায় না। শূদ্ধ তা-ই
নয়, কবিতার শব্দ-শরীরে এখন যে
মিতব্যয়ী মনের পরিচয় পাওয়া যাচ্ছে,
তারও এ-প্রসঙ্গে উল্লেখ করতে হয়। কবিতা
আজকাল কম কথা বলেন, সব কথা আবার
বলেনও না। তার মানে পাঠকদের কল্পনা-
শক্তির উপরে তাঁরা এখন আগের চাইতে
প্রাধান্যশীল হয়েছেন। এ যা বললাম, সবই
প্রশংসার কথা। এবং এইসব প্রশংসার
গুণের একত্র-সমাবেশের ফলে কাব্য-

সাহিত্যের মোটামুটি মান আজকাল অনেক উন্নত হয়েছে। অভাবটা তাহলে কীসের? অভাব সেই সর্বাঙ্গীণ সম্পূর্ণতার যা না থাকলেও কবিতা উপভোগ্য হয় বটে, কিন্তু যা থাকলে তবেই কোনো কবিতা কালের প্রহার সহ্য করতে পারে। এখনকার কবিতা ভাল, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কবি-দৃষ্টি তীক্ষ্ণ, কিন্তু খাঁড়িত। অত্যধিক লিরিক-চর্চার ফলেই রূপদৃষ্টির এই বিপর্যয় ঘটেছে কিনা, যোগ্যতর ব্যক্তির হাতে তার বিচারভার নাস্ত হোক। অলবেরুনী ইতিমধ্যে জানিয়ে রাখছে যে, দু'একজন বাদে কোনো কবিই তাঁর পাঠকের হৃদয়ে একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ সর্ববিসারী অনুভূতির সৃষ্টি করতে পারছেন না। শারদীয়া সংখ্যার কবিতা পড়ে সে-বিশ্বাস-তার আরও বশ্মমূল হয়েছে।

দোষটা শুধু কবিদের নয়, সমগ্র সমাজ-মানসের। সমাজের সর্বস্তরেই—চিন্তায় এবং ব্যবহারে—একটা কেন্দ্রবিচ্যুতির লক্ষণ পরিস্ফুট হয়েছে। কবিরা সমাজবাহিত মানুষ নন, আপনাপন পরিবেশ থেকেই চীরা তাঁদের ধ্যানধারণার পরিপূর্ণিৎ গ্রহণ করে থাকেন। সুতরাং এ দোষ স্ব কবিদেরও স্পর্শ করবে, তাতে সন্দেহ কী করেওছে। এবং তার ফলে বেসম্বন্ধার সৃষ্টি হয়েছে, একমাত্র অসুস্থরাই গাকে সুস্থ বলে আখ্যাত করবেন। কেউ কউ এর থেকে পরিচরণ পেতে চেয়েছিলেন, দৃষ্টিবীর দিকে পিঠ ফিরিয়ে বাঁচতে চেয়েছিলেন। পারেননি। যাকী অংশ লিতি হাওয়ার গা ঢেলে দিয়েছেন, সমাজ-রীরের রূপবিভঙ্গের প্রতিটি অধ্যায়েই দেহমুদ্র জয়ধ্বনি দিচ্ছেন। তাতে গানের কণ্ঠস্বরই শুধু চড়া হয়েছে, সৃষ্টিভঙ্গীর বস্তু সম্পূর্ণ হয়নি।

এই যে বিপর্যয়, শুধু কবিতায় নয়, বর্তুই এর প্রভাব পরিব্যাপ্ত। গল্পে—পন্যাসে—নাটকে। কিন্তু শুধু কবিরাই কে জয় করতে পারতেন। কবিরাও গল্পপী, গল্পকার আর উপন্যাসিকেরাও গল্পপী। কিন্তু শিল্পদৃষ্টির লক্ষ্য চারে কবিদের সঙ্গে তাঁদের একটা দৃষ্ট পার্থক্য বর্তমান। পার্থক্যটা কী? লিখি। মানব-জীবনের একমাত্র নিগীত-ল্য অভিজ্ঞতা' নিয়েই গল্পকার আর পন্যাসিকের কারবার। তার বাইরে

দৃষ্টি দিতে হলে একটু অবস্কিরোর হয়ে পড়তে হয়। গল্পে কিংবা উপন্যাসে অবস্কিরোরিটির কোনো স্থান নেই, সুতরাং সেই বাঁধাধরা চোহন্দীর বাইরে পা বাড়াবার কোনো উপায়ও তাঁদের নেই। পক্ষান্তরে, নিগীত-মূল্য অভিজ্ঞতার বাইরেও যে একটি বিরাট জগৎ ছড়িয়ে রয়েছে—যাকে বোকানো যায় না, বোকাও যায় না, অনুভব করা যায় মাত্র—একমাত্র কবিরাই সেখানে পদচারণা করতে পারেন। কিন্তু তাঁদের কণ্ঠস্বর সেখানে পরিপূর্ণ-ভাবেই স্বগত। তাই অধঃপত। কবিতার ক্ষেত্রে এই অধঃপত অবস্থাটাকে আমরা মেনে নিয়েছি, গল্প কিংবা উপন্যাসের ক্ষেত্রে এখনো নিইনি। তার কারণ সত্যদ্রষ্টা হিসেবে কবির উপরেই আমাদের বেশী আস্থা। শিল্পী হিসেবে তাঁকে অনেক বেশী স্বাধীনতা আমরা দিয়েছি। নিগীত-মূল্য অভিজ্ঞতার মান যখন ভেঙে যাচ্ছে, তখন গতানুগতিকতার স্রোতে আত্ম-বিসর্জন না করে আপন অনুভবের ক্ষেত্র থেকে যদি অন্যতর কোনো অভিজ্ঞতা তাঁরা আমাদের জন্যে অর্জন করে' আনতে পারতেন, সেই অধঃপত অভিজ্ঞতাকে যদি অনুভূতির ক্ষেত্র থেকে বস্ধির ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে দিতে পারতেন, তাকে স্বচ্ছ-শরীরী, সর্বজনদৃষ্টিগ্রাহ্য করে তুলতে পারতেন, একমাত্র তাহলেই আমাদের মুখরক্ষা হতো।

যদি পারতেন! কেউই কি পারেননি? 'না' কথাটা অলবেরুনীর ঠোঁটের ডগায় এসেও ফিরে গেল। কেননা, এই মূহূর্তে তার এমন দু'জন কবির নাম মনে পড়েছে, যারা এখনো লেখেন বলেই অলবেরুনী এখনো পড়ে। প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং জীবনানন্দ দাশ। শক্তিতে এঁদের সমকক্ষ যে আর কেউ এখন নেই তা নয়। আছেন। বস্তুত নিত্য নতুন আঙ্গিকের পরীক্ষায়, রূপকম্পসৃষ্টির অভিনবদে আর কবির কর্মের চাতুর্যে রবীন্দ্রান্দের যুগের অন্যান্য দু'একজন কবি এঁদের চাইতে অনেক বেশী দূঃসাহসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। দিয়েও যে তাঁরা অলবেরুনীর হৃদয় জয় করতে পারেননি তার কারণ রূপদৃষ্টির সেই সম্পূর্ণতা এখনো তাঁদের অনায়ত্ত্ব বা দিলে সমগ্রকে কম্পনা করতে হয় এবং যা না-থাকলে কবিতা কখনো সত্য অর্থে

মহৎ হয়ে ওঠে না। সে হিসেবে প্রেমেন্দ্র মিত্র এবং জীবনানন্দ দাশই বোধ হয়। যুগের মহত্তম কবি। তাঁদের কবি দৃষ্টি সম্পূর্ণ, পৃথুল। রূপকম্পন অখণ্ডস্বভাব। এবং তার চাইতেও ব বেশী, ব্যক্তিগত অনুভূতির ক্ষেত্র থেকে এমন কিছু কিছু অভিজ্ঞতাকে তাঁর আমাদের জন্যে অর্জন করে নিয়ে আসতে পেরেছেন, যার ভিত্তিতেই হয়তো একদিন এ যুগের সমাজমানসের সার্থক মূল্যায়ন সম্ভব হবে।

মহত্তম। সম্পূর্ণতমও। অথা আশ্চর্যের কথা, একই যুগে জন্মগ্রহণ করে' এবং প্রায় একই চিন্তা-পরিবেশে: ক্রোড়ে লালিত হয়েও এঁরা দু'জনে দু'টি সম্পূর্ণ পৃথক ভাবনাধারার প্রতিনিধিত্ব করছেন। ভাবনাধারা পৃথক তার প্রকাশভঙ্গীও পৃথক। বিশ্বাস না হয় এঁদের এবারকার কবিতা আবার নতুন করে' পড়ে দেখুন, পার্থক্যটা আবার নতুন করে চোখে পড়বে। শুধু তা-ই নয়, যে দু'টি বিশিষ্ট ধারায় এঁদের কবিমানসের বিবর্তন ঘটেছে, জীবনানন্দ দাশের এখনো ঘটছে, তাও পরস্পরে বিপরীত। 'প্রথমা' কিংবা 'সম্রাট'-এ কবি চিন্তের 'যে অস্থিরতা—সদর্থে অস্থিরতা—চোখে পড়ত, প্রেমেন্দ্র মিত্রের এখনকা কবিতায় কি অমর তার লেশমাত্রও খুঁয়ে পাওয়া যাবে? যাবে না, কিন্তু তার জ্ঞতে দুঃখবোধেরও কোনো কারণ নেই। কেন? অস্থিরতাই কোনো কবির শেষ পর্যায় না প্রেমেন্দ্র মিত্রের তো নয়ই। সে-পর্যায় তিনি পার হয়ে এসেছেন। তাঁর দৃষ্টি এখনো অব্যবহািকুল। ব্যাকুল, কিন্তু শালিতহীন নয়। গভীর, প্রখ্যান্ত, নির্মল যন্ত্রণার সমস্ত চিহ্নই সেখানে থেকে ধুঁ মুছে গিয়েছে, তার পরিবর্তে যে স্থিতি জ্যোতি শালিত দেখা দিয়েছে, মা কবিতার সেটা প্রধানতম লক্ষ্য 'খোজা' (পরিচয়), 'জোনাকি-এ (বসুমতী), আর 'চীনা তর্জ' (দেশ, সাধারণ সংখ্যা), এবারব এই তিনটি কবিতায়ই সেই বিশেষ লক্ষণ পরিস্ফুট।

জীবনানন্দ দাশ সম্পূর্ণেও এখ বলতে পারলে অলবেরুনী সূখী হয়ে বলতে না-পেরে সে আরো সূখী।

দুঃখেরই যে তাঁর সম্পর্কে শেষ কথা উচ্চারণ করা যাচ্ছে না, তার কারণ তাঁর কবিতার শেষ রহস্য এখনো উন্মোচিত হয়নি; তাঁর রূপদৃষ্টির এখনো বিবর্তন ঘটে চলেছে। কবির পক্ষে এই ক্রম-বিবর্তনের চাইতে সুখের কথা আর কী হতে পারে।

দুঃখের কথা, জীবনানন্দ দাশের বারী অভ্যন্তরই অনুরক্ত পাঠক, তাঁদেরও একাংশের কাছ থেকে আজকাল তাঁর সর্বাধুনিক পর্যায়ের কবিকর্ম সম্পর্কে কিছু কিছু আপত্তি শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। কারণটা দুর্বোধ্য নয়,—দুর্বোধ্যতা। তাঁরা সে কথা খোলাখুলিই বলেন। বলেন যে, তাঁর কবিতা আগে এতটা অস্পষ্ট ছিল না, এবং বেদনা থাকলেও তাতে শান্তি ছিল। এখন তিনি অস্পষ্টতর এবং অস্থির। অস্থিরতার এই অভিযোগ যে অংশত সত্য, তাতে সন্দেহ করবার কোনো কারণ দেখানে। কিন্তু অলবেরনীর তাতে দৃষ্ট নেই। কেননা তার প্রিয় কবির এই বিবর্তনের মধ্যে সে যুগবিবর্তনেরই একটা পরিপূর্ণ প্রতীক্কাই খুঁজে পেয়েছে। 'আধুনিক মানুষের বিশ্বাসবিহীন অনচ্ছ মানসিকতার তিনি সম্মান রাখেন। তাকে ভাষা দেবার, প্রত্যয়ের ক্ষেত্র খুঁজে দেবার, চেষ্টাই তিনি করছেন। সে-কাজ এখনো তাঁর সম্পূর্ণ হয়নি। তাঁর কবিতাও এখনো তাই অর্ধস্পষ্ট।

তাঁর এযারকার কবিতাও এই অর্ধ-স্পষ্ট কবিস্বভাবের পরিচয় বহন করছে। 'আলো পৃথিবী' (আনন্দবাজার), 'যদিও দিন' (দেশ), 'এখন এ পৃথিবীর' (চতুরঙ্গ), আর 'জীবনে অনেক দূর' (ব্রাত্য), চারটি কবিতার কোনোটিই যে খুব প্রাজ্ঞল, কেউই এমন কথা বলবেন না, কিন্তু প্রায় প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যেই যে অপরিচিত অস্পষ্ট-শরীর অনুভূতির প্রাণস্পর্শ রয়েছে—সাধারণ পাঠকের পক্ষে যার ঋণামাত্রের স্বাদসংগ্রহ সম্ভব—তার পূর্ণ তাৎপর্য উপলব্ধি করবার জন্যও সবাই ঔৎসুক্য বোধ করবেন। অলবেরনীর মধ্যে অন্তত ইতিমধ্যেই সে-ঔৎসুক্য জেগেছে। সে জানে, কবিস্বভাবের অভিজ্ঞতা যেখানে যতো সুক্ষ্ম, প্রকাশভঙ্গীও সেখানে ততো জটিল, ততো দূরূহ। সে-জটিলতার আরও অনেক সংগত কারণ থাকতে পারে।

জীবনানন্দ দাশের বর্তমান পর্যায়ের কবিতা সম্পর্কে তাই তার বিস্ময়ও অভিযোগ নেই। কবিতার দুর্বোধ্যতা বাহ্যিক নয় সত্যি, কিন্তু তা নিয়ে এত যে গেল-গেল চিন্তার, এরও সে কোনো সার্থকতা বুঝতে পারে না। এ-প্রসঙ্গে এলিয়টের উক্তি স্মরণীয়ঃ—

"The difficulty of poetry (and modern poetry is supposed to be difficult) may be due to one of several reasons. First, there may be personal causes which make

it impossible for a poet to express himself in any way but an obscure way; while this may be regrettable, we should be glad, I think, that the man has been able to express himself at all. Or difficulty may be due just to novelty.... Or difficulty may be caused by the reader's having been told, or having suggested to himself, that the poem is going to prove difficult. The ordinary reader, when warned against the obscurity of a poem, is apt to be thrown into a state of consternation very unfavour-



বেসিক্টোর প্রতীক

কোলে
বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লিঃ
৩৬, ক্রান্তি রোড-কলিকাতা-১

able to poetic receptivity".
(DIFFICULT POETRY: T. S. Eliot.)

এলিয়ট যে সমস্ত কারণ নির্দেশ করেছেন, বর্তমান ক্ষেত্রে তার সবগুলিই উপস্থিত। তার মধ্যে নতুনতর প্রকাশ-ভঙ্গীর সঙ্গে পরিচয় সাধনে পাঠকের অনীহাই এক্ষেত্রে সব চাইতে মারাত্মক হয়ে দেখা দিয়েছে। পাঠকরা আর একটু উন্মুখ হোন; সারাক্ষণই যদি তারা ভরতর হয়ে থাকেন, দূর্বাস্যতার এই দেয়াল যে তাহলে কোনোকালেই ভাঙবে না।

রবীন্দ্রোত্তর যুগের আর দু'জন বড় কবি—সুধীন্দ্রনাথ দত্ত আর বিষ্ণু দের বিরুদ্ধেও একাধিকবার এই দুরূহতার অভিযোগ উঠেছে। প্রথমজন সম্পর্কে অলবেরুনির অভিমত, তাঁর দুরূহতা ততোটা ভাবগত নয়, যতোটা শব্দগত। কঠিন অপরিচিত এবং অপ্রচলিত শব্দের উপরেই তাঁর পক্ষপাত। খানিকটা পরিগ্রহ করলেই শব্দের সেই শক্তি খোলসটিকে অবশ্য ভেঙে ফেলতে পারা যায়। কিন্তু তখন তার ভিতর থেকে যে সহজ ভাবপ্রোত বেরিয়ে আসে তার কাব্যমর্যাদা এত কিছু অপূর্ণ নয় যে পাঠকরা বারংবার সেই পথের ভাঙার কষ্ট স্বীকারে উৎসাহ বোধ করবেন। আর তা ছাড়া ভাব যেখানে দুরবস্থা নয়, শব্দ এবং ভঙ্গীর হাতে সঙ্গীন তুলে দিয়ে সেখানে কী যে লাভ হয়, অলবেরুনি বুদ্ধিতে পারে না। সত্যিই কি কিছু লাভ হয়? পাঠক আর সমালোচকদের মনে একটু সন্ডয় সন্দ্রম সৃষ্টি করা ছাড়া? সুধীন্দ্রনাথ দত্তর সাম্প্রতিক কবিতায় অবশ্য এই কাঠিন্য অনেক কমে এসেছে। যে-কবিতাটি অলবেরুনির চোখে পড়ল, উল্লেখ করবার মতো। 'শেক্সপীয়রের সনেট অবলম্বনে' (ব্রাত)। কাব্য-শরীরের গঠন গাম্ভীর্য আর কবিতার অন্তর্নিহিত বস্তুর মধ্যে এখানে সুন্দর সামঞ্জস্য ঘটেছে।

বিষ্ণুদের কবিতাও আজকাল সহজতর। যাক আমরা সম্পূর্ণ কবি বলি, তিনি তা নন। তাঁর ভাবানুষ্ণগ কখনো দিশী, কখনো বিদেশী; তাঁর কবিকর্মের কোনো ঢালাও সৌন্দর্য নেই। নেই, কিন্তু তারই মধ্যে কখনো সখনো যে বিদ্যুৎ-চৈতন্যর সন্ধান পাওয়া যায়, প্রায় ক্রান্তিকর কোনো

কবিতারও দু'একটি স্তবক মাঝে মাঝে এমন ঝলসে ওঠে—প্রায়ই ওঠে—যে, তাঁর কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে তারপর আর কারুর কোনো সন্দেহ থাকবার কথা নয়। এবারে অবশ্য তিনি বিশেষ কিছু লেখেন নি, যে দু'টি-একটি কবিতা লিখেছেন তাতে নতুন কোনো বস্তব্য চোখে পড়ল না।

নতুন বস্তব্য আর কে-ই বা উপস্থিত করতে পারছেন? বৃন্দদেব বসু না, অমিয় চক্রবর্তী না, অজিত দত্ত না। এরই মধ্যে বৃন্দদেব বসু একটি আশ্চর্য রকমের ভাল কবিতা লিখেছেন,—'পাম্পার জন্মদিনে' (দেশ, সাধারণ সংখ্যা)। কবিতাটির মধ্যে যে একটি করুণ আতি ছাড়িয়ে রয়েছে—হৃদয়কে যা শূন্য স্পর্শই করে না, আচ্ছন্ন করে রাখে—বাংলা কবিতায় অনেক দিন তার দেখা পাওয়া যায়নি। এত আন্তরিকতারও না। একটি শূন্য আপত্তি, রবীন্দ্র-প্রভাব এখানে বড় বেশী প্রকট। যে-কবির নিজস্ব একটি সুর রয়েছে, সুরের স্বাভাবিকতা যদি তিনি রক্ষা করতে না পারেন, তা একটু বেদনাদায়ক বলে মনে হয় বই কি। আন্তরিকতার দিক থেকে অজিত দত্তর দু'টি কবিতাও—'সমাস্তি' (আনন্দবাজার), 'উর্ধ্ববাহু' (দেশ)—উল্লেখ করবার মতো।

এর পরবর্তী পর্যায়ে যাদের আবির্ভাব, শিল্পস্বভাবের বিচারে তাঁদের মধ্যে একটা স্পষ্ট সীমারেখা টেনে দেওয়া যায়। তার একদিকে পড়েন নিশিকান্ত, সুদীপচন্দ্র সরকার, হরপ্রসাদ মিত্র, দিনেশ দাস, অশোক-বিজয় রাহা; অন্যদিকে বিমলচন্দ্র ঘোষ, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়। দু'দিকেই যে পাঁচটি করে নামোল্লেখ ঘটল, সেটা নিতান্তই আকস্মিক, তার পিছনে প্যারিটি রক্ষার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না।

বৃন্দদেব বসুর কাছে আরো অনেক কারণের মধ্যে এই কারণেও অলবেরুনি ঋণী যে, তিনিই সর্বপ্রথম নিশিকান্তর কবি-প্রকৃতির সঙ্গে তার পরিচয় ঘটিয়ে দিয়েছিলেন। সেই প্রথম পরিচয়েই নিশিকান্তকে তার অসম্ভব ভাল লেগেছিল; তার আগে যে এই স্বপ্রকাশ কবি-স্বভাবের সে খবর রাখত না, সেজন্যে তার আকসোসও হয়েছে বড় কম নয়। কিন্তু তার অদৃষ্ট বড় খারাপ। প্রথম পরিচয়ের

পালা সাংগ হতে না হতেই নিশিকান্ত হঠাৎ উধাও হয়ে গেলেন। তারপর অনেকদিন তিনি আর কিছু লেখেননি। লেখেননি বলা বোধ হয় ঠিক হলো না, ছাপার অক্ষরে তা দেখা যায়নি। ইদানীং আবার একটি দু'টি করে তাঁর কবিতা পড়তে পাওয়া যাচ্ছে, পাঠক মাঝেই এতে সুধী হবেন। নিশিকান্তর যে কবিতাটি আপনি প্রকাশ করেছেন, 'সংকল্প' (দেশ), খুবই ভাল। তার মধ্যে যে উজ্জ্বল প্রাণময়তার স্পর্শ রয়েছে, তা কারো চোখ এড়াবার কথা নয়। দু'একটি পঙক্তি তুলে দেবার লোভ সংবরণ করা গেল না:—

"বিশ্বাসে তার

বিশ্ব ঘনায়

শিশির-কণায়,

মলিন-মাটির পাত ভরে সৌর-রসের
সুধার সোনায়।"

সুন্দর যে, তাতে সন্দেহ কি।

দিনেশ দাস, হরপ্রসাদ মিত্র, অশোক বিজয় রাহা,—এঁরা তিনজনেই এবারে কয়েকটি করে উৎকৃষ্ট কবিতা লিখেছেন। দুঃখের কথা এই যে, তাতে নতুন কোনো রূপদর্শনের সন্ধান পাওয়া গেল না। কবিতাগুলি ভাল, কিন্তু এরকম ভাল তাঁরা আগেও অনেক লিখেছেন। তিনজনেই এঁরা শক্তিশালী কবি, সুতরাং পাঠকরা যদি এঁদের কাছে আরো কিছু, নতুনতর কিছু, প্রত্যাশা করেন তো সেটা দোষের হয় না। দিনেশ দাসের কবিতায় তবু মাঝে মাঝে এক-একটি অশ্রুতপূর্ব সুবর্ণগুণ শুনতে পাওয়া যায়। কিন্তু হরপ্রসাদ মিত্র আর অশোকবিজয় রাহা যেন খানিকটা পথ এগিয়েই হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছেন। হরপ্রসাদের আর একটি দোষ, কবিতায় প্রাণ-প্রতিষ্ঠার চাইতে তার অঙ্গসৌন্দর্যের উৎকর্ষ সাধনেই ইদানীং তাঁর বেশী আগ্রহ। অলবেরুনির ভুল বুঝবেন না। কবিতাই হোক আর গল্প-উপন্যাসই হোক, ফর্ম যে সব সময়ই নিখুঁত হওয়া দরকার তা সে জানে। সেই সঙ্গে এও জানে যে, ফর্মের দিকে প্রয়োজনের বেশী নজর দিতে গেলে তার ফলাফল সবসময়ে খুব সুখকর হয় না। হরপ্রসাদের ক্ষেত্রে অস্তত হয়নি। সুদীপচন্দ্র সরকারের কবিতাটিকে—'ভূগ' (দেশ)

—সৈদিক থেকে আদর্শ বলে গ্রহণ করা
 যেতে পারে। ফর্ম আর বিষয়বস্তু, বাক্য
 আর কাব্যের মধ্যে তিনি সহজ সামঞ্জস্য
 ঘটিয়েছেন।

অন্যদিকে অলবেরুন্নী যে পাঁচজনের নামোল্লেখ করেছে, কাব্যোৎকর্ষের বিচারে যে তাঁরা পরস্পরের সগোত্র এমন কথা মনে করবার কোনো কারণ নেই। মিলটা এইখানে যে, তাঁদের মোটামুড়ি বস্তুব্যাট প্রায় একই ধাঁচের। তার মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ সম্পর্কে অলবেরুন্নী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছে যে, কোনটা ভাল কবিতা, আর কোনটা মন্দ, সে বিষয়ে তাঁর স্পষ্ট কোন ধারণা নেই। তার মানে, তাঁর শিল্পী-মন খুব সচেতন স্বভাবের নয়। মাঝে মাঝে তিনি খুবই ভাল কবিতা লিখে থাকেন, আবার মাঝে মাঝে এমন সব কবিতা লেখেন, যাকে নিছক স্লেগ্যান বললেও এক স্লেগ্যান জিনিসটার অমর্যাদা ঘটানো ছাড়া আর কোন অন্যায় হয় না। এই শেষোক্ত ধরনের কবিতাই তিনি আজকাল বেশী লিখছেন। তাঁর তিনটি কবিতা এবার চোখে পড়ল। 'রুদ্র-মল্লার' (নতুন সাহিত্য), 'মহাকাব্য' (পরিচয়), আর 'বিদ্যাসাগরের চাঁটজুতো' (স্বাধীনতা)। এর মধ্যে 'রুদ্র-মল্লার'-এ তবু তাঁর শক্তির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়, বাকী দুটি আর যা-ই হোক, কবিতা হয়নি। খুব বেশী রেগে গেলে রাগটাকেও যে ঠিকমতো প্রকাশ করা যায় না, এটুকু অন্তত তাঁর বোঝা উচিত।

সুভাষও উদ্দেশ্যবাদী লেখক: তবে

আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে
এক সেট এমকোর
নিয়োগ্যাতিক ঔষধ সর্বদা
কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য।
দামেও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন :—

আই. এস. এডেন্সী

পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা-১

ভাঁর সব চাইতে বড় গুল, উদ্দেশ্যকে তিনি শিল্প-সৌকর্যের আড়ালে প্রচ্ছন্ন রাখতে পারেন। সুদূরে সুদূর না মিলিয়েও তাই তাঁর কবিতা পড়া যায়। এবং পাঠক যতই না কেন ভিন্নমতাপ্রয়ী হোন, রসোপভোগের ব্যাপারে সেই মতবৈষম্য কোন বিষয় সৃষ্টি করে না। কবিতার যে নিজস্ব কিছু-কিছু দাবী-দাওয়া আছে, তা তিনি জানেন এবং উদ্দেশ্যের খাতিরে বড় একটা সেই দাবীকে তিনি লঙ্ঘন করেন না। এবারেও করেন নি। একটিমাত্র কবিতা তিনি এবারে লিখেছেন, ‘লাল টুকটুকে দিন’ (স্বাধীনতা)। কবিতাটি ভাল এবং আন্তরিক। এই আন্তরিকতার গুণে মণীন্দ্র রায়ের কয়েকটি কবিতাও —‘অনন্যা’ (আনন্দবাজার), ‘অসম্পূর্ণ’ (দেশ), আর ‘ফাদ’ (স্বাধীনতা)—ভাল হয়েছে। অরুণ মিত্রেরও একটিমাত্র কবিতা চোখে পড়ল। মঙ্গলাচরণ কিছু লেখেন নি।

তরুণতর গোষ্ঠীর মধ্যে আছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, নরেশ গুহ, আর অরুণ সরকার। ইতিমধ্যেই এঁরা উৎকৃষ্ট কিছু-কিছু কবিতা লিখেছেন। তিনজনই সম্ভাবনাপ্রযুক্ত কবি। কবি-স্বভাবে নব্ব, তবু দুটুকঠ। বিশেষ আগ্রহ নিয়েই অলবেরুনী এঁদের ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করে যাচ্ছে।

গোবিন্দ চক্রবর্তী এবং বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার মেজাজ এ-তিন-জনের থেকে কিছূ আলাদা। এ'রা এবারে কয়েকটি করে ভাল কবিতা লিখেছেন। দেবদাস পাঠকের 'সাগরিকা' (দেশ), আর অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের 'বৃন্দায়ার পাখি' (আনন্দবাজার)-ও ভাল কবিতা। দু'টি কবিতার মধ্যেই যে স্নিগ্ধ সৌন্দর্য ছড়িয়ে রয়েছে, সেটা ভাল লাগার মতো।

কবিতা-সংগ্রহের দিক থেকে 'আনন্দ-বাজার' আর 'দেশ', এ দুটি কাগজই সেরা। ছাপানোর ব্যাপারে আপনারা যত্ন নিিয়েছেন অনেক। তাছাড়া, 'দেশ'-এর কবিতাগুলির মধ্যে যে আশ্চর্য স্বর-সংগতি ঘটেছে, অন্য কোথাও তার দেখা

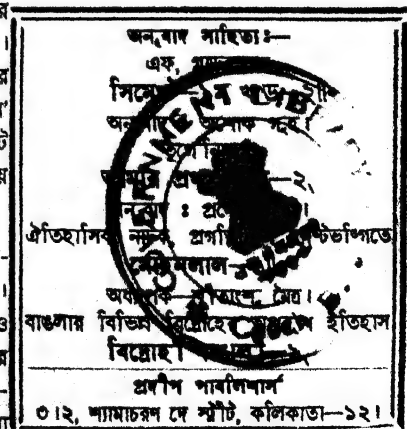
পাওয়া গেল না। এটা কি নিতান্তই দৈব?
না-কি আগে থাকতেই এদিকে নজর
দিরেছিলেন?

* * *

চিঠিখানা যে শেষ পর্যন্ত পড়েছেন, তার জন্যে আপনাকে অর্শেষ ধন্যবাদ। প্রতিদানে কোন ধন্যবাদের আশা অলবেরুনী রাখে না। কেননা, এ-চিঠি পড়ে যে আপনি তার উপরে খুশি হতে পারবেন না, তা সে জানে। আপনি আশা করেছিলেন নিরঙ্কুশ সমালোচনা, তার জায়গায় সে একখানি প্রায়-নির্জলা দ্রুতিবচন লিখে পাঠাল। ভাবছেন সব-কিছুই তার এত ভাল লাগে কেন। ভাল কি লাগে, ভাল লাগায়।

রাত এখন প্রায় পাঁচটা বাজে। সেই
যে সে সম্ভাব্যবোনায় কাগজ-কলম নিয়ে
বসেছিল, তারপরে আর ওঠেনি। আরো
কিছুক্ষণ। তারপরেই যমুনার শিরশিরে
ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘরখানি এক অশ্চর্য
প্রসন্নতায় ভরে উঠবে। আরো কিছুক্ষণ।
একটু-একটু করে আলো ফুটেবে। সকালে
আবার তার ওখলায় যাবার কথা। যাবে
না কি? জীবনকে—যা নিয়ে জীবন, তার
সমস্ত কিছুকে—যাতে ভাল লাগে,
অদৃশ্য থেকে কে যেন তার সব
আয়োজনই সম্পূর্ণ করে রেখেছে। ভাল
কি সাথে লাগে, ভাল লাগায়।

ভালবাসা জানবেন। ইতি—৮।১১।৫০



হয়ত সীতা শিবের উপাস্যা করে-
ছিলেন। শৈব বিক্রমে তাই হরধনুতে
গুণ চড়াতে হয়েছিল শ্রীরামচন্দ্রকে।
বাহুবলে আস্থাবান শ্রীরামচন্দ্র সৈদিন
ভাগ্যে দোহি যশো দোহি বলে শিবপ্রিয়া
পার্বতীকে স্মরণ করেছিলেন কি না জানি
না; তবু সত্য হোক আর মহাকাব্যই হোক,
রামের সঙ্গো সীতার, লক্ষ্মণের সঙ্গো
উর্মিলার, ভরতের সঙ্গো মাণ্ডবীর, আর
শ্রুতকীর্তির সঙ্গো শত্রুঘ্নের বিবাহ মনে
হয় যেন এক একটি পূর্ব পরিকল্পিত
সাগ্রহ ব্যবস্থা। হরধনুর পরীক্ষার উত্তীর্ণ
হতে হল শ্রীরামচন্দ্রকে; সঙ্গো সঙ্গো পাণি-
গ্রহ বিষয়ে প্রশ্নপত্র থেকে রেহাই পেলেন
তার ভ্রাতৃবৃন্দ। উর্মিলাকে পেতে লক্ষ্মণকে
কোন কৌশল করতে হল না রাজা
দুষ্যন্তের মতো মগয়্যার বোরিয়ে; আর
উর্মিলাকেও সলজ্জিত নেত্রে খুঁজে নিতে
হল না বহু রাজপুত্রের মাঝ থেকে
লক্ষ্মণকে স্বয়ম্বর সভায়। আলগোছে ঠিক
হয়ে গেল তাঁদের জীবনসঙ্গী। অভিসার-
অনিশ্চয়তার কপে উঠলো না তাঁদের মন
কোন গম্ভব প্রতীক্ষায়—প্রাণ ও প্রেমের
প্রতিভু হয়ে গেল অযোধ্যা ও মিথিলা; রাজা
জনক আর রাজা দশরথের বোঝাপড়ায়।

মহাকবির কৃপাদর্শিত সকলে পান না।
যদি পেতেন, তা হলে এই বিবাহ-উৎসব
জীবনসমুদ্র থেকে রেহাই পাবার একটা
উপায় হয়ত পেতেন কন্যাদায়গ্ৰস্ত পিতা
বাস্তব রাজ্যেও। মণিমাণিক্য থেকে আরম্ভ
করে সামান্য পিলসুজ পর্যন্ত তখন দাবী-
দাওয়ার টানাহেঁচড়া থেকে কিঞ্চিৎ হাফ
ছেড়ে বাঁচতো। কল্পনা ও বাস্তব যেহেতু
কোনকালেই পুরোপুরি সঙ্ঘর্ষাঙ্কিত হতে
পারে নি, তাই এই ব্যাপারে কয়েকটি
জ্ঞানপ্রিয় স্বাক্ষর করতে হয়েছিল
সেকালের ঝাম্বকে; যথা (১) অভিভাবক
কর্তৃক নির্দিষ্ট বিবাহ বা “আবাহ বিবাহ”
(২) গম্ভব বিবাহ ও (৩) স্বয়ম্বর।

অভিভাবক কর্তৃক নির্দিষ্ট বিবাহ বা
আবাহ বিবাহে ভাবী বরবধুর স্বাধীন
মতামতের স্থান যেমন কম, গম্ভব মতে
বিবাহে অভিভাবকের মতামত তেমন
নিষ্প্রয়োজন। আর স্বয়ম্বরের তো কথাই
নেই; সেখানে কন্যার স্বামী নির্বাচনে

স্বয়ম্বর

নৃপেন্দ্র ভট্টাচার্য

পুরোপুরি স্বাধীনতা। আবাহ বিবাহে
অভিভাবকের মতামত ও ভালমন্দ বিচার
বরবধুর মণ্ডলামণ্ডাল নিরূপক। ছেলে-
মেয়ের মতামতের কোন কথাই সেখানে ওঠে
না। সেকালে কোন কোন ক্ষেত্রে ছেলেমেয়ে
জন্মাবার পূর্বই অভিভাবকেরা পুত্রকন্যার
বিবাহে চুক্তিবদ্ধ হতেন। বিবাহের সময়
কখনো কখনো কন্যা পক্ষও টাকাকাড়ি
পেতেন। ছোট হোক বড় হোক বিবাহ
ব্যাপারটা উৎসবের মাধ্যমে সম্পন্ন হত।
উপযুক্ত বয়সে ছেলেমেয়ের বিবাহ স্থির
করা যেমন অভিভাবকের কর্তব্য বলে গণ্য
হত, তেমন গম্ভব মতে অর্থীণ ছেলেমেয়ে
স্বৈচ্ছায় ভালবেসে যে বিবাহ করতো তা-ও
সংখ্যায় নিতান্ত নগণ্য ছিল না। রাজা
দুষ্যন্ত ও আশ্রমকুমারী শব্দন্তলার বিবাহ
নিতান্তই গম্ভবমতে বিবাহ। হতে পারে
এটা কবি-কল্পনা; কিন্তু তা সামাজিক
দৃষ্টিভঙ্গীর বাইরে একথা কী করে বলি!
এমন কি পিতৃ আদেশেও যে কন্যা গম্ভব-
মতে স্বামী বরণ করতো তার দৃষ্টান্তও
আছে: পিতৃ আদেশে নাগরাজকুমারী
ইরাম্ভতী স্বয়ম্বর উদ্দেশ্যে হিমালয়ের
সমস্ত সুন্দর ফুল আহরণ করে নৃত্যগীত
সহকারে যক্ষ সেনাপতি পুন্সাকের মন জয়
করে গৃহে প্রত্যাবর্তন করেছিলেন। হয়ত
এটা একটা কিংবদন্তী মাত্র; কিন্তু
সমাজকে আশ্রয় করেই গড়ে ওঠে
কিংবদন্তী।

প্রাচীন সাহিত্য থেকে ষড়দূর জানা
যায়, সাধারণত রাজকন্যাদের বিবাহ ব্যাপারে
স্বয়ম্বর সভা অনুষ্ঠিত হত। সাধারণ
মানুষের পক্ষে আবাহ বিবাহ ছিল সহজ
পথ। রাজকন্যার স্বয়ম্বর সভার দুটো
উদ্দেশ্য হয়ত ছিল—(১) বহু উপযুক্ততার
মধ্যে প্রেমের বিচারে কন্যার স্বাধীন মতা-
মত; (২) কূটনৈতিক; কারণ, আবাহ
বিবাহে কন্যাপ্রার্থী অন্যান্য রাজন্যবর্গের
বিরাগভাজন হওয়ার সম্ভাবনা থাকে, কিন্তু

স্বয়ম্বর সভায় স্বৈচ্ছায় রাজকন্যার পতি-
মনোনয়নে পিতৃদায়িত্ব নেই বললেই চলে।
তবু স্বয়ম্বর সভাকে উপলক্ষ করে যে
রাষ্ট্রনৈতিক বৈরিতা ও মাৎসর্যের
অবতারণা হত, তার দৃষ্টান্ত রয়েছে
দ্রৌপদী ও দময়ন্তীর স্বয়ম্বর সভায়।
নলোদয় কাব্যে নল-দময়ন্তীর পূর্বনন্দ-
রাগের কথা জানা যায়। বিদম্ভরাজ তা
অবহিত ছিলেন। তখন ক্ষত্রিয়দের মধ্যে
সুন্দরী রাজকন্যাদের জন্য স্বয়ম্বর প্রথা
প্রচলিত। প্রচলিত রীতি বজায় রাখতে
বিদম্ভরাজ কন্যাকে স্বয়ম্বর নির্বাচনের
ভার দিয়েছিলেন। বিদম্ভরাজ ভীম সেই
স্বয়ম্বর সভায় আসবার জন্য দেশের প্রধান
প্রধান নৃপতিদের আমন্ত্রণও করেছিলেন।
আমন্ত্রণ অবশ্য লোকাচার মাত্র; মনে মনে
নলকেই দময়ন্তী পতিত্ব বরণ করে নিয়ে-
ছিলেন। সুতরাং নলোদয় কাব্য থেকে
স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে স্বয়ম্বর সভা কখনো
কখনো রাজকন্যার স্বাধীন মতামতের গুরুত্ব
আরোপ করবার জন্য “লোকাচার” ছিল
মাত্র; কারণ গম্ভবমতে রাজপুত্র-রাজকন্যার
প্রেম অবিচ্ছিন্ন প্রতিপন্ন হলেও, রাষ্ট্র-
নৈতিক কারণে এবং প্রজাদের অটুট শ্রদ্ধা ও
আস্থা বজায় রাখতে সর্বজনানুমোদিত
পন্থা অনুসরণই ছিল বিধেয়। ইন্দ্র, যম,
বরুণ ও অগ্নি যখন নলকে দিয়ে দময়ন্তীর
কাছে তাঁদের একজনকে স্বয়ম্বর সভায়
পতিত্ব বরণ করবার জন্য অনুরোধ করে
পাঠালা, তখন দময়ন্তী নলের প্রতি
আসক্তি জানিয়েছিল এই বলে,

“অন্য জন ভীজিব হেন না বলিও বাণী।
শরীর ছাড়িব আমি তোমা মনে গণি ॥
বিশ খাইয়া মরিব কিম্বা অগ্নিতে শরণ।
গলায় কাটারি দিয়া তাজিব জীবন ॥

(বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত

—পৃ: ৮৪-৮৫)

দ্রৌপদীর স্বয়ম্বর সভা অবশ্য এমনি-
তরো পূর্বনন্দরাগের নির্দেশ দেয় না।
অজ্ঞানকে পতিত্ব বরণ করতে দ্রৌপদীর
মনে বাসনা যদি থেকেও থাকতো, তা হলেও
স্বয়ম্বর সভায় ছদ্মবেশী অজ্ঞানকে চেনা-
জানার উপায় ছিল না। তদুপরি লক্ষ্যভেদ
পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়া ছিল যে কোন
অভিলাষী করণীয়। এমনিতরো কী

রীক্ষা যেখানে পাণিগ্রহ নিরূপক, সেখানে ন্যায় স্বাধীন মতামত প্রকাশ বাস্তবিক দৃষ্টি; কারণ চালচলনে স্ত্রী না হয়েও হলী ধনুর্বিদের পক্ষে পরীক্ষার প্রত্যক্ষ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল অধিকতর। হাজারত থেকে জানা যায় যে রাজা দ্রুপদ গির কন্যার স্বয়ম্বর উপলক্ষে এই ঘোষণা করেছিলেনঃ—

“এই ধনুকে গুল দিব সাবধানে।
এই নক্ষত্র (যেবা) হানিব পঞ্চবাণে॥
সেই মোর কন্যার অভিলাষী ধনুর্ধর।
দ্রুপদ ঘোষণা দিল রাজ্যের ভিতর॥
এবং,
“পৃথিবী মণ্ডলে আছে যত নৃপবর
নানা বেশে আইলা সব পঞ্চাল নগর॥”
(বিজয় পণ্ডিতের মহাভারত—পৃঃ ৩১)

তারপর স্বয়ম্বর সভায় দ্রৌপদী যখন এলেন, তখন দ্রুপদনন্দন ধৃষ্টদ্যুম্ন সভায় যে সকল বিশিষ্ট নৃপতিবৃন্দ উপস্থিত ছিলেন, তাঁদের শৌর্ষের পরিচয় জানানলেন দ্রৌপদীকে। অবশেষে “মৃগ-চর্ম কাঁধে কৌপীনভূষিত” ব্রাহ্মণবেশী অর্জুন যখন লক্ষ্যভেদে কৃতকার্য হলেন তখন হর্ষে বিষাদের অবতারণা হয়েছিল পঞ্চাল নগরে : একদিকে ছন্দবেশী পঞ্চপান্ডব ও অপরপক্ষে মাৎস্যপরায়ণ অন্যান্য নৃপতিবৃন্দের মধ্যে এক খণ্ডবৃন্দ হয়ে গেল। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে স্বয়ম্বর সভার কট্টনীতি এক আশটুকু থেকে থাকলেও তা বানচাল হয়ে যাবার সম্ভাবনা ছিল, কারণ “পাওয়া” আর “না-পাওয়ার” কিম্বা “থাকা” আর “না-থাকার” (Have and Have not) বিবাদ চিরন্তন।

রাজনৈতিক সুবিধা অসুবিধা এবং পারিবারিক বা ব্যক্তিগত পছন্দ অপছন্দের কথা ছেড়ে দিলেও, গম্ভীরমতে বিবাহ কিম্বা স্বয়ম্বরের একটা বিশেষ সুবিধা ছিল এই যে সেখানে আবাহ বিবাহের ন্যায় বৈবয়িক দাবীদাওয়ার বালাই নেই। অবশ্য একালেও গম্ভীরমতে বিবাহে দাবীদাওয়ার কথা ওঠে না। অথচ, আবাহ বিবাহে প্রাচীন কালেও পণপ্রথা ছিল, যদিও একালের পণপ্রথা ও সেকালের পণপ্রথার মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। সেকালে “পণ” সন্ধির নিদর্শন হিসেবে বরবধুর প্রাপ্য ছিল; একালে কথাটা অনেক সময়

চুক্তিপত্রে স্বাক্ষরিত দলিল-দস্তাবেজের সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। “পণ” কথাটির অর্থ মূল্যও বটে। তাই মনে হয় “পণ” কথাটি এসেছে প্রাচীন ভারতের মদ্রা কার্বাপণ বা কাহপণ থেকে। এবং বিক্রয় বস্তু বা “পণ্য” কথাটির উদ্ভবও সম্ভবত অনুরূপ।

সেকালে বত না হোক, বিশেষ করে একালে যোগান ও চাহিদার সাধারণ নিয়মের (Law of demand and supply) উপর পণপ্রথা প্রতিষ্ঠিত। অধিকতর উপযুক্ততায় মেয়ে থেকে যেমন ছেলের দর বেশী, তেমনি কোন কারণে ছেলে থেকে কন্যাপক্ষের উপযুক্ততা বেশী একথা জানা থাকলে পণের কথা একেবারেই ওঠে না। কিন্তু রক্ষণশীল সমাজে অবিবাহিত মেয়েকে নিয়ে পিতামাতা দায়িত্বের বোঝা অধিককাল মাথায় রাখতে অক্ষম, তেমনি যথাসম্ভব আর্থিক ব্যাপারে সুপ্রতিষ্ঠিত “গণ্য” না হলে ছেলের দিকে বিবাহের ঝোঁক থাকে না। ফলে কখনো কখনো কন্যাপক্ষের চাহিদা ও ছেলের দিকে যোগান, কিম্বা ছেলের দিকে চাহিদা ও কন্যাপক্ষের যোগান ভারসাম্যের অভাব পরিলক্ষিত হয়। ফলে অর্থ এসে হাজিরা জানায় ব্যবধান সঙ্কটচ্যুত। এমনি করেই পণপ্রথার উদ্ভব, যা আমরা অধুনা সমাজে অল্পবিস্তর সংক্রান্ত দেখতে পাই।

এমন কি অষ্টাদশ শতকে যখন টাকাকড়ির মূল্য বা ত্রয়ক্ষমতা এতটা কমে যায় নি, তখনো পণপ্রথা অল্পবিস্তর সাধারণ মধ্যবিত্ত সমাজে ছিল। পরে অবশ্য সমাজে প্রতরভেদ বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পণপ্রথার বাড়তি-কমতি হয়েছে। এই প্রসঙ্গে ১১৭৩ সালের একটি মধ্যবিত্ত সমাজের বিবাহের পণপত্র উল্লেখযোগ্যঃ—

৭ শ্রীশ্রীহারি
ও প্রজাপত্যে নমঃ—

স্বস্তি সকল মঙ্গলময়—
শ্রীশ্রী পুণ্ড্রবোস্তম বিদ্যালঙ্কার বরাধরৈ—
লিখিতঃ শ্রীলালমোহন দেবশর্মণঃ হৃদ
সম্বন্ধ পত্রমিদং সন ১১৭৩ সাল আশ্বিনে লিখনঃ
কালজ্ঞানগু আগে তোমার পুত্র শ্রীগুরুপ্রসাদ
দেবশর্মার আমার কন্যা শ্রীমতি শ্রীদামিনী দেবির
সহিত হৃদ সম্বন্ধ নিশ্চয় করিলাম তাহাতে

তোমার কুলসম্প্রদাদা পণ ১৪ তুকা দিঞা
লক্ষনান্দ্রসারে সুভকাব্য সমাপন করিব এতদধর্ম
শুভ সম্বন্ধ পত্র দিল ইতি তাং ১১ কার্তিক।

পণ—১৪,

জার—

দান সামগ্রী—১১,

বরযাত্র—৩,

কুলাচারের বিদায় তোমি করিবেন

শ্রীলালমোহন দেবশর্মণঃ

সাং স্বারসিনী

ইহ পত্রে মধ্যস্থ শ্রীবীরচন্দ্র শর্মা লক্ষনান্দ্র-
সারে শুভ কার্য সংপূর্ণ করিব।

উক্ত পত্র সম্পর্শনে ছেলে বিয়ে করিয়ে পণাভিলাষী পিতা বা তৎস্থানীয় অভিভাবক পণের একটা ঐতিহাসিক নজির পাবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু শিক্ষাপ্রসার, জাতিভেদ প্রথার লোপ এবং সর্বোপরি স্বাধীন চিন্তাধারা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে একালের যুবসমাজ কীভাবে পণপ্রথাকে গ্রহণ করবে জানি না। চোখে মূখে প্রগতির অভিলাষ, অথচ কার্যক্ষেত্রে পণানুরাগে স্বীকৃতি ভাবতেও আশ্চর্য লাগে। এই সমস্যার সমাধান-উদ্দেশ্যে যদি কেউ হিন্দু বোধ পরিবারের আদর্শ অর্থাৎ পিতৃমাতৃ আজ্ঞার যুক্তি দেখান, তা হলে একথা নিশ্চয় করে বলা যায় যে পণপ্রথার মাধ্যমে বর-বধুর বোচাকেনার সম্বন্ধ আদর্শগত মর্যাদার কিছুমাত্র তোলাকাটা রাখে না। পিতামাতা পুত্রকন্যার জন্য বিবাহ স্থির করতে পারেন; কিন্তু বিবাহের উপযুক্ত বয়সে ছেলেমেয়ের মতামত অস্বীকার করা বাস্তব পরিপন্থী তো বটেই, আত্ম-স্বীকৃতি বা স্বাধীনতাকেও খর্ব করে। পুত্রার্থে ক্রিয়তে ভাষ্য এই চণ্ডী বাক্যকে “পণার্থে” কিম্বা “পণ্যার্থে” রূপান্তরের প্রয়াস, স্বার্থপ্রগোদিত নীতি বাক্যের মতো শোনায়।

সেকালে অবশ্য কোন কোন ক্ষেত্রে পণ প্রথার মাধ্যমে সামাজিক বিষয়-বস্তু সঞ্চিত হত; কারণ, সকলেই দিচ্ছে এবং পাচ্ছে। পারিবারিক স্নেহপ্রবণতা যে ছিল না তা নয়। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, সেকালের সমাজ নিতান্তই ভূমিনর্ভর সমাজ। মানুষের খাওয়া-পরাই ভাবনা ছিল না। পুত্রকন্যার বিবাহে সঞ্চিত বিত্ত নিঃশেষ হয়ে গেলেও খাদ্যাভাবে ভবলীলা

সমস্রণের আশঙ্কা ছিল না। আজকের এই নাগর-সভ্যতায় পৃষ্ঠ সমাজে আমাদের দেশে বেঁচে থাকার প্রশ্নই গরীব ও মধ্যবিত্তের সব চেয়ে বড় সমস্যা। উদ্ভূত সপ্তয় দূরে থাক, নিত্য ভিক্ষা তনু রক্ষাও বহুক্ষেত্রে দায় হয়ে উঠেছে। অথচ, কয়েক হাজার টাকার যোগাড় করতে না পারলে পিতা কন্যার বিবাহ দিতে অক্ষম। রাষ্ট্র কর্তৃক “পণপ্রথা” বেআইনী ঘোষণা হলেই যে সমস্যার ঝোল আনা সমাধান হবে একথা সঠিক করে বলা মর্শাকল, কারণ তখন ছেলেমেয়ের যোগান-চাহিদার বৈষম্যের সুযোগ নিয়ে “পণ-প্রথার” একটা ছোট বড় কালোবাজার বা ব্ল্যাক মার্কেটের অবতারণাও কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। তবে যুবসমাজ যদি পণপ্রথার মাধ্যমে বিবাহে নারাজ হয় তা হলে অবশ্য সুফলের আশা করা যায়। তখন পিতামাতা পুত্রের বিবাহ ব্যাপারে অবশ্য কিণ্ডে উদাসীন হবেন সন্দেহ নাই। তবে, এই স্বাধীন মতামতের পরিণাম গিয়ে দাঁড়াবে পুত্রকন্যার গম্বর্ষমতে নিজ নিজ স্বয়ম্বর ব্যবস্থায়। একালে তো স্বয়ম্বর সভার প্রশ্ন ওঠে না। ভালবেসে বিবাহ বা গম্বর্ষমতে বিবাহ যে হচ্ছে না তা নয়, কিন্তু ভারতীয় সমাজে আর্থিক ও সাংস্কৃতিক স্তরভেদ এত অধিক যে এখানে মর্যাদাবোধ ও অভিন্ন চিত্র পরস্পরের প্রতিপূরক না হয়ে অনেক সময় অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। এই স্তরভেদের কারণ আর্থিক আর-ব্যয় বৈষম্য। এদেশে মাসে চার হাজার

টাকা আয়ের রাজকর্মচারী যেমন অছেন, তেমনি মাসে মাত্র চল্লিশ টাকা আয়ের রাজকর্মচারীও রয়েছে। মানুষের মধ্যে এত বড় অসম্য অন্য কোন উন্নত দেশে আছে বলে তো জানি না। সুতরাং, সমাজের বর্তমান কাঠামোতে চল্লিশ টাকার রাজকর্মচারীর পক্ষে চার হাজার টাকার রাজকর্মচারীর কন্যাকে ভালবাসা বড় দুষ্কর। তাকে মোটামুটি তার স্তরের আশেপাশে ভালবাসতে হবে। অত্যধিক উপরের স্তরে যাওয়া যেমনি অসম্ভব, তেমনি অত্যধিক নিম্নস্তরে যেতে অনেকেই চান না। এক্ষেত্রে “স্বয়ম্বর” নির্বাচনও এক বিরাট সমস্যা। একালে আয়ের অধিক মানুষের স্তরভেদ, আর সেকালে বর্ণাশ্রম রীতি অনুযায়ী ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র ভেদাভেদ মূলত একই বৈষম্যের সাক্ষ্য। সেকালের ভেদ-বুদ্ধিটা অবশ্য ছিল জন্মগত; কিন্তু একালের বৈষম্য যে নিতান্তই কর্মগত একথা কী করে বলি! কারণ, একালে এই ধনতান্ত্রিক কাঠামোতে পিতৃ-পরিচয়ের বাহবায় পিতৃস্তরে পৌঁছবার সুযোগ যুগ্মকিণ্ডে হলেও সন্তানের ভাগ্য জোটে। নামহীন গোত্রহীন হয়েও “মহাভারতে” কর্ণ মহাবীর আখ্যা পেতে পারেন, কিন্তু একালের ভারতে হয়ত এটা মহাভারত নয় বলেই তা সম্ভব নয়।

সুতরাং স্বয়ম্বর নির্বাচনের স্বাধীনতা দিলেও পুত্রকন্যার স্বাধীনতার উপর তা যত-না নির্ভর করবে, ততোধিক নির্ভর

করছে সামাজিক স্তরভেদের উপর। অর্থ যে সমাজে প্রতিপত্তির ধারক ও বাহক, সেখানে যে-কোন প্রকার সামাজিক সম্বন্ধের মূলে রয়েছে লাভলোকসানের প্রশ্ন, সুখ-সুবিধার চিরাচরিত বাসনা। কী পেয়ে কী খাবে, কী হতে কী না হবে এই সমস্যার সমাধান যতদিন না ভারতীয় সমাজ করতে পেরেছে, ততদিন আবাহ বিবাহে পণপ্রথা কোন-না-কোনভাবে হাজিরা জানাবে। আর যদি মানুষের সুবুদ্ধি ও সুবিচার জীবনের জন্মগত অধিকারকে খর্ব করে মানুষে মানুষে সত্যিকারের মিলনের অভিলষী হন, তা হলে আজকের দিনে গরীব ও মধ্যবিত্ত সমাজে বিবাহ সমস্যা যত বড়ই হোক না কেন, অদূর ভবিষ্যৎ-এ বিবাহ ব্যাপারে “পণ” বা “পণ্যের” আনা-গোনা লুপ্ত হতে বাধ্য। তখন সাধু ও সুধী চিন্তাধারায় পরিপুষ্ট সমাজে স্বয়ম্বর নির্বাচন নিতান্তই অল্প বয়সে বাতুলতা বলে গণ্য হবে না। যে সমাজে স্বাধীন চিন্তাধারার স্থান আছে বা থাকবে বলে আমরা মনে করি, সেখানে স্বাধীন কর্মপন্থা নিরূপণ অস্বীকার করার উপায় কি! যে সমাজ মানুষের প্রচ্ছন্ন চিত্ত সম্পদকে প্রাণ ও প্রজ্ঞার কাঠামোতে প্রতিষ্ঠিত করতে কৃতসংকল্প, সেখানে সভা করে ন হোক, অন্তত একআধটু শাখি বাজিয়ে স্বয়ম্বর সমর্থনে আপত্তি কি!

অকস্মাৎ

সদাশীলকুমার গুপ্ত

তোমাকেও ভুলে যাই, না-ভোলার দৃঢ় প্রতিশ্রুতি
ভেঙে যাই অকস্মাৎ যখন স্মৃতির আত্মাহুতি
বিস্মৃতির হোমানলে, সব গান দোলা ও মর্মর
অতল নিষ্কম্প এক স্তম্ভতায় নামায় নোঙর,
জটিল প্রশ্নের জট খুলে সব অর্থের অতীত
ব্যঞ্জনা ছড়ায় মনে, শূন্যতার আশ্চর্য ইঙ্গিত
মোছে সব রঙেরথা, জীবনের অসীম শূন্যতা
টাকে মৌন গাঢ় রাতি, মন পাওয়া না-পাওয়ার ব্যথা

লুপ্ত প্রশান্তির ধ্যানে, কোন এক ক্ষুধার্ত বিস্ময়
সব মন কেড়ে নিয়ে একা একা শূন্য জেগে রয়।

তখন যে আমি ঘর বাঁধি ধু-ধু আকাশের তলে
তোমার নিবিড় প্রেমে, স্তম্ভতা ডুবাই কোলাহলে,
প্রাণান্ত প্রয়াসে আলো জেলে জেলে যুগ্মি অন্ধকার-
সে আমি উত্তীর্ণ হই খুলে খুলে সব রুদ্ধ স্মার
নিথর নিস্তম্ভ শূন্য জীবনের উদ্ভাসিত কূলে;
সঙ্গীহীন মৌন মন ফোটে দীপ্ত সূর্যে সব ভুলে।



অবিহ্বাস

সৈয়দ মুহতাম্ম আলী

চার

পা ইকারি খাসপেয়ারা লোক যখন বিয়ে করে তখন তার একদল বন্ধু বউকে ভালোমন্দ বিচার না করে কাঁধে তুলে ধেই ধেই করে নাচে আবার আরেক দল তার দিকে তাকায় বস্তু বেশী আড় নয়নে। এক্ষেত্রেও তার ব্যত্যয় হল না। সোম-কোম্পানি দিনের পর দিন মেমসায়েবকে ফুল পাঠালো মিষ্টি পাঠালো, মেমের জলে শখ জেনে ছোঁড়ারা তাকে নিত্যা নিত্যা ডিগ্গি চড়ালো, পাট্টার টিলা ঘন ঘন চড়ুই ভাতে নৈমন্ত্য করলো, ক্লাবে আর বাগিচা বাগিচায় বেনকুয়েট ডিনার হল; এ দলের খুশীর অন্ত নেই।

অন্য দল বিস্তর যাচাই করার পর শূন্য একটি কথা বললে, 'মেয়েটি ভালো কিন্তু কেমন যেন মিশ্রুকে নয়।'

কিন্তু তাদের সর্দার রায় বাহাদুর চক্রবর্তীই তাদের কাণা করে দিলেন আর একটি মহামূল্যবান তত্ত্বকথা বলে—বললেন, 'নেটিভদের সঙ্গে ধেই ধেই করা উভয় পক্ষের পক্ষেই অমঙ্গল। ওরা রাজার জাত, রাজ্য করবে; আমরা প্রজার জাত, হুজুরদের মেনে চলব। এর ভিতর আবার দোস্তী ইয়াকী কি রে বাবা? তোমরা ভেবেছ লিবার্টি পেলে তোমাদের নতুন কর্তারা তোমাদের কোলে বসিয়ে মশা-

মেঠাই খাওয়াবেন? দেখে নিয়ো, আজ আমি যা বললাম।'

তখনো স্বরাজের ছবি দিগদিগন্তেরও বহু পিছনে আন্ডার ভিতরে বাচ্চার মত নিশিচিন্দ মনে ঘুমুচ্ছেন। কাজেই রায় বাহাদুরের সঙ্গে এ বাবদে তর্ক করার উপায় ছিল না; এবং এ ধরনের মূর্খতাও তখন সর্বত্রই বিস্তর মজলিস গুলজার করে এই রায়ই ঝাড়তেন। রায় বাহাদুর আবার বললেন, 'নেটিভ সায়েবে যেন তেলে জলে। সাবধান' কিন্তু মধুগঞ্জ এ সাবধান-বাণীতে কান দেবার কোনো প্রয়োজনই অনুভব করল না।

রায় বাহাদুর অবশ্য মেমসায়েবকে সেলাম দিতে প্রথম দিনই কুঠিতে গিয়েছিলেন। মেমসায়েব তার গালকম্বল মান-মনোহর দাড়ি দেখে একেবারে স্ট্রাক্ থ! রায় সাহেব ভালো করেই জানতেন আজকের দিনের দাড়ি-গোফ কামানো ছোঁড়ারা তাঁর দাড়িতে উকুন এবং/অথবা হারপোকা আছে কি না তাই নিয়ে ফিসফাস গজগাজ করে কিন্তু অন্তরে অন্তরে তাঁর দৃঢ়তম বিশ্বাস ছিল যে তাঁর দাড়িগোপের কদর প্রকৃত, রসিক রসিকাদের কাছে কিছুমাত্র নগণ্য নয়।

আদালতে বিস্তর সাহেবকে তিনি বহুব্যব বেকাবু করেছেন। তার দুটি কারণ;

প্রথম, তাঁর আইনজ্ঞান এবং দ্বিতীয় তাঁর মনস্তত্ত্ববোধ। সায়েবের সাদা মৃদু লাল, নীল বেগনি রঙের ভোল বদলানোর সঙ্গে সঙ্গেই তিনি চটপট সমঝে যেতেন সায়েব চটেছেন, খুশী হয়েছেন, হক-চকিয়ে গিয়েছেন কিম্বা আইনের অর্থই দরিয়ায় হাবুডাবু খাচ্ছেন।

প্রথম দর্শনেই তিনি বুঝে গেলেন, মেমসায়েব তাঁকে নেকনজরে দেখেছেন। তারই পুরা ফায়দা উঠিয়ে তিনি তাঁকে মেলা অভিনন্দন অল্প অভ্যর্থনা জানালেন, তিনি যে তাঁর সেবার জন্য সব সময়ই তৈরী সেকথা বললেন, তাঁর স্বামী যে অতিশয় সজ্ঞান ব্যক্তি সে কথাও উল্লেখ করলেন, এবং বলতে বলতে উৎসাহের তোড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, 'আদালত যে এদেশে শূভাগমন করেছেন—' বলেই তাঁর মনে পড়ল, এ আদালত নয়। ঝুপ করে বসে পড়ে বললেন, 'সরি, ম্যাডাম, আই ফরগট!'

মেম তো হেসেই লাল। রায় বাহাদুর যেম্নে কালো। শেষটায় মেম বললেন, 'ইটস ও' রাইট, রে ব্যাডার; থ্যাংকস্‌ ভের মাচ্ ইনডীড।'

রায় বাহাদুরের এ ভুল জীবনে এই প্রথম নয়। বড়ো বয়সে 'সিনিয়র মাজিস্ট্রেটের প্রথম পুত্র সন্তান হওয়াতে তিনি তাঁকে অভিনন্দন জানিয়ে টিফিনের পূর্বে 'বারের' পক্ষ থেকে বোলছিলেন, 'আদালতের পুত্র সন্তান হওয়াতে আমরা সকলেই বড়ই আনন্দিত হয়েছি।'

এ ভুলটাও তিনি গোপন রাখেননি। সৈদিক দিয়ে তিনি সতাই সরল প্রকৃতির লোক। মেমসায়েবের সঙ্গে তাঁর ভেট তিনি বিস্তর বাখানিয়া বললেন, চাপ-রাসী ইন্তাজ আলীকে যে তিনি দু' আনা বখাশিশ দিয়েছেন সেটাও বলতে ভুললেন না।

সর্বশেষে খানিকক্ষণ কিন্তু কিন্তু করে বললেন, 'সায়েবের সঙ্গে তো আমার বিশেষ পরিচয় নেই, তবু কেমন যেন মনে হল একটু বদলে গিয়েছে। ঠিক বুঝতে পারলাম না।'

আজ্ঞা বললেন, 'আপনিও তাজব বাং বললেন, রায় বাহাদুর। বিয়ে করে

কোন মানুষ বদলায় না, বলুন দিকিনি?
অন্তত কিছু দিনের জন্য?’

সোম উপস্থিত ছিল। কেউ কেউ লক্ষ্য করলো সেও কোনো আপত্তি জানালো না।

রায় বাহাদুর বললেন, ‘কি জানি, ভাই, আমার অভিশপ্ত স্মরণ নেই। বিয়ে করেছিলুম কবে, সেই ঠাকুন্দার আমলে।’

জুনিয়র তালেবুর রহমান বললে, ‘সে কি, স্যার! বিয়ের পূর্বের কেসগুলোও তো আপনার খুঁটিনাটি শৃঙ্খল মনে আছে।’

উকিল মেম্বাররা সায় দিলেন।

রায় বাহাদুর গুণী লোক। মুন-খিষিয়া যে রকম এককালে এক্সরে দৃষ্টি দিয়ে হাঁড়ির খবর জানতে পারতেন তিনিও হয়ত খানিকটা ধরতে পেরেছিলেন তবে কি না খিষিদের তিন হাজার বছরের পুরনো লেন্স অনাদর-অবহেলায় ক্ষয়ে ঘষে গিয়েছে বলে ছবিটা আবছা-আবছা হয়ে ফুটলো।

ও-রেলি ভাগড়া জোয়ান তার উপর পাটি পরবে ভোর অর্ধি বেদম নাচতে পারে—একটা ডান্সও মিস্ না করে। তাই বিয়ের পর আড্ডা-ঘরের ‘গ্যালা’-নাচে সবাই আশা করেছিল ও-রেলি হয় বউকে কোমরে ধরে লাফ দিয়ে টেবিলের উপর তুলে নিয়ে নাচতে শুরু করবে কিম্বা হলের মধ্যখানের বউকে দুই ঠেঙে তুলে ধরে পাই পাই করে তার চতুর্দিকে সার্কেলস ঢঙে চক্কর খাওয়াবে। অন্ততঃ—পক্ষে টাংগো নাচের সময় সে যে বউকে নিবিড় আলিঙ্গনে ধরে নিয়ে গভীর দৌদুল-দোলা জাগাবে সে আশা—এবং বড়ী মেমেরা সে আশংকা—নিশ্চয়ই মনে মনে করেছিলেন; কারণ বউকে, তাও আবার আনকোরা বউকে নিয়ে নাচের সময় যে ঢলাঢলি করা যায় সেটা ইংরেজ সমাজে পরকীয়াতে চলে না। ফ্রান্সে চলে, তবে নাচের মজলিসে নয়।

ও-রেলি নেচেছিল এবং তার নাচে প্রাণও ছিল কিন্তু আয়রল্যান্ডে নব বর এ রকম নাচের সময় যে কুরক্ষেত্র জাগিয়ে তোলে এখানে সেটা হ’ল না। কেউ কেউ কীংগু নিরাশ হল বটে তবে বান্দুরা জানেন নববর (অর্থাৎ নওশাহ্-নুতন

রাজা) পয়লা রাতে কি রকম আচরণ করবে তার ভবিষ্যমাণী কেউ কখনো করতে পারে না। মদ খেলে বাচাল হয়ে যার চুপ আর বোবা হয় মৃদু—আর বিয়ে করা তো সব নেশার চেয়ে মোক্ষম নেশা, খোঁয়ারি ভাংগাতে গিয়েই বাদ-বাকি জীবনটা কেটে যায়। কিন্তু তাই বলে যে সব সময় ঠিক উল্টোটাই ফলবে তারও তো কোনো স্থিরতা নেই। আবহাওয়ার জ্যোতিষিয়া বললেন, বৃষ্টি হবে, অতএব আপনি ছাড়া না নিয়ে বেরলেন; ফলং?—ভিজ়ে কাই হয়ে বাড়ি ফিরলেন। ব্যাভায়ও তো হয়।

কাজেই পায়লোয়ান এবং নাচিয়ে ও-রেলি আড্ডা ঘরকে তার হক্কের পাকী সের থেকে এক ছটাক বণ্ডিত করতে অল্প লোকই তাই নিয়ে মাথা চুলকোল।

গ্যালা নাচের পর পাদ্রী-বাঙলো দিলে পিকনিক্। বাইরের বেশী লোককে নেমন্তন্ন করা হয়নি, কিন্তু সোমের ডাক পড়েছিল কারণ পাদ্রীরা এবাবদে বাঙালী, সাহেব কারোরই মত এত মারাত্মক নাক-তোলা নয়। পাদ্রী টিলার পিছনে যে ছোট ছোট টিলা আর বন-বাদাড়ের আরম্ভ তার শেষ হয় কুড়ি মাইল দূরে রেল-স্টেশনে পৌঁছে। এ বনে বুনো আম, কাঁঠাল, বৈঁচি, কালো জাম, পিঁঠি, মধুর সন্ধানো, সকাল সন্ধ্যা কাটিয়ে দেওয়া যায়। মৌসুমের সময় মাটিতে অগুনতি লুটিক ফুল, আর গাছের গা-ঝুলে ফুটে ওঠে রঙ-বেরঙের অর্কিড (‘বাদিরের ন্যাজ’। এ জায়গাটায় পিক-নিক্ করতে গেলে তাস-পাশা নিয়ে যেতে হয় না, গাছ-তলায় বসে দুটি খেয়ে শৃঙ্গ আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে হয় না,—এখানে একা একা কিম্বা ছোট ছোট দল পাকিয়ে অনেক কিছুর অনুসন্ধানে বেরনো যায় আর লুকোচুরি খেলার অলিম্পিক যদি কোনো দিন তার সদর আঁপস খুলতে চায় তবে গড়ি মসি না করে এখানেই সোজা চলে আসবে।

পাদ্রী-টিলাতে আপোসে বিয়ে হলেই এখানে তার পরের দিন পিকনিক। পিক-নিকওয়ালারা আবার বরবধুকে নানা ছুতোয় একা একা এদিক-ওদিক গুম হয়ে যেতে দেয় এবং নিজেদের মধ্যে তাই নিয়ে চোখ ঠারঠারি হাসাহাসি করে।

বর বধু বিয়ের পর প্রথম কয়েক দিন একে অন্যকে চিনে নেয় ঘরে ভিতরে, বাইরে, বারান্দায়, নদীর পাড়ে চাঁদের আলোতে কিম্বা সমাজে—আপাচ্জননের ভিতর। এখানে নিভুতে বনে ভিতর একে অন্যকে চিনে নেওয়ার ভিত আরেক অভিনব মাধুর্য আছে—ওদিকে বন্ধুবান্ধব থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্নও তার নয়। ডাক দিলেই সাড়া মিলবে—ওরা তে এসেছে নব বরের নুতন শাহের খেদম করার জন্যই।

খোয়াই-ভাঙার দিকদিগন্ত-মুখ কবি পম্মার অবিচ্ছিন্ন অবিরল স্রোতের সঙ্গে যে কবি তার জীবন-ধারার মিল দেখতে পেয়ে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে, গ্রহসূর্যে, তার তারায় বিশ্ব-স্রোত বিশ্ব-গতি হৃদয় দিয়ে আবিষ্কার করলেন সে কবি পর্যন্ত আপন বন্ধুয়ার যে ছবিটিকে বুকের ভিতর এঁবে নিতে চেয়েছিলেন সেটি পত্রপল্লবের অর্ধ আচ্ছাদনে, বনানীর মাঝখানে;—

‘পাতার আড়াল হতে বিকালের

আলোটুকু এসে

আরো কিছুখন ধরে ঝুলুক তোমার
কালো কেশে॥

হাসিয়া মধুর উচ্চহাসে

অকারণ নির্মম উল্লাসে—

বনসরসীর তীরে ভীরু কাঠ-
বিড়ালির

সহসা চকিত কোরো হাসে।

ও-রেলি বসে রইল বড়ো পাদ্রী সাহেবের সঙ্গে বটগাছতলায়—পিকনিকের হেড্ আপিসে। অবশ্য বউ মেবল্ং তার গা ঘেঁষে।

বড়ো পাদ্রী গল্প বলে যেতে লাগলেন,—চল্লিশ বছরের আগেকার কথা এসব গল্প মধুগজ বহুবীর শুনছে কিং ও-রেলির কাছে নুতন।

‘বুঝলে ডেভিড্ তখন আমি ছোকর পাদ্রী হয়ে এদেশে এসেছি। সোম এ-স-জানে, তার বাপ তখন এখানে সাব রেজিস্ট্রার। আমাকে অনেক কবে বোঝালে টিলাতে বাঙলো না বানিয়ে যে নদীপাড় আসন পাতি। তখনকার দিনে দুপদুরবেলার এখানে বাঘ চরাচারি করত আমার একটা বাছুর চিতে নিয়ে গেলে আমার চোখের সামনে, ব্রেকফাস্টের সময়

ও-রেলি শূদ্রাধালে, 'টিলার মোহটা কি? আপনি তো হরিণ কিংবা পাখি শিকারও তো করেন না।'

পাদ্রী বললেন, 'বাঘ আর ম্যালেরিয়ার ভিতর আমি বাঘই পছন্দ করি বেশী। টিলার উপর ম্যালেরিয়া হয় কম। বন্দুক দিয়ে বাঘ শিকার করা যায় কিন্তু মশা মারা কঠিন। কি বলো, সোম, তুমি তো রববার হলেই বন্দুক নিয়ে মস্ত। কত বার বলেছি, 'সোম, রববার স্যাবাথ—শান্তির দিন। এ-দিনটায় রক্তারক্তি নাই করলে।'

সোম বললে, 'স্যার, তেত্রিশ কোটি দেবতা ছেড়ে একজন দেবতা পেয়ে আমার লাভ না ক্ষতি?'

তার পর ও-রেলির দিকে তাকিয়ে শূদ্রাধাল, 'আপনি-ই বলুন, চীফ, তেত্রিশ কোটি টাকার মাইনে ছেড়ে দিয়ে এক টাকার চাকরি নেয় কোন লোক?'

পাদ্রী বললেন, 'ওর যে সব কটা মেক।'

সোম বললে, 'আমি পলিশের লোক, স্যার, মেক টাকা চিনতে না পারলে আমার সায়েবই কাল আমাকে ডিসমিস করবেন। মেক খাটিতে তফাৎ আমি বেশ জানি। কিন্তু এদিককার তেত্রিশ কোটি আর ও-দিককার একজন কেউ তো কখনো আমার থানায় এসে এজহার দেন নি। বাজিয়ে দেখব কি করে? মাঝে মাঝে সন্দ হয়, সব ক'জনাই মেক।'

পাদ্রী বললেন, 'মাই বয়! কি বলছো?'

পাদ্রীর বড়ী বউ স্বামীকে বললেন, 'তোমাকে কতবার বলেছি, সোমের সঙ্গে ক'খনো ধর্ম নিয়ে আলোচনা করো না। ও যে শূদ্র, হিন্দু তাই নয়—হিন্দুদের ভিতর অনেক সং লোক আছেন—ও একটা আস্ত ভণ্ড।'

তারপর ও-রেলিকে শূদ্রাধালে, 'সোম আমাদের টিলায় এত ঘন ঘন আসে কেন জানো?'

ও-রেলি হেসে পালটে শূদ্রাধালে, 'কেন, আপনাদের ঝগড়া মেটাতে?'

বড়ী রোগে বললেন, 'বিষয়ে করেছ তো মাত্র সৈদিন। ঝগড়ার তুমি কি জানো হে, ছোকরা? সে কথা থাক; সোম আসে শূদ্রমাত্র মূর্খ! খেতে, বাড়ীতে পায় না বলে।'

সোম বললে, 'মাসিম, আপনি যে ধরতে পেরেছেন, সে কথাটা—এতদিন বলেননি কেন?'

বড়ী থ' হয়ে বললেন, 'সে কি রে। তোকে এক শ বার বলেছি, তোর বাপকে পর্যন্ত লুকিয়ে রাখিনি।'

সোম বললে, 'কই, আমার তো মনে পড়ছে না? তা কাল থানাতে গিয়ে দেখব, কোনো পুরনো নথিতে রিপোর্ট লেখা আছে কি না।'

বড়ো পাদ্রী ও-রেলি আর মেবেলের চোখের উপর কয়েকবার স্নেনহের চোখ বুলিয়ে বললেন, 'এই যে ডেভিড বললে, সোম আসে আমাদের ঝগড়া মেটাতে তা সে কিছ্ ভুল বলেনি। আজ যে রকম ডেভিড মেবলকে নিয়ে এসেছে ঠিক তেমনি আমিও একদিন নিয়ে এসে-ছিলাম গ্রেসি-কে। পনরো বছর কেটে যাওয়ার পর একদিন আমাদের ভিতর সামান্য কথা কাটাকাটি হওয়াতে ইঠাং গ্রেসি বললে, 'তবে কি আমাদের 'হিনি-মুন' আজ শেষ হল?' সেই সৈদিনই আমি সামলে নিলাম। তার পর দেখো, কেটে গেছে আমাদের 'হিনিমুনের' আরো প'ইত্রিশ বছর।'

সোম বললে, 'সে কথা মধুগঞ্জের কে না জানে বলুন। কিন্তু আমার বেলায় উল্টো। যাবজ্জীবন স্বাধীনতার মানে চোন্দ বছরের জেল। আমার বেলা তারও বেশী। বিয়ে করছি, চোন্দ বছর বয়সে, তার পর কেটে গেছে প্রায় আঠাশ বৎসর। এখনো কেউ খালাস করবার কথাটি তোলে না।'

পাদ্রী সোমের পাতলামিতে কান না দিয়ে বললেন, 'ঠিক এই গাছতলাতেই বসেছিলুম গ্রেসিকে নিয়ে। বাঘ-ভালুকের ভয় না করে। পাশের ঝোপে কোকিল কুহু কুহু করছিল, আমাদের মনে কী আনন্দ, এমন সময় একটা হনুমান 'হুম' 'হুম' করে আমাদের সামনে দাঁত-মুখ খিঁচাতে লাগলো। গ্রেসি কখনো বদীর দেখিনি, প্রায় ভিরমি গিয়ে আমার কোলে মুখ গুঁজলো।'

বড়ী মেম লজ্জায় রাঙা হয়ে বললেন, 'বাস, বাস হয়েছে।'

এর পরও ডেভিড মেবল উঠলো না।



॥ বিমল মিত্র ॥

বাঙলা উপন্যাসের জনক স্টেকটর্ড ঠাকুর। তাকে লালনপালন করে মানুষ করলেন বঙ্কিমচন্দ্র। কিন্তু তারপর অবহেলায়, অনাদরে আর আলস্যে ও-কাজে কেউ হাত দেননি। বাজারে যা উপন্যাস নামে চলছিল তা আকৃতিতে উপন্যাস হলেও জাতি বিচারে ছোট গল্প। এতদিন অভিযোগ ছিল বাঙালীর কলমে নাকি উপন্যাস জন্মে না। বাঙলার নানা মাটিতে নাকি 'Forsythe Saga', 'War and Peace' অথবা 'John Christopher' জন্মায় না। কিন্তু এতদিনে সত্যিকারের জাত-উপন্যাস লেখা হলো।

৭০৪ পাতা দাম—৬।০০

খেলার রাজ্য ফ্রিক্বেট

॥ বিনয় মনোপাধ্যায় ॥

- খালা খেলেন, তারা পাবেন ভালো করে খেলা দেখার সংকেত।
- খালা খেলা দেখেন, তারা পাবেন ভালো করে খেলা বুঝবার তথ্য।
- খালা খেলেন না, খেলা দেখেনও না, তারা পাবেন সাহিত্যে নতুন বিষয়বস্তুর স্বাদ ও সম্ভান।

মূল্য—দুই টাকা

নিউ এজ পাবলিশার্স লিমিটেড

২২ ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা

১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা

পাঁচ

দেখা যেত দু'জনকে, রাস্তা থেকে তাদের বাঙলার বারান্দায় ছাড়া-ল্যাম্পের নিচে আরাম-চেয়ারে বসে আছে। কখনো সায়েব মেম-সায়েবের হাত-পাখা-খানা এগিয়ে দিচ্ছে, কখনো মেম-সায়েব ঘরের ভিতর গিয়ে দু'হাতে দু'টো লাইম-জুস নিয়ে আসছে। আর কখনো বা সিংহলী বাটলার জয়সূর্য বারান্দার এক প্রান্তে গ্রামোফনে রেকর্ডের পর রেকর্ড বিলিতি বাজনা বাজিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু অধিকাংশ সময়ই নির্জন বারান্দায়, কিম্বা টিলার বাগানের লিচু গাছতলায় দু'জন পাশাপাশি বসে—সামনের কালাই পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে।

জ্যোৎস্না রাতে দু'জনা ডিনারের পর বারান্দা থেকে নেমে লিচু-বাগানের ভিতর দিয়ে নেমে আসত সদর রাস্তায়। সেখান থেকে চলে যেতো নদীপারে। নদী-পাড় দিয়ে হেঁটে হেঁটে পৌঁছত গিয়ে রামশ্রী গ্রামে, যেখানে ছোট্ট কিসাই নদী বড় নদী কাজলধারার সঙ্গে মিশেছে।

(১) কিম্বা তাদের মাথায় চাপত অশ্রুত খেয়াল। কিসাই-কাজলের মোহনায় খেয়া-খাঁটি; তারা সেই রাত দশটায় হাট-ফেতাদেবের সঙ্গে বসত খেয়া নৌকোয়—যাতার উপর। তারপর দু'পুর রাত অবধি খেয়া-নৌকোয় বসে এপার-ওপার করে বাড়ির পথ ধরতো চাঁদ যখন ডুব-ডুব।

মেম আসার পর সায়েব টুরে গেছে আশ্র একবার। মেমকে সঙ্গে নিয়েই

গেল। ভাওয়াল নৌকোয় করে দু'দিনের রাস্তা। রোজ সন্ধ্যায় সায়েব মেম ভাওয়ালির ছাদের উপর বসে বসে মাঝি-মাল্লার ভাটিয়ালি গান শোনে, আর কখনো বা জয়সূর্য ভলগা-মাঝির গান গ্রামোফনে বাজায়। মাঝি-মাল্লারা সে গীত শুনলে তাজব মানে, আর মাঝে মাঝে তার নকল করতে গিয়ে মেম-সায়েবের কাছে ধমক খায়। মেম বলে ভাটিয়ালিই ভালো—মাঝিরা ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে;—তাদের গান সাহেবদের কলে-বাজনো গাওনার চেয়ে ভালো, এও কি কখনো সম্ভবে। তবে কিনা সায়েব-সুবোদের খেয়াল, আল্লায় মালুম, ওদের দিল্ ওদের দরদ্ কখন কোন দিকে ধাওয়া করে। একদিন তো মেমসায়েব নায়েব মশলা-পেষা ছোকরাটার বাঁশের বাঁশী চেয়ে নিয়ে সাবান দিয়ে ধুয়ে-পুছে ভাটিয়ালি সুর অনেকক্ষণ ধরে বাজালে।

এবারে নৌকোর পাইকারি ডাবা-হুকোতে এনরা গুড়ুক খেলেই হয়েছে আর কি!

মাঝি-মাল্লারা কিন্তু একটা বিষয়ে নিজেদের ভিতর বিস্তর আলোচনা করলো। সায়েব-মেম এক অন্যর সঙ্গে অত কম কথা কয় কেন?—ভাগ্যিস ওরা জানতো না যে বিয়ের আগে ওরেলি সাহেবের বাচাল বলে একটুখানি বদনামও ছিল বটে।

ভাওয়ালির হালদার বড়ো মাঝি তালেবুদ্দিন বললে, 'খুদাতালা কত কেরামতীই না দেখালে; গোরা হল রাজার জাত—আমাদের ডাঙর জমিদারের গালে ঠাস্ ঠাস্ করে চড় মারলে উনি সেটা আল্লার মেহেরবাণী সমঝে দিল-খুশ হয়ে হাবেলী চলে যান। আর সেই গোরা দেখো, মেমের রুমালখানা হাত থেকে পড়ে গেলে তখুখুনি সেটা কুড়িয়ে নিয়ে মেমকে এগিয়ে দেয়। আমি তো এ মামেলা বিলকুল বুঝতে পারলাম না।'

শুকুরুল্লাহ বললে, 'কইছো ঠিকই কিন্তু আমাগো সায়েব ভো কখনো কাউরে চড় মারে নি। বস্কে, আমার মনে লয়, সায়েবরা হামেশাই কথা কম, কাম করে বিস্তর। দেখছো না,

যারা হাম্বাই-তাম্বাই করে বেশী, তারাই কাম করে কম।'

মশলা-পেষা বললে, 'বউয়ের লগে যদি দুই চাইরটা মিডা মিডা কথা না কইলা তয় বিয়া করলা কান্।'

একই বিষয় নিয়ে আমাদের দেশের মাঝি-মাল্লা চাষাভুষা অনেকক্ষণ ধরে তর্ক-বিতর্ক করতে পারে না—অবশ্য পূর্ব বাঙলার পটভূমি নিয়ে লেখা নভেলে তারা 'গোরা' এবং 'বিনয়ের' মত ঘটনার পর ঘটনা নবান্যায়ের তৈলাধার জ্বালিয়ে রাখতে পারে। তারা আপন আপন রায় জাহির করেই চুপ করে যায়। তর্ক করে যুক্তি দেখিয়ে একে অন্যের অভিমত বদলাবার চেষ্টা করে না। তাই বোধ করি ভদ্রসমাজে নিছক আবাস্তব তর্ক-তর্কির ফলে যে রকম মনকষাকষি এবং মুখ দেখা-দেখি বন্ধ হয়, চাষাভুষাদের ভিতর সে রকম হয় না।

তাই আলোচনার মোড় বদলে গিয়ে সভাস্থলে প্রশ্ন উত্থাপিত হল, 'সায়েব-মেমেরা সাঁতার কাটতে ভালোবাসে, কিন্তু নদীর জল ঘোলা হলে গোসল করে না কেন?'

পূর্ব বাঙলার লোক এখনো জানে না, সায়েবদের কাছে সাঁতার-কাটা হচ্ছে স্পোর্ট-বিশেষ—স্নানের খাতিরে তারা সাঁতার কাটতে নাবে না। আমাদের কাছে স্নান যা, সাঁতার কাটাও তা।

টুর থেকে ফিরে এসে ও-রেলি পনরো দিনের ছুটি নিয়ে একা কলকাতায় চলে গেল। সেম কিন্তু সবাইকে বললে, 'হুজুর সরকারি কাজে কলকাতা গেছেন; জানেন তো আজকাল যা 'স্বদেশী-ফদেশী' আরম্ভ হয়েছে।'

রায় বাহাদুর বললেন, 'দু'দিকেই বিপদ দেখতে পাচ্ছি। সায়েব যদি 'স্বদেশী' পিছনে লাগে, তবে তাদের দফা-রফা। নোটিভদের সঙ্গে দোস্তী জমিয়ে ও তাদের সব হাড়হুদ শিখে নিয়েছে, কড়ি ঢালালে আর কারো রক্ষে নেই।' ওদিকে ছোকরা আবার আইরিশ-ম্যান; ওর আপন দেশে ইংরেজের বিরুদ্ধে চলছে জোর 'স্বদেশী'। ও যদি হাত গুটিয়ে বসে থাকে, তবে তার প্রমোশনেরও তেরটা বেজে যাবে। চাই

ভারতের প্রথম ভাষাভিত্তিক প্রদেশ অম্ব-
রাজ্য সম্বন্ধে তথ্যবহুল বই

নিলিনীকুমার ভদ্রের

বিশাল অম্ব

২১০

ঐ লেখকেরই ভারতের আদিবাসীদের
বিচিত্র জীবন কাহিনী

আদিবাসীদের বিচিত্র কথা ১৫০

দেশবন্ধু বুক ডিপো

৮৪ এ, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা-৬

কি, কম্পলসারি রেটারিয়েশন্টও হতে পারে। থাক, ওসব কথা কইতে নেই।'

জুনিয়র ভালেবুর রহমান বললে, নৌকো দিয়েছেন ভাসিয়ে মাঝগাঙ্গে— আর তারপর করছেন নোংগরের খোঁজ। সামের সামনে খুলে দিয়েছেন শর্টকির হাঁড়ি, আর এখন বলছেন, নাক বন্ধ করো।'

রায় বাহাদুর বললেন, 'বাবা, সুধাশু—'

সোম জিভ কেটে, দু'কানে হাত দিয়ে বললে 'রাম, রাম।'

এবারে ও-রেলি যখন কলকাতা থেকে ফিরল, তখন সকলেরই চোখে পড়ল তার মূখের উপর গাম্ভীর্যের ছাপ।

সায়েরবা কলকাতা থেকে ফিরলে, তা সে রাত বারোটায়ই হোক তখুনি যায় ক্লাবে, সবাইকে কলকাতার তাজা খবর বিলিয়ে তাক লাগিয়ে দেবার জন্য—শব্দরবাড়ি থেকে বাপের বাড়ি এলে মেয়ে যে রকম ধুলো-পায় সইয়ের বাড়িতে ছুট লাগায়। ক্লাবের সবচেয়ে নিরস বেরসিকও তখন কয়েকদিন ধরে আরব্য উপন্যাসের শেহেরজাদার কদর পায়।

ও-রেলি ক্লাবে গেল ফিরে আসার তিনদিন পরে।

বুড়ো পাদ্রীর চোখের জ্যোতি কম। তার উপর এতখানি সাংসারিক বৃদ্ধি নেই যে, কারো চেহারা খরাপ দেখালে তন্দ্রাভেদেই সে সম্বন্ধে প্রশ্ন শ্রুত নেই। ও-রেলিকে দেখামাত্রই শ্রুতলেন, 'সে কি হে ডেভিড, তোমার চেহারা ও-রকম শ্রুতকিয়ে গেছে কেন?'

মাদামপুরের বুড়া-সাহেব খান লোক। ও-রেলি আমতা আমতা করছে দেখে বললেন, 'অসুখ-বিসুখ করেছিল হয়তো। কলকাতা বড় নাস্টি টেলস— ডিসেণ্ট্রি আর ডিসেণ্ট্রি। কেন যে মানুষ কলকাতা যায় বৃদ্ধতে পারিলে। আমি যখন প্রথম মাদামপুর আসি—'

বিষ্ণুছড়ার বাগিচার মেম বললেন, 'তা মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার নতুন খবর কি?'

মাদামপুরের বড় সায়ের তখনো আশা ছাড়েন নি; বললেন, 'কলকাতায় যেতে

আঠারো দিন লাগবে আর—'

বিষ্ণুছড়া বাগিচার বড় মেমে মীরপুর বাগিচার ছোট মেমে যেন মনে নেউলে। একে অন্য দেখা হলেই টুকাটুকি ঠোকাঠুকি। বললেন, 'মিস্টার ও-রেলি, কলকাতার সব খবরই নতুন ফার্পোতে নেটিভরা ঢুকতে পারছে, সে-ও নতুন খবর, ময়দানে ঘাস গজাচ্ছে, সে-ও নতুন খবর।'

বিষ্ণুছড়ার মেম ছোবল মারতেন, কিন্তু তাঁর সায়ের শান্তভাবে মেমের হাতের উপর হাত রেখে তাঁকে চেপে দিয়ে বললেন, 'তাজা-বাসি আমরাই যাচাই করে নেব ও-রেলি। ওসব ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না।'

আগে হলে ও-রেলি এতক্ষণ সুবোধ ছেলের মত টু বী সীন, নট টু বী হার্ড হয়ে বসে থাকতো না। ততক্ষণে হয়ত সপ্রমাণ করে দিতে গড়ের মাঠে সতাই একরকম নতুন ঘাস গজাচ্ছে, তার রঙ গোলাপি, ফুল সবুজ আর সে ঘাস নেটিভ মাঠে পা ফেললেই গোখরোর মত ছোঁবল মারে—ডেঞ্জারেস পয়জন—কিম্বা হয়ত গম্ভীরবরে বয়ান করতো, নেটিভরা এখনো ফার্পোতে ঢুকতে পায়নি; তবে কিনা এ খবরে কিছুটা সত্য, এখন ফার্পোর টেবিল-চেয়ার সরিয়ে সেখানে কার্পেটের উপর গোবর নিকনো লেপানো হয়েছে, আর তারই উপর সায়েরবা থালা পেতে হাপদুস-হপদুস শব্দ করে খিচুড়ির সঙ্গে মালগাটানি সুপ মাখিয়ে খাচ্ছেন।

অবশ্য ও-রেলি একেবারে চুপ করে বসে রইল না। কিন্তু খবর বিলোতে গিয়ে দেখল এবারে কলকাতায় সে তেমন কিছুই দেখে নি। গ্র্যাণ্ড ব'সে লাগু খেয়েছে অথচ চারদিকে কি হচ্ছে না হচ্ছে কিছুমাত্র লক্ষ্য করে নি, ক্যালকাটা ক্লাবের বারে বসে অনেকক্ষণ ধরে এটা-ওটা চুক চুক করেছে; কিন্তু এখন আর স্মরণ করতে পারলো না, পরিচিত কার কার সঙ্গে সেখানে দেখা হয়েছে।

বিষ্ণুছড়া বললেন, 'ও-রেলি গোপন সরকারি কাজে গিয়েছিলেন কলকাতায়, আর তার ফাঁকে ফাঁকে করেছেন পাটি-পরব। দুটোয় জট পাকিয়ে গিয়েছে

বলে কি বলবেন, কি বলবেন না, ঠিক করতে পারছেন না।'

ও-রেলি বৃদ্ধলে, এটা সোমের কীর্তি।

প্রকাশ্যে বললে, 'ঠিক তা নয়; তবে এখন কলকাতার মৌসুমটা মন্দা যাচ্ছে। বেশীরভাগই দার্জিলিং কিম্বা শিলঙে। আমার পরিচিত অস্প লোকের সঙ্গেই সেখানে দেখা হল।'

মীরপুর বললেন, 'সে কি মিস্টার ও-রেলি? আপনি তো এক সেকেন্ডে আলাপ জমিয়ে ফেলতে পারেন বৃদ্ধ কাল-বোবার সঙ্গে, আর আপনি করছেন পরিচয় অভাবের শোক!'

মনের ভিতর চমক খেয়ে ও-রেলি দেখলে, কথাটা একেবারে খাঁটি। এই তার জীবনের প্রথম যে সে কলকাতায় কোনো নতুন পরিচয় জমাতে পারে নি। তবে কি সে জমাতে চায় নি? কেন, কি হয়েছে তার?

কিছু একটা বলতে হয়—যে লোক গল্পবাজ, সে কোনো কারণে চুপ মেয়ে গেলে সমাজে তার বড় দুরবস্থা—তাই আমতা আমতা করে বললে, 'না, না' সেদিক দিয়ে আটকায় নি।' বলতে বলতে মনে পড়ে গেল, ক্রিকেটার হেংডারসনের সঙ্গে হুয়াইটেওয়ের দোকানে তার দেখা হয়েছিল। ও-রেলি বেঁচে গেল। শ্রুতলেন,

'ক্রিকেটার হেংডারসনকে চেনেন?'

বিষ্ণুছড়ার মেম বললেন, 'আমার দূরসম্পর্কের বোন-পো হয়।'

মীরপুর-মেম কি একটা বলতে যাচ্ছিলেন।

কিন্তু তার পূর্বেই ও-রেলি ক্রিকেটের গল্প জুড়ে দিলে—মীরপুর বিষ্ণুছড়ার কথা কাটাকাটিকে সে 'স্বদেশী' বোমার চেয়েও বেশী ডরাত—বললে, 'একটা ভালো ইংলিস ক্রিকেট টীম নিয়ে আসছে-শীতে ইন্ডিয়া আসতে চায়। ছেলেটার তাই নিয়ে উৎসাহের অন্ত নেই। ভারতবর্ষের সব কটা 'পিচ' সে তার আপন হাতের তেলোর চেয়েও ভালো করে চেনে। আমার তো মনে হ'ল 'পিচ'গুলোর ঘাস বর্কারির মত চিবিয়ে খেয়ে যাচাই করে নিয়েছে,

কোনটা বোলায়ের স্বর্গ আর কোনটা ব্যাটসম্যানের—দরকার হলে 'কোয়ের ম্যাটিঙ' ও চিবুতে তৈরী। আমি বললাম, 'অতশত মাথা ঘামাচ্ছে কেন হেন্ডারসন, এদেশের ক্রিকেট বড় কাঁচা; তোমরা অন্যায়সেই জিতে যাবে।' হেন্ডারসন বললে, 'তার কিছু ঠিক-ঠিকানা নেই। বোম্বায়ের জ্যাম সাহেব—তোমরা নাকি নামটা অন্য ধরণে উচ্চারণ করো—তা তিনি 'জ্যাম' হোন আর জেলিই হোন, বিলেতে তিনি তাড়ু হাকিড়ে সবাইকে ক'শ' বার জেলি বানিয়ে দিয়েছেন, তার খবরও তো তোমার অজানা নেই। কে বলতে পারো বলো, কালই এদেশে আরো পাঁচটা জ্যাম বেরিয়ে যাবে না এবং হয়ত জ্যাম নয়, তার চেয়েও শক্ত মাল—'হার্ড নাট'।' আমি উত্তরে বললাম, 'অসম্ভব তো কিছুই নয়, তবে কি না কাল আমার ন্যাজ গজাতে পারে বলে আজ তো আমি তাই নিয়ে মাথা ঘামাইনে কিম্বা

ন্যাজ সাফসুতরো রাখার জন্য বদরুশও কিনিনে'।'

মাদামপুরের বড়ো সাহেব লক্ষ্য করলে, ক্রিকেটের গম্পে উত্তেজিত হয়ে ও-রেলি তার মন-মরা ভাবটা কাটিয়ে ফেলেছে। খুশী হয়ে উৎসাহ দিয়ে বললেন, 'তা তুমি এখানে একটা ক্রিকেট টীম বানাও না কেন?'

ও-রেলি বললে, 'ভাবছি, শমশের-গঞ্জের জমিদারের কাছ থেকে কিছু টাকা বাগাবো। সম্প্রতি লোকটা একটা গুম খুনে জড়িয়ে পড়েছিল—অথচ সোম পর্ষন্ত তার বিরুদ্ধে প্রমাণ খাড়া করতে পারলে না। আমি কিন্তু জমিদারকে ভাঁওতা মারলাম, সব প্রমাণ তৈরী, এবারে বাছাধনকে ঝুলতে হবে। পায়ে জড়িয়ে ধরে আর কি, তখন ভবিষ্যতের জন্য তার বুকে যমদূতের ভয় জাগিয়ে দিয়ে যেন নিছক মেহেরবাণী করে তাকে ছেড়ে দিয়েছি। টাকা চাইলে এখন তার ঘাড় দেবো।'

সবাই কলরব তুলে নৃতন করে আবার সেই গুম-খুনের পোস্টার্টেম লেগে গেলেন। ইংলণ্ডে হিজ ম্যাজেস্টিস্ট পরেই ক্রিকেট-আলোচনা আড্ডার রাজা কিন্তু পূর্ব-বাঙলার গুম খুন রাজারও রাজা, অর্থাৎ মন্ত্রী—অবশ্য দাবা খেলার, রাজার চেয়ে ঢের বেশি তাগদ ধরেন। কত রকম কথা কাটাকাটিই না হল, বিষ্ণুছড়ার মেম বললেন, জমিদারের হুকুমে বড় ভাইয়ের চোখের সামনে ছোট ভাইকে জ্যান্ত পোতা হয়েছিল, মীর-পুরের মেম বললেন, গুলতান, লোকটার বড় ভাই-ই নেই, আর সে খুন হয়নি আদপেই; পীরপুরের জমিদারের টাকা খেয়ে গুম হয়ে গিয়েছে শমসেরগঞ্জকে জড়াবার জন্য।

অনেকক্ষণ ধরে আলোচনা চলছিল। ইতিমধ্যে ও-রেলি কেটে পড়েছে।

মাদামপুরকে বাগানে ফেরার সময় বিড় বিড় করে বলতে শোনা গেল, ও-রেলিকে বোঝা ভার। (ক্রমশঃ)

লেডিস সীট

আৰ্যপুত্র সদপ্রিয়

কে গো তুমি স্বাধিকারপ্রমত্তা,
রাজপথে বেপথুদমতী রাস্ত্রকন্যা?
আমাদের এখানে সময় নেই,
সময় নেই পদ্পবিন্যাসের,
সময় নেই পদ্পবিলাসের।

ট্রপিকের এই নীল রাজ্যে ফল পাকে পূর্বাঙ্গে।
মানুষ হবার খবর পাই স্কুলের শেষের দিকে।
এখানকার বাতাস প্রিয়প্রসঙ্গমুখর;
পীচের পথে ছড়ানো প্রখর যৌবন-সমাচার।
এই ভয়াল ভ্রমর-রাজ্যের একান্তে, তুমি,
অকালসন্ধ্যার কৃষ্ণকলি।

এখানকার যৌবন ধূল্যয় খুসর।
শুধু শ্যাম শপুকুঞ্জ শয্যা পাতে

গণ্যমান্য ভাগ্যবানেরা।
মৃণালবাহু—পশ্মআঁখি নয়
রাম-শ্যাম-যদুর জন্যে!
কিন্তু ঘরে যে এলো না, তার
চুলের সুবাস মেলে
এক হাত দূর থেকে।
আঙিনার কাঁচখণ্ডে ধরা পড়েছে অনন্ত আকাশ!
পশ্মআঁখির আজ্ঞা এলো না আর
বহুজনের এই রাজ্যে।
কিন্তু কণ্টকিত পশ্মবনে মিলেছে
অবাধ বিচরণের অধিকার।
এস কাঙাল রাজ্যের স্বয়ংবতা কল্যাণী!
এবার থেকে দেবীর আগমন যন্ত্রযানে।

দ্যাক-ভারত মৈত্রী ও কশ্মীর

কাজী আবদুল ওদুদ



জনপ্রিয় মুসলিম নেতায়ও ইচ্ছা।)

কাশ্মীরের ভারতভুক্তি যে বৈধ ভারত সরকার প্রথম থেকেই সেই দাবি করে আসছেন, অবশ্য চূড়ান্তভাবে এর ভারত-ভুক্তি বা পাকিস্তানভুক্তি নির্বাচিত হবে ভবিষ্যতে কাশ্মীরের সর্বসাধারণের ভোটের দ্বারা এই অঙ্গীকার সহ। আর পাকিস্তান সরকার এই ভুক্তির প্রতি তাঁর কটাক্ষ করতে কসুর না করলেও এর বৈধতার প্রশ্ন নিয়ে বিশেষ উচ্চবাচ্য করেননি; তাঁরা বরং বহুদিন থেকে দাবি করে আসছেন এই চূড়ান্ত 'ভুক্তি' সম্পর্কে অবিলম্বে গণভোট গ্রহণ কাশ্মীরবাসীদের উপর থেকে ভারতীয় সৈন্যের চাপ সরিয়ে নিয়ে। সম্বর এই গণভোট গ্রহণের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে ভারত পাকিস্তানের সঙ্গে একমত, শৃঙ্খলা তাদের বড় দাবি এই যে কাশ্মীরের এই গণভোট গ্রহণ ভারত ও কাশ্মীরের মধ্যকার ব্যাপার, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যকার ব্যাপার নয়, পাকিস্তান কাশ্মীরের যে অঞ্চলের উপরে অবৈধভাবে তাঁদের সৈন্য-সামন্ত-মোতায়েন রেখেছেন তা সরিয়ে নিয়ে এই গণভোট গ্রহণ স্বরান্বিত করতে সাহায্য করুন।

কিন্তু কাশ্মীরের পাকিস্তান-অধিকৃত অঞ্চল থেকে সৈন্যসামন্ত সরিয়ে নেওয়া পাকিস্তান সরকারের পক্ষে কি সম্ভবপর? আর পাকিস্তান যদি তাঁদের সৈন্য-সামন্ত সরিয়ে না নেন তবে কাশ্মীরে চূড়ান্তভাবে গণভোট গ্রহণ ভারত সরকারের পক্ষেই কি সম্ভবপর? পাকিস্তান আগাগোড়া সামরিক খাতে তাঁদের রাজস্বের এক অতি বড় অংশ ব্যয় করে আসছেন। বলা বাহুল্য এই সামরিক খাত কাশ্মীর-খাতেই নামান্বিত। এই ব্যয়ের ফলে পাকিস্তানের আর্থিক উন্নতি ব্যাহত হয়েছে; পাকিস্তান সরকার জনসাধারণের কিছু বিরাগভাজন হয়েছেন। এমন পরিস্থিতিতে সৈন্য-সামন্ত সরিয়ে নিয়ে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের বড় পাকিস্তান সরকার নিতে পারেন এ ভাবলে তাঁদের অতিমানুষ ভাবা হবে। ভারত সরকার অথবা ভারতের নেতা পণ্ডিত

না না কারণে ভারতবর্ষের হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে সম্পর্ক দূর হতে পারেনি। একালে স্বাধীনতা গ্রামের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে তাদের এই পুরাতন মনোমালিন্য হলো উৎকট। লে তাদের বহু শতাব্দীর যৌথ বাস-মি খণ্ডিত হলো—নাম পেলো ভারত ও পাকিস্তান, লৌকিক ভাষায় হিন্দুস্থান পাকিস্তান। দুটিই অবশ্য হলো স্বাধীন জাতি। সূচনা থেকেই এই যমজ রাজ্য-য়ের মধ্যে বন্ধুত্বের পরিবর্তে শত্রু-বাব যে প্রবল হলো তা দুঃখকর যতই হাক অপ্রত্যাশিত নয়।

কিন্তু কাল পরিবর্তনশীল। কখনো কখনো সেই পরিবর্তন হয় যেন আমূল। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যকার কয়েক দশকের প্রবল রেষারেষি ও অবিশ্বাস যে দুপাক্ষিত হতে চাচ্ছে সমঝোতায় ও শ্রীতিপূর্ণ আদান-প্রদানে তার কিছু কিছু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। সেনাবাহিনীর একটি এই যে এই দুই দেশের অনেক রাজনৈতিক নেতাও প্রতিপক্ষের প্রতি বিষোৎসারের চাইতে এই দুই নিকটতম প্রতিবেশীর মধ্যে সম্প্রীতি ও বাণিজ্যিক আদান-প্রদান বেশী করে চাচ্ছেন। রাজনৈতিক নেতাদের বলা হয় বটে নেতা, কিন্তু আসলে 'নেতা' তাঁরা যতখানি 'নীতি' তার চাইতে অনেক বেশী—জনসাধারণের প্রবণতা কোন দিকে হয়েছে তাঁদের নেতৃত্বে সাধারণত তারই পরিচয় থাকে। ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অবিশ্বাস ও মনোমালিন্যের পরিবর্তে শ্রীতি ও মৈত্রী যে জোরালো হতে চাচ্ছে যাঁরা জাতিতে জাতিতে সৌহার্দ্য ও জগদ্ব্যাপী শান্তির প্রতিষ্ঠা চান তাঁদের জন্য এটি সত্যি এক সুসংবাদ।

কিন্তু ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে এই সৌহার্দ্য ও সমঝোতা প্রতিষ্ঠিত হবে কি উপায়ে? কিসে হবে তার সূত্রপাত? মানুষের জীবনে সুসময় আসে। কিন্তু সেই আসাটাই বড় কথা নয়, বড় কথা তাকে কাজে লাগাবার মতো বুদ্ধি ও দক্ষতা থাকা। এই যে সুসময় হিন্দু ও মুসলমানের জীবনে এসেছে একে সাধক করবার পন্থা কোনটি?

রাজনীতিকদের বেশ একটি উল্লেখযোগ্য দল বলছেন, কাশ্মীর সমস্যার ন্যায়-সংগত ও স্বীকৃত সমাধান পাক-ভারত মৈত্রী সাধনের পথে প্রথম ও সুনিশ্চিত পদক্ষেপ। কাশ্মীর সমস্যা ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে একটি অতি বড় সমস্যা তাতে সন্দেহ নেই। এই কাশ্মীরকে কেন্দ্র করে ভারতের ও পাকিস্তানের যত লোকস্বার্থ ও অর্থস্বার্থ হয়েছে, জাতি সংঘের দফতরে যত দীর্ঘায়িত বিফল চেষ্টা চলেছে, তাতেই প্রমাণ রয়েছে এর গুরুত্ব। কিন্তু সমস্যাটি এত বড় বলেই এর মীমাংসার উপায়ও ভাবতে হবে ধীর মস্তিস্কে, ব্যস্তসমস্ত হয়ে নয়। সেই ধীরতা অবলম্বন করলে হয়ত ব্যস্ত সমস্ত রাজনীতিকদেরও বন্ধ হতে দেবী হবে না যে এই কাশ্মীর-সমস্যা ধারণ করেছে এক অতিশয় জটিল রূপ কোনো সহজ উপায়ে যার মীমাংসা হবার নয়।—কাশ্মীরের অবস্থিতি ভারতবর্ষের উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে, আর এর অধিবাসীদের শতকরা প্রায় আশি জন ধর্মে মুসলমান। কাজেই গোভাবে দেশ বিভক্ত হয়েছে তাতে এর পাকিস্তান ভুক্ত হবারই কথা। কিন্তু এটি একটি দেশীয় রাজ্য, সেই রাজ্যের রাজার ইচ্ছায় এর ভারতভুক্তি ঘটে। (সেই রাজার ইচ্ছার সঙ্গে যুক্ত হয় এর একজন

জওহরলাল পাকিস্তানের নেতাদের তুলনায় ভাগ্যবান। দেশে ও বিদেশে এক অসাধারণ প্রতিপত্তি তিনি বর্তমানে ভোগ করছেন। কিন্তু তবু পাকিস্তান কাশ্মীর থেকে তাঁদের সৈন্যসামন্ত সরিয়ে না নিলে কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণের ঋণীক তিনি মাথায় নিতে পারেন এ আদৌ সত্য নয়, কেননা তিনিও যত বড়ই হোন, জন-নেতা, কাশ্মীরে ভারতের যে বিপুল অর্থ-ব্যয় হয়েছে সেকথা স্মরণে না রেখে কাশ্মীর সম্বন্ধে কোনো সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা তাঁর ক্ষমতার বাইরে। জাতি সংঘ ও এ-ব্যাপারে যা করতে পারেন তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। উপরোধ অনুরোধ ছাড়া আর কিছু করতে গেলে হয়ত তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের ঋণীক মাথায় নিতে হবে— তাতে কোনো বড় শক্তিই রাজী হবার সম্ভাবনা নেই কেননা আর্থিক বোমার ভয় সবারই আছে।

ব্যাপারটা এমন ঘোরালো দেখে বাস্তববাদী রাজনীতিকরা হয়ত বলে উঠবেনঃ বোকা গেল, কাশ্মীর নিয়ে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যুদ্ধ অনিবার্য।—কিন্তু বুঝা তাঁদের এই সিদ্ধান্ত আর এর আনুষঙ্গিক তর্জন-গর্জন। ভারত ও পাকিস্তানের জন-সাধারণ যে যুদ্ধে উৎসাহী আর নয় এতেই এই ধরনের রাজনীতির বিষদাঁত ভাঙা হয়ে গেছে। তাছাড়া যুদ্ধে বাস্তবিকই নামবার ক্ষমতা যে ভারত বা পাকিস্তান কারো নেই, কবে যে হবে তারও কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নেই, একান্ত নির্বোধরা ছাড়া আর সবাই তা বোঝে।

বাস্তবিক, ভারত ও পাকিস্তানের

মধ্যে বিফল অবিশ্বাস ও রেষারেষি নয় সমঝোতা ও মৈত্রীপূর্ণ আদান-প্রদান যে এই দুই দেশের জনসাধারণের কাম্য হয়েছে কাশ্মীর নিয়ে দুই দেশের মধ্যে যথেষ্ট মনোমালিন্য থাকা সত্ত্বেও, এতেই স্পষ্ট ইঙ্গিত রয়েছে কোন্ পথে পাক-ভারত-মৈত্রী সাধন সম্ভবপর। থাকুক কাশ্মীর-সমস্যা আপাতত অমীমাংসিত হয়েই, এই দুই দেশের জনসাধারণ এবং শান্তি ও মৈত্রীর ক্ষেত্রের কর্মীদল তৎপর হোন কাশ্মীর ভিন্ন অন্যান্য যে সব সমস্যা পাক-ভারত-মৈত্রী ব্যাহত করছে সেসবের সুমীমাংসায়। তাঁদের জন্য এই ধরনের একটি কার্যক্রমের কথা ভাবা যেতে পারেঃ

১। দুই দেশের মধ্যে বাণিজ্যিক আদান-প্রদান যথাসম্ভব ব্যাপক হবে যেন উভয় দেশের জনসাধারণ অচিরে লাভ-বান্ হতে পারে। বাণিজ্য ও যাতায়াতের সমস্ত অনাবশ্যক বাধা বিদূরিত হবে। দুই দেশের মধ্যে যোগ রক্ষা করছে যে-সব রেল ও নদীপথ সে-সবের যথাযোগ্য উৎকর্ষের কথাও ভাবতে হবে উভয় দেশকে।

২। দুই দেশেই উদ্ভাস্তুদের ও সংখ্যালঘু সমাজের দুর্ভোগের অবসান ঘটতে দুই দেশের সরকারই আন্তরিক-ভাবে তৎপর হবেন ও পরস্পরকে যথা-যোগ্য সাহায্য করবেন।

৩। পাকিস্তান রাষ্ট্র ব্যবস্থার নাম যাই দেওয়া হোক মূলত তা হবে আধুনিক জগতের যে কোনো উন্নততর রাষ্ট্রের মতো ধর্মনিরপেক্ষ ও সব নাগরিকের দৈনন্দিন জীবনের সর্বাঙ্গীন উৎকর্ষের প্রতি তুল্যরূপে সজাগ দৃষ্টি।

৪। দুই দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক আদান-প্রদান অব্যাহত হবে। সেজন্য ছাত্র ও অধ্যাপক বিনিময়ের সুব্যবস্থা থাকবে।

৫। শান্তি ও বন্ধুভাবের ভিত্তি দিয়েই এই দুই দেশ উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারে, সন্দেহশীলতা ও সংঘর্ষের পথে নয়, এই চেতনা দুই দেশে আরো ব্যাপক হলে দুই দেশের মধ্যে নিষ্পন্ন হবে অনাক্রমণ চুক্তি যার ফলে সামরিক খাতে ব্যয়ের পরিমাণ দুই দেশেই যথেষ্ট কমানো যাবে আর গঠনমূলক কাজে ব্যয়ের বরাদ্দ বাড়ানো যাবে।

৬। এমনিভাবে প্রীতিবন্ধ ভারত ও পাকিস্তানই যোগ্যভাবে মীমাংসা করতে পারবে কাশ্মীরের ভারতভুক্তি অথবা পাকিস্তানভুক্তি, কেননা তখন কাশ্মীর ভারত বা পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হবে সম্পূর্ণ রূপে তার নিজের কল্যাণের দিকে দৃষ্টি রেখে, ভয় বা লোভ তার কর্মের নিয়ামক হবে না; ভারত বা পাকিস্তান কাশ্মীরের কাছ থেকে এ ভিন্ন আ-কিছুর প্রত্যাশাও রাখবে না।

বাস্তববাদী বন্ধুরা হয়ত মাথা নোে বলবেন—এও কি সম্ভবপর? আমাদের উত্তর—হাঁ। ভারত ও পাকিস্তান প্রকৃতি এক করেছে, পৃথক তারা ১ কারণেই হোক সেই প্রাকৃতিক সত্যের প্রী সজাগ দৃষ্টি তাদের হতেই হবে যা তারা কল্যাণ চায়। আর শুধু ভারত পাকিস্তানের মধ্যে কেন বৃহত্তর জগতে এমন সমঝোতা ও মৈত্রীবন্ধন চাই। এ অভাবে এই আর্থিক যুগে মানব সভ্য বাঁচতে পারে ভাবা কঠিন।

আকাশ প্রদীপ

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

যেমন তোমার চাঁদ ভেঙে যায় জলের আদরে,
আমায় তেমনি ভাঙো গুঁড়ো-গুঁড়ো করে,
পারো যদি তারোপর আবার আমায়
পুলকে বিকীর্ণ করো তোমার অমর গ্রিয়ামায়;
মেঘের ভেলায় তুমি মূঢ় এই মাঝিকে ভাসাও,
ডুবে গেলে কাছে টেনে নাও।

আরেক পূর্ণিমা চলে যায়,
পুরাতন তারার সভায়—
দিলে না এখনো তুমি আলোকের আনন্দ-প্রতিমা,
তবু এই মূহুর্তেই হে মহানীলিমা
আমাকে মেটাতে হবে এ-জন্মের তিমিরের ঋণঃ
তোমার বিশাল মৃত্যু আমাকে করুক আত্মলীন॥

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

প্রীতমথনাথ বিশাী

৩

রবীন্দ্র সাহিত্যের ইতিহাসের মতো রবীন্দ্র সাহিত্যের একটি ভূগোল কল্পনা করা যাইতে পারে। রবীন্দ্র সাহিত্যের ভূগোল সাধারণভাবে বাংলা দেশ কিন্তু ঐ সাধারণ পরিচয়টাই যথেষ্ট নয়, বিশেষ পরিচয়ের আবশ্যক।

জমিদারীর ভার গ্রহণ করিবার আগে সাধারণভাবে বাংলা দেশ হইতে তিনি রচনার উপাদান গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু ১৮৯১ সালে যখন স্থায়ীভাবে জমিদারীর ভার গ্রহণ করিলেন, একটি বিশেষ ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক পরিবেশ ও তথাকার মানব সমাজকে তিনি জানিবার সুযোগ পাইলেন। এই সুযোগ প্রত্যক্ষ রূপ লাভ করিল তাঁহার গদ্য, পদ্য, প্রবন্ধ, গল্প প্রভৃতি সমস্ত রচনায়। অত্যন্ত কাল মধ্যে তাঁহার সমস্ত রচনায় এমন একটি প্রৌঢ়তা ও পরিণতি দেখা গেল যাহা কেবল বয়োধর্মের দ্বারা ব্যাখ্যা করা যায় না। প্রকৃতি ও মানুষের বিশেষ মূপের দ্বারা তাহা সমৃদ্ধ ও সম্পূর্ণ। পার্থক্য শিল্পে বিশেষ সর্বদাই নির্বিশেষ হইয়া উঠিবার মুখে। এখানেও তাহাই ঘটিল। বাংলা দেশের দুইটি ভূখণ্ড তাঁহাকে এই বিশেষের রস জোগাইয়াছে। যে-সময়কার কথা বলিতেছি তখনকার ভূখণ্ডকে মধ্য বঙ্গ বলা যাইতে পারে। আর তাহার শেষ বয়সে বিশেষের রস জোগাইয়াছে রাঢ় বঙ্গ। এই দুই পর্বের রচিত রবীন্দ্র সাহিত্যের প্রাকৃতিক পরিবেশে ও চিত্রে প্রভেদ সুস্পষ্ট। খেয়া ও গীতাজলি প্রভৃতির বহুতর কবিতার মধ্যে রাঢ় বঙ্গের শাল, তালের মিশ্রিত-মর্মর ধ্বনিত, তেমনি ক্ষণিকা ও চৈতালির মতো কাব্যে মধ্য বঙ্গের পল্লী প্রকৃতির চিত্র ও সঙ্গীত সুনিপুণভাবে অঙ্কিত; একের সঙ্গে অন্যের ভুল হইবার উপায় নাই। প্রথম পর্বের আগে তাহার

কাব্যে যে প্রকৃতিকে পাই তাহা নিতান্তই নির্বিশেষ। ১২ এই বিশেষের স্বাক্ষর তাঁহার চিত্রে এমন মৃদু হইয়া গিয়াছে, যে অতঃপর তিনি যেখানেই যান না কেন, সমস্ত চিত্রেই ঐ বাংলা দেশকেই মনে পড়িয়া গিয়াছে। ১৩

যাযাবর মানুষের সাহিত্য নাই, কারণ যাযাবর মানুষ ভ্রাম্যমাণ, আর ভ্রাম্যমাণ বলিয়া নিত্য নব নব ভূখণ্ডে সঞ্চারমান বলিয়া তাহার মন বিশেষের রসাতলকে হইতে বঞ্চিত থাকে। মানুষ যখন কৃষিকর্ম গ্রহণ করিল তখন হইতেই সে বিশেষ ভূপ্রকৃতির অঞ্চলে বাধা পড়িল, তখনই তাহার শিল্প ও সাহিত্যেরও সুত্রপাত হইল। কৃষি ও কৃষ্টি একই ধাতুজাত।

প্রাচীন গ্রীসের সাহিত্য একান্তভাবে আঞ্চলিক সৃষ্টি। হোমারও তাই, এথেন্সের নাট্যকাব্যও তাই, আবার থিওক্লিটাসের কাব্যও তাই। বিশেষ ভূখণ্ডের জীবনরস হইতে বঞ্চিত যে মানুষ, সেই “cityless man”-কে সোফোক্লিস হতভাগ্য মনে করিতেন, শূন্য তাহাই নয়, তিনি মনে করিতেন সেরকম মানুষ সমাজের পক্ষে একটা অভিশাপস্বরূপ। গ্রীস যতদিন প্রাণবন্ত ছিল তাহার অধিবাসীগণ কেবল মানুষ ছিল না, বিশেষ “পুরীর” বা বিশেষ “city state”-র মানুষ ছিল।

প্রাচীন বাংলা সাহিত্য, বোধ করি প্রাচীন সব সাহিত্যই, প্রধানত আঞ্চলিক সাহিত্য। প্রধান প্রধান বৈষ্ণব পদকর্তাদের নাম ধাম সংগ্রহ করিলে দেখা যাইবে যে তাহারা অনতিবিস্তৃত এক ভূখণ্ডের মানুষ ছিলেন। ধর্মমঙ্গল কাব্য ও মনসামঙ্গল কাব্যাদুলিরও ভূখণ্ড

নির্দিষ্ট করা চলে। মকুন্দরাম চক্রবর্তী এবং রায় গুণাকর ভারতচন্দ্রের ভূখণ্ডের বিবরণ আমরা জানি। পূর্ববঙ্গ গীতিকাদুলিও বিশেষ ভূখণ্ড হইতে উদ্ভূত।*

অনেকের এরূপ ধারণা আছে যে, অঞ্চল বিশেষে সৃষ্টি হইলেই সে রচনা আঞ্চলিক হইতে বাধ্য, তাহা সর্বজনীন হইয়া উঠিতে পারে না। ইতিহাসের নজীর ইহার প্রতিকূল। পার্থক্য আঞ্চলিক সাহিত্যই শেষ পর্যন্ত সর্বজনের রস চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হয়। মূল গ্রীস ভূখণ্ড সভ্যতার অবনতি ঘটিলে পরে তৎকালীন ভূমধ্যসাগরের ঔপকূলিক দেশসমূহে যে গ্রীক সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছিল, দু’ চারিটি ছাড়া তাহার কোন সাহিত্যিক নমুনা যে টিকিয়া নাই, তাহার কারণ আর কিছই নয়, বিশেষের রসের দ্বারা সে সাহিত্য পুষ্ট ছিল না, সম্মান্য-কাশের সোনার ফসল সুখাস্তের সঙ্গেই রাতির অন্ধকারে বিলীন হইয়া গিয়াছিল। বীজের মধ্যে বনস্পতির ন্যায় বিশেষের মধ্যেই নির্বিশেষ আছে। নির্বিশেষ অভাবাত্মক নয়, তাহার অপর নাম সর্বজনীনতা। বহু দুঃস্বপ্নে ঘটনাপরম্পরার ধাক্কায় আমরা এখন এমন এক অবস্থায় পৌঁছিয়াছি যে বিশেষের গ্রন্থবন্ধন প্রায় ছিন্ন হইতে চলিল। এখন আমরা দেশ বলিতে, সমাজ বলিতে যাহা বঝি তাহা অস্পষ্ট একটা সত্তা, তাহা হয়তো বৃদ্ধিগম্য, কিন্তু হৃদয়গম্য নিশ্চয়ই নয়। আর্কিমিডিস বলিয়াছিলেন পা রাখিবার একটু জায়গা পাইলে পৃথিবীটাকে তিনি বিচলিত করিতে পারিতেন। আমাদের সে পা রাখিবার জায়গাটুকুরই অভাব ঘটিয়াছে, নিজের উপরে তো নিজের দাঁড়ানো চলে না। যেখানে দাঁড়াইতে পারিলে স্থির মস্তিষ্কে সুস্থভাবে জগৎকে দেখিতে পারা যায়, এইরূপ দাঁড়াইবার জায়গাকেই বিশেষ ভূখণ্ড বা বিশেষ অঞ্চল বলিয়া অভিহিত করিতেছি।

১২॥ মানসীর কয়েকটি কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম আছে। এই সব কবিতায় উত্তর বিহারের বিশেষ চিত্র পাওয়া যাইবে।
১৩॥ দ্রষ্টব্যঃ—চিঠি, পূর্ববী।

* এই ধারা এখনো লোপ পায় নাই। ‘বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং অন্যান্য আধুনিক লেখকের অনেক উপন্যাস ও গল্প আঞ্চলিক সৃষ্টি।

আমাদের সৌভাগ্যবশত বর্তমান যুগে জন্মগ্রহণ করিয়াও রবীন্দ্রনাথ ঘটনাচক্রে এইরূপ একটি অঞ্চলের সঙ্গে গ্রন্থিবন্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি কলিকাতার ধনী অভিজাত ঘরের ছেলে, দুই পল্লীগামে গিয়া স্থায়ী হইবার কথা তাহার নয়, কিন্তু ঘটনার টানে তাহাই ঘটিয়া গেল। ইহার শূভ পরিণামের জন্য এই অঘটনের কাছে বাঙালী পাঠকমাত্রই স্বাগত।

রবীন্দ্র সাহিত্যোন্মাদী পাঠকের পক্ষে এই ভূখণ্ডের প্রতি কৌতূহল স্বাভাবিক মনে করিয়া তাহার কিছু বিস্তারিত বিবরণ দিতেছি।

জোড়াসাঁকোর ঠাকুর পরিবারের পৈতৃক জমিদারির প্রধান অংশ নদীয়া, পাবনা ও রাজসাহী জেলাতে। ১৪

শিলাইদহের কুঠিবাড়ী কবিতার্থে পরিণত হইয়াছে। শিলাইদহ গ্রামটি বিয়াহিনপুর পরগণার সদর কাছারি। ইহা নদীয়া জেলার কুণ্ডিয়া মহকুমায় অবস্থিত। সাজাদপুর আর একটি পরগণা—ইহার অবস্থান পাবনা জেলার সদর মহকুমায়। ইহা ছাড়া আছে পতিসর, রাজসাহী জেলার নওগাঁ মহকুমায়। তাহা হইলে দাঁড়ায় এই যে, নদীয়া, পাবনা ও রাজসাহী জেলাত্রয়ের কতক অংশ ব্যাপিয়া এই জমিদারির অবস্থান।

ছিন্নপত্র গ্রন্থের ১৫ পাঠকমাত্রই লক্ষ্য করিয়াছেন যে, শিলাইদহ, সাজাদপুর ও পতিসরের মধ্যেই কবির চলাচলের

১৪॥ ইহা ছাড়া যশোর ও ফরিদপুর জেলাতেও কিছু আছে। উড়িয়ায় যে জমিদারী আছে সেখানে কবির ভ্রমণের বর্ণনা ছিন্নপত্র গ্রন্থে পাওয়া যাইবে। এখানে জেলার যে পরিচয় প্রদত্ত হইল তাহা অখণ্ড বাঙ্গলার মানচিত্রানুযায়ী।

১৫॥ বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের অবিলম্বে ছিন্নপত্রের একটি স্টীক সংস্করণ প্রকাশ করা উচিত, যেমন তাহার জীবন-স্মৃতি গ্রন্থের প্রকাশ করিয়াছেন। জমিদারী মধ্যে কবির প্রধান চলাচলের পথের একটি মানচিত্র দিলে পাঠকের সুবিধা হইবে। ছিন্নপত্রের সমকালীন কবির আত্মসম্বন্ধন এখানে অনেকে জীবিত আছেন, তাহার টীকা রচনার সাহায্য করিতে পারিবেন মনে হয়।

প্রধান পথ। চলাচলের সময় ছাড়াও অনেক সময়ে তিনি পদ্মাবক্ষে বোট্রে বাস করিতেন।

কবি বলিয়াছেন যে, তাহার পেশা জমিদারি হইলেও নেশা আসমানদারিতে। বর্তমান ক্ষেত্রে জমিদারি ও আসমানদারি এমন মিশিয়া গিয়াছে যে, দু'য়ে ভেদ করা কঠিন, আর সেইজন্যই সাহিত্য সমালোচনা লিখিতে বসিয়া জমিদারির বিবরণ দিতে হইতেছে।

এই ভূখণ্ডকেই মধ্যবঙ্গ বলিয়াছি। ইহার সঙ্গে পূর্ববঙ্গের ভূপ্রকৃতির মিল আছে কিন্তু রাঢ় বঙ্গ হইতে ইহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মানচিত্রের ভাগ অনুসারে ইহা পূর্ববঙ্গও বটে, আবার উত্তরবঙ্গও নিশ্চয়। বর্ষাকালে এই অঞ্চল জলময় হইয়া গিয়া পৃথিবীর ভূগোল পরিচয় প্রকাশ করে, তিন ভাগ জল, এক ভাগ স্থল। নদী নালা বিল ইহার জলভাগ, আর বর্ষাজলের স্ফীতির উর্ধ্বে অবস্থিত গ্রামগুলি এবং অনন্ত শস্যক্ষেত্র ইহার

স্থলভাগ। পদ্মা প্রধান নদী, অবশ্য যমুনাও (ব্রহ্মপুত্র) কম নয়; আর আছে আশ্রয়ী, নাগর, বড়ল, গোয়াই (গোরাই নদী) ও ইছামতী প্রভৃতি নদনদী। আর রাজসাহী জেলা ও পাবনা জেলার একাংশ ব্যাপিয়া অনির্দিষ্ট আকার চলন বিল, তাহাও অগ্রাহ্য করিবার মতো নয়। রবীন্দ্রনাথের চোখে এই বিচিত্র ভূখণ্ড মানব জীবনের একটি পূর্ণাঙ্গ পরিণত জীবনচিত্র যেন উন্মোচিত করিয়া দিয়াছে—ইহার নিজস্ব মূল্য যাহাই হোক, এখানেই ইহার আসমানদারির সার্থকতা। সত্য কথা বলিতে কি, ঐ সূত্রে এই ভূখণ্ড রবীন্দ্র সাহিত্যের পাদটীকায় আপনার স্থান করিয়া লইয়াছে।

এই ভূখণ্ডের কথা যখন ভাবি, বিস্ময়ের অন্ত থাকে না, মনে হয়, মধ্যবঙ্গে অবস্থিত এই ভূখণ্ডে বঙ্গের মধ্যকার কোন সত্য যেন প্রকাশিত হইয়াছে। মনে হয়, সিংহবাহিনী পদ্মা পরিপূর্ণ নিজগোঁড়বে আপন বামচরণ

দ্বীপ বীয়ায় দি মোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



দি মোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন হাউস
কলিকাতা

চলন বিলম্বপী ঐ কালো অসুন্নটার পক্ষের উপরে স্থাপন করিয়াছেন আর তাহাকে ঘিরিয়া আশ্রয়ী এবং গোরী, বড়ল এবং নাগর নদনদীসমূহ বাঙালী জীবনের ধ্যানের বিচিত্রপূর্ণতাকে যেন প্রকাশ করিয়াছে। এহেন ভূখণ্ড কবি-প্রতিভার যোগ্য ধাত্রী বটে! এই ভূপ্রকৃতি যেন ষড়মাতৃকার মতো কবিকে স্তন্যদান করিয়াছে—আর তাই বন্ধি কবিও প্রতিভার ষড়মুখে জননীর ঋণ শোধ করিয়াছেন।

এই ভূখণ্ডের প্রাকৃতিক অংশের প্রধান নায়ক পশ্মা আর জনপদ অংশের প্রধান নায়ক অখ্যাত, অজ্ঞাত মানব। কবিজীবনে পশ্মার প্রভাব সম্বন্ধে অন্যত্র আলোচনা করিয়াছি—এখানে আবার করা যাইতে পারে। পরবর্তীকালে সূর্যের মধ্যে কবি “আমার সত্যের ছবি” দেখিয়াছেন—

“তোমার হোমান্নি মাঝে আমার
সত্যের আছে ছবি,
তারে নমো নম।” ১৬

কিন্তু যে পর্বের কথা বলিতেছি তখন যেন তিনি পশ্মার প্রবাহে আপন “সত্যের ছবি” দেখিয়াছিলেন। পশ্মাকে এমন সহস্রভাবে, সর্বতোভাবে আর কোন কবি দেখেন নাই, উপলব্ধি করেন নাই—একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যায়।

কবি লিখিতেছেন—“আমি এই জলের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবি, বস্তু থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে গতিটাকে যদি কেবল গতিভাবেই উপলব্ধি করতে ইচ্ছা করি, তাহলে নদীর স্রোতে সেটি পাওয়া যায়। মানুষ, পশুর মধ্যে যে চলাচল তাতে খানিকটা চলা, খানিকটা না-চলা, কিন্তু নদীর আগাগোড়াই চলছে, সেই জন্যে আমাদের মনের সঙ্গে আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। সেইজন্যেই এই ভাদ্র মাসের পশ্মাকে একটা প্রবল মানসশক্তির মতো বোধ হয়, সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে, চুরছে, চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অক্ষুণ্ণ কলসঙ্গীতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার

চেষ্টা করছে। বেগবান একাগ্রগামিনী নদী আমাদের ইচ্ছার মতো, আর বিচিত্র শস্যশালিনী স্থির ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো।” ১৭

এই ভাবটিই যে পরবর্তীকালে লিখিত বলাক কাব্যের চণ্ডলা কবিতার ভাবাঙ্ক নদীতে পরিণত হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য।

কিন্তু কবির কাছে পশ্মা কেবল অশরীরী ভাবমাত্র নয়—এমন একটি দিব্য শরীরী সত্তা যাহার সঙ্গে সহজেই হৃদয়ের আত্মীয়তা স্থাপিত হইতে পারে—হইয়াছেও তাই। পশ্মা একটি আইডিয়া মাত্র হইলে তাহাকে লইয়া তত্ত্ব রচনা চলিতে পারিত, কিন্তু কাব্যের বস্তু হইয়া উঠিত কিনা সন্দেহ।

কত রকমেই না কবি পশ্মাকে উপলব্ধি করিয়াছেন।

“কাল খানিক রাতে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা তুমুল কল্লোল এবং প্রবল চণ্ডলতা উপস্থিত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে। রোজই প্রায় এরকম ব্যাপার ঘটছে।.....ঠিক যেন আমি সমস্ত নদীর নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করছি। কাল অর্ধেক রাতে হঠাৎ একটা চণ্ডল উচ্ছ্বাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠেছিল।” ১৮

কিন্তু এই প্রসঙ্গে একটি কথা মনে রাখিতে হইবে, পশ্মা যেমন একটি ভাবমাত্র নয়, তেমনি মানব সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন একটি বিশুদ্ধ প্রাকৃতিক সত্তা মাত্রও নয়। তাহার তরঙ্গাভিঘাতে কবিচিন্তে অনেক মানবসত্য প্রকাশিত হইয়া পড়ে। নদী-স্রোতে ভাসমান একটি মৃত পাখীর দেহ দেখিয়া কবি বলিতেছেন—

“আমি যখন মফঃস্বলে থাকি তখন একটি বৃহৎ সর্বগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে নিজের সঙ্গে অন্য জীবের প্রভেদ অকিঞ্চিৎকর বলে উপলব্ধি হয়। সহরে মানুষ সমাজ অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে।

সেখানে সে নিষ্ঠুরভাবে আপনার সুখ-দুঃখের কাছে অন্য কোন প্রাণীর সুখ-দুঃখ গণনার মধ্যেই আনে না। যদ্ব্যপেক্ষ মানুষ এতো জটিল ও এতো প্রধান যে, তারা জন্তুকে বড় বেশি জন্তু মনে করে। ভারতবর্ষীয়েরা মানুষ থেকে জন্তু ও জন্তু থেকে মানুষ হওয়ারটাকে কিছুই মনে করে না, এইজন্যে আমাদের শাস্ত্রে সর্বভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পরিত্যক্ত হয়নি। মফঃস্বলে বিবধ প্রকৃতির সঙ্গে দেহে দেহে ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ হলে সেই আমার ভারতবর্ষীয় স্বভাব জেগে ওঠে। একটা পাখীর সুকোমল পালকে আবৃত স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষ-টুকুর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আমি অচেতনভাবে ভুল থাকতে পারিনে।” ১৯

পশ্মা প্রবাহকে অনুসরণ করিয়া একদিকে কবি যেমন মানব সংসারের মধ্যে আসিয়া পড়েন, আর একদিকে তেমনি চলিয়া যান বিরাট বিশ্বের মধ্যে, পশ্মা যেন এ দুয়ের মধ্যে দৌঁড়া করিতেছে।

“যেদিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকালবেলার আলো বিচ্ছুরিত হয়ে বেরিয়ে আসছে সেদিকে অপার পশ্মা-দৃশ্যটি বড় চমৎকার হয়েছে। জলের রহস্য গর্ভ থেকে একটি জ্ঞানশূন্য অলৌকিক জ্যোতিঃ প্রতিমা উদ্ভিত হয়ে নীরব মহিমার দাঁড়িয়ে আছে, আর ডাঙার উপরে কালো মেঘ শকীতকেশর সিংহের মতো দ্রুতচলিত করে ধানক্ষেতের মধ্যে থাবা মেলে দিয়ে চূপ করে বসে আছে। সে যেন একটি সুন্দরী দিব্য শক্তির কাছে হার মেনেছে কিন্তু এখনো পোষ মানেনি, দিগন্তের এক কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং অভিমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে।” ২০

পশ্মা যেমন একটি ভাব, যেমন একটি ভাবমূর্তি, তেমনি বা ততোধিক একটি লৌকিক সত্তা, নতুবা তাহার সঙ্গে কবির হৃদয় বিনিময় সম্ভব হইত না আর

১৭॥ কুষ্টিয়ার পথে, ২৪শে আগস্ট, ১৮৯৪, ছিন্নপত্র।

১৮॥ ১০ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

১৯॥ ৯ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

২০॥ ৫ই আগস্ট, ১৮৯৪, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

এই হৃদয় বিনিময়ের ফলেই পশ্মা কাব্যের সামগ্রী হইয়া উঠিয়াছে, অন্যথা তত্ত্বের বহিঃগগনেই পড়িয়া থাকিত।

“এতদিন সামনে ঐ দূর গ্রামের গাছপালার মাথাটা সবুজ পল্লবের মেঘের মতো দেখা যেতো, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া আমার সমুখে এসে উপস্থিত হয়েছে। ডাঙা এবং জল দুই লাজুক প্রশয়ীর মতো অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে। লজ্জার সীমা উপচে এলো বলে—প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে।” ২১

এবার স্পষ্টাক্ষরে লিখিত কবির স্বীকারোক্তি উদ্ধার করিয়া দিতেছি।

“বাস্তবিক, পশ্মাকে আমি বড় ভালবাসি।.....এখন পশ্মার জল অনেক কমে গেছে, বেশ স্বচ্ছ কৃষ্ণায় হয়ে এসেছে, একটি পাণ্ডুবর্ণ, ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাড়িটি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্ন। সুন্দর ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাড়িটি বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বেকে যাচ্ছে। আমি যখন শিলাইদহে বোটে থাকি তখন পশ্মা আমার পক্ষে সত্যিকার একটি স্বতন্ত্র মানুষের মতো, অতএব তার কথা যদি কিছু বাহ্যিক করে লিখি তবে সে কথাগুলো চিঠিতে লিখবার অযোগ্য মনে করা উচিত হবে না।” ২২

ভালবাসিলেই সঙ্গে ভয় আসিতে বাধ্য, কবি আশঙ্কা করেন হয়তো এমন দিন আসিবে যখন পশ্মা আর তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না; কিম্বা আরও বড় আশঙ্কার কারণ তাঁহার নিজেরই মনের এমন পরিবর্তন ঘটিবে যখন পশ্মার এই মাধুর্য তাঁহার চিত্তকে আর এমনভাবে আকর্ষণ করিবে না। ২৩

কবি বলিতেছেন—“হয়তো আর কোন জন্মে এমন একটি সম্ভাব্যবেলা আর ফিরে পাবো না। তখন কোথায় দৃশ্য পরিবর্তন

হবে, আর কি রকম মন নিয়েই বা জন্মাবো? এমন সম্ভা হয়তো অনেক পেতেও পারি কিন্তু সে সম্ভা এমন নিস্তব্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছাড়িয়ে দিয়ে আমার বৃকের উপরে এতো সুগভীর ভালবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আমি কি ঠিক এমনি মানুষটি তখন থাকবো! আশ্চর্য এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে মরুরূপে গিয়ে জন্মগ্রহণ করি।” ২৪

আবারঃ—“আজকার আমার এই একলা বোটের দুপুর বেলাকার মনের ভাব, এই একটা দিনের কুঁড়েমি সেই কয়েকখানা পাতার [কবির জীবনচরিত] মধ্যে কোথায় বিলুপ্ত হয়ে থাকবে। এই নিস্তরঙ্গ পশ্মাতীরের নিস্তব্ধ বালুচরের উপরকার নিজের মধ্যাহ্নটি আমার অনন্ত অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একটি অতি

ক্ষুদ্র সোণালি রেখার চিহ্ন রেখে দেবে?” ২৫

উপরিলিখিত খণ্ডাংশগুলির সঙ্গে মূল গ্রন্থ ছিন্নপত্র মিলাইয়া পড়িলে সন্দেহের অবকাশ মাত্র থাকিবে না যে, পশ্মা কবির কাছে কতখানি সত্য—নদী-মাত্র রূপে নয়, ভাব বা ভাবমূর্তি মাত্র রূপে নয়, একেবারে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য লৌকিক সত্তারূপে। এই কথাটি বেশ স্পষ্ট করিয়া না বুঝিলে এই পর্বের কাব্যবোধ অসম্পূর্ণ থাকিবে, ছোট গল্পগুলিরও রহস্যোদ্ভার হইবে না।

এই পর্বের গল্প ও কবিতা পরস্পরের সান্নিধ্যে যে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে তাহা বুঝিবার জন্য দুইয়ে মিলাইয়া পড়া আবশ্যিক; এ দুইয়ের মধ্যে চলাচলের পথ বিদ্যমান, পশ্মাই সেই চলাচলের পথ। (ক্রমশঃ)

২৪॥ ১৬ই মে, ১৮৯৬, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

২৫॥ ১৬ই ফাল্গুন, ১৮৯৫, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।



ফুলের মতো তাজা....
ফুলের মতো কমনীয়
হবেন—

গন্ধটি এখন নতুন,
আর চলেও অনেক
দিন!

হামাম

গায়ে মাখা সাবান
ব্যবহার করুন

ট্যাটা অয়েল মিলস্ কোং লিমিটেড

চাঁদার তেরী

২১॥ ৩রা জুলাই, ১৮৯৩, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

২২॥ মে, ১৮৯৩, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

২৩॥ দ্রুতবা, —পশ্মা, চৈতালি কাব্য।

পনের বছর আগেও জাঁ-পল সাত্তর্-এর নাম এদেশের কথা ত' ছেড়েই দিলাম তাঁর নিজের দেশেও বিশেষ কেউ জানত না। দু'দশ জন অনুরাগী বন্ধু এবং বিদগ্ধ পাঠক হয়তবা তাঁর তখনকার সদ্য প্রকাশিত উপন্যাস La Nause'e ('গ্লানি'— ১৯৩৮) পড়ে চমৎকৃত হয়ে থাকবেন; কোনো কোনো অধ্যাপক সহকর্মী এবং তরুণ ছাত্র হয়তবা তাঁর কোর্ট-কলার এবং টাই না পরে কলেজে দর্শন পড়াতে আসা দেখে আকৃষ্ট হয়ে থাকবেন। কিন্তু এই রুগ্ন শিষ্টাচারহীন উন্নাসিক যুবকই যে কয়েক বছরের মধ্যে ইউরোপের চিন্তা-নায়কদের অন্যতম হয়ে উঠতে পারেন— এ সম্ভাবনা সম্ভবত তাঁদের কারো চোখেই ধরা পড়েনি।

ধরা পড়বার কথাও নয়। তখনকার সাত্তর্-ও যে শূন্য বয়সেই যুবো তা নয়, মনের দিক হতেও নেহাৎ অপরিণত। আর পাঁচটি কম্পনাবিলাসী তরুণের মত তাঁর প্রকাশে ব্যবহারে উচ্চকপালেপানা বিস্তার ছিল, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি এক ফড়াও ছিল না। পারী-র এবং তাঁর সংগে পশ্চিমী সভ্যতার দ্রুত এবং প্রায় প্রতি-রোধহীন পতন সে মনে অকস্মাৎ যুগান্তের প্রাচীণ এনে দিল। সাত্তর্-ও লিখতে জানতেন—এখন ভাবতে শিখলেন—চাবতে এবং ভাবাতে।

তারপর গত দশ বছর ধরে সাত্তর্-এর সে ভাবনা শূন্য ফরাসী দেশে নয়, সারা পশ্চিম ইউরোপ এবং আমেরিকায় এবং ক্রমে প্রায় সারা পৃথিবী-র ছড়িয়ে গেছে। রক্ষণশীলদের গণবিদ্বেষ, ধর্মধর্মজীদের ক্রুদ্ধ অভিযাপ, মনুষ্যস্টদের ক্ষিপ্ত গালাগালি, কিছুই ন ছড়িয়ে পড়াকে আটকাতে পারেনি। ক্ষিপ্ত সমালোচকরা তাঁর চিন্তার নানা লদ খুঁজে বার করেছেন, আশ্চর্য্যত গবেষকদেরা সে চিন্তায় সর্বনাশের বতরণিকা লক্ষ্য করে শিউরে উঠেছেন, মীরীরা তার কার্যকারিতায় আস্থা রিয়েছেন, এমনকি শুনতে পাচ্ছি সাত্তর্-ও নিজের নাকি সম্প্রতি সে বন্যার বাথার্থ্য বিষয়ে কথঞ্চিৎ সন্দেহ-ন। তবু সে ভাবনা আজ পৃথিবীর

জাঁ-পল সাত্তর্-

শিবনারায়ণ রায়

সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সংগে অচ্ছেদ্য ভাবে জড়িয়ে গেছে, সে ভাবনার খবর যে রাখে না, আধুনিক মনের একটা বড় দিকই তার অজ্ঞাত রয়ে গেল। সাত্তর্-ও নিজে ইচ্ছে করলেও সে ভাবনার গতি আর রোধ করতে পারেননা। কেননা যে ভাবনা শূন্য বাকবৈখরী নয়, মনের পরিণতি হতে যার জন্ম, তার একটা নিজস্ব প্রাণ আছে, তা কোনো ব্যক্তি-বিশেষের স্খাবর সম্পত্তি নয়, তা বিশ্ব-মানবের জীবন্ত উত্তরাধিকার।



জাঁ-পল সাত্তর্-

সাত্তর্-এর এই ভাবনাটা যে কি, তার অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেবার আগে, তাঁর জীবন সম্বন্ধে যেটুকু জানি তার মোটামুটি বিবরণ দিয়ে নিই। সাত্তর্-এর জন্ম পারী সহরে, ১৯০৫ সালে, সন্তরাং এখন তাঁর বয়স বছর আটচালিশ। অর্থাৎ তিনি এলিয়টের থেকে সতের বছরের ছোট। এলিয়টের বয়ঃপ্রাপ্তি ঘটেছিল প্রথম বিশ্বযুদ্ধের বিরাট অবক্ষয়ে,

সাত্তর্-এর পরিণতি ঘটেছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ব্যাপকতর ধ্বংসলীলায়। তাঁর বাবা নৌবিভাগে চাকরী করতেন; সাত্তর্-এর শিশু বয়সে তিনি ইন্দো-চীনে অসুস্থ অবস্থায় মারা যান। সাত্তর্-এর মা-ও বেশী দিন বাঁচেন নি। বাপ-মা-হারা শিশুকে মানুষ করেন তাঁর বড়ো দাদামশাই আর দিদিমা। সাত্তর্-ও প্রথমে পড়াশুনো করেন পারীর লা রুগেল বিদ্যালয়ে, তারপর সেখান হতে বেরিয়ে পারী বিশ্ববিদ্যালয়ের টিচার্স ট্রেনিং কলেজ একোলা নর্ম্যাংলে। আর পাঁচটা চিন্তাশীল ছেলের মত সাত্তর্-ও স্কুল-কলেজে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাননি। কলেজ হতে বেরিয়ে তিনি পারী বিশ্ববিদ্যা-লয়ের দর্শন বিভাগের অধীনে 'গবেষক' ছাত্র হিসাবে জার্মানীর বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে কিছুকাল পড়াশুনো করেন। তাঁর চিন্তায় সমকালীন জার্মান দর্শন—বিশেষ করে, তাঁর গুরু, এডমুন্ড হুসেরল-এর ফেনোমেনোলোগি বা রূপ-বৈচিত্র্যতত্ত্বের প্রভাব খুব স্পষ্ট।

জার্মানী হতে ফিরে সাত্তর্- পারীর এক উচ্চবিদ্যালয়ে শিক্ষকতার চাকরী নেন। এখানে তিনি দর্শন এবং প্রাচীন সাহিত্য পড়াতেন। অনুমান করা কঠিন নয় এ চাকরী তাঁর কাছে খুব বেশী সুখের ঠেকেনি। স্কুলকলেজ সব দেশেই স্কুল-কলেজ—শান্তিশিষ্ট পোষমানা মনই শূন্য সে আবহাওয়ায় সম্যক তৃপ্তি পেতে পারে। সাত্তর্-এর অন্য যে দোষই থাক তাঁর অতিবড় শত্রুও কোনোদিন তাঁকে পোষমানাদের দলে বলে অপমান করেনি। এই কারণে ছাত্রাবস্থাতে তিনি পয়লা নম্বরের ছাত্র হতে পারেননি, শিক্ষক-বস্থাতেও তিনি পয়লা নম্বরের শিক্ষক হতে পারলেন না। শূন্য যে কোর্ট, কলার, টাই পরে সুবোধ শিক্ষক সাজতেই তাঁর বাধল তা নয়, ভাবনার বাঁধাধরা পাকা সড়কে ছেলেদের চারিই আনার কাজে (যার অন্য নাম মাস্টারি) তাঁর মন বসল না। কলম্বসকে যদি ট্রাম কন্ডাক্টর করে দিন গুজরান করতে হয় তার চেয়ে গ্লানিকর আর কি হতে পারে! এই গ্লানির কিছুটা আভাস মিলবে সাত্তর্-এর পরবর্তী কালে লেখা এপিক উপন্যাস

Les Chemins de la liberte'
(মুক্তির নানা পথ)—এর প্রথম খণ্ড—
Age de Reason (যুক্তির যুগ) গ্রন্থে।

এই সময়ে ইয়োরোপের জীবনেও যুগান্তের গ্লানি পুঞ্জীভূত হয়ে উঠছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের শেষেই পশ্চিমী সভ্যতার ভাঙন শুরু হয়। মহাশিল্পীর অন্তর্দৃষ্টি নিয়ে এলিয়ট সেই ভাঙনের ভয়াবহতা তাঁর 'পোড়োজমি' কাব্যে উদ্ঘাটিত করতে পেরেছিলেন বলেই অত দ্রুত তিনি আধুনিক পাঠক মনে যুগান্তের কবি বলে স্বীকৃতি লাভ করলেন। তৃতীয় দশকে যার অবতরণিকা চতুর্থ দশকে তাঁর তৃতীয় অঙ্কের পট উঠল। ইয়োরোপে রেনেসাঁসী ঐতিহ্যের দিন যে শেষ হয়ে গেছে তাঁর চরম প্রমাণ দিতে আবির্ভূত হল হিটলার, নাটসীদল এবং নানা দেশে ছড়ান তাদের চেলাচামুন্ডারা। ইতালী আগেই গিয়েছিল, গেল জার্মানী (গয়টে-হাইনের দেশ জার্মানী), গেল অস্ট্রিয়া (হেড্‌ন-শুবার্টের দেশ অস্ট্রিয়া), গেল স্পেন (সার্ত্তেনেস-গোয়ার দেশ স্পেন)। অবশেষে এল মাদ্রিন্থের দিন। চেম্বরলেনের ছাতার নীচে মাথা আড়াল দিয়ে পশ্চিমের গণতান্ত্রিক সভ্যতা মাদ্রিন্থে আপনার মৃত্যুখতে স্বাক্ষর দিয়ে এলো।

সেদিন মাদ্রিন্থের সেই অনপন্যে ঐতিহাসিক গ্লানির আঘাতে যে কয়েকজন হৃদয়বান অনুভূতিশীল মানুষের ব্যক্তিগত ব্যর্থতাবোধ অকম্প্য আত্মজিজ্ঞাসায় উদ্বুদ্ধ হয়েছিল, সার্ত্ত তাদেদির একজন। পরবর্তীকালে তাঁর এপিক উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ড Le Sursis (সাময়িক ক্ষমা) গ্রন্থে তিনি পশ্চিম ইয়োরোপের পটভূমিতে এই মাদ্রিন্থী মৃত্যুখতের স্বরূপ উদ্ঘাটন করে দেখিয়েছেন। পশ্চিমী সভ্যতার এই আত্মঘাতী সিন্ধান্তের মূল হেতু হিটলার-মসোলিনী-ফ্রাঙ্কো নয়, চেম্বরলেন-দালাদিগেও নয়, বেনেশ ত' ননই। এর আসল কারণ হোল, ইয়োরোপের সাধারণ স্ত্রী-পুরুষ মানুষের স্বধর্মে আত্মা হারিয়েছিল। মানুষের স্বধর্ম হোল স্বাধীনতা আর স্বাধীনতার মূল কথা হোল নিজের জাগাগড়ার দায়িত্ব নিজের হাতেই ভুলে নেওয়া। ইয়োরোপের সাধারণ মানুষ

দেশ

ভুলে গিয়েছিল যে, চরম অত্যাচার, নিষ্ঠুরতম মৃত্যুর থেকেও ভয়াবহ কিছু আছে—সে হোল স্বাধীনতাচ্যুত হয়ে বেঁচে থাকা। ইয়োরোপীয় মনে মনুষ্যধর্মের এই ব্যাপক অবক্ষয়ের ঐতিহাসিক স্বাক্ষর হোল মাদ্রিন্থের চুক্তি।

হিটলারের কাছে চেকোস্লোভাকিয়াকে বলি দিয়ে পশ্চিম ইয়োরোপের সন্তুষ্ট গণতন্ত্রী দেশগুলো সাময়িকভাবে

মার্জনা লাভ করল বটে, কিন্তু সে মার্জনা যে কত সাময়িক বছর না পুরতেই সোঁটের পাওয়া গেল পোল্যান্ডে। চেম্বরলেন ছাতা দিয়ে যুদ্ধকে আর ঠেকিয়ে রাখা গেল না। ফরাসীদের অবশ্য লড়ায়ে ইচ্ছে ছিল না, তবু একেবারে সদরজায় জার্মানী, লোকদেখানো খানিক সাজ সাজ রব উঠল ফ্রান্সে। অন্য পাঁচ প্রান্তবয়স্কের মত সার্ত্তকেও যে

সচ্ছন্দ গতি.....



প্লেটো

এমন একটি কলম যার মালিক হলে আপনি খুশী হবেন। মসৃণতর ও দ্রুততর লেখার জন্য একটি প্লেটো ভ্যাকুমেটিক কিনলে আপনি ঠকবেন না। কালির প্রবাহ নিয়মিত ও সহজ বলে এই কলম দিয়ে লিখলে আপনার লেখা আনন্দময় হয়ে উঠবে।

প্লেটো
ভ্যাকুমেটিক

Rs. 4/12
EACH

- * গোল্ড প্লেটেড ক্রিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ
- * অগ্রভাগে ইরিডিয়াম-সংযুক্ত প্লেটো নিব
- * ভ্যাকুয়াম ফিলিং ব্যবস্থা
- * জোড়া দিয়ে কালি না চুষানোর গ্যারান্টি।

একমাত্র পরিবেষক:—

দ্বি বেট ফাউন্টেন পেন ডিপো
আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই—২

স্টকিষ্ট: মৃদা হাদার্স, ১০৯ ওল্ড চীনাবাজার, কলিকাতা।

মা রে পেন-এর তৈরী কলম

তে হল সেনাবাহিনীতে—সামরিক
কিংসবাহিনীতে প্রাইভেট হিসেবে।
ধ বাধল, কিন্তু ফরাসীরা লড়ল না,
ধম ধাক্কাতেই ছটাকার হয়ে হিটলারী
বন্দাদের পারবীতে পৌঁছবার পথ ছেড়ে
ল। পারবী পড়ল, আর তারি সঙ্গে
গরদাঁড়া ভেঙে হুমুড়ি খেয়ে পড়ল
শ্চিম ইয়োরোপের গণতান্ত্রিক সভ্যতা।
ই পতনের অন্যতম নিমিত্ত ইতিবৃত্ত
লেবে সাতর্-এর উপন্যাসের শেষ
ভেঙে—La mort dans l'Amie (আত্মায়
ত্ব) গ্রন্থে। আজো ইয়োরোপ প্রায়
বই অবস্থায় পড়ে আছে, কম্যুনিষ্ট
বড়ানি এবং মার্কিনী মালিশেও সে যে
ঠে বসার ক্ষমতাটুকু ফিরে পেয়েছে
মন ত' মালুম হচ্ছে না।

পারবীর পতনের পর আরো অনেক
শবাসীর মত সাতর্-ও জার্মানদের
তে বন্দী হন। কিন্তু তার মৃত্যু
হারা আর অসুস্থতার জন্যে ১৯৪১
লে জার্মানরা তাঁকে ছেড়ে দেয়।
তর্ পারবীতে ফিরে এলেন, কিন্তু
ত' সে আগের সাতর্- নয়—অনিভজ্ঞ,
চুপপালে, গ্লানিগ্রস্ত দর্শনের শিক্ষক
ভিজ্ঞতার আগুনে পুড়ে পরিণত
য়েছেন সত্যাসম্মী, সূচকুর, বীষবান
মীতে। এই নতুন সাতর্- বিজয়ী
র্মান এবং তাদের তাবদার ফরাসী
কারের সামনে মৃত্যু অকমণ্যতায়
খোসটি বজায় রাখলেন, আর তারি
ডালে কাজ করতে লাগলেন প্রতিরোধ
মন্দালনের মধ্য দিয়ে তার যথার্থ
প। ম্যুনিখের বেদনায় মনের যে
পান্তর শূন্য হয়েছিল, প্রতিরোধ
মন্দালনের মধ্য দিয়ে তার যথার্থ
ীকিত হল। পরবর্তী কালে সাতর্-
র Morts Sans Sepulture
মাধবীন শব) নাটকে প্রতিরোধ
মন্দালনের অন্তর্নিহিত পৌরুষ এবং
নাকে ক্লাসিক দৃঢ়তার সঙ্গে উন্মোচিত
সেছেন।

প্রতিরোধ আন্দোলনে অংশ নিয়ে
তর্ স্পষ্ট বুদ্ধিতে পারলেন যে,
তিষ্ঠানিক সংস্কারের দ্বারা নয়,
খিক উজ্জীবনের মধ্য দিয়েই ইয়োরোপে
বতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ঘটতে পারে। এই
জীবনে অংশ নেওয়াই তার আসল

কাজ—কি লেখক হিসেবে, কি কর্মী
হিসেবে। ১৯৪০ সালে জার্মানদের একে-
বারে নাকের ডগায় পারবী শহরে প্রকাশ্য-
ভাবে এই উজ্জীবনের বার্তা নিয়ে
সাতর্-এর মহৎ নাটক Les Mouches
(মাছিরা) অভিনীত হল। এর আখ্যান-
ভাগ প্রাচীন গ্রীক সাহিত্য হতে নেওয়া—
কিন্তু সেটা শূন্য আসল বস্তুর
অবলম্বন মাত্র। ওরেষ্টেস-ইলেকট্রার
কাহিনী যারা জানে না এমন দর্শকের
কাছেও এর আসল বস্তব্য অবোধ্য
রইল না। নায়ক ওরেষ্টেসের মুখ দিয়ে
সাতর্- দেশবাসীকে শোনালেন—তোমরা
মানুষ, স্বাধীনতা তোমাদের স্বধর্ম,
স্বাধীনতার দায়িত্ব দুঃসহ, তবু সেই

বিশেষ বিজ্ঞাপ্ত

আগামী সপ্তাহ হইতে ফরাসী
সাহিত্যিক জঁ-পল সাতর্-র নাটক 'নোংরা
হাত' ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইবে।
অনুবাদ করিয়াছেন প্রীতিবনরায়ণ রায়।

—সম্পাদক দেশ

সুদৃষ্টন দায়িত্বের মধ্যেই তোমাদের
মানবতার প্রকৃত প্রকাশ। ভয়ের কাছে
হার মেনেনা। যে মৃত্ত সে নির্ভীক।

তারপর হতে তার নানা রচনায়,
প্রবন্ধে, নাটকে, উপন্যাসে, সিনেমা
কাহিনীতে সাতর্- বারবার এই বার্তাই
তার দেশবাসীর কাছে উপস্থিত করেছেন।
যুদ্ধ একদিন শেষ হল, কিন্তু তার দায়িত্ব
শেষ হোল না। পৃথিবী যে তিমিরে
সেই তিমিরে। বরং যুদ্ধের শেষে
ইয়োরোপের সে তিমির গাঢ়তর হল।
ইয়োরোপের ধ্বংসাবশেষ নিয়ে রুশ আর
মার্কিনের মধ্যে শূন্য হোল জুয়ো খেলা।
জুয়োখেলার পণ হওয়াই যে ইয়োরোপের
ভাগ্য, যারা একথা মানলেন না, সাতর্-
দেখা দিলেন তাদের পুরোধা হয়ে।
১৯৪৮ সালে পশ্চিম ইয়োরোপে যে
“তৃতীয় শক্তির ঘোষণাপত্র” প্রকাশিত হয়
তিনি তার অন্যতম প্রধান রচয়িতা। ঐ
ঘোষণার ভিত্তিতেই তিনি অন্য সহকর্মীদের
সঙ্গে মিলে বিপ্লবী গণতান্ত্রিক সংঘের
(Rassemblement Democratique
Revolutionnaire) প্রতিষ্ঠা করেছেন; এর

মুখপত্র তাঁর সম্পাদিত Les Temps
Moderne (আধুনিক কাল)। এর মূল
প্রস্তাব হোল, ধনতন্ত্র, জাতীয়তা এবং
সর্বগ্রাসী রাষ্ট্রব্যবস্থার (totalitaria-
nism) উচ্ছেদ করে তারি জায়গায় গণ-
তান্ত্রিক, সমবায় নির্ভর, সংযুক্ত ইয়োরোপ
গড়ে তোলা।

ইয়োরোপ আজো পুরোনো ভুলের
পুনরাবৃত্তি করছে, কিন্তু সাতর্- আজো
হাল ছাড়েননি। কম্যুনিষ্টরা তাঁকে
মার্কিনের দালাল বলে গাল পাড়ছে;
মার্কিনী দৃষ্টিতে তিনি ছদ্ম কম্যুনিষ্ট
ছাড়া আর কিছুই নন। আমার বিশ্বাস
যারা পরের মূখের ঝাল খেয়ে ভালমন্দ
ঠিক করেন না, তারা সাতর্-এর লেখা
পড়লে শূন্য নতর কিছুারি স্বাদ পাবেন
না, কিছু খাঁটি এবং মূল্যবান জিনিষেরও
খোঁজ পাবেন।

দুই

এবারে সাতর্-এর ভাবনার কথা।
যে ভাবনা একজন প্রথম শ্রেণীর ভাবুককে
পনের বছর ধরে নিত্য নতুন লেখার এবং
পরীক্ষানরীক্ষা করার খোরাক জুগিয়ে
আসছে আমি যে পনের কথায় তার পরিচয়
দিতে পারব, এ আশা বাতুলতা। তার
জন্যে অন্ততঃ একখানা প্রমাণ-সাইজের
বই লিখতে হয়। সে বই পড়ার চাইতে
যদি বুদ্ধিমান পাঠক পুস্তিকাকারে
প্রকাশিত সাতর্-এর ১৯৪৫ সালে
দেওয়া বক্তৃতা L'existentialisme est
un humanisme (অস্তিত্বতন্ত্র আসলে
একধরনের মানবতন্ত্র—ইংরেজি তর্জমায়
Existentialism and Humanism)
পড়ে নেন, তাতে বেশী কাজের কাজ হবে।
এখানে যেটুকু লিখছি তাতে সাতর্-এর
ভাবনাকে শূন্য সংক্ষিপ্ত করা হয়নি,
সরলীকৃত করাও হয়েছে। ভরসা এই
যে, পাঠকরা হয়ত ঘোলের স্বাদ পেলে
দুধের স্বাদের জন্য আগ্রহশীল হবেন।

ইতিপূর্বে সাতর্-এর যে জীবন
কাহিনীটুকু বলা হয়েছে, তাতে পাঠক
তার জীবনদর্শনের মূল কথাটি নিশ্চয়ই
অনুমান করে থাকবেন।

সাতর্- মানবতন্ত্রী। কারণ তার
মতে স্বাধীনতা মানুষের স্বধর্ম।
কিন্তু স্বাধীনতা নিরর্থ যদি না

ব্যক্তি তার স্বধর্ম বিষয়ে সচেতন হয়। এই সচেতনতা ব্যাপারটা যে বিশেষ আরামদায়ক তা নয়, বরং তার উল্টো। কেননা এই চেতনার ফলে ব্যক্তি যেমন এক ধারে জীবন্ত হতে মনুষ্যত্ব উন্নীত হয়, অন্যধারে তেমনি তার নৈতিক জীবনের মূলে এক অনতিক্রম্য অনিশ্চয়তা এসে বাসা বাঁধে। সাত্ত্ব-এর বিচারে এই নিত্য-অনিশ্চয়তাই স্বাধীনতার প্রকৃত ভিত্তি। মানুষ স্বাধীন কেননা তার কোনো সিদ্ধান্তই পূর্বনির্দিষ্ট নয়—জগতের সত্ত্ব তার সম্বন্ধ একমুখী নয়, বহুমুখী। একমাত্র মানুষই প্রতি অবস্থার অন্তর্নিহিত বিভিন্ন সম্ভাবনার মধ্যে বাছতে পারে; শূন্য পারে না, নানা বিকল্পের মুখোমুখি হয়ে বাছাই করা তার স্বধর্ম। ফলে তার ভাগ্যের দায়িত্ব পুরোপুরি তার নিজের হাতে—সে নিজেকে নিজেকে রূপ দিচ্ছে—তার ভাগ্যের দায় কি প্রকৃতি, কি ইতিহাস, কি ব্রহ্ম কারো ঘাড়েই তুলে দেবার এস্তিয়ার তার নেই। এবং সেই কারণেই এই যে আপনার ভাগ্য আপনি গড়া, এই পথ বাছাই, অথবা সাত্ত্ব-এর ইতালীয়ান পূর্বসূরী ভিক্টর ভাষায় নিজেকে নিজে সৃষ্টি করা—এ কাজে ব্যক্তির কোনো নিত্য, নিশ্চিত বা সর্বজনীন মানদণ্ড থাকতে পারে না। কোনটা ঠিক আর কোনটা ভুল তা যদি এমন কোনো শাস্ত্র মাপকাঠির হিসেবে আগে হতেই ঠিক করা থাকে, তবে আর ব্যক্তির স্বাধীন বাছাইয়ের কি মানে হয়? নৈতিক অনিশ্চয়তা ছাড়া স্বাধীনতা অকল্পনীয়। মানুষ স্বাধীন বলে মানুষকে নিয়তই পথ বাছতে হবে এবং সেই কারণেই মানুষ কোনো দিন নিশ্চয় করে বলতে পারবে না তার পথ বাছাই ঠিক হল, কি ভুল হল। অথচ প্রতি মানুষের প্রতিটি সিদ্ধান্ত শূন্য তার নিজের ভাগ্যের পরেই নয় পৃথিবীর সব মানুষের ভাগ্যের পরেই তার অব্যয় স্বাক্ষর রেখে যাচ্ছে। সুতরাং সাত্ত্বী জীবনদর্শনে মানুষের অস্তিত্ব স্বাধীন কিন্তু নির্দেশহীন; তাতে দায়িত্ব আছে, কিন্তু নিশ্চয়তা অনাধিকার্য।

স্বাধীনতার এই যে নির্নিমিত্ত, নির্নির্দিষ্ট প্রকৃতি, এটির সমাক উপলব্ধি

ঘটলে যে মানসিক অবস্থার উদ্ভব হয়, সাত্ত্বী দর্শনে তার একটি বিশেষ নাম আছে। তাঁর পূর্বসূরী জার্মান দার্শনিকরা এই অবস্থাকে বলেছেন Angst; সাত্ত্ব-এর ভাষায় এর নাম angouisse। এ শব্দটির কোনো যথার্থ ইংরেজি প্রতিশব্দ নেই—বাংলায় এটির নাম দেওয়া যেতে পারে আতর্ক। আতর্কের মধ্যে একধারে রয়েছে সম্পূর্ণ একক দায়িত্ব স্বাধীন সিদ্ধান্ত গ্রহণের অসহ্য উল্লাস, অন্যধারে অলগ্ন্য নৈতিক অনিশ্চয়তার কঠিন নিরাশ্বাস। জেনে শূন্যে নিজের ভাগ্য নিয়ে যে চরম জুয়া খেলতে পারে (জুয়ার উপমাটা পাস্কালের), আতর্ক স্বাদ শূন্য সেই জানে। এই আতর্ক অভিজ্ঞতা সব সৃষ্টিশীল কাজের সত্ত্ব জড়িয়ে থাকে; এ স্বাদে বর্ণিত গোবিন্দ-দাসেরা মানুষ হয়ে জন্মেও মানুষ হতে পারল না। তাদের জীবনের প্রতি প্রহরই মূর্খনিখী আত্মঘাতের পুনরাবৃত্তি।

অতি সংক্ষেপে এই হোল সাত্ত্ব-এর জীবনদর্শন। দার্শনিক পরিভাষায় এর নাম অস্তিত্ববাদ। অস্তিত্ববাদী দার্শনিক সাত্ত্ব-এর পূর্বেও অনেকে ছিলেন, তাঁর সমকালীনদের মধ্যেও অনেকে আছেন—মুনিয় সাহেবত তাঁর Existentialist Philosophies কেভাবে এক মস্ত ঠিকুজিকুটি বানিয়ে সোজাতেস হতে নীটশে, বের্গস পর্বন্ত অর্ধেক পশ্চিমী দার্শনিককে এরি কোঠায় ফেলেছেন। কিন্তু স্বদেশে বিদেশে অস্তিত্ববাদ বলতে সাধারণ পাঠক সাত্ত্ব-এর জীবনদর্শনই বুঝে থাকেন। তার কারণ সাত্ত্ব শূন্য দার্শনিক নন, তিনি পয়লা নম্বরের লেখক। তাঁর প্রধান দার্শনিক রচনা L'etre et le Ne'ant (অস্তিত্ব এবং নাস্তিত্ব) খুব কম পাঠক পড়ে থাকলেও তাঁর নাটক - উপন্যাস - গল্প - সাহিত্য-আলোচনা যে কোনো সাধারণ শিক্ষিত পাঠক পড়ে উপভোগ করতে পারেন এবং এসব রচনার প্রতিটিতেই অস্তিত্ববাদী ভাবনার কোনো না কোনো দিক উন্মোচিত হয়েছে। অন্যান্য অধিকাংশ সমকালীন অস্তিত্ববাদী দার্শনিকের লেখা—তাসে কি হাইডেন্সার, কি যাসপার, কি মার্সেল—সাধারণ পাঠকের অবোধ। সাত্ত্ব সাহিত্যিক বলে তাঁর জটিলতম চিন্তা

এবং উপলব্ধিকে সহৃদয়হৃদয়সম্বাদী করতে পেরেছেন। খাস দার্শনিক পণ্ডিতেরা এজন্য তাঁর প্রতি অভ্যন্ত নারাজ; কিন্তু সাধারণ পাঠক এজন্য তাঁর কাছে নিয়ত কৃতজ্ঞ থাকবে।

সাত্ত্ব-এর যে নাটকটি আমি তর্জমা করেছি, আমার ধারণায় অভিনয়-যোগ্যতার দিক হতে এটি তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনা। এটির ফরাসী নাম Les Mains Sales—“নোংরা হাত” তাঁর সিধে বাঙলা তর্জমা। প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় লেখক কম্যুনিষ্টদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন। এর কাহিনীটি সেই অভিজ্ঞতা অবলম্বনে লেখা। স্বাধীনতা মানুষের ধর্ম, এ প্রত্যয়ে যে বিশ্বাসী, কম্যুনিজমে তার বিনাশ অবশ্যম্ভাবী। আরো অনেক আদর্শবাদী তরুণের মত এ নাটকের নায়কও ভুল বুঝে এক সময়ে কম্যুনিষ্ট দলে যোগ দিয়েছিলেন। চরম ট্রাজেডির ভিতর দিয়ে তাকে সে ভুলের দাম দিতে হোল। তবে সে ট্রাজেডি একেবারে ব্যর্থ হয়নি। মৃত্যুকে বেছে নিয়ে হুগো শেষ পর্যন্ত নিজের স্বাধীন অস্তিত্বের স্বাক্ষর রেখে গেল। কিন্তু কম্যুনিজম মানবধর্মবিরোধী বলে কম্যুনিষ্ট মাত্রই কিছু মনুষ্যহীন নয়। তার প্রমাণ এ নাটকের বলিষ্ঠতম চরিত্র কম্যুনিষ্ট নেতা হোসেডোরার। সাত্ত্ব এ নাটকে বর্তমান যুগসংস্কৃতির একটি নিগড় দিক মানবতন্ত্রী শিক্ষণীয় অন্তর্দৃষ্টি দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছেন। আমা বিশ্বাস, মতবাদনির্বিশেষে সহৃদয় পাঠক মাত্রই এ নাটকটি হতে ভাবনার এবং উপভোগের অনেক খোরাক পাবেন।

তিনটি অমোঘ ঔষধ

শাইকা—একজিমা, খোস, হাজা, দাশ, ককি বা, মোকা বা প্রকৃতি ব্যবহারী চরমোৎসে যাদু নাম কলকলী।

ইনফিডার—ম্যালেরিয়া, পালাজুর ও কলাকলুরে জ্বর।

ক্যাপা—হাঁপানির রস।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস

। কলিকাতা ও ।

লৌহকপাট

জরাজরক

॥ নয় ॥

স্বপ্ন দেখছিলাম। দার্জিলিং-এ আমার সেই বাংলা। বাইরের ঘরে ক্যাম্প চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি। বেলা গড়িয়ে গেছে। জানালায় দাঁড়িয়ে ডেকে যাচ্ছে কাঞ্চী, বাবুজি, বাবুজি...। ঘুম কিছুতেই ভাঙছে না। কাঞ্চীর হাসির ফোয়ারা খুলে গেল, ছড়িয়ে পড়ল স্বপ্নময় মধুর স্বপ্নকারে...।

ধড়মড় করে উঠে পড়লাম। বিছানার পাশে বিদ্যুৎ ককর্শ সুরে বেজে চলেছে এলার্ম ঘড়িটা। রাত দুটো বেজে পনের। রাউন্ডে যেতে হবে। নিতান্ত যে ক্রীত-দাস তারও আছে গভীর রাত্রির বিশ্রামের অবকাশ। আমার নেই। সেই কথাটাই জানিয়ে দিল ঘড়িটা।

ফাল্গুনের শেষ। শীত চলে গেছে। রাত্রিশেষের কোমল দেহে লেগে আছে তার বিদায় স্পর্শ। কি মধুময় এই নিশীথ রাত্রির শয্যার আলিঙ্গন! ক্রান্তি টানে অঙ্গ মম। কিন্তু তার চেয়েও প্রবলতর টান মহেশ তালুকদারের ডিউটি রোস্টারের চতুর্থ লাইন—“বৃহস্পতিবার লেট রাউন্ড—ডেপুটি জেলার বাবু মল্লয় চৌধুরী।” কোনোরকমে শরীরটাকে টানতে টানতে বেরিয়ে পড়লাম, সেক্সপিয়র যাকে বলেছেন crawling like a snail. আজ বুঝলাম, এই অনবদ্য বিশেষণটির এয় চেয়ে যথার্থ প্রয়োগ আর হতে পারে না। কোনো রাউন্ড-গার্মী জেলার কিংবা

তার ডেপুটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়নি মহাকাবির। যদি হ'ত, বোচারা ইন্সকুলের ছেলেগুলোর মাথায় এত বড় অপবাদের বোঝা তিনি চাপিয়ে যেতেন না।

রাউন্ডে চলেছি। কিসের উদ্দেশ্যে আমার এই নৈশ অভিযান? কর্তব্য-পরায়ণতা, সতর্কতা, নিরাপত্তা ইত্যাদি বড় বড় কথাই খুঁটা দিয়ে যতই কেননা একে উঁচুতে তুলে ধরি, নিজের কাছে একথা লুকানো নেই যে, আমার আসল উদ্দেশ্য—শিকার সম্ভান। চাকরির উচ্চ মঞ্চে আরোহণের যতগুলো সোপান আছে, এও তার মধ্যে একটি। এই শিকার-সংখ্যাই হচ্ছে আমার কৃতিত্বের মাপকাঠি। গিয়ে যদি দেখি, আমার শিকারের দল, অর্থাৎ নিশাচর প্রহরীকুল সজাগ ও সতর্ক, তাদের মাথার পাগাড়ি মাথার উপরেই আছে, চাদরখ প্রাপ্ত হয়ে দেহ আবৃত করেনি; তাদের পায়ের জুতো পায়ের শোভা পাচ্ছে, উপাধানে রূপান্তর লাভ করেনি, আমার সমস্ত পরিকল্পনা ব্যর্থ হবে। আমার রিপোর্ট হবে একটি লাইন—Found everything in order. বলা বাহুল্য, এই সরল এবং সুদৃষ্ট রিপোর্ট কর্তৃপক্ষের কর্ণে সূচনা বর্ষণ করবে না, অর্জন করবে কুণ্ঠিত নাসিকার অবস্থা—লোকটা কি ওয়ার্থ-লেস! অর্থাৎ অন্যের গলদ আবিষ্কারের অক্ষমতাই হচ্ছে আমার নিজের গলদের বড় প্রমাণ।

কিন্তু অদৃষ্ট যদি প্রসন্ন হয়, আমার রিপোর্টের পাতা ভরে উঠবে বিচিত্র শিকার কাহিনীর সরস বর্ণনায়। কারো হাতে লাঠি নেই, কারুর জামায় নেই বোতাম, কেউ হয়তো দাঁড়িয়ে গেছে দু' মিনিট, অবিরাম টহল দিতে দিতে, কেউ বা নিজের সীমানা ছেড়ে গিয়ে গম্পের থলোটা তুলে ধরেছে সদ্য-মল্লুক প্রত্যাগত কোনো ভাইয়ার কাছে। এছাড়া থাকবে দুটো একটা sleeping while on duty—নৈশ প্রহরীর সবচেয়ে মারাত্মক অপরাধ—ঘুম!

ঘুম! তারই বা কত বিচিত্র রূপ! এতদিন জানা ছিল মৃদুত চক্কাই নিদ্রা-দেবীর আসন। খাট নাই, পালঙ্ক নাই, থোকার চোখে বস। কিন্তু থোকার সে চোখ যদি চেয়ে থাকে, ঘুম পাড়ানী মাসী পিসী তো সেখানে বসতে পাবেন না। এই কথাই তো শুনে এসেছি মা-ঠাকুরমার কাছে। রাউন্ডে বেরিয়ে ধরা পড়ল, ছেলেমানুষ পেয়ে কী প্রভাবশাই না তাঁরা করে গেছেন। ঐ যে সিপাইটি লাঠি ঠুকে ঠুকে টহল দিচ্ছে, পা ফেলছে ঠিক সমান তালে, চোখ খোলা, দৃষ্টি শূন্যে নিবদ্ধ, কাছে এগিয়ে যান, শুনতে পাবেন ওর নাকের ডাক। পথ আগলে দাঁড়ান, ও সোজা এসে পড়বে আপনার ঘাড়ের উপর। মাথার উপর থেকে টুপিটা তুলে নিন, ও জানতে পারবে না। ও জেগে নেই। গভীর ঘুমে বিভোর। ঐ পাঁচিলের

যারে সোজা হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে যে শিব-
নেত্র প্রহরী, লাঠিটা ধরে আছে নিখুঁত
আটেনশনের ভঙ্গীতে, আমাকেই যেন
সম্মান দেখাবার জন্যে, দেহ নিষ্পন্দ,
মাথাটি পর্যন্ত দুলছে না,—ওরও সমস্ত
চেতনা নিদ্রাচ্ছন্ন। এরা হঠাৎগামী নয়,
চলম্বিদ্রাসন বা অন্য কোনো উৎকট আসনও
অভ্যাস করেনি বিস্ট, ঘোষের আছড়ায়।
কিন্তু এর পেছনে আছে দীর্ঘ দিনের
সাধনা আর তার মূলে নিতান্ত প্রাণের
দায়। সমস্ত জীবনে একটি সম্পূর্ণ
রাতিও যাদের কাটে না শয্যার আশ্রয়ে,
নিদ্রা-বশীকরণের এই দুরূহ প্রক্রিয়া
তাদের বাধ্য হয়েই শিখতে হয়। এই
বিদ্যার জোরেই এরা ধূলি নিক্ষেপ করে
আমাদের হৃদয়শিয়ার চোখে এবং আমাদের
মারাত্মক লেখনীর কবল থেকে মুক্তি
পায়। মুক্তি পায় না তারা, এই জাতীয়
স্রাম্যমান এবং দন্দায়মান নিদ্রা যাদের
আরম্ভ হয়নি, নিদ্রা যাদের কাছে শয়ন-
সাপেক্ষ, অর্থাৎ কোনো যৌগিক বা
বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার আশ্রয় না নিয়ে যারা
সোজা সটান আশ্রয় করে ভূমিতল। কিন্তু
ধূলি-নিষ্ক্ষেপের হাত থেকে সেখানেও যে
আমাদের চক্ষু-বৃগল পুরোপুরি মুক্ত নয়,
তার প্রত্যক্ষ সাক্ষী আমাদের সহকর্মী
মহীতোষদা।

ভালোমানুষ বলে মহীতোষবাবুর
অখ্যাতি ছিল। সেটা যে অমূলক নয়, তার
প্রমাণ পাওয়া গেল যখন পুরো তিনি
মাসের মধ্যেও তার রাউন্ডের জালে কোনো
শিকার ধরা পড়ল না। মহীতোষ রাউন্ডের

সংখ্যা ও সময় বাড়িয়ে ছিলেন। কিন্তু
তার ফল ফিরল না। তারপর একদিন
তার ফিরে পড়ল, রাউন্ডে বোরিয়ে প্রতি-
বারই একটা না একটা পোষ্ট তিনি খালি
দেখতে পান। অনুপস্থিত সিপাহীর
অবস্থান সম্বন্ধে প্রশ্ন করলে তার প্রতি-
বেশী ওয়ার্ডার এমন একটা জায়গার নাম
করে, যেখানকার ডাক জৈবিক প্রয়োজনে
অলঙ্ঘনীয়। একদিন তিনি অপেক্ষা
করতে লাগলেন। পনের মিনিট, কুড়ি
মিনিট, আধ ঘণ্টা যায়। প্রতিবেশী
সিপাহি কেমন অস্বস্তি বোধ করছে,
কিন্তু তার বন্ধুর দেখা নেই। মহীতোষদা
একটা গাছের গোড়ায় বেশ স্থায়ীভাবে
বসলেন। ক্রমে প্রহরী বদলের ঘণ্টা পড়ল
এবং কিছুক্ষণ পরে একদল নতুন
সিপাহিও এসে গেল। পুরানো দলকে
এবার ফিরে যেতে হবে। কিন্তু যার জন্যে
তিনি অপেক্ষা করে আছেন, তার অগস্ত্য
ঘাটার অবসান হল না।

তারপর সেই বিশেষ স্থানটিও খুঁজে
দেখা গেল। কেউ নেই।—মহীতোষবাবু
নিরাশ হয়ে অগস্ত্য ফিরে যাবার জন্যে
উঠে দাঁড়িয়েছেন, হঠাৎ গাছের উপর থেকে
বৃপ করে তার মাথায় একটা কি পড়ল।
এ কি? খাকী টর্পি এল কোথেকে?
প্রথমটা মনে হল ভৌতিক ব্যাপার। কিন্তু
গভীর রাতে গাছের ডাল থেকে নিরীহ
ভদ্রলোকের মাথায় টর্পি বর্ষণ করে মজা
দেখবার মত রসজ্ঞান ভূতেরও আছে কিনা
সন্দেহ হল মহীতোষবাবুর। সন্দেহ-
ভঞ্জে দেরি হল না। নিরুদ্দেশ সিপাহির
সন্ধান পাওয়া গেল। অর্থাৎ দৃষ্টিচ্যুত
কোনো কারণ নেই। তিনি 'উচ্চ বৃক্ষ চড়ে
বাঁধি নীড়' নির্বিঘ্নে এবং সুস্থদেহে
নিদ্রা-সুখ উপভোগ করছেন। শিরশ্চ্যুত
টর্পিটা অসময়ে বিশ্বাসঘাতকতা না করলে
সে নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটবার আশংকা সম্ভাবনা
ছিল না।

মহীতোষবাবু অতঃপর আবিষ্কার
করলেন, ব্যাপারটা আকস্মিক নয়। তিনটি
বৃহৎ শাখার প্রশস্ত সঙ্গম স্থলে কম্বল-
বিছানো এবং সেটা নিয়মিত নিদ্রার স্থায়ী
ব্যবস্থা। কারো ব্যক্তিগত বন্দোবস্ত নয়,
রীতিমত যৌথ কারবার। লভ্যাংশ সমান
ভাগে বন্টন করা হয়। অর্থাৎ প্রত্যেকটি
সিপাহি পালা ক্রমে এই নিদ্রাসুখ ভোগ

করেন এবং তার শূন্য পোষ্টের উপর
যখন রাউন্ড অফিসারের নজর পড়ে,
পার্ববর্তী বন্ধুরা কৌতুক দেয়—
call of nature, sir.

জেল কর্তৃপক্ষের সৌভাগ্য, সকলেই
মহীতোষবাবু নয়। পাহারাওয়ালার মধ্যে
যেমন একদল থাকে বুনো গুল, রাউন্ড-
ওয়ালাদের মধ্যেও তেমন আছে দু'চারটা
বাঘা তেঁতুল। তার সব চেয়ে বড় দৃষ্টান্ত
আমাদের গগন ডিপটি'। ভদ্রলোক পদে
কেরানী, কিন্তু পরিচ্ছদে ডেপুটি জেলার।
নাম গগন হালদার; সিপাহিরা বলে
গগন ডিপটি। যদিও কেরানী হিসাবে
'রাউন্ড' তার অবশ্যকরণীয় নয়, তার
অত্যধিক উদ্যম ও উৎসাহ লক্ষ্য করে
কোনো সুরাসিক জেলের রাউন্ডের তালিকায়
গগনবাবুর নামটা ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন।
সেই অর্বাধ তার দাপটে সিপাহি-কুল
কম্পমান। টহল দিতে দিতে দু' মিনিট
যদি কারো পা দুটো থেমে যায়, লাঠি-
খানা জড়িয়ে ধরে চোখ দুটো যদি জড়িয়ে
আসে তন্দ্রায়, অন্য বাবুদের কাছে কান্না-
কাটি চলে, রেহাইও পাওয়া যায়। কিন্তু
গগন ডিপটির কাছে নিস্তার নেই। তাই
তার রাউন্ডের পালা যেদিন পড়ে, সিপাহি
মহলে হৃদয়শিয়ার অন্ত নেই। সবাই
সেদিন পুরোদস্তুর ভালো ছেলে।
Everything in order, বলা বাহুল্য
সেটা গগনবাবুর কাম্য হতে পারে না।
তার কলমের খোঁচায় দু'চারটা যদি ধরা-
শায়ী না হল, তার ডেপুটি'র বজায় থাকে
কেমন করে? কিন্তু এমনি দুর্ভাগ্য,
সিপাহিরা যড়যন্ত্র করেছে, তাকে সে
সুযোগ দেবে না।

একদিন এক অভিনব কৌশল এল
তার মাথায়। গগনবাবু জানেন, আমা-
দেরও অজানা নেই, রাউন্ড শেষ হলেই
প্রহরীদের মধ্যে জাগে আরামের লোভ।
ধাক্কা, ফাঁড়া কাটল—বলে সবাই একটা
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে। কেউ কেউ
হয়তো বৃট পিটি খুলে একটু আরাম
করে বসে, কেউ বা খানিক গড়িয়ে নেয়
কোনো গাছের নীচে কিংবা বারান্দার
কোণে। সেই দুর্বল ক্ষণের সুযোগ
মিলেন গগনবাবু। একটা পরিষ্কৃত শেষ
করে আধ ঘণ্টা লুকিয়ে রইলেন আফিসে।
তারপর আবার শূন্য হল তার দিগ্বিজয়।

স্বাদে ও গন্ধে ভরপুর
দিলীপের
জুয়া
দিলীপ পারফিউমারী ওয়ার্কস
৬০, কলেজ স্ট্রীট • কলিকাতা-১৩

এবার জাল ভরে গেল মূল্যবান শিকারে। গোটা চারেক শিল্পিৎ, ছ'সাতটা সিটিং ও ডোজিং; তাছাড়া ডজনখানেক টুপিহীন মাথা আর বেস্টহীন কোমর। শান্তির হিড়িক পড়ে গেল পরদিন সকালের আফিসে। গগন ডিপটির কুতিয়ে ম্লান হয়ে গেল সত্যিকার ডিপটির দল।

সেবার মাঘ মাসের মাঝামাঝি। পদ্মার তীরে খোলা মাঠের মধ্যে জেল। তার উপর উত্তর বাঙলার শীত। হাড়ের ভিতর থেকে কাঁপুনি উঠে ছড়িয়ে পড়ে দেহের প্রতি অঙ্গে। রাত সাড়ে তিনটা। চারদিক কুয়াশায় আচ্ছন্ন। তার কণাগুলো ঝরে পড়ছে বৃষ্টি ধারার মত, আর বিধে যাচ্ছে অস্থি-মস্তজ্ঞায়। সর্বাঙ্গে কাপড় জড়িয়ে চোখ দুটো কোনো রকমে খুলে রেখে এখানে ওখানে দাঁড়িয়ে কাঁপছে সিপাইএর দল। এই ভয়ংকর নিশীথে, দীর্ঘ প্রাচীরের পাশ দিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে কে ও? আপাদ মস্তক কম্বলে ঢাকা, যেন কুয়াশার সাগরে একটি ভাসমান ভেলা। সাত নম্বরের কোণ পার হতেই হাঁক দিল সতর্ক প্রহরী, আসামী ভাগতা হয়। সেই ভয়াবহ বার্তা তীরের ফলার মত বিখল গিয়ে সকলের কানে। বেজে উঠল হুইস্‌ল্‌ এবং সঙ্গে সঙ্গে গেট-সেন্ট্রী বাজিয়ে দিল অ্যালার্ম। আশে পাশে যারা ছিল ছুটে এল লাঠি হাতে। বেগতিক দেখে 'কম্বল' ধাবমান হল। কিন্তু সিপাইরা ঘিরে ফেলল চারদিক থেকে। কী যে সে বলল, কারো কানে গেল না। লাঠি চলল বেপরোয়া।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই কর্তারা যখন এসে পৌঁছলেন, 'কম্বলকে' তার আগেই ধরাধরি করে তোলা হয়েছে হাসপাতালের বারান্দায়। চোখ মূখ ফুলে উঠেছে। চিনতে কষ্ট হয়। আতর্নাদ শুনে বোঝা গেল, কম্বলধারী পলাতক আসামী নয়, স্বনামধন্য রাউন্ডবিশারদ গগন ডিপটি।

পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে আসা ষাক। কি বলছিলাম? আমি রাউন্ডে চলছি। রাত দুটো বেজে পশ্চিম। শানিকটা পথ চলবার পর একবার চারদিক যখন তাকিয়ে দেখলাম, নিঃশব্দে ঝরে পড়ে গেল মৃদুত-পূর্বের পূজীকৃত প্লানি আর

বিরস্ত্রিত বোঝা। এ কোন্ পৃথিবী? এর দিকে দিকে রম্ভে রম্ভে ভরে উঠেছে বাসন্তী জ্যোৎস্নার রজত প্লাবন; নিশ্চিন্ত রাত্রির সর্বদেহে সঞ্চার করেছে 'শোভা, সম্ভ্রম ও শূভ্রতা'। দিনের আলোয় যা কিছু ছিল তুচ্ছ ও রূপহীন, জ্যোৎস্নার মায়াস্পর্শে তাকেই দেখাচ্ছে সুন্দর ও মহিমময়। এ চুন বালিখসা ভাঙা বাড়িটা যেন রূপকথার রাজপুত্রী। এ কাটা ঝোপটা যেন মায়াকানন। হঠাৎ কোথা থেকে ভেসে এল বাঁশীর সুর। ক্লান্ত করুণ বেহাগের ব্যাকুলতা। কে ও? কার হৃদয়মথিত আকুল কান্না গলিত ধারায় লুটিয়ে পড়ছে ফাল্গুনী নিশীথিনীর বৃকের উপর?

গেট পেরিয়ে এগিয়ে চলছি। ১২৭ ঠিক হয়, হুজুর, তালা জান্নালা সব ঠিক হয়—বুট ঠুকে স-সেলায় রিপোর্ট জানাল 'দো-সে তিন্কা' সতর্ক প্রহরী। অর্থাৎ দুই এবং তিন নম্বর ওয়ার্ড মিলে আসামীর সংখ্যা ১২৭; এবং তারা সবাই উপস্থিত—এই কথাই জানিয়ে দিল ভার-প্রাপ্ত ওয়ার্ডার। তাকিয়ে দেখলাম, ১২৭এর একও নেই এই দুটো ব্যারাকের কোনো কোণে। চাটাইএর বেড়া আর বাথারি জানালা কবে নিশ্চয় হয়ে গেছে। কয়েদীরা সব ছড়িয়ে আছে মাঠের এখানে ওখানে, মিশে গেছে অন্য সব ওয়ার্ডের বন্দীদের দলে। তবে তালা-গুলো সব বন্ধ আছে ঠিকই এবং তার শক্তি পরীক্ষাও চলছে যথারীতি। দু ঘণ্টা অন্তর নতুন প্রহরী এসে শূন্য ঘরের তালা টেনে জানালা ঠুকে রিপোর্ট দিচ্ছে—সব ঠিক হয়, হুজুর।

আরো এগিয়ে গেলাম। ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নিদ্রিত মানুষ। মাঝে মাঝে ঠকাস্ ঠকাস্ বুটের শব্দ। সবার উপর গাড়িয়ে পড়ছে অবিশ্রান্ত বাঁশীর সুর। বারো নম্বরের কোণে মেহগনি গাছের তলায় একটি ছোট বাঁধানো চক্কর। তারই উপর বসে যে ব্যক্তিটি এই সুরের জাল বুনে চলেছেন, তার কাছে আমার আগমন অজ্ঞাত রয়ে গেল। আমি নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলাম। তারপর কখন এক সময়ে তার পাশটিতে বসে পড়েছি এবং কখন সে সুর থেমে গেছে, কিছুই রুদ্ধতে পারিনি। চমকে উঠলাম তার কণ্ঠস্বরে—কি খবর

ডেপুটিবাবু; বে-আইনী হচ্ছে, না? মৃদুত-নিজেকে সামলে নিলাম, তা একটু হচ্ছে বৈ কি?

—বাঁশীটা কেড়ে নেবেন তো?
—নেওয়াই তো উচিত। কিন্তু নিজে পারাছি কৈ?

—কেন?
—কেড়ে নেবার জোরটাই যে আপনি কেড়ে নিলেন। বস্তু কবিত্ব হয়ে গেল; কি বলেন?

—তা একটু হ'ল। কিন্তু যা বললেন, তা যদি সত্যি হয়, তাহলে বলবো এ পথে আসা আপনার ঠিক হয়নি। আপনি মিসফিট।

আমি বললাম, ঠিক এ কথাটা আমিও আপনার সম্বন্ধে বলতে পারি, অনিমেবাবু। এ রাস্তা আপনার নয়।

—কেন?
আপনি শিল্পী, আপনি রসস্রষ্টা। আপনার পথ সুন্দরের পথ, বিরোধের পথ নয়। রাজনীতির বন্ধুর পথে আপনি



গ্রেট ইন্টার্নের
কুটি
সবাই ভালো বলে

ক্রমাগত হোট খাবেন, অভীষ্ট সীমায় কখনো পৌঁছতে পারবেন না।

অনিমেষ চুপ করে রইলেন। আমি একটু থেমে আবার বললাম, আপনি হয়তো বলবেন, এ পথে সম্বন্ধ নেই। মহাত্মাজী শান্তিকামী। তিনি বলেছেন, ইংরেজের সঙ্গে আমাদের বিরোধ নেই, তাঁর নীতির সঙ্গে আমাদের অসহযোগ। কিন্তু ওটা শুধু কথার মার-প্যাঁচ। আসলে ও দুটোর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই।

অনিমেষ এবারেও প্রতিবাদ করলেন না। তেমনি নীরবে বসে রইলেন।

আমি প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা, আপনি এদের এই অহিংস অসহযোগ বিশ্বাস করেন?

নিঃসঙ্কোচে উত্তর এল—না।

—এদের এই খন্দর ফিলজফি?

—তাও করি না।

—হিন্দু মোসলিম ইউনিটি?

—না; সে বস্তুতেও আমার বিশ্বাস নেই।

আমি হেসে ফেললাম, তাহলে দেখছি, আপনার মত বিশ্বাস্ত এবং অকপট সৈনিক এদের আর নেই।

অনিমেষ গাম্ভীর্য রক্ষা করেই বললেন, কারো মতবাদ নিয়ে আমার মাথা-

ব্যথা নেই, মল্লবাবু। আমার কাছে মানুষের খিওরির চেয়ে অনেক বড় সেই মানুষটি। সেখানে আমার বিশ্বাস অন্ধ এবং অটল। সে-জায়গায় যদি কোনোদিন ভাঙন ধরে, সেই দিন এ রাস্তা ছেড়ে দেবো।

ঠিক দুবছর পরের কথা। মহাত্মাজী তার আগেই হিমালয়ান রাস্তার ঘোষণা করে সম্মুখ সমর থেকে সরে দাঁড়িয়েছেন। যারা তাঁর এবং তাঁর অধিনায়কদের আহ্বানে স্যার আশুতোষের গোলাম-খানায় পদাঘাত করে বেরিয়ে পড়েছিল, তাদের কানে আবার নতুন মন্ত্র বর্ষিত হচ্ছে—ছাত্রানাং অধ্যায়নং তপঃ। কিন্তু সে তপস্যা নতুন করে শুরুর করবার পথ কোথায়, সে সম্বন্ধে নেতৃবৃন্দ নীরব। যারা ঘাটেও নহে, পারেও নহে, এই ঘোর সম্ম্যাবেলায় তাদের ডেকে নেবার কেউ নেই।

এমনি সময়ে একদিন ডালহৌসি স্কোয়ারের ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ দেখা হয়ে অনিমেষের সঙ্গে। আমি তাঁকে চিনতে পারিনি। চিনবার কথাও নয়। তিনিই আমাকে ডেকে ধামালেন। পরনে একটি জীর্ণ খন্দরের পাজাবী, জুতো জোড়া তালির কল্যাণে পুনর্জন্ম লাভ করেছে। গায়ের উজ্জ্বল রং তামাটে। বয়স বেড়ে গেছে অন্তত দশ বছর।

বললাম, কি করছেন আজকাল? কলেজে ভর্তি হননি?

—কই আর হোলাম? মা মারা গেলেন। দুটো বড় বড় বোন গলার ওপর। আর একটা ছোট ভাই। চাকরি খুঁজছি।

—চাকরিই যখন করতে চান, বি এটা পাশ করলে সুবিধা হত না?

অনিমেষ হেসে বললেন পাশ করতে চাইলেই তো আর করা যায় না। তাছাড়া, পাশ করেই বা আর কি লাভ হত? স্বদেশী মামলায় জেল খেটেছি শুনে সবাই দরজা দোঁখিয়ে দেয়। গভর্নমেন্ট অফিসে তো বটেই, মার্চেন্ট অফিসগুলো পর্যন্ত। আপনার খোঁজে আছে নাকি কিছু? পনের, কুড়ি,—যা দেয়, তাতেই রাজী আছি।

—আচ্ছা, চেষ্টা করবো।

ঠিকানা লিখে দিয়ে অনিমেষ আবার জনারগো মিলিয়ে গেল। আমি কিছুক্ষণ সেই দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

এই অনিমেষ ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র, তার বিধবা মায়ের এবং দু-তিনটি নিঃসহায় ভাইবোনের একমাত্র ভরসাম্বল। মার একান্ত কামনা ছিল, ছেলে বিশ্বাস হ'বে, মানুস হ'বে, সংসারের দুঃখ ঘোচাবে। এই আশা নিয়েই তিনি তাঁর শেষ সম্বল ছেলের কল্যাণে নিঃশেষ করেছিলেন। তারপর কোথা দিয়ে কি হ'য়ে গেল। ছেলে কলেজ ছেড়ে আশ্রয় নিল জেলে, আর মায়ের আশ্রয় হল শয্যা। সে আশ্রয় আর তাঁর ঘুচল না। তারপর একদিন সংসার থেকে তিনি বিদায় নিলেন, সম্ভবত বিনা চিকিৎসায়। রেখে গেলেন দুটি নিরাশ্রয়া অনুতা কন্যা আর একটি সহায়হীন শিশুপুত্র। একটি ভদ্র শিক্ষা-মার্জিত সুখী পরিবার বন্য়ার জলে ভেসে চলে গেল।

অনিমেষ একটা দুটো নয়। এমনি হাজার হাজার অনিমেষ এবং তাদের মূখ্যাপেক্ষী আরো কয়েক হাজার নর-নারী শিশু এইভাবেই সোঁদন তলিয়ে গেছে মধ্যবিন্ত শিক্ষিত বাঙলার ঘরে ঘরে কে তার জন্যে দায়ী? যারা রাজনীতির উচ্চ মঞ্চে বিচরণ করেন, তারা হয়তো বলবেন, এরা সব স্বাধীনতার বলি বৃহৎ সাফল্যের স্রোতের মুখে এঁ সামান্য ক্ষতি তুণের মতই ভেসে গিটে থাকে সকল দেশে, ইতিহাসের সকা অধ্যায়ে। স্বাধীনতাকামী পরপদান্য দেশের এইটাই একমাত্র পরিণাম অস্বীকার করি না। দেশের বৃহত্ত কল্যাণের গভীর তাৎপর্য মনে মনে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু অনিমেষের অনাহার রিক্ট শীর্ণ মুখখান এবং তাকে ঘিরে তিনটি অ-দুঃখ অপরিচিত ও অসহায় কিশোর কিশোরীর স্নান মুখ বারংবার চোখে উপর ভেসে উঠতে লাগল।

একটা কথা জিজ্ঞেস করা হ'ল ন অনিমেষের সেই “অন্ধ বিশ্বাস” কি আজ অটুট আছে? একটা ক্ষুদ্র ফাটলও দেখা দেয়নি কোনোখানে? (ক্রমশ)



আকাশ বাসন্ত

১০০ চন্দ্রবংশ বন্ধু



অ বশেষে একটা ঠাই পাওয়া গেল। বর্ষা শেষ, শরতের শুরু। যাই করি তবু বর্ষা এখনো যেতে পারেনি। তার কালো মূখের ছায়া টুকরো ক্রোড়ে মেঘের আকারে ছড়িয়ে আছে আকাশে। পড়ন্ত বেলার সোনালী আলো ডেছে সেই মেঘের গায়ে। হঠাৎ লজ্জা পাওয়া মেয়ের মূখের মত লাল ছোপ রে গেছে সেই মেঘে। উড়ে চলেছে দিক তে দিগন্তেরে এই মফস্বল শহরের গরখানা ইমারত ও অসংখ্য বাস্তব উয়ের উপর দিয়ে।

অনেক অলিগলি পেরিয়ে ভেলো থাৎ ভালরাম আর একটা রুদ্ধবাসনা গলির মধ্যে ঢুকল। সঙ্গে তার ভয়পদ। প্রাচী ভেলা এখানকার স্থানীয় লোক। কাজ করে একটা সামরিক হান-ইনের কারখানায়। অভয় তার গরখানার কর্মী, ভারী ট্রাকের ড্রাইভার। কিন্তু বিদেশী। ভেলো তাকে একটা রের স্থান দিয়েছে তাই সে লেছে তার নতুন বাসায়। সামগ্রী বলতে যাতে তার একটা টিনের সার্টকেশ ও হাট বিছানার বাস্‌ডল। গলিটাতে দিনের ললাও অন্ধকার। দুপাশের ঘন টালি ও শালার চালা গলির মাথায় আর একটা দীর্ঘ চালার সন্টি করেছে। আকাশ লুখা যায় না, এক ফালি রূপালী পাতের আলিকের মত মাঝে মাঝে দেখা দেয়।

গলি পথটাকে পথ বলার চেয়ে নদ'মা বলাই ভাল। দুপাশের বাস্তব যত ক্রেন এসে জমেছে সেখানে। নদ'মা থাকলে ময়লা বেরবার একটা পথ থাকত। কিন্তু তা নেই। সারা গলিটার মধ্যে একটা মাত্র টিউবওয়েল। সেখানে মেয়ে পুরুষ ও শিশুর ভিড় ও পাতি হাঁসের প্যাকপ্যাকানির মত পাম্পের শব্দ শোনা যায়। সেই সঙ্গেই বগড়ার চীৎকার ও হুটগোল। গলিটার ঢোকবার মুখে একটা বাতি আছে, ইলেকট্রিক বাতি। সেটা এখনো জ্বলছে। সব সময়েই জ্বলে। গলিটা যে স্থানীয় মিউনিসিপালের আন্ডারে, ওই বাতিটাই তার প্রমাণ।

ভেলোর সঙ্গে অভয়কে দেখে গলির লোকগলি সবাই একবার করে দেখে নিচ্ছে। ভাবখানা যেন কোন আপদ এসে জুটেছে তাদের পাড়ায়।

অভয়ের গায়ে সবজেরে জাপানী থাকীর জামা ও চললে লম্বা প্যান্ট। মাথায় একটা চাবাদের টোকর মত দীর্ঘ-বেড় টুপি। পায়ে ভারী বুট। চেহারাটা তার সাধারণ বাঙালীর তুলনায় অনেক লম্বা। মাথাটা চালার গায়ে ঠেকে যাওয়ার ভয়ে ঘাড় গুঁজে চলেছে সে। যেন কোন দলছাড়া সৈনিক চলেছে ট্রেনের ভেতর দিয়ে। কিন্তু মুখে তার এখনো কোমলতার আভাস। চোখে এখনো স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্য। ঠোঁটের কোণে একটা

হাসির ঢেউ তাকে খানিকটা সহজবোধ্য করে তুলেছে, নয়তো দুর্বোধ্য।

সে আর না ডেকে পারল না, 'ভেলো থুড়ো।'

ভেলোকে ওই নামেই সবাই ডাকে কারখানায়। বলল, 'ভাবছ কেন। তুমি বামুনের ছেলে, ভালরাম কি তোমাকে মিছে কথা বলবে। পাকা বাড়ী, যাকে বলে ই'টের গাথনি, খুঁটে খুঁটে দেখে নিও, বুঝেছ?'

বুঝেছে, কিন্তু এই বাস্তব ভিড়ে পাকা বাড়ীর কোন ইশারাও যে চোখে পড়ে না। ভেলো গোফের ফাকে হেসে আবার বলল, 'কিন্তু যা বলছিলুম, একটু সাবধানে থেকো, বুঝলে দাদা। মানে, আইবুড়ো ছেলে তুমি। আলোর আর কি বল, মরে তো শালার বাদলা পোকা-গুলান।'

'তার মানে, আমিও মরব?'' অভয়ের গলায় যেন বিরক্তির স্বাদ।

ভেলো বলল, 'ওই, চটলে তো? ওটা একটা কথার কথা। সেখানে কি আর পেত্নী আছে যে ঘাড় মটকাবে। মানুষ খুব ভাল, জানলে। তবে মানুষের প্রাণ'.....

'মানুষের প্রাণ!' ভেলোর কথার রেশ টেনে বলল অভয়, 'খুড়ো, একদিন মানুষ ছিলাম। এখন ওসব বালাই নেই।' বলতে বলতেই দাঁড়াল দুজনে। সামনেই একটা

চালাঘর যেন ঠেলে এসে পথ ঝুঁখে দাঁড়িয়েছে। তার পাশ দিয়ে একটা অন্ধকার সুড়ং-এর ভিতর দিয়ে অবিস্বাস্যরকম একটা খোলা জায়গায় এসে পড়ল তারা। সামনেই একটা মূচ-কুন্দ গাছ। বড় বড় শালপাতার মত অজস্র কালচে কালচে সবুজ পাতা আর ছাগলবাটী মত আর বেণ্টনিতে বদুপসি ঝাড়ের মত দাঁড়িয়ে আছে গাছটা। তলা ঘেঁষে পত্ৰপাকার হ'য়ে আছে আখলা ইঁটের রাশি। তার আড়ালে একটা ভাঙ্গা বাড়ীর ইশারা জেগে রয়েছে। তারও পেছনে যেন ঘন অরণ্যের বিস্তৃতি, মাঠ ও রেল লাইনের উঁচু জমি।

ভেলো, বলল, 'ওই যে তোমার বাড়ী!'

বাড়ী? বাড়ী কোথায়? বিস্তার গায়েই এই হঠাৎ অবাধ উন্মুক্ত জায়গাটা নির্বাক বিষমতায় গা এলিয়ে পড়ে আছে। লোকজন দেখা যায় না একটাও। এ নির্জন নিস্তব্ধতার মধ্যে প্রতিমুহূর্তে যেন একটা নিরাকার অস্থিরতা অদৃশ্য ছটফট ক'রে মরছে। এর মধ্যে বাড়ী কোথায়।

ভেলো বলল, 'এসো।'

বলে সে মূচকুন্দ গাছটার তলা দিয়ে, একটা পুকুরের ধার দিয়ে এগুদল। পুকুরটায় কচুরপানার ঘন বিস্তার। পৃষ্ঠ লকলকে ডগাগুলি মাথা উঁচিয়ে রয়েছে কালকেউটের ফণার মত। তার মধ্যেই খানিকটা জায়গা পরিস্কার করে ভাঙ্গা ইঁট বসিয়ে ঘাট করা হয়েছে। ঘাটের কোলে কালো জল, গভীর ও নিস্তরঙ্গ।

পুকুরটার দক্ষিণ পাড়েই আবার থমকে দাঁড়াতে হয়। একটা ভাঙ্গা বাড়ী। পোড়ো বাড়ীর মত। বাড়ীটাতে ঢোকবার দরজা নেই, একটা ছিটে বেড়ার আড়াল রয়েছে। দেয়ালের ইঁট চোখে পড়ে না। সবাই গোবর চাপটির দাগ। বোঝা যায়, একসময়ে দোতলা ছিল, এখন ভেঙে গিয়েছে। বট অশ্বখের চারা আর বন-কলমির লতা নীচে থেকে উপরে অবাধে জড়িয়ে ধরেছে সর্বত্র। সামনের ঘরটার জানালায় গরাদ নেই। পোকা খাওয়া পাল্লা দুটো আছে। ফাটল ধরা ভাঙ্গা বারান্দার ছড়িয়ে রয়েছে ছাগলনাদি।

বারান্দার নীচেই কুঞ্চকলি গাছের ঝাড়, ফাঁকে ফাঁকে কালকাসুন্দ্রের বন। বন সেজেছে। অন্ধকার রাত্রের আকাশে খে ফোটা নক্ষত্রের মত ফুটেছে কাল-কাসুন্দ্রের ফুল, হলুদে আর লাল কুঞ্চকলি।

ভেলো বলল, 'কি গো, পছন্দ হয় কি না হয়? ফুল বাগান, পুকুর.....'

অভয় বাঁধা দিয়ে বলে উঠল, 'পাকা বাড়ী। খুঁটে আর দেখব কি, এতো খাসা ইঁটের বাড়ী। তবে পোষাবে না ভেলো খুঁড়ো, চল কেটে পড়ি। ও আমার ঘিঞ্জি বিস্তিই ভাল, সাপের কামড়ে প্রাণ দিতে পারব না।'

ভেলো হা হা ক'রে হেসে উঠল। বলল, 'সাপ কোথায়, এখানে মানুষ বাস করে। কলকারখানার বাজারে একটু হাঁফ ছাড়তে পারবে। আর.....'

কথা শেষ হওয়ার আগেই ছিটে বেড়ার আড়াল থেকে একটি মুখ বেরিয়ে এল। একটি মেয়ের মুখ। রংটা মাজা মাজা হঠাৎ ফর্সা বলে মনে হয়। বয়স পঁচিশ-ছাশ্বিশের কম নয়, কিন্তু সিঁদুর নেই কপালে। আঁট করে বাঁধা চুল। মুখে ছিল হাসি। কিন্তু সামনে মানুষ দেখে হাসিটা মিলিয়ে বিস্মিত জিজ্ঞাসায় বোঁকে উঠল মূলত। অভয়পদের টুপি পরা বিদঘুটে চেহারাটার দিকে তাকিয়ে সে জিজ্ঞেস করল, 'কিছু বলছ ভেলো খুঁড়ো?'

বোঝা গেল, ভেলো এ সারা অঞ্চলের সকলেরই খুঁড়ো। বলল, 'কে বিনি ভাইঝি! বলছি, তোর মাকে একবারটি ডেকে দে, সেই লোকটি এসেছে ঘরের জন্য।'

বিনি একবার আড়চোখে অভয়কে দেখে ভেতরে ঢুকে গেল।

অভয় বলে উঠল, 'খুঁড়ো এষে একেবারে বিয়ের যুগিয়া।'

ভেলো বলল, 'বে'র কেন, হ'লে এ্যান্ডিনে ক' কন্ডা হ'ত, তাই বল। তা' হলে বোঝ, এর উপরে একজন, নীচে আর একজন। তা' বে' কে দেবে বল। বাপ থাকতেই খেতে জোটেনি, এখন তো বেধবা মা। আর জাতেও যদি শালা বামুন কায়েত হ'ত একটা কথা ছিল, জাত যে তোমার ভেলো খুঁড়োর, মানে

সংচাষ। আর মা ষাণ্টি দিলে দিবে তিনটেই মেয়ে দিলে। একে বলে কপাল

অভয়পদের নিজেরই বুদ্ধি টে উৎকণ্ঠার কাটা ফুটল। বোধ হয় ও নিজের বাড়ীর কথা মনে পড়ছে, নিষে অবিস্বাস্যতা বোনটির কথা। কিন্তু হতাশ গলায় বলল, 'কিন্তু খুঁটে এখানে তো আমি থাকতে পারব না।'

ভেলো অবাক হ'য়ে বলল, 'ওই না তোমার ভাতে কি? দেখে শুনো এব বামুনের ছেলে নিয়ে এলুম বলে, যা তাকে তো আর এনে তুলতে পারিবে আর মেয়েমানুষগুলো একলা থাকে একটা সাহসও তো পাবে। তারপরে তু তোমার ওরা ওদের।'

অভয়ের আবার আপত্তি ওঠে আগেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে এ বাড়ির মালিক, বিধবা বৃদ্ধি। দু'হা গোবর মাথা। গায়ে কোনরকম কাপড় জড়িয়ে দেওয়া। এল হা করে দাঁত শ, মাড়ি বেড় ক'রে। মুখে অজস্র রে পড়েছে যেন জট পাকানো সূতোর দল মত। গলার চামড়া গল কম্বলের : বুদ্ধে পড়েছে। কাঁপছে থর থর ক' বোঁকে পড়েছে খানিক শরীরটা।

চোখে বোধ হয় ভাল ঠাণ্ডার পায় কয়েক মুহূর্তে অভয়কে দেখে বহ 'ভেলো, লোকটা বাঙ্গালী তো।'

ভেলো হেসে ফেলল, 'তবে পাজারী। তোমাকে তো বলছিছ সব।'

বৃদ্ধি আর বিবুদ্ধি না ক'রে অম আবার ফিরল, 'না তা বলিছনে। চেহার যেন কেমন ঠেকল।'

চোখের মাথা তো খেয়েছি। তা এ থাক। ঘর আমার বেশ বড়সড়। এব পুরনো, তা.....' হঠাৎ চোপসানো টে কোঁপে উঠে গলাটা বন্ধ হ'য়ে এ বৃদ্ধির। চোখের কোলে জল এসে পড়া বলল, ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে, 'আমি যে জন্মে পারিপার্শ্বিক নই। আমার গলায় বুদ্ধে শ কাঁটা। সে মানুষটা যদি দিলে ড দিইনি, এখন কেউ নিতেও চায় না। থাকো।'

চোখ মুছে ডাকল, 'অ' নিমি ঘ খুঁলে দে।'

সুদীর্ঘ একচল্লিশ বৎসরের
গৌরবময় ঐতিহ্যবাহী

ভারতবর্ষ

সভ্যতা—সংস্কৃতি ও কৃষ্টির ধারক
প্রগতিশীল মাসিক পত্রিকা।

প্রচারে বহুল—প্রতিদ্বন্দ্বিতার অজ্ঞেয়।

মুদ্রণ পারিপাট্যে—অংগসজ্জায়

চিত্রের প্রাচুর্যে

চিরকালই আপনার প্রিয় পত্রিকা।

*

বাংলার প্রথিতযশা সাহিত্যিকবৃন্দের
রচিত গল্প-উপন্যাস-নাটক-প্রবন্ধ
ও কবিতার সুসমৃদ্ধ।

*

ঃ মূল্য বৃদ্ধি :

জনসাধারণের সেবার অধিকতর
কার্যকরীভাবে আত্মনিয়োগের
মানসে আগামী পৌষ সংখ্যা
হইতে নিম্নোক্ত হারে মূল্য
—বৃদ্ধি করা হইল—

বার্ষিক চাঁদা সভ্যক—১২,

ষাণ্মাসিক চাঁদা সভ্যক—৬,

প্রতি সংখ্যা—১,

বিজ্ঞাপনের মূল্যের বর্তমান
হারই বজায় থাকিবে।

ভারতবর্ষ কার্যালয়

২০৩।১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

অভয় শব্দেছে ভেলো খুড়োর মূখে,
ওরা তিন বোন কাগজের টাংগা আর
পিসবোর্ডের বাকস তৈরী করে। ওটাই
ওদের প্রধান উপজীবিকা।

কিন্তু অভয়ের শরীরটা তখন অসহ্য
ক্রান্তিতে ভেঙ্গে পড়ে। সারাদিনে ভারী
ট্রাকের হুইলের কাঁপুনি আর বিরাট
হাতীর মত বিড়টার ঝাঁকুনি গায়ের
মাংসপেশীতে ছুচ ফোটান মত ব্যথা
ধরিয়ে দেয়। চোখ দুটো জ্বালা করে।
নাকের মধ্যে ভারী শ্লেষ্মার মত ধুলো
জাম হয়ে থাকে।

কোন রকম লক্ষ্যটা জ্বালিয়ে বিছানা
পাতে বিড়ি ধরিয়ে লক্ষ্য নির্ভয়ে শূন্যে
পড়ে। খাওয়া হয়ে যায় সম্ভার একটু
পরেই। তারও অনেক পরে শোনা যায়
হয়তো নিমি ডাকছে। বিনিকে কিংবা
বিনি টুনিকে। ওদের খাওয়ার সময়
হ'ল। খাওয়ার পর গলিটার বৃকে ওদের
পায়ের টিপটিপ শব্দ শোনা যায়, ভীত
চকিত মানুষের বৃকের দূরু দূরু যেন।
আবার সেই ছুড়ির রিনিঠিনি। রাত্রির
নিঃশব্দে আবার সেই চাপা গলার
আভাস। পুকুর ঘাটে শোনা যায় বাসন
ধোয়ার আওয়াজ।

তিন বোনের গলা আলাদা করতে
পারে না অভয়। শব্দ শোনে, কেউ বলে,
উঃ গায়ে কি ব্যথা হয়েছে রে।' কেউ
বলে, তাড়াতাড়ি কর, বস্তু ঘুম পেয়েছে।
কেউ বা, সেই মূখপোড়া সাউটা সাত
সকালেই মাল নিতে আসবে, বাকসের
গায়ে তো এখনো লেবেল আঁটা হল না।

অশ্বকারে যতই কিম্ব মেয়ে পড়ে
থাকুক, অভয়ের কান দুটো কেন হা করে
থাকে। তারপর হঠাৎ কি কারণে তাঁর
মিষ্টি গলার খিলখিল হাসিতে শিউরে
ওঠে রাত্রি। যেন একটা অসহ্য গুমোট
অস্থিরতার মধ্যে হাসিটা মুক্তির সম্ভান
খোঁজে। কিন্তু হাসিটা শেষ হয়ে আবার
সেই অস্থিরতাই দলা পাকিয়ে ওঠে।

অভয় অশরীরী সাক্ষীর মত উত্তরের
খোলা জানালা দিয়ে তাকিয়ে থাকে।
দেখা যায় মচকুন্দ গাছে ঝুপসি আর
মোড়ের সেই বাতিটা। তার এক চোখের
নিম্পলক দৃষ্টিটা যেন বিদ্রূপ করে বলতে
থাকে অভয়কে, আমি জেগে আছি
বহুদিন, এবার তুইও জাগাছিস।

পুকুর থেকে ফেরার পথে ওদের
হাতের আলোটা কি করে উঁচু হয়ে ওঠে
দক্ষিণের জানালা দিয়ে আলো এসে
পড়ে অভয়ের ঘরে, তার গায়ে। সে
ছেলেমানুষের মত মটকা মেয়ে পড়ে
অনুভব করে তিন জোড়া চোখের দৃষ্টি
ফুটছে তার গায়ের মধ্যে।

তারপর আবার নিঃশব্দ ও অশ্বকার
শব্দ দুয়ের কারখানার বয়লারের ধিকড়ে
চলার একটানা ঘুস ঘুস শব্দ।

সেদিন রাতে ফিরতে গিয়ে কৃষ্ণকলি
বনে থমকে দাঁড়াল অভয়। কে ফে
কাঁদছে। এখনো বস্তুতে হটগোল
টিউবওয়ালের প্যাকপ্যাকনি। তার মধ্যে
এখানকার নিরালায় কান্নার শব্দ।

অভয় কান পাতল। ভুল হয়েছে
কান্না নয়, গান গাইছে। দুটি গলা
মিলিত সরু গলার গান। গাইছে দুই
বোন,

বনের আগুন সবাই দেখে,
মনের আগুন কেউ না দেখে,
সে পোড়াতে হয়েছে অঙ্গার।

সে গানের টানা সুরের লহরীতে
রাত্রি দুলছে না, আড়ষ্ট ব্যথায় থমকে
পড়েছে। শরতের আকাশে আধখানা চাঁদ
অসংখ্য অপলক চোখের মত তারা
নীচেও তারার মতই রাত্রির নিরালায়
ঘোমটা খোলা কৃষ্ণকলি।

কিন্তু হাসি নেই, সুস্থির আরা
নেই। চাপা আগুনের পোড়ানিতে যেন এ
বিশ্ববাসার দিশেহারা, তবুও নির্বাব
নিরেট।

ধিকির্ধিকির্ধি আগুন জ্বলে যেন
অভয়ের বৃকেও। ভাবে, পেছবে। কিন্তু
পেছিয়েও সামনেই এগোয়। গানটা থেমে
পড়েছে। তবুও আবার থামতে হয়
শোনা যায়, একজন বলছে, 'না এখনো
আসিনি।'

আর একজন, 'কে সেই মিলিটারি
তো?'

'মিলিটারি নয়রে, ভোলা খুড়ো
বলছিল, মোটরের মিস্তারি।'

অভয় নিজের অজান্তেই আরও
উৎকর্ণ হয়ে ওঠে। শোনে, 'মাইরী
লোকটা যেন কি। আমাদের বোধ হ
ভয় পায়।'

আর একজনের তাঁর বিদ্রূপাত্মক গলা শোনা যায়, ভয় নয়, ঘোমা করে। ভাবে, ধর্মসি পৈতৃনীগলান কোনদিন দেবে ঘাড় মটকে।

তারপর একটা হাসির উচ্ছ্বাস উঠতে গিয়েও মাঝ পথেই ট্রাকের এক্সিলেটর চাপার মত সেটা থেমে যায়। শব্দ ওঠে কাগজের খসখস।

অভয়ের গায়ে যেন আগুন লাগে। নিজেকে কিছু জিজ্ঞেস করেও জবাব না পাওয়ায় বোকার মত খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর, খট খট শব্দ তুলে, ক্রমাৎ করে শিকল খুলে ঘরে ঢোকে।

কিন্তু পরদিন শরৎ আকাশের রং-বহারি পড়ন্ত-বেলায় অবিশ্বাস্য রকমে অভয়ের বুকের শব্দ শোনা যায় গলিতে। শব্দটা অভয়ের নিজের কানেই অদ্ভুত ঠেকে। মনে হয়, কি একটা মহাপাপ করে ফেলেছে সে।

ওদিকে তিন বোনের কি একটা গুলতানি চলছিল। ওরাও একেবারে চুপ হয়ে গেল।

ওদের বড়ি মাও আশেপাশেই আছে কোথাও। বড়ি সারাদিন ওই মৃচ্ছকুন্দ গাছের মোটা গোড়া থেকে শূন্য করে এখানে সেখানে ঘুরে দিয়ে ও গোবর কুড়িয়ে বেড়ায়। কিন্তু লক্ষ্য করলেই চোখে পড়ে, না বিষ না মধু সেই অমূল্য বস্তুগুলির প্রতি তার নিয়ত সতর্ক দৃষ্টির প্রহরা ঘুরছে।

অভয় এই মৃচ্ছকুন্দের সংস্কার ও মৃচ্ছকুন্দের কাটিয়ে তোলার জন্যই যেন, দুপদাপ শব্দ ঘরে ঢোকে, থাকী আপাতোপাতা খোলে। গামছা কাঁধে নিয়ে হুস হুস করে পুকুরে ডুব দিয়ে ঘরে এসে বসে। অনেকদিন পরে বিকালের দিকে শরীরটা ফ্রেডমুস্ত হয়ে একটু আরাম পায়। কিন্তু মনের মধ্যে থাকে একটা বিষের খচখচানি।

একটু পরেই কৃষ্ণকলির বনে তিন বোনের মূর্তি ভেসে ওঠে। খালি গায়ের উপর কাপড় জড়ানো। তিনজনেরই সদ্য বাঁধা মস্ত খোঁপায় দিয়েছে চন্দনের বিচির মত লাল মটর দেওয়া সস্তা কাঁটা। সেগুলা যেন কুণ্ডলীপাকানো কালসাপিনীর চোখের মত জ্বল জ্বল

করে। আর আশ্চর্য। এতখানি বয়সেও ঘোচেনি কারুর লালিত্য। যৌবনের জোয়ারে ধরেনি ভাঁটার টান। জোয়ার যেন বাধা পেয়ে উদ্দাম হ'য়ে উঠেছে। বাক্সম চেউ উদ্ভাসিত সুউচ্চ রেখায়।

তবু যেন মনে হয় একটা ক্রান্তিকর বিষয়তা ঘিরে রয়েছে তাদের। নিমি যেন এক ছেলে মরা মা, বিনি মন গোমরানো বউ, টুনি প্রেমিকা কিশোরী।

তিন বোন যেন তিন সই। মিটি মিটি হাসে, আড়ে আড়ে চায়। তবু চাইতে পারে না। তিন জনে গায়ে গায়ে গিয়ে নামে পুকুরের জলে। ঢেউয়ে দোলে কচুরিপানা ফণা তোলা কালনাগিনীর মত।

অভয় চেষ্টা করেও চোখ ফেরাতে পারে না। জানালা থেকে সরে আসব আসব করেও সময় বয়ে যায়। না দেখতে চেয়েও দেখে, ছপছপ শব্দে গা ধুয়ে ফিরে চলেছে তিনজনা। না হাসি না হাসি করেও ফিক করে হেসে উঠে মোহাচ্ছন্ন করে রেখে যায় সমস্ত জায়গাটা।

তারপর হঠাৎ দীর্ঘশ্বাসে চমকে ওঠে অভয়। পেছনে দেখে বড়িমা। বড়িকে তাকিয়ে আছে দক্ষিণের আকাশের দিকে। খরখর করে কাঁপছে অতিকায় গিরগিটির মত গলার চামড়া। অভয় ফিরে তাকাতে ফিসফিস করে বলে। 'বুকের মধ্যে ধুক-ধুক করে, গলায় ধড়ফড় করে। কোথা রাখি, যাই কোথা। খালি তরাসে তরাসে মরি।' বলেই বড়ি বিড়বিড় করতে করতে বেরিয়ে যায়। অভয়ের মনে হয় সে পাথর হ'য়ে গিয়েছে। বুকের মধ্যে এক বিচিত্র অনুভূতি নিয়ে চুপচাপ বসে থাকে।

এতক্ষণে স্পষ্ট হয়ে ওঠে বাস্তব গন্ডগোল, হাসি ও হস্টা। ঢোলক অথবা খঞ্জনির বাজনা।

এমনি চলে কয়েকদিন। রোজই অভয় ফিরে আসে বিকালের ছুটির পর। আসব না করে আসে।

কয়েকদিন পর, বিকেলে পুকুরে ডুবে ঘরে ঢুকে অভয় থমকে দাঁড়াল। চোখের সামনে যেন এক অবিশ্বাস্য বস্তু দেখে চমকে উঠল। দেখল এলুমিনিয়ামের গেলাসে থয়েরী রং-এর ধুমায়িত চা। চা? চা-ই তো হ্যাঁ। মনে হল গেলাসটা সাগর

চুম্বকের প্রত্যাশায় ব্যাকুল সংশয়ে তাকিয়ে আছে তার দিকে। তাকিয়ে আছে জোড়া জোড়া চোখে।

অভয় একবার ভাবল, পেছন ফিরে দেখি। কিন্তু দেখে না। যেন কিছুই হয়নি, এমনিভাবে ধীরে সুস্থে চায়ের গেলাসটি নিয়ে চুম্বক দেয়। ঢোকে ঢোকে উষ্ণতাতে বুকের মধ্যে একটা দরজা খুলে যায়। মনটা ভোর হয়ে আসে।

তারপর শূন্য গেলাসটা রাখতে গিয়ে উঠে দাঁড়ায়। গেলাস নিয়ে গলিটা পেরিয়ে একেবারে ভেতরের উঠানে এসে পড়ে। শূন্য উঠোন। কেউ নেই। ঘরের দিকে তাকিয়ে দেখল তিন বোন মাথা নীচু করে কাজে ভারী ব্যস্ত।

অভয় বারান্দায় উঠে এসে দাঁড়াল। কিছু বলবে মনে করেও কথা আসে না মুখে। কয়েক মৃচ্ছকুন্দ এমনি চুপচাপ।

হঠাৎ টুনিই বলে, তুই দিয়ে এসে-ছিলি বুঝি।

নিমি বলে, 'আমি কেন, বিনি তো।'

বিনি বলে, 'ওমা, কি মিথ্যুক। আমি কেন বামুনের ছেলেকে চা দিতে যাব।'

অভয় দেখে কালো চোখের চোরা চাউনিতে হাসির চকমকানি। হাসিটা তারও মনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে। বলে, 'না হয় গেলাসটা হেঁটে হেঁটেই গেল, তাতে বামুনের জাত যাবে না। বামুন আর কোথায়, একেবারে জাত ড্রাইভার। সারাদিনের খাটনির পর বিকেলে এ রকম, মানে একটু চা পেলে....., আচ্ছা আমি না হয় চা চিনিটা.....।' বলে সে হেসে চায়।

ততক্ষণে তারা তিন বোন উচ্চ হাসিতে চলে পড়ে এ ওর গায়ে। টুনি বলে, 'বিনি, তুই-ই না হয় চাটা দিস।'

বিনি বলে, 'নিমি, তুই তাহলে দৃষ্ট দিস?'

রকমারী তাঁতের শাড়ী
আশা ষ্টোরস

(তাঁত বস্ত্র প্রস্তুতকারক)

ভি পিঃতে কাপড় পাঠান হয়।

২১৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট

নিমিও বলে, 'চিনিটা তা'হলে টুনির।'

তারপরে আবার হাসি। এবার অভয়ও না হেসে পারে না। এই ভাঙা বাড়ীর বৃকে মেয়ে পুরুষের মিলিত গলার উচ্ছ্বাসিত হাসি বোধ হয় প্রথম। যেন এখানকার চাপা পড়া দুঃসহ অস্থিরতা একটা মৃত্ত স্ফার দিয়ে অবাধে বেরিয়ে এল।

কিন্তু মৃত্ত পরেই হাসিটা থেমে এল বৃকে ফিক ব্যাথা লাগার মত। ফিরে এল সেই রুদ্ধ অস্থিরতা।

নিমি বলে, 'বিনি, মা কোথা?'

বিনি বলে, 'মাঠের ধারে গোবর কুড়োতে গেছে। পালের গরু ফিরবে এবার।'

তবুও কেউ-ই চাপতে পারে না একটা ছোট্ট নিশ্বাস। তিনজনের মধ্যে মৃত্ত'রে ওঠে হতাশা।

পথের মাঝে বেগড়ানো গাড়ীর বয়াকুফ ড্রাইভারের মত অবাক ও দৃশ্য হয়ে ওঠে অভয়।

কিন্তু এমনি করেই আড় ভেগে যায়। খুলে যায় সেই মৃত্ত স্ফার। বাধা মৃত্ত জোয়ার এগোয়। কখনো সতর্ক প্রহরা এড়িয়ে, কখনো এড়াবার সুযোগ পাওয়াও যায় না।

প্রথমেই তিন বোনের অসীম কৌতু-হল, কোথায় বাড়ী, কে কে আছে।

অভয় বলে, 'কে আবার থাকবে। ছোট ছোট ভাই বোন আর বিশ্বা মা। ছেলেবেলা থেকেই সবাই আমার পোষা।'

'আর বিয়ে?'

'বিয়ে কে দেবে আর কে করবে? কথায় বলে, নিজের জোটে না, আবার শংকরাকে ডাকে।'

তারপর এ পক্ষ থেকে প্রশ্ন ওঠে, 'তোমাদের রোজগার কি রকম?'

নিমি বলে, 'ছাই! খেতে জোটে না।'

বিনি বলে, 'তিনজনের খাটুনিতে রোজ কুলো দু টাকার বেশী নয়।'

টুনি বলে, 'আর মা' ঘরুটের পয়সা জমিয়ে রাখে।'

'কেন?'

'কেন? আমাদের বিয়ে দেবে বলে।' বলে তারা তিনজনেই তাঁর বিদ্বেষ ভরে হেসে ওঠে। হাসিটা অভয়ের মর্মস্থলে গিয়ে বেঁধে। কিছুক্ষণ কথা বেরোয় না তার মুখ দিয়ে। পরে বলে, যেন খানিকটা আপন মনে, 'হবে না কেন, হবে।'

হবে! যেন এমন বিচিত্র কথা তারা কোনদিন শোনেনি, এমনি উৎসুক স্বপ্না-চ্ছন্ন চোখে তিন বোন তাকিয়ে থাকে অভয়ের দিকে।

একটু পরেই টুনিই বলে, 'আমরা তো শংকরী। নিজের না জুটলে কে আমাদের ডাকবে?'

অভয়ের জিভ আড়ল্ট, বৃকে পাথর চাপা। সাতা, কে ডাকবে, কেমন করে ডাকবে। এ বিশ্ব সংসারে সকলের গলা চেপে রেখেছে যেন কোন অদৃশ্য দানব। বৃকের মধ্যে এত গুলতানি, মৃত্ত দিয়ে ফোটে না।

ফোটে না, তবু ফোটে। রাত্রির নিরাল অন্ধকারে ফুল ফোটার মত সে

অ্যাস্কো

বার ও **ট্যাবলেট**

সাবান

স্পেশাল হাউসহোল্ড ট্যাবলেট
দুগুণ দ্রুত!
মোটকটেড ট্যাবলেট
যৌগিক করে এক বায়বীয় পালনে।

এসিয়াটিক সোপ কোম্পানী কলিকাতা

নিঃশব্দে ফোটে! এখানে গড়ে ওঠে আর এক নতুন সংসার। তিন মেয়ে আর এক ছেলের বিচিত্র সংসার।

যাকে বলে ডেয়ো ঢাকনা, তাই একে একে জড়ো হয় অভয়ের ঘরে। আলগা উনুন আসে, কিনে আনে হাতা খুন্সি, হাঁড়ি, থালা গেলাস।

আর দশটা বাড়ীতে যা সম্ভব হয়ে ওঠে না, এখানে তাই হয়। সকাল বেলাই ভাত খেয়ে কাজে যায় অভয়। ভোর রাতে উনুন ধরে। মোটর মিস্তিরি কেন এসব পারবে। পালা করে আসে তিন বোন। আসে ভোর রাতের আবছায়ায়, বাঁস খোঁপা এলিয়ে, বিচিত্র বিস্রস্ত বেশে, ঠোঁটের কোণে তাজা হাসি নিয়ে। আবার আসে সম্ম্যাবেলা পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে। এসে অভয়কে সরিয়ে নিজেরা বসে রান্না করতে। এক সংগে নয়, পালা করে আসে। ঘরে নিজেদের কাজ আছে, তা ছাড়া সেই সতর্ক সন্ধানী দৃষ্টির খবরদারিও আছে।

তবু আজ আর বাধ মানে না। অভয়কে ঘিরে এ তিনজনের আর এক নতুন চেহারা প্রকাশ হয়ে পড়ে।

অবারিত হয়ে খুলে যায় চাপা প্রাণের দরজা। অভয়ের রান্না খাওয়া, আর জামা কাপড়টুকু পর্যন্ত নিজেরা কেচে দেয়। সবটুকু করেও তাদের তৃষ্ণাতৃপ্ত সাধ মিটতে চায় না। এত আছে যে, দিয়েও প্রাণ ভরে না।

জাত বেজাতের বাধা ভিগিয়ে ভাত বেড়ে দিয়ে বসে খাওয়ায় তারা অভয়কে।

নিমি খেতে দিয়ে অভয়ের সর্বাঙ্গ খাতিপাতি করে দেখে। চোখে তার নমতা, ঠোঁটের কোণে বেদনার হাসি।

অভয় বলে, 'কি দেখছ?'

নিমি বলে, 'দেখছি তোমাকে। জাত মারলুম মিস্তিরি, তবু তোমার শরীরটা ভাল করে তুলতে পারছি না।'

অভয় হেসে বলে, তোমার খালি ওই ভাবনা। আর কত হবে। ড্রাইভার কি দুঃখগোলা পুরুষ হবে।'

নিমিও হাস। মন বলে, হ্যাঁ, দুঃখগোলা পুরুষই হবে। ঢল ঢল কান্দি, গোরার্চাদ হবে অভয়। আর নিমি সবই ফেলে দেবে সেই গোরার্চাদের পায়ে।

ভাবতে গিয়ে নিমির বৃকের শিরা-উপশিয়ার টান পড়ে। মনে হয় শরীরটা টলছে। তার শব্দ বৃক নয়, শব্দ কলটাও হাহাকার করে ওঠে।

অভয় সেই স্বশ্রদ্ধা মুখের দিকে তাকিয়ে নিজেও স্বশ্রদ্ধার হয়ে ওঠে। বলে, 'কি হয়েছে নিমি?'

নিমি মুখ নামিয়ে নিঃশব্দে হাসে।

এমনি বিনিও আসে। সে যেন একটু রহস্যময়ী। রান্নার ফাঁকে ফাঁকে সে খালি অভয়কে বলে, এটা দেও, সেটা দেও। তারপরে, 'আজকে বাজার থেকে এই এনো, সেই এনো। খেতে গিয়ে, অভয়ের আপত্তি থাকলেও যা প্রাণ চাইবে, তাই দেবে। না খেলে মাথার দিবা দেবে আর নিঃশব্দে কেবলি কাছে বসেও আড়ে আড়ে চেয়ে টিপে টিপে হাসবে। যেন মনের তলার গুরু কথা তার ঠোঁটের কোণে ঝিকিমিকি করে।

তা দেখে ওই হাসিটার মতই অভয়ের বৃকে ঝিকি ঝিকি জ্বলে। জ্বলুনিটা লাগে এসে রক্তস্রোতে। ডাকে 'বিনি।'

বিনি তাকায়, তার অপলক হাসি চোখে বিচিত্র ইশারা। সুগঠিত ঘাড়ের কাছে মস্ত খোঁপা। চাপা গলায় বলে, 'বল।'

'কিছু বলছ?'

হেমনি তাকিয়ে বিনি বলে, 'কি আবার।' একটু থেমে আবার বলে, 'তুমি না থাকলে বাড়ীটা খা খা করে।'

বলতে পারে না, তাদের মন খা খা করে। সেটুকু কান পেতে শোনে বিনি। শোনে, বৃকের মধ্যে রক্তের ঢেউ তোল-পাড়, চাপা গুমরানি। তাকিয়ে দেখে অভয়ের বৃকটা।

অভয় বলে, 'আমার কাজে মন বসে না। মনটা যে কোথায় থাকে।'

যেন না জানার জন্যই দুঃজনে চোখে চোখ তাকিয়ে হাসে।

আর টুনি যেন এক দম্ভাল বালিকা বউ। তাব ক্ষণে হাসি, ক্ষণে রাগ। তার হাসি অবাধ, আবার রাগও করবে। ছুটে ছুটে কাজ করবে। কাজের কি হ'ল না হ'ল তা দেখবে না। দিশেহারা কাজের মধ্যে সার হয় অভয়ের সংগে খুনসুটি করা। মনের মতটি না হ'লে ধমকাবে।

অভয় তার কাছটিতে বসে বলে, 'এই তবে রইলুম বসে, থাকল মিলিটারি কারখানা, আর চাকরি।' টুনি অমনি খিলখিল করে হাসে। কখনো এলোচুলে, কখনো খোঁপা নেড়ে মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসবে। দেখবে আগুলের ফাঁক দিয়ে আর থর থর কাঁপবে বাঁধাঙ্গা শরীর।

অভয়ও মেতে ওঠে তার সংগে। হাসে, রাগ করে। হয় তো আলগোছে টুনির ঘাড়ের কাপড় মাথায় তুলে ঘোমটা করে দেয়।

টুনি অমনি যেন সাতা তীর অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ বাঁকিয়ে চায়। চোখের কোণে বকুনি ও কান্নার ঝিলমিলি খেলে।

অভয় বলে, 'কি হ'ল টুনি?'

কি হ'ল তাই ভাববার চেষ্টা করে টুনি। কিছু টের পায় না। শব্দ চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে, অবশ হয়ে আসে সমস্ত শরীর। নিজেকে দেখে, সে যেন অভয়ের বৃকে মুখ লুকিয়ে আছে।

ভাবতে গিয়ে হঠাৎ অসহ্য লজ্জার বিচিত্র রূপে রূপবতী হয়ে ওঠে টুনি। বলে, 'কি জানি কি হয়, জানিনে ছাই।'

তারা কেউ জানে না তাদের কি হয়েছে। চারজনে ভুবে আছে আকণ্ঠ।



কাডল কালি

(ইউনিক্যাল)

ওয়েস্ট 'লিফটাইন'

সলভেন্ট (SOLVENT) ফুড

প্রথম ভারতীয়

ফার্মস লিমিটেড - ১৯২৪

কমিক্যান এসোসিয়েশন - কলিকাতা

নতুন গড়া এক ভরা সংসারের তারা চার-জন মানুষ।

অভয় না থাকলে সত্যি বাড়ীটা খা খা করে। সময় যেতে চায় না। তিনজনের বৃকে একই তাল। চোখে একই জিজ্ঞাসা। তিনজনেই সারাদিন কান পেতে শোনে পদশব্দ। এই সুযোগে তাদের চাপাপড়া প্রাণের অস্থিরতাটা যেন ফিরে আসতে চায়। টুনি হয়তো গুন্ গুন্ করে ওঠে।

আর রইতে নারি হ'য়ে নারী,
তোমার বাঁশী শুন্যে গো।

আর চলতে নারি হ'য়ে নারী
একি বিষম দায় গো।

বিনি তাতে গলা দেয়, নিমি সব
ভুলে বাইরের আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তারপর আবার বেজে ওঠে সেই পদ-
শব্দ। বাজে যেন হৃৎপিণ্ডের মধ্যে।

অভয় তিনজনকে আলাদা ক'রে
ভাবতে পারে না। একজনকে ভাবতে
গেলে আর একজন আসে। কেউ কাউকে
ছাড়া নয়। এর মমতা, ওর হাসি, তার
অভিমান। তিনে মিলে যেন একটাই।

তবু একটা নয়। এ সংসারের বিচিত্র
নিয়মের মত তিনজনের আলাদা সত্তা
যেন তলে তলে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে

থাকে। তাদের প্রাণের আর একটা গোপন
দরজা ধীরে ধীরে খুলতে থাকে। অভয়কে
তারা তিনজনে তিন রকমে টানে।

এমনি সময় একদিন বেলা দশটার
অসময়ে গলিতে বেজে উঠল বৃকের
শব্দ। অসময়ে কেন। একে একে সব ফেলে
ছুটে এল তিন বোন দেখল, শিকল
দেওয়া বন্ধ দরজায় হেলান দিয়ে অভয়
যেন ভেগে পড়ে দাঁড়িয়ে আছে।

তিনটে বৃক উৎকণ্ঠায় ভেগে পড়ে।
কি হয়েছে, অসুখ? বাড়ীর দুঃসংবাদ?

অভয় তাকায় তিনজনের দিকে।
ফিক ব্যথায় আড়ল্ট হ'য়ে যায় বৃক। বলতে
গিয়ে কথা ফোটো না মুখে। চোখের
দৃষ্টি নেমে আসে। ভাবে, যাক বলব না।
সব যায় যাক, তবু পারব না ছেড়ে যেতে,
পারব না এমনি করে ভাসিয়ে দিতে।

কিন্তু পর মুহূর্তেই মনে পড়ে
মায়ের কথা, ভাই বোনগুলির বুদ্ধি
শুকনো মুখ। ওদের যে আর কেউ নেই।
সে বলে, যেন চেপে আসা গলায় কান
রকমে বলে, 'ট্রান্সফার, মানে বদলী ক'রে
দিলে, পানাগড় ডিপোতে!'

বদলি! সামনে তিন মেয়ের মুখ নয়,
তিনটি প্রাণহীন মৃত মুখ। শিরে শিরে,
রক্তপ্রবাহ বন্ধ, চলৎশক্তিহীন। যেন বৃকেও
বোধেনি সমস্ত ব্যাপারটা।

হু হু ক'রে হাওয়া এল গলিটার
অন্ধ সূড়ঙ্গে। ফাল্গুনের মাতাল হাওয়া।
কবে এসেছে বসন্ত কে জানে। বসন্ত
এসেছিল সেই শরতেই, মেঘলাভাঙ্গা
রোদে, হেমন্তের কুয়াশায়, শীতের
রুদ্ধতায়।

অভয় বলল, যেতে হ'লে কয়েক
ঘণ্টার মধ্যেই যেতে হবে। কালকেই জয়েন
করতে হবে।

যেতে হ'লে নয়, যেতে হবে। দুরন্ত
হাওয়ায় সেই কথাটি যেন মর্মে মর্মে
এসে বলে দিয়ে যায়।

নিমি, বিনি, টুনি তিন বোন। ওদের
চোখে বৈধব্যের গাঢ় হতাশা। রক্তক্ষয়ী
চাপা কামা থমকে রয়েছে চোখে। বৃকের
মধ্যে কি যেন ঠেলে আসছে।

অভয়ও আর তাকাতে পারে না।
বৃকটা মুচড়ে তারও গলাটা বন্ধ হ'য়ে

আসে। কোন রকমে দরজাটা খুলে সে
ঘরে ঢুকে পড়ে।

ফিরে আসে সেই অস্থিরতা।
অদৃশ্য সে যেন তীর যন্ত্রণায় ছটফট
ক'রে ঘরে বাইরে। ছটফট করে মরে রুদ্ধ
যৌবনের দ্বারে দ্বারে।

সব গোছগাছ হ'য়ে যায়। সেই সূড়-
কেস আর বিছানা।

তিন বোন বৃক চেপে দেখে উন্মন,
কড়া, খুঁত, হাঁড়ি। সেগুনিও যেন
তাদেরই মত রুদ্ধ যন্ত্রণায় নিঃশব্দ
চোখে তাকিয়ে আছে। তাদের গড়া ঘর।
খেলা ঘর। যাকে ঘিরে সে চলে যায়,
এগুনি পড়ে থাকে তাদেরই মত।

তারপর অভয় আবার দাঁড়ায় তিন
বোনের মুখোমুখি। পুরুষের শব্দ বৃক
ফাটে, ঠোট বোঁকে ওঠে। খালি শোনা
যায়।

যাচ্ছি, যাচ্ছি তবে।

এই তিনজনের বৃকের মধ্যেও হায-
কার করে উঠল বিদায় দেওয়ার জন্য।
ঠোট কণপল, বন্ধ বিদায়ের হাসি হাসতে
চাইল। পারল না। হাত বাড়িয়ে বৃক
ছুঁতে চাইল, পারল না।

হাওয়া এল। শূন্য ঘর। ছড়ানো
সংসার। ফুল নেই, শুকনো কাঠির মত
শীর্ণ পাতাহীন কৃষ্কলির ঝাড়। কাল-
কাসুন্দের বন। পোড়া পোড়া পাঁশুটে
কচুরিপানা।

একদিন যেমন এসেছিল, আজ
তেমনি পোষাকে, তেমনি ঠেকে ঠেকে
হাতে আর ঘাড় বোঝা, চলেছে অভয়।
কিন্তু চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছে না।
সবই ব্যাপসা।

মুচকুন্দ গাছের তলায় দাঁড়িয়ে
আবার তাকাল।

সেখানে এসেছে তিন বোন, ভাঙ্গা
পাচিলের ধারে। কিন্তু চোখ অন্ধ হয়ে
এসেছে, সামনে অন্ধকার।

অন্ধকার কানা গলিটাতে ঢুকে পড়ল
অভয়। মোড়ের বাতিটা তাকিয়ে আছে
এই দিকেই, এক চোখে।

তারপর হঠাৎ একটা চাপা তীর
গুমরানি শুন্যে তিন বোন ফিরে দেখল,
দেয়ালের নোনা ইণ্টে মুখ চেপে কাঁদছে
বুড়ীমা কেন, তা কেউ জানে না,
বুঝবে না।

হাওয়া কুষ্ঠ কুটার কুষ্ঠ ধবল

বাতর, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
আংশিক ফোলা,
কাজিমা সোরাইসিস,
বিশিষ্ট কত ও অন্যান্য
মুক্তিগাদি আরোগ্যের
হাই নিভর যোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

রোগালক্ষ্য জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠান : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরদা রোড।

(ফোন—হাওয়া ৩৫১)

লক্ষ্য-২৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পেরবী সিনেমার নিকট)

শরীরের যে কোন
স্থানের সাদা দাগ
এখানকার অত্যন্ত
সেবনীয় ও বাহ্য
ঔষধ ব্যবহারে
অল্প দিন মধ্যে
চিরতরে বিলুপ্ত
হয়।

কার্তিকের আত্মকথা

গ্রীষ্মমথনাত মদুখোপাধ্যায়

আমার শাস্ত্রীয় নাম স্কন্দ-কার্তিকের। বাঙালীদের মধ্যে ম কার্তিক বলিয়াই পরিচিত। স্বয়ং বান যদিও আমাকে বিশ্ববিজয়ী নপতি বলিয়াই ভারতবর্ষে প্রচার দিয়াছেন, বাঙালীরা কিন্তু আমাকে বানদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বলিয়াই স্মরণ করা থাকে। তাই বাঙলা দেশে আমি পর কার্তিক হইয়া গিয়াছি। প্রতি বার শারদীয় পূজার সময় আমি বাঙলা শ আসিয়া থাকি। লক্ষ্মী, সরস্বতী ও শের মত দশভূজার পার্শ্ব বক্ষা করিয়া চলির শারদীয় উৎসবে আমি বিভূষিত হই। কিন্তু দশমুখে দশভূজার গৌরব করিয়া বাঙালীরা যে 'শারদীয় কা' প্রকাশ করিয়া থাকে, তাহাতে আমার জীবন কাহিনী স্থান পায় না। লক্ষী, সরস্বতীর স্থান আছে; এমন কি হে এবং অসুর পর্যন্ত 'শারদীয় কা'র গবেষণার বস্তু হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু 'শারদীয় সংখ্যার' সম্পাদকেরা আমাকে কেবল এড়াইয়াই গিয়াছেন। তাই বার আমি নিজের আত্মকাহিনী নিজেই খিত বসিয়াছি। দেবতাদের মধ্যে বই খার রীতি নাই। তাই মানুষের লিখা পড়িয়া পড়িয়া, অজ্ঞতা ও এলোরার হয় গুহায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া, প্রস্তর বা উদ্ভার করিয়া এবং পুরাতন মন্দির সা ভেদ করিয়া আমার জন্ম ও কর্ম বন্ধে কতটুকু তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, ইটুকুই আমি বাঙালীকে উপহার দিলাম।

কবে এবং কেমন করিয়া যে আমার জন্ম হইয়াছিল, তাহা সঠিক বলিতে পারি না। তবে মনে হয় সংহিতা ও যোগ যুগের পর এবং উপনিষদের যুগের পূর্বে কোনও এক সময়ে আমি প্রথম গির্জিত হইয়াছিলাম। আধুনিক ভাষায় বলিয়া থাকেন দেবতারা নাকি

মানুষেরই প্রতিচ্ছবি। মানুষের সমাজে যখন রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় নাই, দেবতাদের মধ্যেও তখন কোন রাজা ছিল না। মানুষের মধ্যে যখন রাজা নামক জীবের আবির্ভাব হইল দেবতাদের মধ্যে, তখন ইন্দ্রকে দেবরাজ বলিয়া ঘোষণা করা হইল। বৈদিক যুগের রাজারা নিজেরাই সেনাপতির কাজ করিতেন। সুতরাং স্বর্গেও দেবরাজ ইন্দ্রের উপরই যুদ্ধক্ষেত্রে সৈন্য পরিচালনার ভার অর্পিত ছিল। মানুষের রাজা কিন্তু বেশী দিন সেনাপতিত্ব করিতে পারিলেন না। অন্য বহুব্রীধ কর্তব্যের ভারে তাহাকে সামরিক দায়িত্ব পরিত্যাগ করিতে হইল। এই দায়িত্ব পড়িল সেনাপতির উপর। মানুষের রচিত স্বর্গ রাজ্যেও এই রীতিই চলিল। দেবরাজ ইন্দ্র সেনাপতিত্ব পরিত্যাগ করিলেন এবং সৈন্য পরিচালনার ভার পড়িল আমার উপর। সেই দিন হইতে দেব সেনাপতি স্কন্দের সৃষ্টি হইল। মর্ত্যলোকে কবে যে সেনাপতির পদ সৃষ্টি হইল, তাহা নির্দেশ করা কঠিন। মহাভারতে ও পুরাণে দৃষ্টিযোগ্য সেনাপতিদের উল্লেখ আছে। সুতরাং ভারতবর্ষে সেনাপতি নিয়োগের প্রথা নিশ্চয়ই মহাভারতের যুগের বহুপূর্বেই হইয়াছিল। ব্রাহ্মণ বা সংহিতা শাস্ত্রে কিন্তু সেনাপতির কোন উল্লেখ বা ইঙ্গিত নাই। সুতরাং একথা মনে করা অসঙ্গত হইবে না যে, মহাভারতের যুগের বহুপূর্বে অথচ ব্রাহ্মণ যুগের পর ভারতবর্ষে সেনাপতি নামক বলাধ্যক্ষের সৃষ্টি হইয়াছিল। স্বর্গরাজ্যে সেনাপতি স্কন্দের জন্মও এই সময়ই হওয়া স্বাভাবিক। এই জনোই বোধ হয় ঐতরেয় ব্রাহ্মণে সেনাকে ইন্দ্রের স্ত্রী বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে অথচ মহাভারতের দেবসেনা আমারই একান্ত প্রণয়িনী। এই জনাই ব্রাহ্মণ এবং সংহিতার ইন্দ্র সৈন্য-পরিচালক; কিন্তু

মহাভারত ও পুরাণের ইন্দ্র শব্দ 'দেব-রাজ'। পতঞ্জলির সময়ে আমি নিশ্চয়ই উত্তর ভারতে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিলাম; কারণ পতঞ্জলি লিখিয়াছেন ব্যবসায়ীরা আমার মূর্তি বিক্রয় করিয়া জীবিকার্জন করিত। ভরশ্বাজগহ্যাসূত্রের রচনাকারের সহিত আমার পরিচয় ছিল। গীতা রচনা কালে নিশ্চয়ই জগদ্বিখ্যাত সেনাপতি বলিয়া আমার খ্যাতি ছিল; কারণ গীতায় ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন—সেনানী-নামহম্ স্বন্দঃ। আরও অনেক পূর্বে উপনিষদের ঋষিরাও আমার নাম জানিতেন; কারণ ছন্দোগ্যোপনিষদে আমার নামোল্লেখ আছে। পান্ডিতগণ বলেন, গীতার রচনা কাল খৃষ্টজন্মের ৪০০ বৎসর পূর্বে। ছন্দোগ্যোপনিষদের রচনাকাল খৃষ্টজন্মের এক হাজার বৎসর পূর্বে অনুমিত হইতে পারে। সুতরাং আমার জন্মও এখন হইতে প্রায় তিন হাজার বৎসর পূর্বে হইয়াছিল বলিয়া মনে করিতে পারি।

এলোরার কোন কোন মূর্তিতে এবং প্রাচীন পুস্তকে আমার সম্বন্ধে একটা নতুন কাহিনী লেখা রহিয়াছে। আমি নাকি একজন খ্যাতনামা দার্শনিক পণ্ডিত এবং ধর্ম রহস্যের ব্যাখ্যা কর্তা। ছন্দোগ্যোপনিষদে দার্শনিক সনৎকুমারের সহিত আমার অভেদ কল্পনা করা হইয়াছে। বৈদিক শাস্ত্রে সনৎকুমার ধর্ম ও অহিংসার পুত্র। কোথাও বা তিনি ব্রহ্ম-নন্দন। বৌদ্ধ দীর্ঘনিকায়ের সনৎকুমারও



ডক্টর সঞ্জীব
শর্মা ও সঞ্জীব
আরো

মনোলেগিফ্রিন



বঙ্গল মডার্ন ড্রাগ হাউস লি.
৩, এম. এন. ড্রাগ হাউস, ১৪২/১৪৩, কলিকাতা-৩৬

জ্ঞানবান পণ্ডিত। উপনিষদের সনৎকুমার নারদ-ঋষির শিক্ষক। এদিকে আবার মহাভারতের কোথাও কোথাও আমি হইয়াছি ধর্মরহস্যের ব্যাখ্যা। এলোরার একটি মূর্তির নিম্নে আমাকে বলা হইয়াছে—শিবদেবস্য দেশিকম্। অর্থাৎ শিবের গুরু। ধর্মশাস্ত্রপ্রবক্তা হিসাবে যে আমার এত বড় খ্যাতি রহিয়াছে, তাহা আমিও জানিতাম না। আমি দেব সেনাপতি বলিয়াই চিরকাল নিজেকে জানিয়া আসিয়াছি এবং অপর সকলেও আমাকে এই বলিয়াই পূজা করিয়া আসিতেছে। নিজের মনেই একটা সন্দেহ উপস্থিত হইল। ঋষির কল্পনায় যখন আমার প্রথম জন্মলাভ হইল, সেই জন্মমুহূর্তে আমি দার্শনিক হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম না সেনাপতি হইয়া? স্বর্গে আমার আদি কর্ম ছিল কি,—শাস্ত্র ব্যাখ্যা না সৈন্য-পরিচালনা? ঋষি ও দার্শনিক স্কন্দই দেবসেনাপতিতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে না দেবসেনাপতি স্কন্দকেই দার্শনিকের সম্মান দেওয়া হইয়াছে? সন্দেহসমাকুল চিন্তে বহু পুরাতন ইতিহাস পড়িয়া ফেলিলাম। একটি সিদ্ধান্ত হঠাৎ মনে জাগিয়া উঠিল। উপনিষদে দেখিলাম বহু ক্ষত্রিয় দার্শনিক হইয়া গিয়াছে। বহু রাজাকে দেখিলাম ঋষির আসনে বসিয়া শাস্ত্র ব্যাখ্যা করিতেছেন। দেখিলাম ক্ষত্রিয় জনক বৈদেহ ব্রাহ্মণ আশ্বত্থার্মর্ষ বড়িলকে শিক্ষাদান করিতেছেন; ক্ষত্রিয় অজাতশত্রু ব্রাহ্মণ বালাকির বিদ্যাগর্ব চূর্ণ করিতেছেন; ক্ষত্রিয় রাজা প্রবহণ জৈবলি ব্রাহ্মণদিগকে জন্মান্তরবাদ সম্বন্ধে অবহিত করিতেছেন; ক্ষত্রিয় রাজা অশ্বপতি কৈকেয় পণ্ড ব্রাহ্মণকে পরমায়া সম্বন্ধে উপদেশ দিতেছেন; ক্ষত্রিয় চিত্র গৌতম পুত্র শ্বেত-কেতুর শিক্ষাগুরু হইয়াছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস পড়িয়াও দেখিলাম ক্ষত্রিয়-নন্দন মুখ এবং মহাবীর ধর্ম প্রচারক হইয়া গিয়াছেন। মনুষ্য জাতির ক্ষত্রিয় প্রধানেরা অনেকেই ধর্ম ও দর্শনে জ্ঞান লাভকেই কাম্য বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। দেবতাদের মধ্যে আমিই ক্ষত্রিয়প্রধান। সুতরাং এই সময়ই বোধ হয় আমার উপরও দার্শনিক জ্ঞানের আরোপ হইল। দেব-ঋষি সনৎ-কুমার এবং দেবসেনাপতি স্কন্দ এক হইয়া

গেল। ক্ষত্রিয়দের প্রাধান্য স্থাপনের জন্য মর্ত্যের রাজাদের মুখে ধর্মরহস্য প্রকাশ পাইয়াছিল। সুতরাং স্বর্গের ক্ষত্রিয় আমার মুখেও ধর্ম ব্যাখ্যা গুজিয়া দেওয়া হইল। মূলতঃ আমি ক্ষত্রিয়,—দেবসেনাপতি। আমার দার্শনিক প্রতিভা ঐতিহাসিক কারণে আবশ্যক একটি গোণ বৈশিষ্ট্য মাত্র।

পুরাতন বইগুলি পড়িয়া একটা অশুভ তথ্য আমি আবিষ্কার করিয়াছি। আমি নাকি শিশুদের মঙ্গলামঙ্গলের নিয়ামক। মহাভারতের বন পর্বে দেখিলাম আমি ও আমার পারিষদ কুমারক এবং কন্যাগণই নাকি শিশুদের জীবনমরণের কর্তা। দ্বিতীয় শতাব্দীর লেখা বই শূদ্র-সংহিতায় বর্ণিত আছে যে, দেব-সেনার স্বামী স্কন্দ এবং তাহার পারিষদ-বর্গ শিশুরোগের সহিত ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সূত্র সাহিত্যে মেধাজনন এবং আয়ুর্ষা উৎসবের বর্ণনা উপলক্ষেও শিশু-জীবনের উপর আমার প্রভাবের কথা উল্লেখ আছে। খৃস্টিতে খৃস্টিতে মথুরার কোনও এক সূত্রের মধ্যে প্রাপ্ত একখানা মার্বেল-পাথর দেখিতে পাইয়াছি। ঐ পাথরের উপর একটি ছাগমুখ দেবতা এবং শিশুসহ তিনটি নারী মূর্তি খোদিত আছে। ভারত-ইতিহাসের শক-কুশান যুগের ব্রাহ্মণী অক্ষরে ঐ পাথরের নিম্নে লেখা রহিয়াছে—ভগবা নেমেসো। এই দেবতাটি যে কে তাহা বুলিলাম না। প্রত্নতাত্ত্বিক বুলার সাহেব আরও বলিলেন যে, কল্প-জানিলাম যে, 'নেমেসো' কল্পসূত্রের হরিণগেমেসী ব্যতীত আর কেহই নহেন। বুলার সাহেব আরও বলিলেন যে, কল্প-সূত্রে ব্রাহ্মণী দেবনন্দার গর্ভ হইতে মহাবীরের জন্মকে ক্ষত্রিয়ানী ত্রিশলার গর্ভে স্থানান্তরিত করিবার যে গল্প আছে, মথুরার পাথরে তাহারই ছবি আঁকা রহিয়াছে। এই জন্ম স্থানান্তর করিতেছেন হরিণগেমেসী অর্থাৎ মার্বেল পাথরের ভগবা নেমেসো। এই হরিণগেমেসীই যে আমি দেবসেনাপতি স্কন্দ, তাহাতে কোন ভুল নাই। কারণ কল্পসূত্রেই অন্যত্র হরিণগেমেসীকে দেবসেনাপতি বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। মহাভারতেও আমার এক নাম নৈগমেয় এবং মহাভারতেই

ছোটগল্পের বই

স্বর্গের চাবি : শ্রীপ্রেমাক্ষর আতর্থ খোশমেজাজের আত্মজপূর্ণ এই গল্পগুচ্ছ খোশার কারবার নহে। 'স্বর্গের চাবি' মা বাসী প্রত্যেকেই সংগ্রহ করুন। তিন টাকা

রসকলি : তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় তারাশঙ্করের প্রথম গল্প "রসকলি" রসকলি'র গল্পগুলি অবাস্তব নয়—লেখক প্রকৃত অভিজ্ঞতা নিয়েই লেখা। রসকে পড়বেন। আড়াই টাকা।

স্বাধীনতা-দিবস : শ্রীঅমলা দেব অমলা দেবীর গল্প সর্বপ্রকার জটিলতা এবং আন্তরিকতায় ভরা। এটি অধুনাবিচিত কয়েকটি গল্পের সম্মিচয় টাকা।

ভূয়োদর্শন : বনফুল। ভূয়োদর্শন ফুলের অভিনব চিন্তামায় এই খণ্ডের কটিতে সরস ভাষায় সাধক রূপ পরি করেছে। নতুন ছাপা হল। তিন টাকা

মধু ও হল : শ্রীসজনীকান্ত দা মধুর মিষ্টত্বের সংগে হালের খেঁচা বা পাঠকের চিত্ত জয় করবে। গল্পগুলি প কৌতুকে মগ্ন হতে হয়। আড়াই টাকা

রাগুর গ্রন্থমালা : শ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায়। রাগুর প্রথম, দ্বিতীয় ভাগ এবং কথামালা নিয়ে র গ্রন্থমালা। এই গল্পগুলি আমাদের শা সম্পদ। রাগুর ১ম ভাগ ২০০, ২য় ভাগ ৩য় ভাগ ৩ ও কথামালা ৩।

ডায়েরিকটিক : সম্বুদ্ধ। সম্বুদ্ধের সাহিত্যজগতে চমক এনে দিয়েছিল। 'লেকটিক' ব্যঙ্গ ও রসের সমন্বয়ে করে বিখ্যাত গল্পের সংকলন। আড়াই টাকা।

আবর্ত : শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায় সাহিত্য-আন্দোলনে যারা উন্মত্ত 'আবর্ত'ের রসপিপাসা মনকে পূরিত দে এ ধরনের গল্প বাংলায় নেই বললেই চ দ টাকা।

অভিনেতা : শ্রীআর্যকুমার চে অভিনেতার মিষ্টিসূত্রের গল্পগুলি প আনন্দ-অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে যায় লেখক অল্প লিখেই প্রতিষ্ঠা পেয়ে দ টাকা চার আনা।

ডিটেকটিভ : শ্রীভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লেখক পুলিশের উচ্চপদে প্রতিষ্ঠিত ৫ কালে অর্জিত অভিজ্ঞতা গ্রন্থে লাগিয়েছেন। বাস্তব ঘটনা অবলম্বনে করে ডিটেকটিভ গল্প। তিন টাকা।

বাণী ও ডম্ব : শ্রীভূপেন্দ্রমোহন সরব দরদী দৃষ্টি ও ক্ষরধার ভাষা দিয়ে যে ইনি লিখেছেন তা সত্যই উপভোগের সর্বজনপ্রশংসিত গল্পসংগ্রহ। আড়াই ট

রঞ্জন পার্বলিশিং হাউস

৫৭, ইন্দু বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৫

থাও আমাকে ছাগমুখ বলিয়া বিশেষিত
রা হইয়াছে। সুতরাং আমিই যে কল্প-
ত্রের হরিণগেমসী এবং মার্বেল-পাথরের
নবা হৈনেমসো তাহাতে কোন সন্দেহ
হ। ইংরাজ পণ্ডিত স্মিথ সাহেবের
দুরার পুরাবৃত্ত নামক বইতে দেখিলাম
দুরা ফলকের বয়স প্রায় দুই হাজার
সর। তাহা হইলে দুই হাজার বৎসরেরও
ধিক কাল পূর্বে আমি শূদ্ধ দেব-
ন্যাপতিই ছিলাম না, শিশুদের সূত-
্রের নিয়ামক দেবতাও আমিই ছিলাম।
শুর মরণ-জননের ভার কি করিয়া
আমার উপর আসিয়া বর্তিল, তাহা বুঝি
ই। ঋগ্বেদের যুগে রুদ্র নামক দেবতাই
শুর মরণের কর্তা ছিলেন। রুদ্র ক্রমশঃ
রা হইয়া দেবাদিদেব হইয়া গেলেন।
ঐ পার্থিব ব্যাপারে তাহার আর উৎসাহ
হল না। সুতরাং শিশুদিগের জন্য
কোন নতুন দেবতার প্রয়োজন হইল।
আমার এক নাম ছিল কুমার। আমাকে
আমার বড়দের পুত্র বলিয়াও কল্পনা করা
হয়ছিল। সংহিতা এবং সূত্র-সাহিত্যে
তাকে যেমন ধূর্ত বলিয়া অভিহিত করা
গিয়াছে, অথর্ব-বেদ পারিশিষ্টে দেখিলাম
আমাকেও তেমন ধূর্ত বলিয়া ডাকা
হইতেছে। রুদ্রের সহিত এতখানি সাদৃশ্য
কারণেই আমার উপরই বোধ হয় শিশুর
মরণের ভার অপিত হইয়াছিল।

আমার চারিটি নাম সম্বন্ধে মর্ত-
সীদের মধ্যে বড়ই মতবৈধ আছে বলিয়া
মি হইল। এই চারিটি নাম—স্কন্দ,
মার, বিশাখ ও মহাসেন। এই চারিটি
খন আমারই অভিধা। কিন্তু কলিকাতা
শিববিদ্যালয়ের প্রাক্তন কারমাইকেল
অধ্যাপক ডি আর ভান্ডারকারের ১৯২১
বালের বক্তৃতায় দেখিলাম তিনি
লিয়াছেন—পূর্বে এই চারিটি নামের
রিটি বিভিন্ন দেবতা ছিল। তিনি
নিটি যুক্তি দিয়াছেনঃ ১। পতঞ্জলি
কই সময়ে স্কন্দ এবং বিশাখের নাম
গিয়াছেন, ২। মহারাজ হর্বিষ্কের
নি কোন মূদ্রায় চারিটি মূর্তি আছে
ং সঙ্গে চারিটি নাম আছে—স্কন্দ,
মার, বিশাখ ও মহাসেন, ৩। অভিধান-
এ অমর সিংহ তাহার বর্তিকায় চারিটি
কিতে কার্তিকেয়ের যে প্রতিশব্দ
গাছেন, তাহার প্রত্যেক পংক্তির প্রথম

শব্দ যথাক্রমে স্কন্দ, কুমার, বিশাখ ও
মহাসেন। কারমাইকেল অধ্যাপকের এই
যুক্তি কিন্তু আদৌ যুক্তিসহ নহে। বৃটিশ
মিউজিয়ামে হর্বিষ্কের মূদ্রাগুলি নাড়িয়া
চাড়িয়া দেখিলাম, কোন মূদ্রায়ই চারিটি
মূর্তি নাই। কোথাও আছে তিনটি,
কোথাও দুইটি। তাহার মধ্যে আবার একটি
মূর্তিই পুরুষের মূর্তি বলিয়া মনে
হইল; অপর সকলই স্ত্রী মূর্তি। সুতরাং
ঐ মূদ্রায় স্কন্দ, কুমার, বিশাখ, মহাসেন
বলিতে ঐ একটি পুরুষ মূর্তিকেই লক্ষ্য

করা হইয়াছে। একই মূদ্রায় একই মূর্তির
একাধিক নাম থাকিতে পারে। অনেক
মূদ্রায় বুদ্ধদেবের একাধিক নাম
রাহিয়াছে। কারমাইকেল অধ্যাপকের বিশ্ব-
বিশ্বাস পিতা কিন্তু হর্বিষ্কের মূদ্রার
স্কন্দ, কুমার, বিশাখ ও মহাসেন একই
দেবতার নাম বলিয়া বিশ্বাস করিয়া-
ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচীন
ভারতীয় ইতিহাসের বর্তমান অধ্যাপক
ডঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ও এই
বিশ্বাসই সমর্থন করেন। আমার কুমার

"বদহজমে তো মারা গেলাম!"

"ম্যাকলীনস খাচ্ছন না কেন?"



বদহজম হলে জীবনটা বিষম হয়ে ওঠে; পেছন
বুড়িয়ে যায়। ম্যাকলীনস ব্রাও স্টম্যাক পাউডর
অত্যন্ত হৃদয় তাই খাওয়ার সঙ্গে
সঙ্গেই আরাম পাবেন। শ্বনিপূর্ণ
বৈজ্ঞানিক পন্থায় তৈরি এই গুণ
পেটের অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করে, অন্ন
কাটার ও পেটের যন্ত্রণা থামায়।
ম্যাকলীন ব্রাও স্টম্যাক পাউডর
চাইবেন। প্রত্যেকটি প্যাকেটের
ওপর "Alex. C. Maclean"—এর
সই আছে, দেখে কিনবেন।



এক ঘাণায়

বদহজমের দরুন
পেটের যন্ত্রণা
পেট কাঁপা
বুক জালা
অন্ন ও বমিভাব
উপশম হয়

ম্যাকলীন
ব্রাও স্টম্যাক পাউডর
সর্বদা বাড়িতে এক শিশি রাখা যব

বাবা সন্তান স্ববয়স্ক বয়সের জন্য লিখুনঃ

ডে. এল. মরিসন দন অ্যান্ড কোম্পানী লিমিটেড

পোস্ট বক্স ৩৬২৭, কোম্বাই-২৬ পোস্ট বক্স ৩৩৭, কলিকাতা পোস্ট বক্স ১৩৭০, মাদ্রাজ

MSY 9 BEN

নামটি বহু প্রাচীন। উপনিষদের যুগেও কুমার আমারই অভিধা ছিল। হুবিম্বক মন্দির প্রায় সমসাময়িক শূদ্র-সংহিতায় স্কন্দ এবং কুমারকে একই দেবতা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। মহাসেন নামটি নিশ্চয়ই সৈন্যপতা বোধক। আমার সেন্য-পতিষের কথা যত প্রাচীন, আমার মহাসেন নামটিও তত প্রাচীন বলিয়া মনে হয়। পতঞ্জলির প্রমাণকে অবশ্য সহসা আমি উড়াইয়া দিতে পারিতোঁছি না। তবে একথা ঠিক যে, অমর সিংহের চারিটি পংক্তি নিতান্তই আকর্ষক। মোটের উপর, হয়ত কোনও কালে আমরা পৃথক দেবতা ছিলাম; কিন্তু সে যে কতকাল পূর্বে তাহা অনুমান করিতে পারি না। হয়ত খৃষ্টের জন্মের অনেক পূর্বে।

আমি রুদ্র এবং পার্বতীর পুত্র। পুরাণের কোথাও কোথাও লিখিত আছে যে, আমি অগ্নির গুরুর গঙ্গা বা স্বাহার গর্ভে জন্মগ্রহণ করিয়াছি। অগ্নির সহিত আমার সম্বন্ধটা হয়ত সাময়িকসূত্রেই হইয়াছিল। ঋষিদের দেখা যায়, অগ্নি কোথাও কোথাও সৈন্য বাহিনীর পুরো-ভাগে রহিয়াছেন। সেন্যগণ নামে এক প্রকার অগ্নির উল্লেখও পরবর্তী সংস্কৃত সাহিত্যে পাওয়া যায়। সূত্রায় আমি যখন দেবসেনাপতি হইলাম, তখন সহজেই অগ্নির সহিত আমার একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইল। তা ছাড়া, বৈদিক সাহিত্যে পুণঃ পুণঃ অগ্নি ও রুদ্রের অভেদ বর্ণনা করা হইয়াছে। সেই জন্যই রুদ্রপুত্র স্কন্দকে ঋষিরা কোথাও কোথাও অগ্নি-নন্দন বলিয়াও উল্লেখ করিয়াছেন।

মাতৃগণ নামক এক দেবীগোষ্ঠীর সহিত আমার বহুকালের সম্বন্ধ। ইহারা কাহারও আমি সঠিক বলিতে পারিব না। মহাভারতে আমি মাতৃনন্দন বলিয়া অভিহিত হইয়াছি। আমি মাতৃগণের স্তন্য পান করিয়াছি। ইন্দ্র কর্তৃক আমি মাতৃগণ-কুমারভাব্যাহারে পূজিত হইয়াছিলাম। আমার মন্দিরে পরিবার-দেবতা হিসাবে সপ্তমাতৃকার বিন্যাসের ব্যবস্থা ছিল। আমি যে অগ্নির পুত্র এবং অগ্নির সহিত যে আমার অতি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সম্পর্কের সূত্র দ্বারা মাতৃগণ আমার মন্দিরে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। অগ্নিকে বৈদিক সাহিত্যে

মাতরিস্বন বলা হইয়াছে। মাতরিস্বন অর্থ, মাতৃগণের বিবর্ধমান। পরবর্তী কালে অগ্নির এই উপাধিটি অগ্নিপুত্র আমার উপর অর্পণ করা হইয়াছে। এই সূত্রেই আমার পূজার সঙ্গে মাতৃগণের পূজাও প্রচার লাভ করিয়াছে। অনেকে কিন্তু মনে করে, এই মাতৃপূজাটা মূলতঃ বৈদিক সভ্যতার পূজা নহে; ইহা দ্রাবিড় সভ্যতা হইতে আর্য সভ্যতায় প্রবেশ লাভ করিয়াছে। বিলাতের বিখ্যাত পণ্ডিত আর্থার বেরিডেল কিং অন্ততঃ এইরূপই মনে করেন। তাহা হইলে বলাইতে হইবে, একগোষ্ঠী আর্যের দেবতা আমার মধ্য দিয়া মর্ত্যলোকে পূজা লাভ করিয়াছে। আমি কিন্তু একথা স্বীকার করিতে সম্মত নহি। আমার মনে হয়, বৈদিক রুদ্র হইতেই মাতৃপূজার উৎপত্তি হইয়াছে। এই বিষয়ে আকরম্যান এবং হফকিন্স সাহেব আমার পক্ষে রহিয়াছেন বলিয়া মনে হয়।

যে সাতাশটি নক্ষত্র হিন্দুদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করে তাহাদের দুইটির সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবিচ্ছেদ্য। এই নক্ষত্র দুইটি হইল কৃত্তিকা ও বিশাখা। কৃত্তিকার অপর নাম বহুলা। তাই আমার নাম কোথাও কাম্বিক্যে, কোথাও বাহুল্যে, আবার কোথাও বিশাখা। মনুষ্য সমাজে নক্ষত্র পূজার প্রচলন আছে। এখনও বাঙালার মেয়েরা তারার ব্রত করিয়া থাকে। এই নক্ষত্র পূজা কি করিয়া আমার সঙ্গে যুক্ত হইয়াছিল, জানি না। তবে একথা ঠিক যে, অগ্নি দেবতার সহিত আমার যে সম্পর্ক ছিল, সেই সম্পর্ক অবলম্বন করিয়াই কৃত্তিকাদির সহিত আমার সম্পর্ক স্থাপিত হইয়াছিল। পুরাতন কাল হইতেই এই সকল নক্ষত্রের সহিত অগ্নির একটি বিশেষ সম্পর্ক ছিল। কালিদাস কৃত্তিকাকে বলিয়াছেন, অগ্নিশিখাকৃত-ঘট-তাড়কাময়। মহাভারতে ইহার অভিধা অগ্নিদেবত এবং বরাহমিহির ইহাকে বলিয়াছেন, আগ্নেয় এবং বিশাখাকে বলিয়াছেন, ইন্দ্রাগ্নিদেবত। অগ্নির সঙ্গে আমার এবং কৃত্তিকাদির এই সাধারণ সম্পর্ক হইতেই আমার এই নাক্ষত্রিক আত্মীয়তার সৃষ্টি হইয়াছে। অগ্নি যখন সাধারণের দেবতা হিসাবে স্থানচ্যুত হইয়া গেলেন, তখন কৃত্তিকাদি আমার উপরই ভর করিল। তাহা হইলে আমার একার মধ্যেই

প্রকৃতপক্ষে চারিটি দেবতার সংমিশ্র হইয়াছে মনে করা যাইতে পারে। রুদ্র অগ্নি, মাতৃগণ ও নক্ষত্রগণ—ইহা সকলেই আমার অন্যতম উপাদান।

শিব, বিষ্ণু, সূর্য, গণপতি প্রভৃতি দেবতার উপাসক সম্প্রদায়ের মত ভারতবর্ষে আমারও একটি শক্তিশালী উপাসক সম্প্রদায় কোনও কালে ছিল। খৃষ্ট জন্মের পর চতুর্থ শতকের মধ্যে এ সম্প্রদায় বিশেষ প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছিল। মহাভারতে যেভাবে আমার স্তুতি ও প্রশংসা করা হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ করিবার কারণ নাই যে, ঐ সময়ে আমি পূজা সম্প্রদায়গতভাবে ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল। শ্রীকৃষ্ণ-বাসুদেবের বিরাট রূপে মত আমারও একটা বিরাট রূপ ছিল বলিয়া কথিত আছে। স্কন্দ ভক্তদের তৎস্কন্দলোক নামে একটি নূতন স্বর্গ একদা সৃষ্টি হইয়াছিল। মহাভারতে অনুশাসন পর্বে মৎ কর্তৃক প্রচারিত একটি বিশেষ ধর্মের কথা উল্লেখ আছে এবং সেখানে কৃষ্ণ, হরি প্রভৃতিকে স্কন্দভূতা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। সকলই সম্প্রদায়গত ভাষ্কর লক্ষণ। কালিদাস মৃত্যুগণ আমার উপাসনার কথা ইঙ্গিত আছে। যৌধেয় রাজাদের কতগুণ মৃত্যু আমার ষড়ানন মূর্তি খোঁচি রহিয়াছে। কোনও মৃত্যুর নীচে রত্নমালা এবং কোনও মৃত্যুর নীচে কুমার লিপি রহিয়াছে। রত্নমালাদেব এবং কুমার যাহা নাম হউক, ষড়ানন মূর্তি যে আমার মূর্তি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। মৃত্যুগণুলি দুগ্ধে সিদ্ধান্ত করা অসম্ভব নহে যে, যৌধেয় রাজগণ আমারই উপাসক ছিলেন। এই মৃত্যুগণুলির প্রচলন দ্বিতীয় শতাব্দী বলিয়া নির্ণীত হইয়া তাহা হইলে দ্বিতীয় শতাব্দীর পূর্বেই আমার উপাসনা ভারতবর্ষে নিশ্চয়ই প্রচলিত ছিল। পঞ্চম ও শতাব্দীর চালুক্য রাজাদের কতগুণ শাসনেও আমার উপাসনার কথা রহিয়াছে। তাহা হইলে অন্ততঃ চারি বৎসর ভারতবর্ষে আমার উপাসনা প্রচলিত ছিল।

আমি তাহা হইলে নিতান্ত নব দেবতা নহি।

মোমের গুল্ল



২০

খবরের কাগজের অফিস সম্বন্ধে অতসীর বিশেষ অভিজ্ঞতা ছিল না। ভেবেছিল না জানি কতক্ষণ বসে থেকে এডিটরের দর্শন পাওয়া যাবে। কিন্তু 'মহী', ভারী গাড়ি দেখেই দরওয়ান উঠে সলাম করল, অতসী অক্ষুটস্বরে সম্পাদকের নাম বলতে একেবারে কান্নার 'রজা' অবধি পৌঁছে দিয়ে গেল।

সেখানেও কেউ ঠেকালে না, অতসী কাটা দরজা ঠেলে একেবারে এডিটরের গুণ্ঠামুখি পড়ে গেল।

সম্পাদকের নাম জীবনতোষ সরকার, পণ্ডাশোৰ্ধ, বয়সের তুলনায় চুল বেশি পেকেছে; একদা ঢেউখেলান বাবরিটাইপ চুল ছিল, এখন প্রশস্ত মসৃণ একটি টাক সিঁথিপান্ত থেকে শূন্য করে তালুর দিকে গুটিগুটি অগ্রসর। শেষ বয়সের ব্যাছল্য প্রথম যৌবনের অভাব-অনটনের লগা কণ্ঠকে ঢাকেনি, আর্মসি মূখখানার স্ট্রুটু আকর্ষণ, তা হল কৌতুক চঞ্চল দুটি চোখ। অগ্নিযুগে নাকি সক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন, এখনও সান্নিক, অবশ্য গুণ্ড ওঠলেন পদে বর্মী চুরটে।

টোবিলের ওপাশে, চেয়ারে প্রায় ডুবে গিয়ে সম্পাদক নিবিষ্ট মনে কী লিখছিলেন, চোখ তুলে বললেন বসুন।

খণ্টা বাজিয়ে বেয়ারা ডেকে চায়ের ফরমাস করলেন।

অতসী মৃদুস্বরে বলল, 'আমি চা খাই না।'

সম্পাদক কলমটা সরিয়ে সর্কোতুক চোখে তাকালেন, 'খান না, না খাবেন না, বলুন তা।'

অতসী সে-প্রশ্নের জবাব দিল না। বলল, 'আমি আদিত্য মজুমদারের কাছ থেকে বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি।'

নামটা যেন মস্তুর কাজ করল। সম্পাদক দুর্বোধ্য দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন কিছুক্ষণ, সামনের খোলা ক্যালেন্ডারে সেদিনের পাতায় লাল-নীল পেন্সিলে কয়েকটা অর্থহীন আঁড় কাটলেন। তার-পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি?'

এর জবাব অতসীর মনে মনে তৈরিই ছিল। বলল, 'আমি ও'র ইলেকসন ক্যাম্পেনের একজন অর্গানাইজার।'

'কই, আপনাকে এর আগে কখনও দেখেছি বলে তো মনে হয় না।'

'এতদিন মেয়েদের ফ্রন্টে ওয়ার্ক করেছি।'

'এখন ফ্রন্ট বদলে এসেছেন?'

সম্পাদক একটু হাসলেন, বললেন, 'বুঝেছি।'

কী বুঝেছেন বললেন না, ক্যালেন্ডারের পাতাটা লাল পেন্সিলের খেয়ালী

রেখায় ভরে তুললেন। অতসী আরামদায়ক নরম চেয়ারে বসেও অস্বচ্ছন্দ হয়ে উঠল। যতক্ষণ সম্পাদক জেরা করেছেন, ততক্ষণ অস্বস্তি বোধ করেছে, কিন্তু এই নীরবতার চেয়ে সেই জেরা ছিল ভাল।

বেয়ারা কী একটা কাগজ নিয়ে এল, সম্পাদক সেটা সহী করলেন। চুরটুটা ছাইদানীতে নিবে এসেছিল, যন্ত্র নিয়ে সেটাকে ফের বাহ্যমান করলেন, ত্রিং ত্রিং ফোনটা তুলে কার সঙ্গে রহস্যালপ করলেন মিনিট দুই, স্বরচিত অর্ধ-সম্মত প্রবন্ধটায় চোখ বোলাতে শুরু করলেন। অনেক পরে, অতসী হাত-ব্যাগ থেকে ছোট রুমালটা বার করে কপাল মুছতে বোতাম টিপলেন; ক্লিক শব্দ হল, সম্পাদক মুখ তুললেন। অতসীর উপস্থিতি সম্পর্কে যেন সচেতন হলেন এই প্রথম।

—'কই কেন এসেছেন, বললেন না তো?'

অতসী বলতে পারল না সে সুযোগ সম্পাদক নিজেই দেননি। রুমালটা ফের হাতব্যাগে পুরে আরম্ভ করল, 'আদিত্য-বাবু জানতে চেয়েছেন—'

আড়প্ততা যেটুকু ছিল, দু'চার কথাতেই কেটে গেল। সম্পাদক অভিনিবেশের সঙ্গে শূন্যে গেলেন, কিন্তু হাতের লাল-নীল পেন্সিলে আঁকি-বুঁকি কাটা থামল না। সব শূন্যে সম্পাদক পেন্সিলটা দিয়েই টোবিলে টরে-টক্সা করলেন কয়েক সেকেন্ড।

নজরুলের সেরা বই

বিশ্বের বাঁশী ২৫/০

যুগবাণী ২৥০

নতুন চাঁদ ২৥০

প্রকাশক—নূর লাইব্রেরী,

পাবলিশার,

১২/১, সারেঙ্গ লেন, কলিকাতা

অতসী দেখল আমসী মুখের রেখা-
গুলি সংখ্যায় বাড়ছে। সম্পাদক হাসতে
শুরু করেছেন।

‘সব তো বুঝলুম মিস—মিসেস—’

‘মিস মিত্র। অতসী মিত্র।’

‘মিস মিত্র, এবারকার ইলেকসনে
আদিত্যবাবুর কোন আশা নেই।’

‘নেই কেন।’

‘এতদিন আদিত্যবাবুর বিশেষ কোন
প্রতিশ্রুতী ছিল না, ফাঁকা মাঠে গোল
দিয়েছেন। এবারে আছে বাঘা তেঁতুল,
প্রভাত মল্লিক বড় শক্ত ঠাই।’

‘আদিত্যবাবুকেই বা দুর্বল ভাবছেন
কেন।’

‘দুর্বল ভাবছি না তো। আদিত্যবাবু
অত্যন্ত সবল। একটু বেশি সবল বলেই
তো আশংকা। ও’র তিনটে কারখানা
আছে। স্বনামে বেনামে মিলিয়ে প্রকাশ্য
অপ্রকাশ্য বিজনেসের সংখ্যা নেই—সব গত
পনের বছরে অর্জিত। অথচ সেই তুলনায়
সাধারণের সুখসুবিধা তেমন বাড়েনি।
আদিত্যবাবু তাদের কেউ নন, সাধারণে
এটা বুঝে নিচ্ছে।’

‘প্রভাত মল্লিকও সাধারণের কেউ নন।
তিনি অভিজাত বংশ থেকে এসেছেন।
তার জমিদারী আছে, কলকাতার বাড়ি-
ভাড়া থেকেই আয়—’

বাধা দিয়ে সম্পাদক বললেন, ‘জানি।
আদিত্যবাবু সাধারণ অবস্থা থেকে বড়
হয়েছেন, সেই জন্যই তো সাধারণের ও’কে
বেশি হিংসে অতসী দেবী। প্রভাত
মল্লিকের ঐশ্বর্য ও’র অভিজাত্যের মত,
ও’র টুকটুকে রঙ আর গোল ডুড়ির

মতই স্বতঃসিদ্ধ, ও নিয়ে কেউ মাথা
ঘামায় না।’

অতসীকে জবাব দেবার সুযোগ দিয়ে
জবাব না পেয়ে সম্পাদক ফের বললেন,
‘আসলে ব্যাপারটা কী জানেন, লোকে
মুখ বদলাতে চায়। আদিত্য মজুমদারকে
ওরা তিন-চারটে চান্স দিয়েছে, আর দিতে
রাজি নয়। প্রভাত মল্লিকও ওদের চাঁদ
পেড়ে এনে দেবে না জানে, তবু সে
নতুন। সেখানেই প্রভাত মল্লিকের জিৎ।’

‘অর্থ্যাৎ।’

‘অর্থ্যাৎ গণতন্ত্রের সামান্য হুটি-
বিদ্রুতিও সেইটে না পেরে লোকে কোন
কোন দেশে ফের রাজতন্ত্র ডেকে এনেছে,
ইতিহাসে এর নজর আছে জানেন ত? এ
ব্যাপারটাও কতকটা তাই। আভিজাত্যই
প্রভাত মল্লিকের বহুদোষনাশী। নিজের
লোকের জুতোর লাথি লোকের শূধু গায়ে
নয় প্রাণেও বেশি লাগে।’

চুরুটের ধোঁয়ার আড়ালে শীর্ণ মুখ-
খানা লুকিয়ে সম্পাদক ফের বললেন,
‘তা ছাড়া প্রভাত মল্লিকও ভাল বদলেছে।
গত তিন সপ্তাহে কাগজে ও’র কটা
ডোনেশনের খবর ছাপা হয়েছে দেখেন
নি? আদিত্যবাবু নিজেকে তাগণী বলে
জাহির করছেন, কিন্তু লোকে ভোলে নি।
প্রভাত মল্লিক চটি পায়, উড়ুনী গায়ে
উস্কো-শুস্কো চুল নিয়ে ভোটদানের
বাড়ি বাড়ি ঘুরেছে। ঠিক গুরুদশার
পোজ।’

সম্পাদক হাসলেন, নিজের রসিকতায়
নিজেই মোহিত হয়ে চপল গলায়
বললেন, ‘অবশ্য পাণ্ডা জবাব হিসাবে
আদিত্যও লম্বা দাড়ি-গোঁফ গজাতে
পারেন। কোন ফল হবে কি না সম্ভব।
আদিত্য মজুমদারের সব কীর্তিকাহিনী
তবু তো আমরা এখনও প্রকাশ করিনি।
ফ্রেডস ব্যাঙ্কের লালবাতি জ্বালান
পিছনে একজন সর্বভাগ্যী ডিরেক্টরের
কতখানি হাত আছে জানতে পারলে লোকে
চমকে যাবে। আদিত্য মজুমদারের পলি-
টিক্যাল কেরিয়ার ইচ্ছে করলে শেষ করে
দিতে পারি।’

সম্পাদকের হুমকিতে ভয় পেত
অতসী, যদি নাকি আদিত্য মজুমদারের
ভবিষ্যৎ নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথা
ব্যথা থাকত। তবু নেশার মত

লার্গছিল সমস্ত ব্যাপারটা। খবরের
কাগজের পরিবেশটাই ও’র কাছে অভিনব।
বাইরের বারান্দা আর সিঁড়িতে সদা ব্যস্ত
কতকগুলো লোকের চলাফেরার আভাস
পাচ্ছে, টাইপ মেশিনের খট-খট, একতলায়
অনেকক্ষণ থেকে মেশিন চলছে, হয়ত
মফঃস্বল সংস্করণ ছাপা শেষ হয়ে এল।
আর পার্টিসন করা ছোট্ট এই ঘরে ছোট্ট
একটি মানুষ, যার একহাতে কলম অন্য
হাতে চুরুট, অহংকারের অবাধি নেই, সমগ্র
জনমত যার ধারণা তার বন্ধুগণুষ্ঠের
নখাগ্রে এবং সেই আত্মবিশ্বাসের
জোরে যে আদিত্য মজুমদারের
মত প্রতাপাম্বিত নেতাকেও তুচ্ছ করবার
স্পর্ধা রাখে; অতসী, যে আদিত্যকে
শূধু ভয়ই করে এসেছে, তার কাছে
সবটাই কেমন বিচিত্র, অবিশ্বাস্য অথচ
গোপন সুখাবহ বোধ হচ্ছিল।

‘আদিত্যবাবুর প্রস্তাবের জবাব
আপনি এখনও দেন নি,’ অতসী স্মরণ
করিয়ে দিলে।

‘দেই নি?’ সম্পাদক হাসলেন,
‘আমি তো ভেবেছিলাম দেওয়া হয়ে
গেছে। এ-লাইনে প্রায় বিশ বছর হয়ে
গেল অতসী দেবী, ইংরাজের আইনকেও
ভয় করিনি। বার তিনেক জেলে গেছি।
আদিত্য মজুমদারের ভ্রূকটিকে কি পরোয়া
করবে জীবন সর্বকার।’

ব্যস্তভাবে ঘণ্টা বাজিয়ে বেয়ারাকে
ডাকলেন সম্পাদক, অতসী বুঝল এটা
ওকে উঠে যেতে বলার ইঙ্গিত।

একটি জানালা শূধু বন্ধ হয়ে গেছে।
এখনও শরীর দুর্বল, নীরস্ত চোখ,
বেশি চলাফেরা মানা। প্রহরে প্রহরে
দাগ মেপে ওষুধ গেলো। বিস্বাদ, সব
বিস্বাদ।

জানালা খুলে সুধা অপলক বাইরে
চেয়ে থাকে। গলায় দড়ি দিয়ে আশ-
ঘাতী মানুষের মুখের মত ফ্যাকাশে
চাঁদটা ঢলে পড়ে, হোসপাইপে আসে
ঘোলা জল সকালে, টাট্টু ঘোড়ার সওয়ার
সূর্য, এ-বাড়ির দেয়াল, ও-বাড়ির ছাদ
টপ্পাতে টপ্পাতে সুধাদের জানালায়
শিকে ঠোকর খায়। একটু একটু করে
বেলা বাড়ে, ঝরঝর জল পড়ে কলতলায়।

অতীতের কথা মনে
সব মনে মনে
এই ওষুধের মাধ্যমে
সুখের মত
স্বাভাবিক মনোভাব
দিতব্য রোগ
দিতব্য রোগ

টোলফোন



২৪-২০৫০

পপুলার ওয়াচ কোং
১০৫/১, স্বরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা - ১৪

গা-মোটা গলায় ডেল-কলটার ভৌ-
শী অনেকক্ষণ ধরে ককিয়ে ককিয়ে
দের ডাকে। সদর রাস্তায় ঢং ঢং
ম, গলিতে ঠুন ঠুন রিক্সা, প্রথম
নু বুন ফিরিওয়ালা, এক সুরে বাঁধা,
রে-গা-মা।

সব সেই আগের মত। সুধা কামাস
গে যেমন দেখে গিয়েছিল। দিদিমা
রাত না পোহাতে গোবিন্দকে
রণ করে উঠছেন, ভাল করে লক্ষ্য
রলে হয়ত ঠাহর হবে, কোমর একটু
গা, ধৈর্য ধরে গুলে দেখা যাবে,
পালে, চোখের কোলে আরও কটি
খা যোগ হয়েছে। তবু অভ্যস্ত হাতে
নুন ধরান ঠিকই আছে। সকাল হতেই
খান থেকে ওখান থেকে টুকরো কাগজ
ড়িয়ে রাস্তাঘরে গিয়ে ঢোকেন; কাগজের
পর দু' ফোঁটা কেরোসিন তেল, একটা
শলাই কাঠি। দপ করে জ্বলে ওঠে
নুনটা, কিল্‌বিল করে অনেকগুলো
য়ীর সাপ ঘর থেকে এক সগে বেরিয়ে
ভেঁটে চায়। সেই অস্বচ্ছ দুঃস্বপ্নলোক
কে ঈষৎ কুন্ড একটি ছায়ামূর্তি ধীরে
ীরে বেরিয়ে আসে, তার রেখারক্ষ
খ গভীর বিরক্তি। আপন মনেই
ড়ি বিড়ি করে বুড়ি। হয়ত আদ্যন্তোত্র
ড়ে, হয়ত অভিষাপ দেয়।

বিছানায় শুয়েই সুধা সব দেখতে
য়। এ-চেহারাও সুধার চেনা। হয়ত
স আর বিরক্তির রেখা কটি গভীর
য়েছে, মিশিকালো ঠোঁটের বিড়ি বিড়ি
পট্টর-তার বেশি না। আর কিছুর
দল হয়নি।

কিন্তু একটি জানালা বন্ধ হয়ে
গছে।

ঘরে ঘরে সুধার চোখ সেখানেই
ড়ে, বন্ধ জানালার পিছনে যেখানে
পঠের কাছে বলিশ জড়ো করে আধ-
শায়া একটি মেয়ে পৃথিবীকে শাপ
দত।

কোথায় গেল নুপুর, নুপুরের মা,
রক্তার চৌধুরী, নিশীথ? গ্রামে যাবার
মাগে সুধা যেন যত্ন করে খাঁপি বন্ধ
ধরে গিয়েছিল, ফিরে এসে দেখে সব
ঠক আছে, খোয়া গেছে শুধু কয়েকটা
ড়ি।

ফুলমাসিকে জিজ্ঞাসা করতে সাহস

হয় না, সুধা একদিন দিদিমাকে ডেকে
কথাটা পাড়ল। দিদিমা নাক সিঁটকে
উঠলেন, বললেন, 'মরণ, মরণ, ওদের কথা
মুখে আনাও পাপ।' কিন্তু আসল
কথাটা ভাঙলেন না।

এক দৃষ্টে সুধা চেয়ে চেয়ে দেখে।
অত বড় বাড়ি, কিন্তু সব বন্ধ, বোবা;
প্রাণের সাড়া নেই। একতলার সিঁড়ির
নীচে থাকে এক দারোয়ান, মাঝে মাঝে
খনি টিপ্তে টিপ্তে বাইরে আসে,
কোন কোন রাতে গান ধরে উৎকট গলায়।
পূরনো কয়েকটি রহস্যময় দিন ও-বাড়ি
থেকে নিঃশেষে মুছে গেছে।

অনেক ভেবে ভেবে সুধা একদিন
উপায় ঠিক করল। কাগজ জোগার করল
ফুলমাসির প্যাড থেকে, কলম নেই,
পেন্সিলেই লিখতে শুরু করল, 'নিশীথ-
বাবু—'

এইটুকু লিখেই থামতে হল। জিজ্ঞাসা
যেটা সেটা কী করে প্রথমেই লেখা যায়।
অথচ আর কিছু বস্তুও নেই। অনেক
ভেবে-চিন্তে সুধা শেষ পর্যন্ত লিখল।

নিশীথবাবু,

আমি এখানে ফিরেছি।'

নিচে সুধা নাম সই করল। আরেকটা
লাইন পেন্সিল কামড়ে, অনেক ভেবে
ভেবে লিখেছিল। —'একদিন দেখা
করবেন।' পরে সেটাকে কেটে দিল।

সেই চিঠি বহুদিন বালিশের নীচে
চাপা ছিল। ডাকে দেওয়ার সমস্যা
সহজে পূরণ হয়নি, যদিও নিশীথের
ঠিকানা জানাই ছিল, ডাক টিকিটও ছিল
সঙ্গে। প্রায় সাতদিন পরে সুধা সুযোগ
পেল। ফুলমাসি বাড়ি নেই, দিদিমা
দুধ রাখতে রাস্তাঘরে ঢুকেছেন। সুধা
হাত-ছানি দিয়ে ওদের গয়লাকে ডাকল,
চিঠিখানি দিয়ে বলল, ডাক বাস্কে ফেলে
দিও।

বাড়ি ফিরে অতসী জামাকাপড়
ছাড়বার অবসরও পেল না, সদরে কড়া
কড়কড় গেজে উঠল। দরজা খুলে
জিজ্ঞাসা করল, 'কে?'

আগন্তুক অনাহুতই ভিতরে চলে
এলেন।—'আমি সিতেশ বায়।'

বিস্মিত, খানিকটা-বা অপ্রস্তুত,
অতসী তবু চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আগন্তুক বললেন, 'জানি, চিনতে
পারেননি। আমি স্বনামধন্য নই।
অন্তত আদিত্য মজুমদারের মত নই।'
ঘরের কোণে একটা মোড়া ছিল, দেখিয়ে
বললেন, 'বসতে পারি?'

অনুমতির অপেক্ষা করলেন না,
মৌনকেই সম্মতি ধরে নিয়ে বসে
পড়লেন। রুমাল বার করে পকেটে
হাত দিলেন, অতসী সেই অবসরে
আগন্তুককে লক্ষ্য করতে লাগল।

সিতেশ রায়, বয়স বিশের কোঠার,
নেহাং যদি কায়কসেপের জাদু বা কলসের,
জুয়াচুরি না থাকে। স্পষ্টতই সৌখীন,
কেননা কামিজটা রেশমের, উড়ুনিটা মিহি,
কোঁচার অর্ধেকটাই ধরাশায়ী।

মুখ মুছে রুমালটা ফের পকেটে
পূরে সিতেশ বললেন, 'ঠিক বলছেন
আমাকে আপনি চেনেন না? কাগজেও
আমার নাম পড়েননি?'

অতসী পুতলিকাবৎ চেয়ে রইল।

সিতেশ বললেন, 'আমি এবার
ইলেকশনে দাঁড়িয়েছি।'

এতক্ষণে অতসীর মনে পড়ল।
জানত বটে লড়াইয়ে শুধু আদিত্য আর
প্রভাত মল্লিক নয়, তৃতীয় একজন
প্রার্থীও আছে। নামটা মনে ছিল না।

সিতেশ রায় বলল, 'আপনি বোধ হয়
অবাক হচ্ছেন, ভাবছেন লোকটার মাথা
খারাপ। ষাঁড়ে-মোষে লড়াই, এর মধ্যে
এই মেঘশাবক কেন। এর কি কোন
চান্স আছে?'

একটু চুপ করল সিতেশ, ঘরটার
চারদিকে একবার চেয়ে নিল। বলল—
'জবাব আপনাকে দিতে হবে না, আমিই
দিচ্ছি। নেই। আমি জানি, কাঠনিড়ালি
বরং সমুদ্র সীতরাবে, আমি এই ইলেক-
শন বৈতরণী পার হব না। তবু নাম
দিয়েছি। পৃথিবীতে এত প্রতিযোগিতা
আছে অতসী দেবী, সবাই কি জেতে।
অনেকে হারে বলেই তো জয়ীর এত
গৌরব। রেসের মাঠে গিয়েছেন কখনও?
যাননি। গেলে দেখতেন, একটি ঘোড়াই
বাজি জেতে, পরের দুটিও পুরস্কৃত হয়।
বাকি সবার কৃতিত্ব লেখা হয়, দুটো মাত্র
শব্দে—'Also ran.' আমিও তাই। জয়ে
যেমন আনন্দ আছে, হেরে যাওয়ার মধ্যেও
তেমনি নেশা আছে। মহাভারতের এক-

জন মহারথীরও ছিল। আমি রব নিশ্চলের, হতাশের দলে।—পড়েন নি?’

অতসী বলল, ‘কী প্রয়োজনে এসেছেন সেটা এখনও বলেননি।’

মহুতের জন্যে, মনে হল, সিতেশ রায় অপ্রতিভ হয়েছেন। কিন্তু সামলাতে সময় নিল না। উড়নিটা কাঁধবদল করে হাসল।—‘ঐ দেখুন, বঙ্কতা দিয়ে আপনাকে ভোলাতে চেয়েছিলুম, পারলুম না। এতক্ষণ যা বলেছি, সব ফেনা, কথার পিঠে সাজান কথা। আসলে কী জানেন, হারতে আমিও চাই না। ঝোঁকে বা শখে পড়ে প্রার্থীর দলে নাম লিখিয়েছিলুম, যত দিন যাচ্ছে তত ফলের কথা ভেবে শংকা হচ্ছে। খবরের কাগজে বড় বড় হরফে হেঁড়িং দেবে, সিতেশ রায়ের জামানত জব্দ—সে আমার সহ্য হবে না।’

‘বেশ ত। সময় আছে, এখনও নাম প্রত্যাহার করতে পারেন।’ অতসী মৃদুদৃষ্টিতে বলল।

‘পারি। হয়ত শেষ পর্যন্ত করবও।’ উদাস স্বরে সিতেশ বলল, ‘কিন্তু কী জানেন, অতসী দেবী, অনেক খরচপত্র করে ফেলেছি, এখন ঠিক ফিরতেও মন যায় দিচ্ছে না। নইলে, প্রভাত মল্লিকের কাছ থেকে আমার তো স্ট্যাণ্ডিং অফার রয়েছেই। নাম প্রত্যাহার করলেই কিছ, টাকা।’

‘বেশ তো, নিয়ে নিন।’

‘বড় কম দিতে চায় যে। মোটে পাঁচ হাজার। তাতে আমার খরচ হয়ত চুষাষাবে। কিন্তু বদনাম—বদনামের দাম কে দেবে।’

‘কী চান, তাই বলুন।’

মোড়াটা ঘষে ঘষে অতসীর প্রায় পায়ের কাছে নিয়ে এল সিতেশ, মুখ ঠিক করে ধরে বলল, আপনি পারেন, অতসী দেবী। দিন না, আদিত্য মজুমদারকে বলে আমাকে হাজার দশেক পাইয়ে।’

অতসী হেসে ফেলল।—‘আমি বললেই আদিত্যবাবু দিয়ে দেবেন? ভা-ছাড়া, আপনি নিজেই বলছেন, আপনার কোন চান্স নেই। অত টাকা তিনি দেবেনই বা কেন।’

‘দেবেন।’ সিতেশের মুখের একাংশ

প্রার্থীর, অপরাংশ বিশ্বাস-বলিষ্ঠ, বলল, ‘দেবেন। আমি বেশি ভোট পাব না, কিন্তু কিছু তো পাব। হয়ত সেই ক’টি ভোটের জন্যেই আদিত্যবাবু প্রভাত মল্লিকের কাছে হেরে যাবেন। আমি প্রবল না হতে পারি, একেবারে তুচ্ছ নই। আমার দুশো রিক্সা আছে, এই কলকাতা শহরেই আমার তিনটে ট্যাক্সি, দুটো বাস দৌড়ায়।’

‘তাতে কী। আপনার নাম তো কেউ জানে না।’

‘সেটায় অসুবিধে যেমন, সুবিধেও তেমনি কিছু আছে। আদিত্য মজুমদারের বসিত আছে, লোকে তাঁকে জানে শোষণ বলে, প্রভাত মল্লিকেরও গোটা কয়েক কলোনী আছে শুনছি।’

‘শোষণ তো আপনিও। আপনার রিক্সা যারা টানে, বাস যারা চালায়, তারাই সাক্ষ্য দেবে।’

‘সিতেশ রাগ করল না, হাসল।—‘তর্কের খাতিরে না হয় স্বীকার করলুম আমি শোষণ। কিন্তু আমার সেই পরিচয় ক’জন জানে, অতসী দেবী। সেখানেও আমার সুবিধে, dark horse কিনা। বেনামী ঘোড়াও অনেক সময় বাজি জেতে। যাক আমার প্রস্তাব আপনাকে জানালুম। আদিত্যবাবুকে বলবেন।’

‘বলব।’ লোকটার হাত থেকে রেহাই পেতে অতসী তখন সব কিছু কবুল করতে রাজি।

চৌকাঠ পর্যন্ত এগিয়ে সিতেশ ফিরে তাকাল, আদিত্যবাবু রাজি হন, ভাল। নইলে—নইলে আমাকে হয়ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে প্রভাত মল্লিকের অনুকূলেই নাম প্রত্যাহার করতে হবে।’ হতবাক অতসী ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটি মোটরের স্টার্ট নেওয়ার শব্দ শুনল।

সব শুনে আদিত্য বললেন, ‘নট এ পাই।’ কবাজি ফুলিয়ে বললেন, ‘আমরা ডান্ডারোড় আর লপসীর পরীক্ষায় পাশ করেছি অতসী, সিতেশ রায় টাইপের লোককে ছুঁচোর মত জ্ঞান করি। পাঁচ হাজার টাকা খরচ করে আদিত্য মজুমদার ছুঁচোমারা কল কিনবে না।’

অতসী বলল, ‘বেশ তো, কিনবেন না। ভদ্রলোক আমাকে বাড়ি বয়ে বলতে এসেছিলেন। আমি আপনাকে জানালুম, বাস।’

চোখের মণি ছোট করে আদিত্য অর্থপূর্ণ হাসলেন, ‘ব্যাপার কী বলতো। তোমার এত গরজ কেন। সিতেশ কিছু দালালি দেবে কবুল করে যাবনি তো?’

দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে অতিকষ্টে আশ্ব-সংবরণ করল অতসী। কিন্তু ওর মুখের ভাবান্তরটুকু আদিত্যের চোখ এড়াল না। উঠে দাঁড়িয়ে অতসীর পিঠে একখানি হাত রেখে বললেন, ‘কী হল।’

সরে দাঁড়াল অতসী, মুখ ফিরিয়ে নিল। যেন দেয়ালের ঘড়ীটাকে বলল, ‘ভাবছি আপনি আমাকে কত সস্তা মনে করেন।’

‘সস্তা?’ অভিনেতা আদিত্য সংগে সংগে গাড়িবরে বললেন, ‘না অতসী, সস্তা মনে করি না। তোমার মূল্য অনেক বেশি, জানি। সে মূল্য তো আমি দিতে প্রস্তুতও আছি। তোমাকে প্রতিশ্রুতিও দিয়েছিলাম, মনে নেই?’

অতসী কেঁপে উঠল।—‘প্রতিশ্রুতি? কিসের প্রতিশ্রুতি?’

সাহস পেয়ে আদিত্য আবার অতসীকে স্পর্শ করলেন, আহত একটি মুখ ফিরিয়ে নিলেন সামনের দিকে। চোখ চোখ রেখে বললেন, ‘আমাদের দু’টি জীবন এক হবে। শূন্য এই ইলেকসনটা তরে যেতে দাও।’

কণ্টকিতদেহ অতসী বলল, ‘আমার ছেলেকে আমি ফিরে পাব?’

আদিত্য বললেন, ‘পাবে। শূন্য একটা কথা। শুনলুম তুমি একদিন অরফ্যানেজে গিয়েছিলে। এখনও মাঝে মাঝে যাও, কম্পাউন্ডের বাইরে ঘোরাঘুরি কর। আমার একটা অনুরোধ রাখ, আর যেও না। কলংক আগুনের মত, জ্বলে সহজে, নিবতে চায় না, নিবলেও অনেক কিছু পুড়িয়ে রেখে যায়। লোকে যাকে অপতৃক বলে জানে, সেই শিক্ষায়ত্নীক দিনের পর দিন একটা অরফ্যানেজের আনাচে-কানাচে ঘুরঘুর করতে দেখলে লোকে নানা কথা রটাবে, অতসী।’

অতসী আশ্রিত আশ্রিত বেরিয়ে যাচ্ছিল, আদিত্য ডাকলেন, ‘শোন।’

রকটা কথা, সিতেশ রায় বা ওর দলের
ট এলে আমল দিও না। ওদের আমি
ন। ওদের ব্যবসাই এই। ইলেকসনে
য়, প্রতিদ্বন্দ্বীদের কাছ থেকে ভয়
থয়ে কিছ্ টাকা খসাতে। হাজার
খরচ করে পাঁচ হাজার টাকা
পায়ের ফিকির।'

অতসী সোজা বাসায় ফেরে নি,
রতলীর বাসে উঠেছিল।

পরিচিত কম্পাউন্ড, গম্ভীর ডাক্তার,
বাস বাস্তবসম্মত নার্সদের চলাফেরা,
সন ওষুধের গন্ধ, বেডে বেডে সারি
র খুক অসি চাদরঢাকা রোগী। ঘরে
। ঘুরল অতসী, মুখে থেকে মুখে
লাইটের মত চোখ ঘুরিয়ে আমল।
ক'খুঁজছে সে কই!

'কাকে খুঁজছেন? কত নম্বর
সেট?'

অতসী চমকে দেখল গলায় চামড়ার
বোলান একজন ডাক্তার। খতমত
র চৌকি গিলে নম্বর বলল।

'নাম?'

অতসী তাও বলল।

ডাক্তার গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, 'এ-
ন এই বেডে কোন পেসেণ্ট নেই!'

'নেই?'

ডাক্তার বললেন, 'না।'

অতসীর পা অসি কেঁপে গেল।
ল গলায় বলে উঠল, 'কী হল, কী

তার ডাক্তারবাবু? সের্বিক-'

নির্বিকার গলায় ডাক্তার বললেন,
ন না, এনকোয়ারি অফিসে
জ নিতে পারেন। এখানে
জ বাড়াবেন না।' খট খট
এ পায়ে ডাক্তার এগিয়ে গেলেন, ন-
টি গিরিসুতার মত অতসী কিছুক্ষণ
টো চোখে চেয়ে রইল।

এনকোয়ারি অফিসে ভীড় ছিল,
। উৎসুক মুখ কাউন্টার ঘিরে
ভয়ে। সেখানে দাঁড়িয়ে প্রতীক্ষা
বার মত মনের সৈধ্য অতসীর ছিল

পা টলছে, কপাউন্ডের প্রশস্ত
। দাঁড়িয়ে অতসী যেন পৃথিবীর
থক গতি ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব
ল। তবু বাসে উঠল ঠিক, নির্দিষ্ট
। এলে চিনতেও পারল।

গুলির পথটুকু কোনক্রমে ফুরোলে
বাঁচে অতসী, চোখে মুখে জল ঢেলে
বিছানায় অসাড় শরীরটাকে সঁপে দিতে
পারে।

কিন্তু সদর দরজা ঠেলেই বাইরের
ঘরে আধ অন্ধকারে এই ছায়ামূর্তি
দেখতে পেল, দু' পা পিছিয়ে এল
অতসী। গলা দিয়ে অস্ফুট একটি
কথা শুধু বেরুল, 'আপনি!'

আদিত্য উঠে দাঁড়ালেন—'বিশেষ
প্রয়োজন হল, তাই তোমার খোঁজে
এসেছি। তুমি বৃদ্ধি হাসপাতালে
গিয়েছিলে অতসী!'

অতসী জবাব দিল না, দেয়াল ধরে
নিজেকে কোন মতে সোজা করে
রাখল।

আদিত্য বললেন 'যাবার আগে
আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করলে না
কেন, তা হলে কথা কষ্ট ভোগ করতে
হত না। নীলাদ্রি তো ওখানে নেই।'

জ্বরের মূঠা কঠিন হয়ে উঠল
অতসীর। বলল, 'সে কোথায়। সে কি
ব্যাচ আছে।'

মদু হেসে আদিত্য বললেন, 'বাস্ত
হয়ে না, আছে। নীলাদ্রি ভালই
আছে।'

ধুলোভরা মেজে, অতসী সেখানেই
বসে পড়ল। আস্ত আস্তে বলল,
'আপনিই তবে ওকে সরিয়েছেন।'

আদিত্য হাসলেন, 'সরিয়েছি, আমিই
সরিয়েছি। ওর প্রতি তোমার এত
মমতা, জানি তা। একদিন দেখতে
গিয়েছিলুম। ওখানে নীলাদ্রির শরীর
সারছিল না, আমার কাছে একে একে
সব অসুবিধে অভিযোগের কথা খুলে
বললে। আমি বললুম, বেশ ত নীলাদ্রি
বাবু, এখনকার ব্যবস্থায় আপনার যদি
কেন উপাতি না হয়, আপনাকে আমি
সাউথ ইন্ডিয়ান একটা স্বাস্থ্যাবাসে
পাঠাব। সংগে সংগে ওর চোখ দুটিতে
কী কৃতজ্ঞতা ফুটে উঠল তুমি যদি
দেখতে অতসী!'

আদিত্য দম নিয়ে বললেন, 'মৃত্যুর
কাছাকাছি গিয়ে নীলাদ্রি তার চেহারাটা
দেখতে পেয়েছিল। ভয় পেয়েছিল।
ওর সেই রূপ তুমি দেখনি। রোগক্ষীণ
শরীর, মুখে আতঙ্ক। নীলাদ্রির মনে

তখন একটামাত্র সাধ, বেঁচে থাকার।
কোন লাভ নেই, বেঁচে থাকা মানে
আরও কিছুদিন কষ্ট ভোগ, তবু
নীলাদ্রি মরতে রাজি নয়। আমি ওকে
বাঁচিয়েছি।'

অবিশ্বাসের সুরে অতসী বলল,
'বাঁচিয়েছেন।'

শান্ত গলায় আদিত্য বললেন, 'তুমি
অন্য রকম অর্থ করবে জানি। কিন্তু
বিশ্বাস কর, আমার আর কোন অভি-
সন্ধি ছিল না। যা কিছ্ করেছি, তুমি
ওকে ভালবাস বলে। লজ্জা পেও না,
আমি জানি। লোকের কাছ থেকে
সারাজীবন শুধু ভীতি না হয় ঘণা
পেয়েছি, তবু ভালবাসা জিনিসটা
দেখলে চিনতে পারি।'

একটি দীর্ঘশ্বাস তীক্ষ্ণ মুখ হয়ে
অতসীর মর্মে গিয়ে বিধল। বিবর্ণ
মুখে বলে উঠল, 'সে তবে শুধু বেঁচে
থাকার লোভে আমাকে আপনার হাতে
ছেড়ে গেছে?'

আদিত্য বললেন, 'জানি না। সেটা
আমার জানবার কথা নয়, তোমাদের দু'
জনের মধ্যে বোঝাপড়ার ব্যাপার।'

অনেক পরে অতসী বলল, 'তবে
ওর ঠিকানাটা দিন আমাকে।'

আদিত্য বললেন, 'দেব। ইলেকসনের
পরে দেব।'

।
অকস্মাৎ যেন সামাজিক কর্তব্য
সম্পর্কে সচেতন হয়ে আদিত্য বললেন,
'তোমার সেই বেনরিকটির অসুখ শুনে-
ছিলাম, এখন কেমন আছে? চল, দেশে
আসি।'

অতসী নীরবে অনুসরণ করল।

সুধার শিয়রে ওর দিদিমা বসে-
ছিলেন, আদিত্যকে দেখে উঠে
দাঁড়ালেন, হাসি-হাসি মুখে অভ্যর্থনা
করলেন, 'আসুন।'

আদিত্য বললেন, 'বসব না। এখন
কেমন আছে খুকি।' সুধার কপাউন্ড
হাত দিলেন।

দিদিমা বললেন, 'আজ বিকেলে
আবার জ্বর এসেছে। আপনি যাবেন
না আদিত্যবাবু, আপনার জন্যে মশলা
নিয়ে আসি।'

মশলা নিয়ে দিদিমা যখন ফিরলেন,

আদিত্য তখন ফিরে যাবার জন্যে প্রস্তুত, চোকাঠের বাইরে পা দিয়েছেন। রেকাব থেকে একিটামাত্র এলাচ তুলে নিয়ে বললেন, 'স্বাই।'

দিদিমা আবদারের সুরে বললেন, 'আপনি আজকাল মোটে আসেন না, আদিত্যাবাবু।'

আদিত্য দোষ স্বীকার করলেন। 'কী করি, সময় পাই না। ইলেকসন নিয়ে এমন জড়িয়ে পড়েছি।'

'জানি। অতসীও তো সেইজন্যে মোটে ফুরসৎ পায় না। ও-ও খুব খাটছে আদিত্যাবাবু।'

সন্নেহ প্রশ্নে অতসীর দিকে এক-নজরে চেয়ে আদিত্য বললেন, 'খাটছেই তো। অতসী না থাকলে এই অঁথে জলের কিনারা পেতাম না মাসিমা।'

সুধা বিছানায় শুয়ে আত্মীয়-সম্বোধনে পদূলকিত দিদিমার গদ গদ গলা শুনল, 'এসব হাংগামা চুকে যাক,

তারপর আমাকে কিন্তু একবার সব তীর্থ ঘুরিয়ে আনতে হবে আদিত্যাবাবু, কবে মরি ঠিক নেই, আমি এখনও কাশী, বৃন্দাবন মথুরা দেখিনি।'

বরাভয় দানের ভাংগতে আদিত্য বললেন, 'দেখবেন, সব দেখবেন পুষ্কর, দ্বারকাও বাকি থাকবে না। শুধু আশীর্বাদ করুন, সামনের এই পরীক্ষাটা যেন পার হতে পারি।'

(ক্ৰমশঃ)

"পশ্চিমবঙ্গে লোকসংগীত প্রচার-ব্যবস্থা"

মহাশয়,—১৪ই কার্তিক 'দেশ' আপনার 'আলোচনা' বিভাগে শ্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ-চৌধুরী নামক জনৈক ভদ্রলোকের পত্র পাঠ করিয়া কয়েকটি কথা বলিতে হইতেছে।

ডক্টর বিধানচন্দ্র রায় শিক্ষণী ও সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ করিয়া যে সভায় তাঁহার লোকসংগীত প্রচার ব্যবস্থার সিংহাসন জানান, সে সভায় উক্ত পত্রলেখক মহাশয় উপস্থিত ছিলেন কিনা জানি না। আমি ছিলাম। এবং সেই সপ্তে আমাদের অনেক বন্ধুবান্ধবও ছিলেন। বলিতে বাধা নাই, আমরা হঠাৎ ডক্টর রায়ের উক্ত ঘোষণা শুনিয়া বিস্মিত এবং বিব্রত বোধ করি। কেননা, আমাদের মধ্যে কেহই এরূপ একটা ঘোষণার জন্য সৈদীন প্রস্তুত ছিলেন না।

কাহিনীটা তাহা হইলে প্রথম হইতে বলাই ভালো। স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষ্যে গত ১৫ই আগস্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ বাঙলার শিক্ষণী ও সাহিত্যিকদিগকে আমন্ত্রণ জানান। সেই দিনের সেই সভায় ডক্টর রায় দেয়ালে বিলম্বিত বাঙলার মানচিত্র সহকারে সরকারী উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে বক্তৃতা দেন। তাঁহার বক্তৃতা শেষ হইবার পর উপস্থিত অনেকেরই মনে কিছু কিছু প্রশ্ন জাগে। ডক্টর রায়কে একথা জানানো হইলে তিনি সেই সভাতে তখনই বলেন যে, তাহা হইলে পুনরায় আর এক দিন সকলে মিলিত হওয়া যাইবে, এবং সেইদিন তাঁহাকে প্রশ্ন করিলে তিনি জবাব দিবেন, অর্থাৎ সমস্ত বিষয় পরিষ্কার করিয়া বুঝাইয়া দিবেন। এর কিছুদিন পরে শিক্ষণী ও সাহিত্যিকদিগের নিকট মিতীয় আমন্ত্রণলিপি আসিল। এই পত্র পাইয়া আমরা ধরিয়া লাইলাম যে, এবারের সভায় ডক্টর রায় প্রশ্নের উত্তর দিবেন। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, ঘর অন্ধকার। ডক্টর রায় আলোকচিত্রের সাহায্যে সরকারী পরিকল্পনার কথা বলিতে আরম্ভ করিয়া

আলোচনা

দিয়াছেন। প্রথম দিন মানচিত্রের সাহায্যে তিনি লোকথা বলিয়াছেন, দ্বিতীয় দিন আলোকচিত্রের সাহায্যে তাঁহার সেইকথাগুলি শুনিতে আমরা বিশেষভাবে পরিতৃপ্ত হইয়া উঠি। এবং এজন্যও আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। তিন ঘণ্টা এইভাবে কাটে। শেষে তার-শঙ্করবাবু ডক্টর রায়কে তাঁহার প্রতিশ্রুতির কথা স্মরণ করাইয়া দিলে ডক্টর রায় তৃতীয় আর একটি বৈঠকের প্রস্তাব করেন, এবং বলেন তাঁহাকে প্রশ্নগুলি আগেই যেন পাঠাইয়া দেওয়া হয়।

পত্রলেখক শ্রীযুত চৌধুরী লিখিয়াছেন— "যাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে তিনি [সমালোচক] সক্ষম হন নাই, তাহা ডাঃ রায়কে প্রশ্ন করিয়া পরিষ্কার করিয়া লওয়া উচিত ছিল।" শ্রীযুত চৌধুরী বলুন, এরূপ অবস্থায় কি করিয়া প্রশ্ন করা হইবে এবং কি করিয়াই-বা সব পরিষ্কার করা হইবে।

"ডাঃ রায়ের সমস্ত চেষ্টাকে নষ্ট করিবার মনোভাব" বলিয়া পত্রলেখক শ্রীযুত চৌধুরী যে অভিযোগ করিয়াছেন, তাহা সংগত নয়। সমস্ত বিষয়টির সাহিত্য তাঁহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকিলে তিনি একথা বলিতে পারিতেন না। বস্তুতঃপক্ষে, পশ্চিমবঙ্গে লোকসংগীত ও প্রচারের জন্য ডক্টর রায় যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহার সমালোচনা না করিলেও এবং তাহাকে উপেক্ষা করিলেও এ পরিকল্পনা নষ্ট হইতে বাধ্য। Right man for the right job—ইহাকে ছিছক স্লেগান-রূপে গ্রহণ না করিয়া ইহাকে কার্যে প্রয়োগ করা দরকার। তাহা না হইলে যাহা হইবার তাহাই হইবে। দেশবাসীকে গালে হাত দিয়া আক্ষেপ

করিয়া বলিতে হইবে—

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে

খাজনা দিব কিসে ?

ডক্টর রায় যদি পাঁচজন শিক্ষণী সাহিত্যিকের সহিত উক্ত সভায় খোলাখুলি ভাবে এবিষয় পরামর্শ করিয়া কিছু করিতে তাহাই শোভন হইত। কিন্তু তাহাতে হয়ত অনেকের অসুবিধাও হইত—হয়তো কোনে যোগ্য লোকের উপর ভার পড়িত এ অযোগ্যরা বণ্ডিত হইতেন।—জনৈক সাহিত্যিক

২

মহাশয়,—আমরা বাঙলার বাইরে রয়েছি তাই বাঙলার কথা সব সময়ই আমরা হই। একটু বেশী করেই ভাবি। সম্প্রতি বাঙলা-উন্নয়ন-পরিকল্পনাকে কার্যকরী করার জন্য লোকসংগীতের প্রচার ব্যবস্থার কথা শুনিলে ভালো লাগল। কিন্তু এ কাজ পরিচালনা জনৈক উপযুক্ত লোক বাঙলার নেই দেশে মনোহত হয়েছি। এ কাজের ভার দেওয়া হয় কিনা সংযুক্ত পঞ্চতত্ত্বমুর ময়িককে। এর দ্বারা এই ব্যবস্থাকে বিপন্ন এবং পক্ষাঘাতবান করিয়া দেওয়া হয় বলে মনে হচ্ছে। এ কাজের উপযোগী লোক তিনি নন—বিশিষ্ট গাইয়ে। যিনি দেশের সংস্কৃতি সাহিত্য ইত্যাদির সঙ্গে, বাঙলার ইতিহাস ভূগোল ও সংস্কৃতি এবং শেষকথা বাঙলার মানুষের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট—এমন একজন গবেষণাভীর জ্ঞানী ও বিচক্ষণ ব্যক্তির উপর একাজের ভার ন্যস্ত হওয়াই সংগত। তাকে গাইয়ে হতে হবে এমন কোনো কথা নেই। এতে সেই সপ্তে তার সংগঠনের অভিজ্ঞতা থাকা আবশ্যিক। পক্ষাঘাতবান এসব আছে এর কখনো শুনিনি। তিনি সুকণ্ঠ ও জনপ্রিয় গায়ক মাত্র; এজন্যে তাঁর যে সম্মান, তা তাঁর প্রাপ্য। বিধানবাবুর কাছে অনুরোধ, নিজস্ব ভালো করে চেয়ে দেখবেন; এবং বাঙলা দেশের জনকয়েক প্রবীণের পরামর্শও নেন। কেবল দপ্তরের সেক্রেটারীদের পরামর্শ এক কাজে চলা ঠিক নয়। ইতি—মিনাতি অধিকারী, এলাহাবাদ।

প্রাচীন তাম্রলিপ্তে ভূমধ্য-সাগরীয় নাবিক

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত

প্রাচীন ভারতের অন্যতম সমৃদ্ধ-শালী বন্দর তাম্রলিপ্ত। বিভিন্ন প্রতীক এবং বৈদেশিক সাহিত্য থেকে আমরা এক বিস্মৃত যুগে এই নগরীর পূর্ণ বাণিজ্যিক এবং সাংস্কৃতিক জীবনের কথা। এককালে এই স্থানকেই যে দুঃসাহসী বাঙালী নাবিকরা এতদিন সমুদ্র-পারের বিভিন্ন দেশের সঙ্গে সে বিষয় আমাদের সন্দেহ নেই। কালে তাম্রলিপ্ত অথবা তাম্রলিপ্তা এবং পশ্চিম সমুদ্রের বাণিজ্যপথ-দ্বয়ের সংযোগ স্থাপন করেছিল বলে এখনে ভাঁড় হাত প্রাচ্য এবং পশ্চাত্য সমুদ্রের নাবিক ও ভাগ্যবৈষিণ্যের।

নানা কারণবশতঃ পশ্চিমতট প্রাচীন তাম্রলিপ্তকে বাঙালীর মেদিনীপুর জেলার বর্তমান তামলুক নির্দেশ করে বেন। সম্প্রতি এই স্থান থেকে বহু-খণ্ড অতি মূল্যবান প্রত্নবস্তু (মুম্ম্য-টি, মৃৎপাত্র, প্রাচীন মুদ্রা ইত্যাদি) খননকার হওয়ার ফলে আরও দৃঢ়-পে প্রমাণিত হয়েছে যে, বর্তমান তাম্রলিপ্তের শ্যামল সমাধি লুক্কায়িত আছে প্রাচীন তাম্রলিপ্তের বিস্মৃত ভবকে। এই পুরাবস্তুসমূহ নীরবে ঘনান করছে এক অতীত গরিমাকে। সৌরভ এককালে সন্তসাগরের দাম উর্মিমালাকে অতিক্রম করতে সক্ষম হয়েছিল।

তাম্রলিপ্ত নগরীর প্রতিষ্ঠা করে দিচ্ছিল তার সঠিক বিবরণ জানা যায়। তবে সিংহলের সুপ্রাচীন ধর্মগ্রন্থ “বোধিগোশা” এবং “দীপবংশ” পাঠে মনে

হয়, এই নগরীর সৃষ্টি সম্ভবতঃ মৌর্য-পূর্ব কালে। এমন কি, এই বিরাট নৌ-বাণিজ্যকেন্দ্রের প্রথম উৎপত্তি গৌতম বুদ্ধের সমসাময়িক যুগে (খৃষ্টপূর্ব



গ্রীক মূর্তি। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী

৬ষ্ঠ—৫ম শতাব্দী), অথবা তার পূর্ব-কালে হওয়াও অসম্ভব নয়। ২

অতি প্রাচীনকাল থেকে তাম্রলিপ্তে আগমন করত ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল-

২। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, তাম্রলিপ্তের কয়েকটি প্রাগৈতিহাসিক ধরনের মূর্তি পাওয়া গিয়াছে।

সমূহের নাবিকগণ। ইংরাজী ১৯৪০ সালে স্বর্গত গুরুদয় দত্তের প্রচেষ্টায় তামলুকে দুইটি বৈদেশিক মৃৎকুম্ভ আবিষ্কৃত হয়। প্রত্নতত্ত্ববিদ শ্রীরাম-চন্দ্রনের মতে এই মৃৎকুম্ভদ্বয়ের আকৃতি এবং শিল্পশৈলী সুপ্রাচীন মিশর, মিনোয়া এবং সাইসেনের মৃৎপাত্রকে স্মরণ করিয়ে দেয়। ৩ প্রকৃতপক্ষে এই দুইটি পুরাবস্তু স্পষ্টভাবে প্রমাণিত করে যে এক সুদূর অতীতে তাম্রলিপ্ত বন্দরের সঙ্গে দূরবর্তী নীল নদীর উপত্যকা এবং তৎসম্মিত অঞ্চল-সমূহের ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য-সম্পর্ক ছিল।

প্রাচীন ভারতের সঙ্গে মিশরের যোগাযোগ অতিক্রান্ত নয়। নানা কারণ-বশতঃ কোন কোন প্রত্নতত্ত্ববিদ অনুমান করেন যে, প্রাগৈতিহাসিক যুগে মিশরের দুঃসাহসী নাবিকগণ আগমন করতেন দক্ষিণ ভারতে। তাঁদের এই আগমনের প্রধান উদ্দেশ্যই হয়ত ছিল সুবর্ণ আহরণ। দক্ষিণ ভারতের অনেক স্বর্ণ-খনিতে এখনও বিস্মৃত পূর্ব-যুগের খননের চিহ্ন দেখা যায়। পশ্চিমতটের ইলিয়ট স্মিথ (Ellit Smith) প্রমাণিত করবার চেষ্টা করেছেন যে, খৃঃ পূঃ ৩০০০ থেকে খৃঃ পূঃ ২৫০০ অব্দের মধ্যে মিশরের (S) জাহাজসমূহ ভারত মহাসাগরে নিয়মিত বিচরণ করত।

সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের রায়দশ শিলালিপ থেকে জানা যায় যে, তিনি মিশরের অধিপতি ‘তুরময়ের’ (Ptolemy II Philadelphos) নিকট এক শুলভেচ্ছা দল প্রেরণ করেছিলেন। এতদ্ভিন্ন, সিরিয়া, গ্রীস এবং সাইরেনেও তাঁর দূত প্রেরিত হয়েছিল। খৃষ্টীয়

৩। Artibus Asiae, Vol. XIV, 3, 81. “During these centuries ships of Egyptian-type are known to have been trafficking in the Indian Ocean.....”, In The Beginning, p. 102.

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দী পর্যন্ত মিশরের সঙ্গে ভারতের ঘনিষ্ঠ বাণিজ্য সম্পর্ক স্থায়ী হয়। ২১৫ খৃষ্টাব্দে রোমান সম্রাট কারাকাল্লা (Caracalla) আদেশে আলেক্সেন্ড্রিয়া বন্দরে এক নৃশংস ইত্যাকান্ড সংঘটিত হবার ফলেই প্রধানত এই বাণিজ্যের অবনতি ঘটে।

১। এইগুলি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুণ্ড্রায় চিত্রশালায় রক্ষিত আছে।



স্বমুখ বিংশটি মূর্তির সম্মুখ ভাগ।
বিপরীত দিকে এর অনুরূপ আরেকটি
মুখ আছে। সম্ভবত রোমান দেবতা
জানুস্। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম-২য়
শতাব্দী

১ম শতাব্দীতে স্ট্রাবোর লিখিত বিবরণ
থেকে জানা যায় যে, তাঁর সময় প্রতি
বৎসর মিশর দেশ থেকে বহুসংখ্যক
বাণিজ্য-জাহাজ ভারত অভিমুখে প্রেরিত
হ'ত। ১ প্রাচীন হেলেনীয়গণের সমুদ্র-
বিবরণী 'পেরিপ্লাস্' পাঠে ধারণা হয়
যে, এই যুগে মিশরের গ্রীক
ঔপনিবেশিকগণ নিয়মিতভাবে বাণিজ্যার্থে
বাঙলা দেশে আগমন করতেন।

ভারত মহাসাগরে 'যবন' অথবা
গ্রীকগণ ঠিক কোন সময় থেকে তাদের
নৌ-চলাচল আরম্ভ করে তা স্পষ্টভাবে
জানা যায় না। আনুমানিক ৩২৫ খৃষ্ট
শতাব্দী ম্যাসিডনের দিগ্বিজয়ী সম্রাট

১। T. R. Glover: "The Ancient
World", p. 234.

প্রাচীন মিশরের একটি 'পেপাইরাস্' পাণ্ডু-
লিপিতে (Oxyrhynchus Papyrus,
No. 1280) ভারতের গাঙ্গেয় উপত্যকার
উল্লেখ আছে।

আলেকজান্ডার তাঁর সৈন্যদলের এক ভাগ
সিন্ধুর মোহনা দিয়ে জলপথে ভারত-
ভাগ করান। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর
প্রথম ভাগে পেট্রোক্লিস্ (Petrokles)
নামে একজন গ্রীক নৌ-সেনাপতি
ভারত মহাসাগরে টহল দিয়ে অনেক
ভৌগোলিক তথ্য সংগ্রহ করেন। তাঁর
সংগৃহীত তথ্যসমূহ পরবর্তীকালে
স্ট্রাবো (Strabo) এবং প্লিনি
(Pliny) কর্তৃক ব্যবহৃত হয়। এই
প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, প্লিনির
বিবরণীতে তাম্রলিপ্তের উল্লেখ আছে।

খৃষ্টীয় প্রথম শতাব্দীতে গ্রীক
নাবিক হিম্পালাস্ ভারত মহাসাগর ও
আরব সাগরে মৌসুমের গতিপথ
আবিষ্কার করেন। ভাস্কা-ভা-গামা
কর্তৃক ভারতবর্ষ যাবার জলপথ
আবিষ্কারের ন্যায়ই এই আবিষ্কার
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ছিল। হিম্পালাসের
মৌসুমী আবিষ্কারের পর থেকেই শুরু
হয় গ্রীক এবং রোমানগণের ভারতযাত্রার
হিড়িক। এইভাবে ক্রমে ইয়োরোপ এবং
এই দেশের মধ্যে এক ঘনিষ্ঠ বাণিজ্যিক
ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপিত হয়।
খৃষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দী থেকে উত্তর-
পশ্চিম সীমান্ত দিয়ে বাহ্যিক
(Bactria)-বাসী গ্রীকগণও ভারত
আক্রমণ করে তার পূর্বাঞ্চলের দিকে
অগ্রসর হ'তে থাকে। "গাণী" সংহিতা"য়
বর্ণিত আছে যে, যবনগণ পূর্বদিকে
কুসুমধনুজ অথবা পাটলিপুত্র পর্যন্ত
অগ্রসর হয়েছিল।

খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দীতে রচিত গ্রীক
সমুদ্র-বিবরণী 'পেরিপ্লাসে' (The
Periplus of the Erythrian Sea)
বর্ণিত আছে যে, এই সময় গ্রীকগণ
বাঙলাদেশে 'গাঙ্গে' নামক এক বিরাট
ও সমৃদ্ধশালী বন্দরে বাণিজ্যার্থে
আগমন করতেন। এই বন্দর থেকে
তারা উৎকৃষ্ট মসলিন, মূষা ও অন্যান্য
পণ্যসম্ভার সংগ্রহ করতেন। এখন কোন
কোন পণ্ডিত এমনও মনে করেন যে, এই
'গাঙ্গে' ও তাম্রলিপ্ত অভিন্ন। খৃষ্টীয়
২য় শতাব্দীতে রচিত টলেমীর বর্ণনায়
তাম্রলিপ্তকে তাম্রলিপ্তিস নামে অভিহিত
করা হয়েছে। এতদ্ভিন্ন ভৌগোলিক
প্লিনি এই মহানগরীকে 'তালুজাই'



বামে : বৈদেশিক। সম্ভবত কোন গ্রীক
অথবা রোমানের প্রতিকৃতি। আনুমানিক
খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী। দক্ষিণে : যক্ষি।
আনুমানিক খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী।

(Talueta) নামে উল্লেখ করেছেন।

প্রাচীন তাম্রলিপ্তে গ্রীকগণের
আগমনের কথা খৃষ্টীয় ৬ষ্ঠ শতাব্দীর
বিখ্যাত রসস্রষ্টা দণ্ডী বিস্মৃত হননি।
তাঁর রচিত "দশকুমারচরিতের" একটি
আখ্যায়িকায় তাম্রলিপ্তে সমুদ্রপথে গ্রীক
বাণিকগণের আগমনের কথা উল্লেখ
আছে।

"দশকুমারচরিতের" একাদশ পরি-
চ্ছেদে মিত্রগুপ্তের কাহিনীটি সংঘটিত
হ'য়েছে বাঙলার এই সুপ্রাচীন বন্দরে
কেন্দ্র করে। পাঠকগণের কৌতূহল-
নিবারণার্থে কাহিনীটি সংক্ষিপ্তভাবে
নিম্নে দেওয়া হল।

সুহৃদদেশের অন্তর্গত দামলিপ্ত
(অথবা তাম্রলিপ্ত) নগরীর রাজকন্যা
কন্দুকবতী অপূর্ব সুন্দরী। কিন্তু
তাঁর ভাই ভীমধন্বন অত্যন্ত উষ্মত ও
উগ্রপ্রকৃতির। তাঁর ইচ্ছে নয় বোনের
বিয়ে হোক, কেননা, তা'হলে দেবতা
আদেশমত তাঁকে ভগ্নীপতির দাস হ'তে
থাকতে হবে। এদিকে মগধের তরুণ
রাজপুত্র মিত্রগুপ্ত একদিন তাম্রলিপ্তে
উপস্থিত হ'য়ে এই রাজকন্যার রূপ
লাবণ্য ও তাঁর অপূর্ণ কন্দুককীর্ণ
দেখে অতিশয় মুগ্ধ হন। মিত্রগুপ্ত
মনের অবস্থা অনুধাবন করে ভীমধন্বন
তাকে অতর্কিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে
রাজপুত্রকে নিদ্রাভাবে বন্দরের তীর
নিক্ষেপ করে। অতঃপর সৌভাগ্যের
একটি ভাসমান কাষ্ঠখণ্ডের সাহায্যে



মৃৎপাত্র। দুই পাশের লম্বা ধরনের দুইটি মৃৎপাত্র প্রাচীন রোমান
'এ্যাম্ফোরা'র সঙ্গে তুলনীয়

এগুস্ত জলে ভাসতে থাকেন। এর পর
এটি 'যবন' অথবা গ্রীক জাহাজের
বিকল্প তাকে দেখতে পেয়ে উদ্ধার
রা। এই জাহাজের অধ্যক্ষের নাম
ল রামেশু। মিত্রগুস্ত উদ্ধারপ্রাপ্ত
যায় অব্যবহিতকাল পরে কয়েকটি
নদস্রুদ জাহাজ ক্ষিপ্ৰগতিতে যবন
গজ্য-তরণীটিকে আক্রমণ করে।
তিবিলম্বে ঘোর সংগ্রাম আরম্ভ হয়
ং ক্রমে গ্রীকগণ পরাস্ত হতে থাকে।
দের শোচনীয়ভাবে পরাভূত হতে
থ শৃংখলাবদ্ধ (ভীমধম্বনের দ্বারা
র্বে পরান) মিত্রগুস্ত তাদের সাহায্য
বার ইচ্ছা প্রকাশ করেন। শীঘ্র তাঁর
খল বন্ধন অপসারিত করা হয় এবং
এগুস্ত ধনুঃশর নিয়ে অমিতবিক্রমে
নদস্রুদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ শুরু করেন।
র প্রচণ্ড আক্রমণে শত্রুগণ পরাস্ত হয়
ং নিষ্কোষিত অসি হস্তে বিজয়ী
পত্রে বিরুদ্ধ দলের নেতার জাহাজে
ক প্রদান করেন। জলদস্যুদের নেতা
ন দ্বন্দ্বযুদ্ধে পরাজিত হয়ে আত্ম-
র্পণ করলেন, তখন দেখা গেল যে,

তিনি দামলিস্তের রাজপুত্র ভীমধম্বন।
মিত্রগুস্তের বীরত্ব দেখে এবং কৃতজ্ঞতা
পরবশে যবনগণ তাঁকে দেবতার ন্যায়
সন্মান করতে লাগল। এর পর গ্রীক
জাহাজটি এক ভীষণ ঝটিকায় পতিত
হয়ে বহুদূরে তাড়িত হয় এবং অবশেষে
তাম্বালিস্ত বন্দরে আগমন করতে সক্ষম
হয়। এইখানে তাম্বালিস্ত অধিপতির
অনুমতিক্রমে মিত্রগুস্ত ও রাজকুমারী
কন্দুববতীর বিবাহ সম্পন্ন হয় এবং
ভীমধম্বন বশ্যতা স্বীকার করতে বাধ্য
হন। যদিও আমরা জানি না "দশকুমার-
চরিতের" এই গল্পটি কতদূর সত্য
অথবা কাব্যনিক, তবুও এ বিষয় সন্দেহ
নেই যে, এর ঐতিহাসিক মূল্য
অসাধারণ। কারণ, এই আখ্যায়িকা
ভারতীয় দৃষ্টিভঙ্গীতে যবন অথবা
গ্রীকগণের তাম্বালিস্তে আগমনের স্মৃতি
কতকাংশে বহন করছে।

তাম্বালিস্তে ভূমধাসাগরীয় নাবিক-
গণের আগমনের কথা সমর্থিত হয়েছে
প্রত্নতাত্ত্বিক আবিষ্কারের দ্বারা। সম্প্রতি
তমলুকে মিশরীয় গ্রীক এবং রোমান

আঙ্গিকাবিশিষ্ট কয়েকটি অতি মূল্যবান
পোড়ামাটির শিল্পবস্তু আবিষ্কৃত
হয়েছে। সুগভীর পুঙ্করিণী এবং
খাল খনন করবার ফলেই এগুলির উদ্ধার
সম্ভব হয়েছে। এইগুলির সংক্ষিপ্ত
বিবরণ নিম্নে দেওয়া হল।

১। উপবিষ্ট গ্রীক-মূর্তি। দৈর্ঘ্যঃ
২২"। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী।
চিত্র নং ১।

২। পোড়ামাটির দ্বিমুখবিশিষ্ট
মূর্তি। মস্তকে রোমান ধরনের শিরস্ত্রাণ।
মূর্তির নাসিকা উন্নত, চুয়ুদগল স্থূল
এবং মুখভাব দৃঢ়তাব্যঞ্জক। মস্তকোপরি
গোলাকৃতি আংটা দেখে মনে হয় যে,
মূর্তিটি হয়ত কোন বৃহৎ রোমান মৃৎ-
কুন্ডের মুখাবরণী ছিল। দ্বিমুখ-
বিশিষ্ট এই মূর্তিটি প্রাচীন রোমান-
গণের যুদ্ধ ও তোরণ-দেবতা জানুসের
(Janus) অনুরূপ। আনুমানিক
খৃষ্টীয় ১ম—২য় শতাব্দী। চিত্র নং ২।

৩। ভগ্ন-মস্তক দণ্ডায়মান পুরুষ-
মূর্তি। সম্ভবতঃ কোন রোমানের
প্রতিকৃতি। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম—
২য় শতাব্দী।



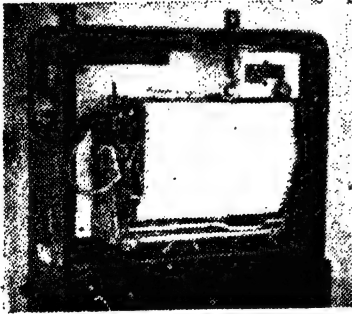
দণ্ডায়মান পুরুষ-মূর্তি। যোম্বা?
আনুমানিক খৃষ্টীয় ২য় শতাব্দী

৪। হাস্যরত আবক্ষ নারী-মূর্তি। আপাতদৃষ্টিতে মূর্তির শিল্প-শৈলীতে হেলেনীয় ও মিশরীয় প্রভাব লক্ষ্যণীয়। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী।

৫। ক্ষুদ্রাকার ভগ্ন মস্তক। সম্ভবতঃ কোন গ্রীক ব্যক্তির প্রতিকৃতিমূলক। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী। চিত্র নং ৩।

৬। ক্ষুদ্রাকার ভগ্ন মস্তক। ৫নং-এর অনুরূপ। আনুমানিক খৃষ্টীয় ১ম শতাব্দী।

“ওয়েদারম্যান” মানদূষ নয় যন্ত্র। এই বৈদ্যুতিক যন্ত্রটির সাহায্যে আবহাওয়ার হিসাব রাখা যায়। যন্ত্রটি এক নাগাড়ে প্রায় ৮০০ ঘণ্টার আবহাওয়ার হিসাব রাখতে পারে। যাদের মাসের পর মাস ধরে বাইরে কাজ করতে করতে আবহাওয়ার হিসাব রাখতে হয় তাদের সঙ্গে এই যন্ত্রটি থাকলে আবহাওয়ার খবর আর আলাদা করে রাখতে হবেই না, সুতরাং ভুলে যাওয়ারও ভয় নেই। “ওয়েদারম্যানে”



ওয়েদারম্যান

নির্ভুল হিসাব লেখা হবে। লেখা অবশ্য কালিতে হয় না। কাগজের ওপর বিদ্যুতের ফুলকি দিয়ে ফুটো ফুটো করে চিহ্নিত করা হয়। “ওয়েদারম্যান” ঝড় প্রবাহের গতিবেগ ও দিকনির্ণয় করতে পারে। ঝড়ের গতিবেগ ১৫০ মাইল পর্যন্ত হলেও “ওয়েদারম্যান” নির্ণয় করতে পারে। “যন্ত্রটি বহনোপ-

৭। লম্বা ধরনের দুইটি মৃৎকুম্ভ। এই দুইটি প্রাচীন রোমের ‘এম্ফোরা’ (Amphora) কলসের সঙ্গে তুলনীয়। চিত্র নং ৪।

প্রাচীন তাম্রলিপ্তের সঙ্গে ভূমধ্য-সাগরীয় নাবিকবৃন্দের যোগাযোগের কথা এখনও অনেকাংশে বিস্মৃতির অশ্রুকার গর্ভে নিহিত। তাম্রলিপ্তে আবিষ্কৃত মূর্তি ও মৃৎপাত্রসমূহ কেবল ইতিহাসের এক অতি রহস্যাবৃত প্রান্তরের দিকে পথনির্দেশ করছে। সুপ্রাচীন যুগে বাঙলার মহান সংস্কৃতি এই ঐশ্বর্যময়ী

নগরীর মাধ্যমে কিভাবে মিশরীয়, মাইসেনীয়, ফিনিসিয়ান, গ্রীক এবং রোমান সভ্যতার উপর প্রতিক্রিয়া করেছিল, তার সম্যক ইতিহাস আজ আমাদের জানা প্রয়োজন। এর বিস্মৃত কাহিনী যেদিন প্রকাশিত হবে, সেদিন নিঃসংশয়ে এশিয়ার ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচিত হবে। সুপ্রাচীন ফিনিসিয়ার সিডোন এবং টায়ার বন্দরের ন্যায় তাম্রলিপ্তকেও সেদিন ঐতিহাসিককুল অভিষিক্ত করবে তাদের বিস্ময়-মিশ্রিত প্রশ্রয়।

বিজ্ঞান বেচিন্দ্র্য

চক্রদত্ত

যোগী, সেই কারণে সৈন্য বিভাগের পক্ষে এটি বিশেষ কার্যকরী।

ছবিটি ১২ থেকে ১৫ গুণ বড় আকারে দেখা যায়। এতখানি বর্ধিত আকারে দেখা যাওয়ার ফলে অতি সূক্ষ্মতম খুঁতও চোখে পড়ে কিংবা হীরী কাটার কোনও দোষ থাকলে দেখা যায়। এভাবে দেখতে পাওয়ায় শুধু মাত্র জহুরীদের সুবিধা হয় না ক্রেতাদের পক্ষেও খুব সুবিধা হয়। তারাও নিজে চোখে হীরের দোষ-গুণ দেখে নিতে পারে এবং সেই বুদ্ধি মূল্যও নির্ধারিত হয়।

লোকে কথায় বলে “জহুরীই জহর চেনে” কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে হীরে জহরতের সূক্ষ্মতম খুঁত কোনও জহুরীর পক্ষেই শুধু চোখে ধরা সম্ভব হয় না। আগে হীরে-জহরতে দোষ ধরার জন্য ‘ডায়মন্ডস্কেপ’ নামে যন্ত্র ব্যবহার করা হতো কিন্তু বর্তমানে ‘ম্যাগনা-স্কেপ’ নামে যে যন্ত্রটি বার হয়েছে সেটি ডায়মন্ডস্কেপের চেয়ে অনেক সূক্ষ্ম খুঁত ধরে দিতে পারে এবং সহজ-বহনোপযোগী। আগের যন্ত্রের সাহায্যে হীরার টুকরোটি বড় আকারে দেখা যেতো সুতরাং ওর মধ্যে খুঁতটুকুও চোখে ধরা পড়তো। বর্তমানের নতুন যন্ত্রটি আরও উন্নত ধরনের। ম্যাগনা-স্কেপের সাহায্যে হীরের টুকরোকে প্রথমে আকারে বিশগুণ বড় করা হয় তারপর হীরার মধ্যে দিয়ে একটা আলোর রশ্মি চালনা করে সামনের একটি ছোট পর্দার ওপর হীরের ছবিটা প্রতিফলিত করা হয়। সেই পর্দার সঙ্গে আবার এমন একটি বৈদ্যুতিক থাকে যে ঐ প্রতিফলিত

কথায় বলে মাছের তেলে মাছ ভাজা। কথাটা খুব মিথ্যা নয়—যেসব মাছের শরীরে তেলের পরিমাণ বেশি থাকে, তাদের সামান্য পরিমাণ তেল দিয়ে ভাজা সম্ভব হয়। বর্তমানে মানুষ কিন্তু মাছের শরীর থেকে তেল সংগ্রহ করে নিজেদের নিত্য কাজে লাগাবার চেষ্টা করছে। আমরা সবাই জানি যে, কড মাছ, হেলিবাট মাছ, হালুগর ইত্যাদি থেকে তেল সংগ্রহ করে মানুষের শরীরের পোষ্টাইয়ের জন্য ব্যবহার করা হচ্ছে। কিন্তু এই সমস্ত ব্যবহারের মধ্যে সবচেয়ে বড় যেটা অসুবিধা, সেটা হচ্ছে তেলের একটা বিদ্যুতি আসতে গন্ধ। ফলে এই কয়েকটা মাছ ছাড়া অন্য মাছের তেল প্রায় আমাদের খুব বেশি কাজে লাগে না। বর্তমানে জার্মান কোম্পানী এক নতুন উপায়ে এই তেলের গন্ধ, স্वाद ইত্যাদি সম্পূর্ণরূপে দূর করতে পেরেছে। ফলে এই নতুন উপায়ে এই সব তেল থেকে মারজারিন পাওয়া যাচ্ছে এবং তা মানুষের খাদ্য হিসাবে ব্যবহার করা হচ্ছে।

শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সমীপে,
ভাঙ্কনে—

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে
হাস শাখার সভাপতিত্বে আপনার প্রদত্ত
ভাষণটি পড়িলাম। পড়িবার পর কতক-
ল বিষয়ে মনে সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার
চিঠি লিখতেছি।

আপনার সমগ্র অভিভাষণটি পড়িলে মনে
বর্তমানের স্ব-শীত ভারতবর্ষ এবং
সন্তান-সন্ততির দুঃখ-দুর্দশা আপনার
বেদনশীল চিত্তকে গভীরভাবে আলোড়িত
রয়েছে এবং বর্তমান বাঙলার দৈন্য-পীড়িত
ত ও সংশয়াচ্ছন্ন ভবিষ্যৎএর কারণস্বরূপ
পনি কংগ্রেস সন্যস্ত জাতীয়তাবাদী দৃষ্টি-
গী যাহা হিন্দু-মুসলমান মৈত্রীর কথা প্রচার
রয়েছে তাহাকেই দায়ী করিয়াছেন। এই
ক্ষেপে আপনি আরও বলিয়াছেন, “স্বদেশীর
গে যেমন জাতীয় ভাবধারাই ইতিহাসকে
কৃত রূপ দিয়াছিল, পরবর্তীকালে কংগ্রেসের
জননীও তেমন আমাদের ঐতিহাসিক
চৈতন্য বিভাজিত করিয়াছিল।”

স্বদেশী যুগ বলিতে আপনি কোন যুগ
লতে চাহিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই;
ভবত তাহা ঊনবিংশ শতাব্দীর নব-
গরনের যুগ। সেই যুগে এবং আধুনিক
গ্রেসী যুগে যাহারা ইতিহাস চর্চা করিয়া-
ন সেই রমেশচন্দ্র দত্ত, রাজেন্দ্রলাল মিত্র,
রত্নসাদ শাস্ত্রী ইহাতে শূন্য করিয়া রাখাল-
স বন্দোপাধ্যায়, স্যার যদুনাথ সরকার,
মাপ্রসাদ চন্দ প্রভৃতির এবং আপনি স্বয়ং
দান মতবাদের বশবর্তী হইয়া ইতিহাসের
কৃত ঘটাইয়াছেন ইহা কি সত্য সত্যই
আপনি বিশ্বাস করেন? যদি তাহা না করেন
তাহা হইলে আপনার স্বদেশী যুগে এবং
বর্তনী কংগ্রেসী যুগে ইতিহাস বিকৃতির
মভিযোগ টিক না। কারণ পূর্বে যাহাদের
ম করিয়াছি, ইতিহাসের ক্ষেত্রে তাহারা
আপনার উল্লেখিত যুগের প্রধান পুরুষ।
তাহাদের রচিত ইতিহাসই স্বদেশী যুগে এবং
ংগ্রেসী যুগে প্রামাণ্য বলিয়া গৃহীত হইয়া
গকে।

আপনি বলিয়াছেন,—“ধর্ম, সমাজ ও
রাজনীতি যে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে
চিরদিনই প্রকাণ্ড ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়াছে,
ইহা অপ্রতীকর হইলেও নিদারুণ সত্য।”
এবং “ইংরাজ যখন বঙ্গদেশে প্রথম প্রতিষ্ঠা
লাভ করে, তখনও হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে
দৃঢ় ব্যবধান বর্তমান ছিল।”

ধর্ম ও সমাজ হিন্দু-মুসলমানের পৃথক;
কিন্তু রাজনীতি যে পৃথক সে কথা কেমন
করিয়া স্বীকার করি? পাঠান নরপতির
জন্য হিন্দু সেনাপতি হিম্মত রক্ষণে

খোলা চিঠি

প্রাণত্যাগ, মুসলমান আকবরের সহিত মানসিংহ
এবং অন্যান্য রাজপুত হিন্দুদের বন্ধুত্ব,
ঔরঙ্গজেবের হইয়া যশোবন্তসিংহ রাজসিংহ
প্রভৃতি রাজন্যবর্গের হিন্দু শিবাজীর সহিত
বন্ধু এই সকল ঘটনা কি রাজনীতির ক্ষেত্রে
হিন্দু-মুসলমান একের কথাই ঘোষণা করে
না? সিপাহীবিদ্রোহের সময় স্বাধীনতার
পুনরুদ্ধারের জন্য হিন্দু নানাসাহেব কি
বাহাদুর শাহকে মুসলমান বলিয়া দূরে
ঠেলিয়া রাখিয়াছিল? ইংরাজ আমলেও
বিশ্ববী আন্দোলনে ও জন-আন্দোলনে নানা
অপ-প্রচার ও দল্লংঘা বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও হিন্দু
মুসলমান কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া লড়িয়াছে।
কাকোরাী ষড়যন্ত্রে হিন্দু রাজেন্দ্র লাহড়ীর
পাশেই মরণ দোলায় দুলিয়াছে মুসলমান
আসফাকউল্লাহ। মহাশয়াজীর পাশে আসিয়া
দাঁড়িয়াছে পাঠান সীমান্ত গান্ধী। কাজেই
ধর্ম ভিন্ন হইলেই রাজনীতি পৃথক হইবে
ইহার নিজের পৃথিবীর কোথাও নাই এবং
ভারতবর্ষেও সে কথার অন্যথা ঘটে নাই।

ইংরাজ যখন এই দেশে প্রথম প্রতিষ্ঠা
লাভ করে তখন হিন্দু-মুসলমান-এর
মধ্যে সুদৃঢ় ব্যবধান থাকিলে হিন্দু রাজা
রাজবল্লভ হইতে সুদূর করিয়া জগৎ শেঠ,
উমিচাঁদ, মোহনলাল প্রভৃতি পলাশীর
যুদ্ধক্ষেত্রে ভিন্ন ভিন্ন দলে প্রধান ব্যক্তি বলিয়া
পরিগণিত হইলেন কি করিয়া?

আপনি বলিয়াছেন, “সাত শত বৎসর একত্র
বসবাস করার ফলেও সাধারণ হিন্দু মুসল-
মানের পূজা-পাঠ্য, ধর্ম-বিশ্বাস এবং
সামাজিক আচার-ব্যবহার যেমন বিপরীতপন্থী
ছিল তেমনই রহিল।”

কথাটা কি শূরাপুত্র সত্য? আকবরের
দীন-ইলাহীর কথা বলিব না, কিন্তু “সত্য-
নারায়ণ” মাণিকপুত্র, ওলাবিবি, ঘেঁটু, দক্ষিণ
রায়, যাহারা আমাদের জনসাধারণের নিজস্ব
দেবতা তাহাদের উপসনায় তো হিন্দু-
মুসলমানের ভেদ নাই। তাহার পর ধর্ম-
বিশ্বাস পৃথক হইলেও সামাজিক আচার
ব্যবহার যে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ঋব ঘনিষ্ঠ
রকমের ছিল তাহার পরিচয় তো আজও মেলে।
আজও নমাজ প্রত্যাগত মুসলমানের পবিত্র
ফদ আমাদের শিশু সন্তানের রোগ নিরাময়
এবং আশীর্বাদ হিসাবে ব্যবহৃত হয়, আজও
হিন্দু জ্যোতিষের প্রদত্ত তাগা-তাবিজ
মুসলমানের অঙ্গের শোভা বর্ধন করে।

আপনি যে জিহ্ম ও জিজিয়ার কথা
বলিয়াছেন সে যুগে প্রত্যেক বিজয়ী জাতিই
বিজিতদের নিকট ঐরূপ বশ্যতার দাবী
করিত। সুসভ্য ইংরাজ বিংশ শতাব্দীতেও
জালিয়ানওয়ালাবাগে গোটা রাস্তা বৃকে
হাটাইয়াছিল মানুষকে এবং বিভিন্ন অঙ্গুহাতে
গৃহীত ইংরাজ আমলের পাইকারী জরিমানার
পক্ষপাতদৃষ্ট নির্ধারণও আপনার অজানা
নহে। আলাউদ্দিন খিলজীর মৌলবীর মতে
যে মুসলমানরা দেশ শাসন করে নাই ইতিহাসে
তাহার প্রমাণের অভাব নাই। মুঘল যুগে
রাজপুত রাজন্যবর্গই তো দিল্লীর প্রধান
ভরনা ছিল।

আপনি বলিয়াছেন,—“মহারাষ্ট্র সৈন্যরা
যখন বাঙলা আক্রমণ করিল, তখন বাঙলার
হিন্দুরা ইহা পার্শ্বপাশ্বে যবনের বিরুদ্ধে
পারিপাক্যকারী হিন্দুর অভিযানরূপেই গ্রহণ
করিয়াছিল।” তাই যদি হইবে তাহা হইলে
মারাঠা দস্যুরা বাঙলার নবাবদের কাছ হইতে
অর্থ লইয়াই চলিয়া যাইত কেন? কেন আজও
বাঙালী হিন্দুর জননী ও জয়ারা,
“থোকা ঘুমাল পাড়া জুড়াল বর্গী এলো দেশে
বলবুলিতে ধান খেয়েছে খাজনা দেবো
কিসে।”

বলিয়া ছড়া কাটিয়া শিশু সন্তানদের নিদ্রা-
আকর্ষণ করে? হিন্দু মারাঠার অত্যাচারে বহু
রাড়য় গ্রাহুণ পরিবার যে সুদূর বিক্রমপুরে
অবধি পাড়ি জমাইয়াছিল সে কথা আপনার
নিশ্চয় অজানা নহে।

আপনি বলিয়াছেন,—“মীরজাফরের
মুর্শিদাবাদ-এর প্রবেশকালে রাজপথে যে বিরাট
জনতা হইয়াছিল, কেবল মাত্র ষষ্টি ও ইষ্টকের
সাহায্যেই তাহার ক্ষুদ্র ইংরাজ সৈন্য বিনাশ
করিতে পারিত; কিন্তু বাঙালী তাহা করে
নাই। সিরাজের চরিত্র ও হিন্দুর যবন-
বিশেষ যে ইহার প্রধান কারণ, সে বিষয়ে
সন্দেহ করিবার কোন কারণ নাই।”, ষষ্টি ও
ইষ্টকের সাহায্যে ইংরাজ বাহিনীকে সৈদীন
বাঙালী জনতা পরাভূত করিতে পারিত কিনা?
এবং করে নাই কেন তাহা আজ অধিকভাবে
বলা হয়ত সম্ভব নহে। কিন্তু তাহা যে
সিরাজ-বিশেষ হইলেও হইতে পারে; কিন্তু
যবন-বিশেষ নহে, তাহা হলপ করিয়া বলিতে
পারি। কারণ সিরাজের পরিবর্তে বাঙলার
মসনদে হিন্দু জগৎ শেঠ বা রাজা রাজবল্লভ
বসেন নাই, যবন মীরজাফরই বসিয়াছিল।

আপনি রাজা রামমোহন রায়ের নিজের লইয়া
বলিয়াছেন, “ইংরাজের অধীনে হিন্দুরা অনেক
বেশী সুখে আছে।” রামমোহনের এই হিন্দু কি
পরগাছা শ্রেণীর স্বধর্মচ্যুত “বান্দু হিন্দু”
নহে? তাহা না হইলে যে বিশাল হিন্দু-
সমাজ চাষ করিত, মাছ ধরিত, যুদ্ধ করিত,
কাপড় বুনিত তাহারা নীল বিদ্রোহ হইতে

একাধিক বিদ্রোহের আগুন জ্বালিয়াছিল কেন? কেন হিন্দুরা পরবর্তীকালে সংঘবদ্ধভাবে দলমতনির্বিশেষে ইংরাজের বিরুদ্ধতা করিয়াছিল? পক্ষান্তরে সুদীর্ঘ মুসলমান শাসনের যুগে হিন্দুরা কোথাও সংঘবদ্ধভাবে মুসলমান শাসনের প্রতিবাদ করে নাই।

আপনি বলিয়াছেন, “বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিকগণ যে হিন্দু-মুসলমানের প্রাভাব স্বতঃসিদ্ধ রূপে গ্রহণ করিয়া এই ভিত্তির উপর জাতীয়তার প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক মূল্য নাই।” ভারতবর্ষে বহু জাতি বহু প্রাচীন যুগ হইতে বিজয়ী রূপে প্রবেশ করিয়াছে। আর্যদের দাপটে অনার্যরা তাহাদের বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও সভ্যতা লইয়া হয় অরণ্য কান্তারে আশ্রয় লইয়াছে নয়, আর্যদের দাস হিসাবে জীবন-মরণ করিয়াছে। শক আসিয়াছে, হুন আসিয়াছে এবং সকলেই ধীরে ধীরে মিলিয়া মিশিয়া গিয়াছে। মুসলমানরা আসিয়াছে অনেক পরে এবং তাহাদের নিজস্ব বিশেষ ধর্মমত এবং সভ্যতা সংস্কৃতি তাহারা সঙ্গ করিয়া লইয়া আসিয়াছিল। কাজেই তাহাদের সহিত মিলমিশ একটু দেরীতে হইয়াছিল; কিন্তু মিলমিশ যে হইয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ হিন্দুর মনীষাকে মুসলমান অস্বীকার করিতে পারে নাই। তাই যুদ্ধ-প্রিয় পাঠান এবং অন্যান্য মুসলমান নৃপতিবর্গ হিন্দুকে মন্ত্রিত্বে অভিষিক্ত করিয়া দেশ শাসনের ভার হিন্দুর উপর ছাড়িয়া দিয়াছে। সামাজিক আদান-প্রদানের ক্ষেত্রে যেহেতু হিন্দু শাস্ত্রে বিধর্মী বিবাহ নিষিদ্ধ তাই পরম্পরের মিলনে মুসলমান ধর্মেরই জয় হইয়াছে। গণেশের পুত্র যদুই ইহার প্রমাণ। মুসলমানরা এই দেশেরই অধিবাসী কাজেই কালধর্মে তাহারা অনিবার্য ভাবেই এই দেশের অন্য সম্প্রদায়ের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। যতটুকু মেশে নাই, সেই গরমিল হিন্দু সমাজের হারজনদের সহিতও থাকিয়া গিয়াছে। পক্ষান্তরে হিন্দু-মুসলমান পরস্পর যে কাঁধে কাঁধ মলাইয়া বাস করিত তাহার নিদর্শন বাঙলা দেশের সাহিত্য ও সংস্কৃতি। মুসলমান পটুয়া ভাবে বিভোর হইয়া কালী

ও রাখাক্ষের পট আঁকিয়াছে, গম্ভীর গানে মিলিত হইয়া ছড়া কাটিয়াছে, জারি নাচে দিশাহারা হইয়াছে, বাউল ও ভাটিয়ালী সুরে বাঙলার আকাশ বাতাস মাতাইয়া তুলিয়াছে। মহম্মদ জয়সী লিখিয়াছেন “পম্ভাবতী” কাব্য, আলাওল রচনা করিয়াছেন হিন্দু দেবদেবী লইয়া কবিতা, বাঙলায় মুসলমান নৃপতির প্রচেষ্টায় অনুবাদিত হইয়াছে রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি হিন্দুর ধর্মগ্রন্থ। তাই বলি হিন্দু-মুসলমানের প্রাভাব কি একেবারে কল্পিত ব্যাপার? পাঠানরা কি হিন্দুর সহিত হাত মলাইয়া মুসলমান মুঘলদের সঙ্গ যুদ্ধ করে নাই? মুসলমান মুঘল কি হিন্দু মানসিংহের সাহায্যে হিন্দু প্রতাপাদিত্যকে ধ্বংস করে নাই? মুসলমান আমলে সাম্প্রদায়িক দাওয়ার কোন বিবরণ আমরা স্মরণে আসে নাই। মুসলমানরা যদি সম্প্রদায় হিসাবে হিন্দুর উপর অত্যাচার করিত তাহা হইলে প্রতাপাদিত্যের পাম্বচর কমল খোজা হইত না এবং মুঘলদের রাজপুত-অসি সাম্রাজ্য বিস্তারে সাহায্য করিত না।

পৃথিবীর সর্বত্রই ধর্ম ও সম্প্রদায়কে মলাইয়া জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। ইংলণ্ডে প্রটেষ্ট্যান্ট এবং রোমান ক্যাথলিক ভেদ থাকা সত্ত্বেও জাতীয়তার পথে বাধার সৃষ্টি হয় নাই। অপেক্ষাকৃত তরুণতর জাতি আমেরিকায় ফরাসী, জার্মান, ইংরাজ, ইহুদী প্রভৃতি মিলিয়া মিশিয়া এক জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। সুইজারল্যান্ডে বিভিন্ন ভাষাভাষীদের লইয়া জাতি গঠনে সাফল্য অর্জন করিয়াছে। সেই ক্ষেত্রে একদেশবাসী, এক ভাষাভাষী, একই অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সমস্যায় পড়িত হিন্দু-মুসলমানকে মিলিত করিয়া যে বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিকরা অভিনব জাতীয়তার মন্ত উচ্চারণ করিয়াছিলেন তাহা যে খুব ভুল হইয়াছিল একথা কেমন করিয়া বলিব? কারণ বিরোধকে বড় করিয়া যাহারা সমন্বয় ও মৈত্রীর পথ রোধ করিয়াছে তাহাদের উপর ইতিহাস বিধাতার নিম্নম দণ্ড প্রহারের কথা আপনার মত লক্ষ্যকর্তী ঐতিহাসিকের নিকট বলা প্রগল্ভতা বলিয়াই মনে করি। এই হিন্দু-মুসলমানের মিলিত জাতীয়তার পরাজয় পাকিস্থান প্রতিষ্ঠাতেও হয় নাই; কারণ আপনারই কথায় “বাঙলা দেশে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার সমাধান” আজও হয় নাই।

হইত, আমাদের রাজনৈতিক নেতারা স্বার্থ-বুদ্ধির বশে এবং বাবু রাজনীতির লোভে তাহাকে পরিহার করিয়া আসিয়াছেন। আমাদের “বাবু রাজনীতি” নীচেরতলার অধিবাসীদের স্পর্শ করে নাই। তাই অভাবের তাড়নায় এবং স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট মহলের ইংগিতে যখন তাহাদের এক ভংগাংশ হিংসায় উন্মত্ত হইয়া উঠিল, যখন স্ব-সমাজের এবং ভিন্ন সমাজের লুপ্তন লোলুপ গুণ্ডাদের আমরা ব্যক্তিগত স্বার্থবুদ্ধির বশবর্তী হইয়া সংঘত করিতে অক্ষম হইলাম তখনই আমাদের বাবু-রাজনীতির আরাম কেন্দ্রাটি লইয়া দেশ গ্রাম ছাড়িতে হইল। সাত শত বৎসরের মুসলমান রাজত্ব যাহাদের দেশ ছাড়া করিতে পারে নাই মাত্র দুই শত বৎসরের ইংরাজ রাজত্বের অধিতম-দশায় তাহারা ভিটাটি ছাড়া হইল। উনিবিংশ শতাব্দীর নব-জাগরণের বিদ্রোহ-দীপ্ত সহসা মলাইয়া যাইবার পর যে স্বার্থবুদ্ধি আমাদের অন্ধভাবে অর্থের উপাসনা করিতে শিখাইয়াছে, যাহার ফলে তেরশ পঞ্চাশের মহামন্দন্তরেও আমরা সিংগারেট ফুঁকিয়া কফি হাউসে মলাইয়া তুলিয়াছি, সেই ক্ষুদ্র সুখবোধই সিনেমা এবং কফি হাউসের ধোয়ায় বাঙলার ভবিষ্যৎকে অন্ধকার করিয়া তুলিয়াছে।

হাজার হাজার ঘটনার মধ্যে ঐতিহাসিক সব ঘটনার বিবরণকেই সমান মখাদা দেন না। তাহার জীবন দর্শন অনুযায়ী বিশেষ ঘটনাকেই তিনি সাধারণত প্রাধান্য দিয়া থাকেন। এই জীবন দর্শনই ইতিহাসের প্রাণ। প্লুটোক্ হইতে স্পেন্সার অবধি এই কথার সাক্ষ্য দিবে। আর সত্যের ক্ষেত্রে জেমস-এর প্রাগম্যাটিজম পুরাপুরি না মানিলেও একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই যে প্রয়োজন প্রায় সর্বক্ষেত্রেই সত্যকে প্রভাবিত করে। তাই উদার মৈত্রীর আদর্শই যদি জাতীয়তাবাদীদের আদর্শ হইয়া থাকে তাহা হইলে তাহাতে ক্ষতি কি? কারণ ইতিহাস কি আমাদের এই শিক্ষাই দেয় না যে সম্পূর্ণ স্বার্থপরতা ও সাম্প্রদায়িকতা যুগে যুগে বলিষ্ঠতর মানবতাবোধের আদর্শের কাছে পরাজয় স্বীকার করিয়াছে। তাই পাক-ভারত কনফেডারেশনের মিলিত নেতৃত্বে বিরাট এশিয়ার বিপুল সম্ভাবনার স্বপ্ন দেখিতে বাধা কোথায়? ভারতবর্ষের স্বাধীনতাও তো একদা স্বপ্নই ছিল।

আপনার নিকট আমি অব্যচীন মাত্র। তদুপরি আমি ইতিহাসের ছাত্র নাই। কাজেই তথ্যের ভুল ত্রুটি থাকা স্বাভাবিক। আমার ভরসা আপনার উল্লিখিত “বাদে বাদে জায়তে তত্ত্ববোধঃ।” আপনার মন্তব্যের প্রতিবাদ করার স্পর্ধা আমার নাই, আপনার অভিভাষণ পড়িয়া যাহা মনে হইয়াছে তাহাই জানাইলাম মাত্র। নমস্কারান্তে—

—ধীরেন মূখোপাধ্যায়, কলিকাতা।

নূতন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য

লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩।১৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

ীন সাহিত্য

পদাবলী পরিচয়—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।
পক শ্রীযুত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়
তে ভূমিকাসহ। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
সম্প, ২০৩-১-১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট,
কাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য-৩, টাকা।

পন্ডিত শ্রীযুত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়
তারঙ্গ মহাশয়ের নাম বাঙলা দেশে
ন বিদিত। বৈষ্ণব পদাবলী সাহিত্য
খ্য আলোচনা এবং গবেষণায় ইনি বাঙলার
ও চিন্তাশীল সমাজে বিশেষ প্রতিষ্ঠা
করিয়াছিলেন। পন্ডিত মহাশয় এই
কে তাঁহার জীবনের মূখ্য রতনরূপে
করিয়াছেন বলা চলে। তাঁহার লিখিত
ব পদাবলীর পরিচয় গ্রন্থখানি পাঠ
আমরা বিশেষ উপকৃত হইয়াছি এবং
দ লাভ করিয়াছি। বস্তুত প্রকৃত রসবস্তু
রে নয়, পরন্তু অন্তরঙ্গের উজ্জীবনে
। জীবন্ত লীলার যেখানে সাজ, সেই রাজ্যে
প্রবর্ত হইতে হয়। ইহার ফলে বাহিরের
মনোময় সেই রাজ্যের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে সঞ্চিত
ময় মূর্তি পরিগ্রহ করে এবং আনন্দময়
সংস্পর্শের সংশ্লেষ সংবেদনের আবর্তে
লোড়নে সংস্কারাশ্রয়ীকৃত বৃদ্ধি বিচরণ হইয়া
রসের রাজ্য এই হিসাবে প্রভাবের রাজ্য,
কথায় স্বভাবের রাজ্য; কারণ এ প্রভাব
ভাবের, মাধুর্যই ইহার বীজ। শ্রীল রূপ-
গামীপাদ ইহাকেই স্বরাজ্য বলিয়া
হিত করিয়াছেন। রাধামাধবের মধুরিমা
াদনেই আমাদের স্বরাজ্য অর্থাৎ সর্বাত্ম-
ধ এই তাঁহার উক্তি। প্রকৃতপক্ষে শ্রীরূপ
গামী মহারাজই বৈষ্ণব সাধনার মাধুর্য-
। ভাণ্ডারী। রসরাজ পরম দেবতার লীলা-
র্ আশ্বাদন করিতে হইলে তাঁহারই আশ্রয়
ত হয়। সাধকরূপে শ্রীরূপের সেবা এবং
রূপে শ্রীরূপমঞ্জুরীর আনুগত্য বাতীত
র গোবিন্দ লীলার সঙ্গে সাক্ষাৎ-সম্বন্ধে
র সংবেদন ঘটা সম্ভব নয়।

এই হিসাবে শ্রীরূপ গোম্বামীর ভক্তিরসা-
সিন্দু এবং উজ্জ্বল নীলমণি এই দুইখানা
পদাবলী সাহিত্যের আকরস্বরূপ। তিনি
ধ মাধব, ললিত মাধবে এই আকর হইতে
। বিস্তার সাধন করিয়াছেন। ফলতঃ রূপ-
গামীকে আমরা অনেকে হয়ত বড়
ন আলংকরিক বলিয়াই বিচার করি;
। তাঁহার অলংকারের সূত্রগুলি বিচ্ছিন্ন-
তাঁহার উপলক্ষিতে আসে নাই,
বিচ্ছিন্ন লাভগোই তাঁহার হৃদয়ে চিহ্নিত
বিচিত্র বৈদম্বী রস-নীতিতে সম্মতিতে
ম হইয়া উঠিয়াছে। রসরাজ-মহাভাব এই
ঘর মিলিত তনু শ্রীমন্মহাপ্রভুর কৃপার
য়েই উজ্জ্বল রসলীলা বিস্তার করা

পুস্তক পরিচয়

তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইয়াছে। প্রকৃতপক্ষে
তিনি সেই লীলারই সংগী। অব্যবহিত
একবেই নিত্য, সত্য এবং সার্বভৌম রসধর্ম
তাঁহার লেখার ভিতর দিয়া প্রমুখ হইয়া
উঠিয়াছে। বৈষ্ণব পদাবলী রূপ গোম্বামীর-
পাদের অন্তরে বিলসিত অখিল রসামৃত
মূর্তির উন্মেষল দোল পাইয়াই নিখিল
মানবের চিত্ত মগ্ননকারী রসধর্মের প্রাচুর্যে
মাধুর্য বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছে। লীলা-
মাধুর্যের এই পরম প্রভাব উপলব্ধি করিয়াই
শুকদেব গোম্বামী বলিয়াছিলেন, মহারাজ,
আমার কি মান আছে? যাহার শ্রী, ভগ্নী, রঙ্গ,
কটাক্ষ আমার বচনকে মধুর করিয়া তুলিয়াছে,
আমার কথা শুনিলার জন্য সকলের অন্তরে
আগ্রহকে উদ্দীপ্ত করিতেছে তাঁহার জয়
ছিল? অবশ্য ইহা বৈষ্ণব রসসাধনার অতি
উচ্চ স্তরের কথা। বৃন্দধরও উপরের স্তরে
আম্বার সে অমৃতময় রাজ্যে অনুপ্রবেশ সকলের
পক্ষে সম্ভব হয় না। কিন্তু শিক্ষার সমৃদ্ধকর্ষ,
মানবতা, স্বার্থ পরিচ্ছিন্ন প্রতিবেশের নীরস
শুদ্ধতা এবং দৈন্য হইতে জীবনের পূর্ণতা
উপলব্ধি করিতে হইলেও বৈষ্ণব পদাবলীর
অমৃতময় অবদানের আলোচনা এবং তাহার মর্ম-
গত প্রেমের রীতির সঙ্গে পরিচিতি প্রয়োজন,
নহিলে আমাদের শিক্ষা দীক্ষাই অসম্পূর্ণ
রহিয়া যায়। বাঙলা দেশের যাহারা মহামানব,
যাহারা মনস্বী, আমাদের যাহারা পথপ্রদর্শক
নেতা, তাঁহার সাক্ষ্যেই এই অমৃতময় উৎস
হইতে প্রাণরস সংগ্রহ করিয়াছেন। 'সোনা
ফোঁলিয়া আঁচলে গিরো দেওয়া'র কোন মূল্য
হয় না। পন্ডিত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এ
বিষয়ে অগ্রগণ্য উপদেষ্টা। তিনি শূদ্র পন্ডিত
নহেন, শাস্ত্রবাসন হইতেও তিনি মুক্ত। তিনি
বহুদিন ধরিয়া পদাবলী কীতনের ধারার
ভিতর দিয়া তাঁহার জীবন দেবতার সাধনা
করিতেছেন। সেইভাবেই মাতিয়া আছেন। চিন্ময়
রসবস্তুর ধর্মই এই যে, তাহা বিস্তার চায়—
"মধুরং হি বিকৃদৈবতং", মধুর রস বিস্তার-
শীল। নিজে আশ্বাদন করিয়া তৃপ্ত হয় না,
অপরকে দিবার জন্য হৃদয় আকুল-বিকুল
করিতে থাকে। মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 'পদাবলী
পরিচয়ে' আমরা সেই আনন্সহারই বা উদ্দীপনা
দেখিতেছি। পদাবলী সাহিত্যের পূর্ণরস
আশ্বাদন করিতে হইলে মোটামুটি যে সব জ্ঞান

থাকা আবশ্যক তিনি আলোচ্য গ্রন্থখানিতে
সবই সংক্ষেপে অথচ সুন্দরভাবে বিস্তার এবং
বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বাঙলার ছাত্র, শিক্ষক,
সাহিত্যসেবী এবং রসিক সর্বশ্রেণীর মধ্যে এই
পুস্তকখানি সমাদৃত হইবে, আমরা ইহাই
আশা করি।

ধর্মগ্রন্থ

শ্রীমদভাগবতম্—শ্রীধরস্বামীকৃত ভাবার্থ-
দীপিকা—বিশ্বনাথ চক্রবর্তীকৃত সারার্থদর্শিনী

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত শ্রীগীতা ৫, শ্রীকৃষ্ণ ৪।০

মূল, অম্বয়, অনুবাদ, একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব
টীকা, ভাষ্য, রহস্য ও লীলার আশ্বাদন।

ভূমিকাসহ যুগোপযোগী বহু সংস্করণ
—শ্রীগীতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ—
বহু পকেট গীতা ২, পদ্য গীতা ২,
সুন্দর পকেট গীতা ৪।০

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত
সমস্ত বইয়ের নতুন সমৃদ্ধ সংস্করণ
ব্যাঘ্রানে বাঙালী ২১
বীরভৈ বাঙালী ১৫০
বিজ্ঞানে বাঙালী ২৫০
বাংলার ঋষি ২৫০
বাংলার মনীষী ১০
বাংলার বিদূষী ১৫০
আচার্য জগদীশ ১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১০
রাজর্ষি রামমোহন ১৫০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা
অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭।০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সংকলিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরণের বাংলা অভিধান।
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৪।০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

টীকা সমন্বিত। পণ্ডিত ফারুক দর্শনাচার্য-কৃত পুস্তিপঞ্জলি নামক ব্যাখ্যাত্মক এবং পণ্ডিত শশধর বেদান্তপুরাণ জ্যোতিষতীর্থকৃত অম্বয় ও অনুবাদ। দশম শ্রুত্বের দ্বিতীয় খণ্ড। প্রাস্তম্পান-ভারতীয় শাস্ত্র পঞ্চং, ১০১২, ঠাকুর ক্যাসেল স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১৫০ টাকা।

পণ্ডিত ফারুক দর্শনাচার্য সম্পাদিত গ্রীষ্মভাগবতের দশম স্কন্ধে প্রথম খণ্ডের সমালোচনা আমরা ইতঃপূর্বে করিয়াছি। আলোচ্য দ্বিতীয় খণ্ডে কংস কারাগারে গ্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব পঞ্চম অধ্যায় অর্থাৎ নন্দোৎসব পর্যন্ত অনূদিত এবং ব্যাখ্যাও হইয়াছে। অম্বয় সুন্দর, অনুবাদ সহজ ও সরল। গ্রীষ্মস্বামী এবং বিশ্বনাথ চক্রবর্তী পাদের সর্বজন সমাদৃত টীকা চলিতেছে। সম্পাদক দর্শনাচার্য মহাশয়ের "পুস্তিপঞ্জলি" নাম্নী ব্যাখ্যার বৈশিষ্ট্যের কথা আমরা পূর্বেই বলিয়াছি। লোকানুগ্রহার্থেই গ্রীষ্মভাগবতের অবতার, সুতরাং ভগবৎ-কৃপা এমন লীলার বহুভাবে বিজ্ঞুরিত, "স্ব স্ব ভাব অনুযায়ী ভক্ত আশ্বাদয়" এবং যাহার যেভাবে সেইটিই সর্বোত্তম। এ সত্য অস্বীকার করা চলে না। তবে অনেক ক্ষেত্রে ধর্ম প্রণিহিত সেই সার্ব-ভৌম সত্যকে বৈষাকরণ প্রতিভা প্রয়োগে আচ্ছন্ন করা যে না হয়, একথা বলা চলে না এবং সাম্প্রদায়িক স্বার্থ প্রয়োজন সূত্রের মধ্যবর্তিত্যে চাপা দিয়া কটকটপিত ব্যাখ্যাও আরোপিত হইয়া থাকে। আলোচ্য সংস্করণের সম্পাদক দর্শনাচার্য মহাশয় সাম্প্রদায়িক-ভাবে শ্লেষাকার্যগুলির ব্যাখ্যা করার দিকেই লক্ষ্য রাখিয়াছেন। শাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা বৃদ্ধি আছে এবং শাস্ত্র মর্মনিদ্বাবনে তাহার মনোবিতারও পরিচয় আছে। তাহার বিচার সুদৃঢ়; এজন্য তাহার ব্যাখ্যা পাঠ করিয়া বৈষাকরণ প্রতিভার পাকে কিম্বা দার্শনিক পরিভাষার জটিলতায় গোলক ধাঁধায় পড়িতে হয় না। বাঙলার ভক্ত, ভাবুক এবং চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের নিকট এই সংস্করণের বিশেষ সমাদর হইবে, সন্দেহ নাই। অনতিবিলম্বে

সমগ্র ভাগবত শাস্ত্রের ক্রমপ্রকাশ সম্পন্ন হয়। আমরা ইহাই কামনা করি। ৪৯৮।৫০

অনুবাদ সাহিত্য

পাঞ্চল-অনুবাদক শ্রীকুমারেশ ঘোষ ও শ্রীসুকুমার দাশগুপ্ত। বিশ্বসাহিত্য গ্রন্থ-মালা সিরিজ-(১)। প্রকাশক : রীডার্স কর্পার, ৫, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য চার টাকা।

কোন অনুবাদ-বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ হওয়া সাধারণ ব্যাপার নয়। "পাঞ্চল"-এর ক্ষেত্রে তা সম্ভব হয়েছে বিষয়বস্তুটির অসাধারণত্বের জন্যে। আলেকজান্ডার কুপিনের জগৎবিখ্যাত "ইয়ামা দি পিট"-এর এটি অনুবাদ। রাশিয়ার এককালের গণিকাপল্পীর ইতিবৃত্ত হলেও পৃথিবীর সব দেশেরই গণিকাপল্পী ও তাদের অধিবাসী এবং তাদের পৃষ্ঠপোষকদের চেহারা স্পষ্টভাবে জানতে পারা যায়। মানুষেরই সমাজের এক কোণে

জঘন্য পরিবেশের মধ্যে কি কুৎসিত ও পাঞ্চল জীবনধারা এদের-যা সমাজের সুস্থ অংশকেও কলুষিত করে তোলে।

মূল গ্রন্থকে অনুবাদে কিছ্র সংক্ষেপ

এজেন্ট চাই



আমাদের সুইস মেড ঘড়ি ও ফাউন্টেন পেন জনসাধারণে প্রচারার্থে মাসিক ৩০০, টাকায় এজেন্ট চাই। আপনি আংশিক সময়ের জন্য অথবা স্থায়ীভাবে আমাদের এজেন্ট হিসাবে কাজ করিতে পারেন। প্রস্পেক্টাসের জন্য আমাদের নিকট লিখুন-স্বামী এন্ড কোং (D. C), মীরাত।

রেজিঃ নং ১৯০৫

টোলগ্রাম : রিপাবলিক

পুরস্কারের বিশেষ আয়োজন

আপনার অবশ্যই একটি পুরস্কার লাভ করা চাই!

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারান্টি প্রদত্ত :-

প্রত্যেকটি সম্পূর্ণ নিভুল সমাধানের জন্য ৪০০০, টাকা, প্রথম দুই সারি নিভুল প্রত্যেকটির জন্য ১০০০, টাকা, প্রথম এক সারি নিভুল প্রত্যেকটির জন্য ১০০, টাকা, প্রথম দুইটি সংখ্যা নিভুল প্রত্যেকটির জন্য ২০, টাকা।

প্রদত্ত চতুশ্চক্রেতে ২ হইতে ১৭ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাহাতে লম্বালম্বিভাবে, সমান্তরালভাবে ও কোণাকৃতি-ভাবে অথবা সমস্ত পার্শ্ব হইতে সংখ্যাগুলি যোগ করিলে যোগ-ফল ৩৮ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা মাত্র একবার ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ৩-১২-৫০

ফল প্রকাশের তারিখ : ১১-১২-৫০

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১, টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩, টাকা বা ১৬টি সমাধানের প্রতি প্রস্তের জন্য ১০, টাকা।

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফী সহ সাদা কাগজে যে কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। সমাধানের সহিত মনি-অর্ডার রসিদ বা পোস্টাল অর্ডার অথবা ব্যাংক ড্রাফট ফী হিসাবে গাঁথিয়া দিন। সমাধান বা সারিগুলিকে তখনই নিভুল বলা যাইবে, যখন সেগুলি জারিটিস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গচ্ছিত শীল করা সমাধান বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার করিবেন। কেবলমাত্র ইংরাজীতেই চিঠি-পত্র লিখিবেন।

সব্বর ফল জানিতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম-ঠিকানা ও ডাক-টিকিটসহ একটি খাম প্রেরণ করুন। ম্যানেজারের সিম্পান্টই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। ফী সহ সমাধানগুলি এই ঠিকানার প্রেরণ করুন :-

LIBERTY CONCERNS REGD., (DC), P.B. 86, Sadar, MEERUT (UP).

শশধর চট্টোপাধ্যায় দুইটি সেরা নাটক

আধুনিকার প্রেম-২১

মাটির মানুষ-২১০

মল্লিকস মেমোরেন্ডাম (ব্যঙ্গ-নাট্য) যন্ত্রস্ত্র

প্রকাশক-শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৩নং বঙ্কিম চ্যাটার্জ স্ট্রীট, কলিকাতা

(এম)

(নিং ৪৫০০)

নেওয়া হয়েছে। অনুবাদ মোটামুটিভাবে পাঠ্য। ২য় সংস্করণের ছাপা ও বাধাই গাটি। ২৭১।৫০

বর্ষ

বর্ষপঞ্জী, ১৩৬০—সম্পাদক : সন্তোষ-সেনগুপ্ত। প্রকাশক : এস আর সেন-এন্ড কোং, ২৫এ চিত্তরঞ্জন এডিনব্রা, পাতা ১০। মূল্য চার টাকা।

জানবার অনেক তথ্যের গুচ্ছিয়ে একত্রান আলোচ্য “বর্ষপঞ্জী” যা সাত বছর প্রকাশিত হয়ে চলেছে। শিক্ষক, ছাত্র, দিক এবং জনসাধারণও যে যে-বিষয়ে হী সে-বিষয়ে প্রামাণ্য সূত্রটি চট করে নিতে হাতের কাছে এমন একখানি দরকার। বিগত বছরের ঘটনার মামা থেকে আরম্ভ করে ভৌগোলিক, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যের পরিচয়, জন আদমসংখ্যার, বিভিন্ন দেশের, ভারতীয় অর্থনীতি, ভারতের বিভিন্ন ও বাণিজ্য, বাঁমা, পঞ্চবার্ষিকী পরিচয়, যানবাহন, জনস্বাস্থ্য, কংগ্রেস, খেলা-চলচ্চিত্র, পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের ব্যবস্থা ইত্যাদি বহু জ্ঞাতব্য বিষয়ের মনে ৩৫২ পৃষ্ঠায় গ্রন্থখানি সম্পাদিত হ। তাছাড়া পরিশিষ্টে আছে ৬৪ ব্যাপী বিশিষ্ট বাঙালী, ভারতীয় ও স্থানীয়দের জীবন পরিচয়। ৩৪১।৫০

ট গল্প—

৪ পাঁচালি : শ্রীজ্ঞানেন্দ্রনাথ চৌধুরী
স্থান : দাসগুপ্ত এন্ড কোং, কলিকাতা।
: ১৫০ আনা।

লেখক ইতিপূর্বে ‘জয় হিন্দ’ এবং ‘চুপ’ নামে দুইটি রূপক নাটক রচনায় দকতার পরিচয় দিয়েছেন। এই গ্রন্থের ‘গ’ তিনি বলিয়েছেন—

এই নিরালায়,
দুটো গল্প বলি যার মাথামুণ্ড নাই।

সত্য কথা বলিতে কি, ভূত সম্বন্ধে লৌকিক বিশ্বাস ও ধারণাকে নাট্যরস সঞ্জীবিত গল্পের মধ্যদিয়া তিনি পরিবেশন করিয়েছেন। শিশু-কিশোরগণ তাহার গল্প-গুলিকে যেমন উপভোগ করিবে তেমন আবার ইহাদের বর্ণনা স্থলে লেখক মাঝে মাঝে যে জীবন সমালোচনার ‘Criticism of life’-এর ইঙ্গিত দিয়াছেন, তাহা সাহিত্য রসিককে তৃপ্ত করিবে। অধিকাংশ কবিতায় প্রবহমান পয়ারছন্দে সার্থক রূপ লাভ করিয়াছে। আমরা গ্রন্থখানার বহুল প্রচার কামনা করি।

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

বিশ্ববতীর্থে—শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায়, বাঁমা লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৪৮১।৫০

মনীষীদের দৃষ্টিতে আচার্য স্বামী প্রবানন্দ—স্বামী আশ্বানন্দ, গ্রন্থকার কর্তৃক ভারত সেবাশ্রম সংঘ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।। ৪৮২।৫০

আধারে আলো (৩য় প্রবাহ)—শ্রীশ্রীনৃপেন্দ্রনাথ, শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক ১২।১ কালিদাস পত্রিকায় লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত—মূল্য—১৫০। ৪৮৩।৫০

মাও সে তুং—সরলানন্দ সেন, নওরোজ লাইব্রেরী, ১সি, সার্কাস মার্কেট প্লেস, কলিকাতা—মূল্য—২। ৪৮৪।৫০

পঞ্চভূত—শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—২।। ৪৮৫।৫০

দক্ষিণের বিল (২য় খণ্ড)—অমরেন্দ্র ঘোষ, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড সন্স, ২০০।১।১, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—৪। ৪৮৬।৫০

কটা বাজলো?—মিথাইল ইলিন, অনুবাদক—গিরীন চক্রবর্তী, মিথ্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—১।। ৪৮৭।৫০

সাধনা-গীতি (২য় খণ্ড)—শ্রীলিভানন্দ ব্রহ্মচারী, শ্রীহরীকেশ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক দামোদর আশ্রম, রঘুসেবপুর—পোঃ, জেলা—হাওড়া হইতে প্রকাশিত—মূল্য—২। ৪৮৮।৫০

রূপদর্শীর সার্কাস—রূপদর্শী, মিথ্রালয়, ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—৩। ৪৮৯।৫০

শ্রুতদ্বার প্রেম—দেবুখণ্ড, দেবদর্শী মূল্য-পাধ্যায় কর্তৃক ৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত—মূল্য—৭। ৪৯০।৫০

একটি মেয়ের কাহিনী—দেবুখণ্ড, দেবদর্শী মূল্য-পাধ্যায় কর্তৃক ৩৯, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত—মূল্য—৭। ৪৯১।৫০

বর্গী এলো দেশে—বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সবুজ প্রকাশনী, ৪, শ্রীড়া ইন্সট রোড, কলিকাতা—মূল্য—১। ৪৯২।৫০

খেলার রাজা—ক্রিকেট—বিনয় মূল্য-পাধ্যায়, নিউ এজ পাবলিশার্স, ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—২। ৪৯৩।৫০

সাহেব বিবি গোলাম—বিমল মিত্র, নিউ এজ পাবলিশার্স, ২২, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—৬।। ৪৯৪।৫০

সূর্য গ্রাস—সুশীল জানা, বিদ্যোদয় লাইব্রেরী—৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—৩। ৪৯৫।৫০

এ জন্মের ইতিহাস—শ্রীশ্রীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্টার লাইট পাবলিকেশনস্, ১৯এ, চক্রেবেড় লেন, কলিকাতা—মূল্য—৫। ৪৯৬।৫০

ঔষধ পরিচয়—ডাঃ নরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, হ্যানিমান পাবলিশিং কোং, ১৬৫ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য—৯। ৪৯৭।৫০

পূজার প্রেত উপহার
শ্রীস্বপনকুমারের লেখা
নতুন উপন্যাস

রজনীগন্ধা ১।।০

শ্রুত মহালয়ার দিন বের হলো

বেঙ্গল পাবলিশার্স
১৪নং বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলিকাতা—১২

(সি ৩৭১০)

ডাঃ ডব্লিউ, সি, রায়ের

৪০ বৎসরের বিখ্যাত

পাগলের মহৌষধ

তারিত্ত বিবরণ পুস্তিকার জন্য লিখুন :

এস, সি, রায় এন্ড কোং

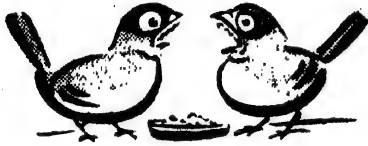
৭-৩, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

হা জারীবাগ হইতে প্রাপ্ত এক সংবাদে প্রকাশ যে, একটি ব্যাঙ নাকি একটি সাপকে গিলিয়া ফেলিয়াছে। সাপের কর্তৃত্ব ব্যাঙরা চিরকালই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে, কিন্তু নিজের শক্তির সীমা সম্বন্ধে জ্ঞান হারাইয়া সাপ যখন পাঁচ পায় চলিতে আরম্ভ করেন, তখন



তাকে সর্বনাশের হাত হইতে বাঁচানো শক্ত হইয়া পড়ে, সুতরাং 'ওরে মুখ' ইহা দেখি শিক'!!

ব্যা ঙের সর্প ভক্ষণের সংবাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শূন্যলাম, কলিকাতার জনৈক ভদ্রলোকের পোষা দুইটি লাল মূনিয়া পাখীর নাকি দাঁত



উঠিয়াছে। —'তাদের খাদ্যে প্রচুর বালিকাকর থাকে বলেই হয়ত প্রকৃতি একটু-খানি বদান্য হয়ে এই ব্যবস্থাটি করেছেন' —অনুমান করে আমাদের শ্যামলাল।

এ কটি সংবাদে জানা গেল, জনৈক আতসবাজি প্রস্তুতকারক এবার দেওয়ালির জন্য এক ধরনের একটি বোমা প্রস্তুত করিয়া তাহার নাম দিয়াছিলেন —'এটম বম্'। —'মানে-না-মানা শাড়ির পর এটম বমের আবির্ভাব মোটেই আকস্মিক নয়। যাহোক পদলিখ কমিশনারের তৎপরতায় এটম বম্ শেষ পর্যন্ত বাজারে ছাড়া হয়নি, সুতরাং হাইড্রোজেন বম্ যদি কেউ তৈরি করে থাকেন, তবে তার দংশন করার কিছ্ নেই' —মন্তব্য অবশ্য বিশদ খুঁড়োই করেন।

ট্রাফে-বাজে

কু য়াশা হইতে আশ্চর্যকার জন্য লণ্ডনে নাকি সম্প্রতি একটি বিশেষ ধরনের মুরখোস পরার ব্যবস্থা করা হইতেছে। —'মুরখোস পরার কায়দাটা এঁদের নতুন নয়, কু-আশার প্রতি দুর্বলতাকে এঁরা চিরকাল এমনি করে মুরখোস দিয়েই ঢেকে এসেছেন'—মন্তব্য করেন বিশদ খুঁড়ো।

পা কিস্তান রাষ্ট্রের নতুন নামকরণ হইয়াছে—ঐশলামিক গণতন্ত্র'। গণতন্ত্রের সঙ্গে ঐশলামিক শব্দ সংযোজিত হওয়ায় রাষ্ট্রের অন্যান্য শ্রেণীর অধিবাসীদের সুযোগ-সুবিধা সম্বন্ধে অনেকেই মনে মনে নানা রকম সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন এবং 'গণতন্ত্র' সম্বন্ধে সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাইতেছেন না। —'যাঁরা গণতন্ত্রের অর্থ খুঁজে পাচ্ছেন না, তাঁরা নিশ্চয়ই জানেন না যে, কখনো কখনো কাঁঠালেরও আমসব হয়'!!

নি ধারিত তারিখে লক্ষ্মীতে প্রথম টেস্ট খেলা অনর্দিত হয় নাই। —'বোঝা গেল, বিডলাইন বোলিং আর



চলে না; কথাটা পম্বজীর মতো কান্দ খেলোয়াড়ের ভেবে দেখা উচিত এবং ঐ সঙ্গে নতুন যাঁরা মাঠে নামছেন, তাঁদেরও!!

ডাঃ কাটজু নাকি বলিয়াছেন যে, যে-কোন আঞ্চলিক ভাষা দেব-নাগরী অক্ষরে লিখিত হইলে সমস্যার সমাধান বহুলাংশে সম্ভব হইবে। খুঁড়ো বলিলেন—'বাঙলাকে বিহারের সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়ার যে ব্যক্তিগত ইচ্ছা কাটজু প্রকাশ করেছিলেন, তা দেব-নাগরীতে ছাপা হলেই আর কারো মনে কোন বিক্ষোভ থাকতো না'।

প শ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের প্রত্যেক নবজাত শিশুর জন্ম রেজিস্ট্রেশনের নির্দেশ দিয়াছেন এবং তার জন্য পল্লী এবং শহরাঞ্চলের জন্য নির্দিষ্ট হারে 'ফি' দেওয়ার ব্যবস্থাও করিয়াছেন। —'নবজাত মন্ত্রী-উপমন্ত্রীদের জন্যে এই ধরনের একটা রেজিস্ট্রেশন-ফি আদায় করলে রাজ্য সরকারের আর্থিক উন্নতি হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস'—বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রী মতী বিজয়লক্ষ্মী পৃথিবীর মহিলাদের পরামর্শ দিয়াছেন, তাঁহারা যেন দুই পক্ষেরই কথা শুনিলার জন্য প্রস্তুত থাকেন। —'উত্তম পরামর্শ, কিন্তু এঁরা দুই পক্ষের কথা না শুনে একতরফা ডিক্রীর দাবী করেন বলেই পৃথিবীতে 'দ্বিতীয় পক্ষের' এত ছড়াছড়ি'—বলেন পাকা সংসারী বিশদ খুঁড়ো।

অ ভিযোগ করা হইয়াছে, বাঙলা ছায়াচিত্রে নাকি হৃদয়বেগকে একটু বেশি প্রাধান্য দেওয়া হয়। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন—'ওটা ভাতের গুণ। আরো একটু বেশি গমের ব্যবস্থা হলে হৃদয় আপনা থেকেই যে নস্যং হবে, তার কিছ্ আভাস এখন থেকেই পাচ্ছি'।

বি গত আদমসুমারীতে প্রকাশ ভারতে পাঁচ হইতে চৌদ্দ বৎসর বয়সের প্রায় ন' লক্ষ ছেলেমেয়ে পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হইয়াছে।—'এরা মনে মনে নিশ্চয় এই মন্তব্য পাঠ করেছে—যদিদং ইয়ো-ইয়ো তব যদিদং ইয়ো-ইয়ো মম'!!

আমাদের দেশের সাধারণ গ্রন্থাগার-
গুলিতে শিশুসাহিত্যের সমাবেশ
অন্ত নগণ্য। কোথাও বা যদি কিছু
শিশুসাহিত্য সংগ্রহ করা হয়েছে, তার
কাংশই অপাঠ্য এবং অপঠিতও!

দুটো কারণ। একটি গ্রন্থাগারের
রু থেকে শিশুদের গ্রন্থাগার ব্যবহার
বার প্রয়োজন সম্পর্কে উদাসীন
মানো হয়। দ্বিতীয় তো যথেষ্ট
মাগে শিশুসাহিত্য সম্পর্কে
হিতাক ও শিক্ষাবিদগণ এখনো গুরুত্ব
রাপ করেনি। যার ফলে আমাদের
বুকের মানসিক পুষ্টির প্রচুর অভাব
গোঁই স্পষ্ট হয়ে উঠছে। একটি যুগ
বর্তনের মুখে যখন দেশের তরুণ-
স্বাগত জানিয়ে বলা হয়, জাতির
গামী নোতুন মানুষ দেশের কিশোর-
শারীংগ তাদের পূর্ণ বিকাশেই
টা জাতির এক মহান অভ্যুদয়। সেই
শার-কিশোরীদের শিক্ষা ও তার
খ মননশীল সৃষ্টির উপযুক্ত উন্মুক্ত
বেশ তৈরীর আয়োজন কোথায়?
এই খুব আশ্চর্য হতে হয়, জাতির
সৃষ্টির ক্ষেত্র—মহা সম্ভাবনার মুকুলিত
নগরুলি অনাদরে আর উপেক্ষায়
জা কেন শ্লিষমাণ?

যাক্ কথাটাকে ঘুরিয়ে আমার
ব্য আসছি; গ্রন্থাগারে শিশুসাহিত্য
কে আমার কথা; শিশুসাহিত্যের
বসাতে হবে এবং প্রত্যেক অঙ্গলের
মুরাই যেন তাদের গ্রন্থাগারে এসে
পড়ার সুযোগ পায় তার সুব্যবস্থাও
ত হবে।

শিশুসাহিত্য নির্বাচন করা খুবই
ন; এই জন্য গ্রন্থাগারিককে শিশু
তত্ত্ব জানতে হবে। শিশুদের
গাসার অন্ত থাকে না, বিশ্বাসেরও
। নেই তাদের। তাই নিত্য তাদের
বার ও জানবার দুর্দমনীয় ইচ্ছাকে
গয়ে রাখাই শিশুসাহিত্যের অন্যতম
। এই প্রেক্ষিতে শিশুমনের পর্যায়
য় বিকাশের প্রতি লক্ষ্য রেখে
। গারিককে পুস্তক নির্বাচন করতে
। ছড়া ও রূপকথাই হলো আসলে

গ্রন্থাগারে শিশুসাহিত্য

কুমুদরঞ্জন সিংহ

শিশুসাহিত্যের রাজ প্রাসাদের সদর
দরজা। এদুটোই কম্পনার জিনিষ, খাপ-
ছাড়া। মানুষের মন শৈশবে সব কিছুকে
বোঝে না—কল্পনাকে ভর করেই সে
জীবনের আনন্দ খোঁজে। তারপরই আসে
প্রকৃতির কথা—এই বিশ্ব প্রকৃতির যেসব
অপরূপ সৃষ্টি, তার নানা লীলা রহস্য
তখন সেগুলি শিশুমনের চারধারে ভিড়
করে দাঁড়ায়। শিশুমন তখন প্রকৃতির এই
অনুপম সৌন্দর্য আর নানা বিচিত্রতার
মর্ম রুঝতে চায়, এগুলিকে পেতে চায়
তার সাহিত্যে, এই হলো শিশুসাহিত্যের
একটি মহল। তারপরে দেখা দেয় আশে-
পাশের লোকগুলি—খেলার সাথী, দরদী
বন্ধু বনমালী, সনাতন চাকরবাকর,
মা, বাবা, মাস্টার মশাই; এই নিয়ে তখন
হয় শিশুসাহিত্যের ‘গল্প’—তারপর গল্প
যখন জমাট করে বন্ধুতে শেখে,
তখন সে চায় এমনসব জীবনের গল্প,
যেসব জীবনের সঙ্গে রয়েছে ওঠা-পড়া
সুখ-দুঃখের কাহিনী; বড় হওয়ার সঙ্গে
সঙ্গে যে বাস্তব জীবনের সঙ্গে তাদের
পরিচয় ঘটতে থাকে, ঠিক সেইসব
জিনিষ। তখনই শিশুসাহিত্যে এসে পড়ে
গল্পের ছলে ভালো মন্দ লোকের
জীবনী। জীবনী মাত্রই সত্য ঘটনাকে
কেন্দ্র করে গড়ে ওঠে, কাজেই জীবনী
যখন শিশুসাহিত্যের কোঠায় শিশুমন
দেখতে পায়, তখন সে উন্মুদ্ব হয়ে ওঠে
আরো কিছু জানবার জন্য। সেইটাই
ইতিহাস। ইতিহাস জানতে গিয়ে শিশু-
মন সম্মান পায় দেশ-বিদেশের নামের;
পরিচিত হলো জুগোলের সঙ্গে। অর্থাৎ
এলো তখন শিশুসাহিত্যে সাধারণ জ্ঞান-
বিজ্ঞান। এই জ্ঞান-বিজ্ঞানের সেতু বেয়ে
ছোটদের মন চাইবে নোতুন নোতুন সৃষ্টি
করতে।

এই হলো শিশুমনের ক্রমবিকাশ ও
তার সাহিত্যেরও ক্রম ব্যাপ্তি। এখন এই
সাধারণ অবস্থায় বিভিন্ন স্তরকে লক্ষ্য
রেখে পুস্তক সংগ্রহ করলেও দুটো দিন
বিশেষ করে লক্ষ্য বস্তু হবে। একটি
পুস্তকের বিষয়বস্তু, দ্বিতীয় তার
আঙ্গিক সৌন্দর্য।

বিষয়বস্তুর দিক দিয়েই প্রধান
বিবেচ্য হবে—গ্রন্থকারের আলোচিত
বিষয়টি সাধারণ বিধিবিহীন কিনা?
গল্প বা কবিতাই হোক তাতে শিশুমনের
স্বাভাবিক ক্রমবিকাশের পথে কতখানি
সহায়ক হবে? অথবা কল্পনা বিলাস, বা
ভয়ঙ্কর একটা ভৌতিক কাণ্ড অথবা
নিষ্ঠুর হত্যাকাণ্ডের পট আছে
কিনা? আমরা দেখি আবাস্তব রোমাঞ্চকর
ঘটনা দিয়ে শিশুসাহিত্যে শিশুমনকে
পাঁড়িত করে তোলার চেষ্টাও চলছে।
গ্রন্থাগারিক এই বিষয়কে সযত্নে পরিহার
করবেন। অতএব শিশুসাহিত্য এমন
হওয়া প্রয়োজন, যা উত্তরকালে শিশুকে
তার জীবনে আদর্শ নির্বাচনে সাহায্য
করতে পারবে। তার কল্পনাকে জাগ্রত ও
বিচিত্র করে তুলবে। তার অন্তর্নিহিত
শক্তিকে উন্মুদ্ব ও বিকশিত করে দেবে।
তার চরিত্র ও প্রকৃতিকে মহৎ ও উদার
করে গড়ে তুলবে। শিশুসাহিত্যই শিশু-
দের চিত্ত বৃদ্ধির স্ফূর্তি বিকাশ পূর্ণতা
ও শ্রীবৃদ্ধির সাধনে সবচেয়ে বেশী
সহায়তা করে। জাতি গঠনের প্রথম
সোপান এই শিশুসাহিত্য।

আমাদের দেশে শিশুসাহিত্যের নামে
যা কিছু চলছে, তাতে দেখা যায় যে,
অতি শৈশব কাল থেকে কিশোর বয়স
পর্যন্ত এতদিন যা শিখে এসেছে, তা
শুধুই ‘রোমান্স’! নিরর্থক ভাবসর্বস্ব
কল্পনাবিলাস মাত্র, ফলে আমাদের
দেশের কিশোরগণ হয়ে ওঠে কল্পনা-
বিলাসী ও ভাবপ্রবণ! এই মারাত্মক ভাব-
প্রবণতার কিশোরদের জীবনের বৃহত্তর
ক্ষেত্রে পণ্ড করে দেয়। নিজের পায়ে
ভর দিয়ে এগিয়ে যেতে ভয় পায়, নিজের
শক্তির উপর বিশ্বাস হারিয়ে তারা শেখে
দৈব-নির্ভরতাটাই প্রাণপণে আঁকড়ে

suitable for youngsters are re-presented.

সু-রুচি ও মননশীল সাহিত্যের সমবেদনা ছোটদের মনের সুস্থতা ও ক্রম-ব্যাপ্তির প্রসারে সহায়তা করে।

এইবার বইয়ের আঙ্গকের দিকটার কথা কিছু বলা যাক। ছোটদের বই কিনতে হলেই দেখতে হবে বইটির ছাপা ও বাঁধাই। “অবিশ্যি সত্যিকারের ভালো বই, যদি না তার যথেষ্ট বিস্তারিত সম্ভাবনা থাকে, তাহলে কখনোই তা সত্যায়িত বিক্রি হতে পারে না। অথচ আবার দামের দিক দিয়েও এমন একটা বাঁধা নিয়ম থাকা চাই যে, ছোটদের বই একটা নির্দিষ্ট মূল্যের বেশী হতে পারবে না। অনেক সময় আমরা ভাবি যে, সত্যায়িত একটা মোটোগোছের বই কিনতে পারলেই খুব বেশী কিছু লাভবান হলাম। তাই প্রকাশকেরা অনেক ক্ষেত্রেই মোটামোটা কাগজে ছেপে মোটামোটা দাম আদায় করে নেয়। কিন্তু এর দোষ কোথায় ভাবলেই দেখবেন, এই কাগজগুলি টেকে না মোটেই, আলো ও আর্দ্রতার স্পর্শ পেলেই বিবর্ণ হয়ে যায় এবং সেলাইও থাকে না। কিছুদিন বাদেই বইটি অকেজো হয়ে যায়।

ছাপার বেলাও ঠিক তাই। ছোটদের বইতে ছোট ছোট হরফের ছাপা এবং ঘনসন্নিবিষ্ট লাইন, ভাঙা ভাঙা অক্ষর, অস্পষ্ট ছাপা মোটেই হবে না। এতগুলি দিক বিচার করে গ্রন্থাগারে শিশুসাহিত্য সংগ্রহ করতে হবে।

ধরতে। এই অবস্থার সৃষ্টির জন্য একমাত্র আমাদের দেশের শিশুসাহিত্যকেই দায়ী করা যায়। অনেকে মনে করেন, শিশুসাহিত্য সৃষ্টি করা খুবই সহজ কাজ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এর চেয়ে বড় দায়িত্ব ও কঠিন কর্তব্য আর নেই। গোটা জাতির চরিত্র গঠিত করে এই শিশুসাহিত্য। শৈশবে যে বীজ বপন করা হবে শিশুমনে, উত্তরকালে তাই অঙ্কুরিত হয়ে উঠবে তাদের জীবনে। যিনি দেশ, জাতি, সমাজ ও মনুষ্যত্বের উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত নন, শিশু মনস্তত্ত্বের সঙ্গে যার নিবিড় পরিচয় নেই, শিশুর রসবোধের মাপকাঠি যার অজানা, তেমন লোকের পক্ষে শিশুসাহিত্য রচনা করতে যাওয়া বিভ্রমস্রোত। শব্দ তাই নয়, শিশুর বুদ্ধিবৃত্তি ও রসবোধের ক্রমবিকাশ এবং তার অনুকূল জ্ঞান ও শিক্ষার স্তর ভেদ অনুসারে শিশুসাহিত্যের ভিন্ন ভিন্ন পর্যায় সম্বন্ধে যারা একান্ত অজ্ঞ, শিশুসাহিত্য রচনার পক্ষে তারা সম্পূর্ণ অক্ষম। যাই হোক আমাদের দেশের শিক্ষাবিদ এবং সাহিত্যিকরা এসম্পর্কে যথেষ্ট যত্নবান হলে জাতি গঠনে শিশুসাহিত্যের ক্রমবিকাশ হবে, এবিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা দরকার। আমাদের দেশে কিশোরীদের জন্য আলাদা করে কোন বই লেখা হয়েছে বলে আমার মনে পড়ে না। অবিশ্যি আজকাল ‘এই দেশেরই মেয়ে’ ‘মহীয়সী

নারী’ এই ধরনের কয়েকখানা বই দেখা যাচ্ছে, তবে ছোট মেয়েদের উপযোগী গল্পের বই বা উপন্যাস নেই বলেই চলে। অথচ আমরা দেখি, ছেলেদের চেয়ে অনেক কম বয়সে মেয়েদের পড়ার অভ্যাস সৃষ্টি হয়। যে খুব সাত বছর বয়সে রূপকথা পড়ে আমোদ পায়, তেরো চৌদ্দ বছর বয়সের মধ্যেই তাকে বড়দের উপযোগী রোমাঞ্চে মগ্ন থাকতে দেখা যায়। অথচ এই বয়সের ছেলেরা অন্তত দু’ বছর আগে এই ধরনের বই ছুঁতে চায় না। এর কারণ হলো মাঝামাঝি সময়ের জন্য আমাদের দেশের মেয়েদের জন্য সহজ আনন্দ ও মজা পরিবেশনের মতো কোনো বই নেই।

ছোটদের বইয়ের ধরণ সম্বন্ধে মোটামুটি আমরা আলোচনা করেছি। এবার কোন শ্রেণীর বই সংগ্রহ করা প্রয়োজন, তার কথা বলবো।

গ্রন্থাগারের ব্যবহার শুধু অবসর যাপনের জন্যই নয়, একথাটা সব সময়ই মনে রাখতে হবে। গ্রন্থাগারে এসে ছোটরা যাতে জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে সজাগ ও জ্ঞানলাভ করতে পারে, এটাই দেখা প্রথম কর্তব্য। তাই সর্বসাম্য বজায় রেখে শ্রেণিগতভাবে গ্রন্থাগারে মননশীল বইয়ের সংগ্রহ করতে হবে। ছোটদের বই সংগ্রহ করবার সময়ে মনে রাখতে হবে A Library is a collection of productive books. Our books must be good ones and be selected in a catholic manner so that all subjects

সংশয়

দিবাকর সেনরায়

যে বোধ হৃদয়ে আসে—সে যে চায় জীবনেতে রূপ,
মনের একান্ত কোণে যে প্রেম রয়েছে নিশ্চুপ
গোপনে নিভুতে—
রাখি তারে হৃদয়ের ছোটো কোণটিতে।
সেখানে সে দীপ হয়ে জ্বলে ওঠে দেখি—
সত্যক বিশ্বাসী মন চিনবে তারে কি?

একটি অনবদ্য চরিত্র সৃষ্টি

একটিমাত্র চরিত্রের অভিনয়ের জোরে খানি ছবি যে লোককে আনন্দ করে দেবার কতখানি শক্তি লাভ তে পারে গত সপ্তাহের নতুন ছবি 'গণ' চরিত্রের "দুই বেয়াই"-এর জনের চরিত্রাভিনয়ে ধীরাজ ভট্টাচার্য! অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় য়ছেন। কাহিনীর রচয়িতা ও পরিচালক প্রমেন্দ্র মিত্র হয়তো বিচিত্র চরিত্রের উদ্ভাবন করে দেন কিন্তু তাকে গায়িত করে একটি অনবদ্য চরিত্র-রূপে পরিণত করায় ধীরাজ ভট্টাচার্য! শিল্পদক্ষতার পরিচয় সামনে তুলে য়ছেন তা তাঁর এ পর্যন্তকার শিল্প-বনের শ্রেষ্ঠ কৃতিত্ব তো বটেই, এমন একথাও নিশ্চিন্দায় বলা যেতে পারে এমন দরের অভিনয় চট করে মনে ও শক্ত হবে। ধীরাজ ভট্টাচার্যের ম যুগের অভিনয়ের কথা মনে পড়লে লাচা চরিত্রসৃষ্টিটি আরও অনেক ময়কর বলে মনে হবে। কোথায় 'যমুনা পুর্লিনে'-র মেয়েলী স্টো' আর কোথায় এই বাঘের মতো অশীল বেয়াই! এ যে কী পরিবর্তন! গোড়া থেকে ওর অভিনয় অনুসরণ র আসছেন তাঁরা তা উপলব্ধি করতে য়েন। সেযুগে হিরোর চরিত্রে ওর য়লিপণা অভিনয়ের জন্য বিদ্রূপ ও রহস্যই অর্জন করে আসছিলেন এবং য়বেই হয়তো চলতো বরাবরই যদি না মন্দ্র মিত্র তাঁকে "কালোছায়া"-তে রকম কিছু করার সুযোগ পাইয়ে তন। ধরতে গেলে এই ছবিখানিতেই রাজ ভট্টাচার্য প্রথম নিজেকে একজন নপুং চরিত্রাভিনয়শিল্পিরূপে প্রকৃত তার পরিচয় দিতে সক্ষম হন। বোঝা ন, চরিত্রাভিনয়ই ধীরাজের আসল নৈ, আগে অশ্বিন ধরে যা করে দছিলেন তা ছিলো নেহাংই শাক্তিক। "কালোছায়া"-তে দুটো পরীতধর্মী চরিত্রে দু'রকমের রূপ-রায় চরিত্রানুযায়ী একেবারে ভিন্ন ভিন্ন স্বরও তিনি অবলম্বন করেন। অশ্বুত রেশমুত তাঁর ঐ দ্বিতীয় স্বরটির ্য একটা সম্মোহক শক্তির পরিচয় পাওয়া

বহুজগৎ

—শৌভিক—

যায়। এই থেকেই মোড় ঘুরলো এবং অতঃপর ধীরাজ ভট্টাচার্য কেবলমাত্র চরিত্রাভিনয়েই আত্মপ্রকাশ করে আসছেন। বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সেই থেকে তিনি প্রত্যেক ছবিতে নতুন এবং বিচিত্র এক একটি চরিত্র সৃষ্টি করে চলেছেন। চরিত্র পরি-কল্পনা, রূপসজ্জা, চরিত্রানুগ স্বর ও অভিনায়িত্বের প্রতিটি চরিত্র আলাদা আলাদা সৃষ্টিতে পরিণত করছেন এবং প্রত্যেকটিই স্মরণে থাকবার মতো রূপায়ন। এর জন্যে তাঁকে কোন কোন ক্ষেত্রে দৈহিক নিগ্রহও ভোগ করতে হচ্ছে। "হানাবাড়ী"-তে অভিনয় করতে পা ভেঙে ছ' মাস তাঁকে শয্যাশায়ী হয়ে থাকতে হয়। আর এই "দুই বেয়াই"-তে বিচিত্র হৃৎকারটি আগাগোড়া বজায় রেখে যেতে ফুসফুসে আর স্বরনালীতে এমন চাপ সহ্য করতে হয় যে, প্রতিদিন শূন্যটিংয়ের শেষে স্বাভাবিকভাবে দম নিতে বেশ অনেকক্ষণ সময় ব্যয় করতে হতো। তাঁর এই কষ্ট অবশ্য সার্থকও হয়েছে প্রতিবারই। তাঁর ইদানীংকার অভিনীত সব ছবিই হয়তো জনসমাদর লাভ করতে পারেনি, কিন্তু সব কটি ক্ষেত্রেই তাঁর ব্যক্তিগত কৃতিত্ব স্বীকৃত ও প্রভূত সমাদৃত হয়েছে। আর "দুই বেয়াই"-য়ের মহেন্দ্রপ্রতাপ চৌধুরী তো একটি প্রবল প্রতাপশালী চরিত্রাভিনয়ে বাঙলা পর্দার একটি অবিস্মরণীয় সৃষ্টি বলে সর্বজনের অভিনন্দন লাভ করলে।

* * *

আলোচনা করতে বসে গোড়াতেই একটা চরিত্রের অভিনয় নিয়ে এতোখানি তারিফ করাটা হয়তো বিসদৃশ মনে হতে পারে, বিশেষ করে যদি জানিয়ে দেওয়া হয় যে, গল্পতে মহেন্দ্রপ্রতাপ মুখ্য চরিত্রও নয় আর সবচেয়ে বড়ো অংশও দখল করে নেই। বস্তুত মহেন্দ্রপ্রতাপের আবির্ভাব গল্পের ঠিক মাঝখান থেকে,

কিন্তু তার পর তিনি একাই সব, এবং সম্বায়ের মনের সবটুকু এমনভাবে আঁকড়ে ধরেন যে, ছবি শেষে তাকে ছাড়া কিছু আর চিন্তারও আসে না, শোভাও পায় না। নামটা ধরে বিচার করলে গল্প অনুযায়ী "দুই বেয়াই" বৈখ্যম্পা। মুখ্য চরিত্র হচ্ছে একটি বাপ-মা মরা মেয়ে, জবা। ওরই গল্প এটা এবং ছবিখানি আরম্ভও হয়েছিল "সাহসিকা" নামে। সে প্রায় বছর চার-পাঁচেক আগেকার কথা। কিন্তু ছবিখানি তৈরী হয়ে এতোদিন পড়েছিল, তারপর হঠাৎ নাম বদলে, অবশ্য ভোলটা পাল্টে নয়, "দুই বেয়াই" হয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে। বেশ জমাটি গল্পের উপাদান রয়েছে এতে। তবে বিন্যাসের গোলমালে গোড়ার অর্ধেক অনেকটা এলোমেলো হয়ে পড়েছে। গল্পের ওপরে মামা পড়ে কিন্তু মনের যেন সাদা পেতে চায় না।

* * *

গল্পের অর্ধেক পর্যন্ত বেয়াইদের একজনের তো পান্তাই নেই, আর এক-জনকে গোড়াতে একটি রহস্যময় ব্যক্তিমাত্র ছাড়া আর কিছু বঝতে পারা যায় না। বিদেশাগত ঐ ব্যক্তিটি তার বাপ-মা মরা ভ্রাতৃপুত্রীর সম্বন্ধে ছিলেন। গোড়ার অংশ একটি অনাথ আশ্রমের মেয়েদের নিয়ে, যার মধ্যে প্রধান হচ্ছে জবা। বাপ-মা মরা যাবার পর জবার মামা ওকে নিয়ে এসে তার বাড়িতে রাখেন, কিন্তু তারপর তিনি মারা যান। এর পর মাসী আর মামাতো ভাই বোনদের নির্যাতনে বালিকা জবা ওদের বাড়ি থেকে পালিয়ে যায় এবং পূর্বোক্ত ঐ রহস্যময় ব্যক্তির বাড়ির দাওয়ায় শুয়ে পড়ে। বহু প্রস্নের উত্তরে জবা একেবারেই তার মুখ খুলে না, অগত্যা ওকে থানায় জমা দেওয়া হ'লো এবং সেখান থেকে এক অনাথ আশ্রমে। প্রথম দিন অনাথ আশ্রমে জবার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয়ে গেলো শোভা নামে আর এক তারই বয়সী অনাথা আর আশ্রমের রসিকবৃন্দ সাধনদার। শোভা ও জবা তাদের সখ্যতা অবিচ্ছেদ্য করে রাখার জন্য একটি গাছের গায়ে তাদের নাম খোদাই করে রাখলে।

দেখতে দেখতে বারো বছর পার হয়ে গেল। বড় হলেও মেয়েদের যা কিছু আদর-আশাদর ওদের সাধনদার কাছে। ওদের খুসী করার জন্য সাধন একদিন একখানা দেহতত্ত্বের গান শোনাচ্ছিল, আশ্রমের পরিচালক এই বৈয়াদীপের জন্যে সাধনকে বরখাস্ত করে দিলেন। এরপর শোভা একদিন কঠিন রোগে পড়ে মারা গেলো। শোভার চিকিৎসাসূত্রে জবার সঙ্গে আশ্রমের ডাক্তারের আলাপ হলো। এর পর জবা কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে এক বন্ধু রাডপ্রসারী রূপীর সেবার কাজ নিয়ে গেল। এইখান থেকেই গম্পের মোড় ঘুরলো।

* * *

চাকরী করতে বাড়িতে পা দিতেই একটা বিকট হুংকার আর ভীতসন্ত্রস্ত চাকরদের পলায়নরত দেখে জবা ঘাবড়ে গেলো। ও-বাড়ির পিসিমা অর্থাৎ রূপীর বিধবা ভগিনী জবাকে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্টা করলেন। কতী মহেন্দ্র-প্রতাপের চর্য্যচোষা খাওয়ার খবর বাতিক, কিন্তু ডাক্তারের নিষেধে সাগু-বার্লি ইত্যাদি ছাড়া তার কিছু খাবার নির্দেশ নেই। এই জন্যেই মহেন্দ্রপ্রতাপ সবায়ের ওপর উগ্রচণ্ডী, যার ফলে তার ছেলে-মেয়েরা সব ও-বাড়ি ছেড়ে চলে যেতে বাধ্য হয়েছে। জবা যখন পৌছয়, তখনও মহেন্দ্রপ্রতাপ ক্ষিপ্ত হয়ে বাসনপত্র ভেঙে হুংকার ছাড়ছিলেন তাকে ঐসব অখাদ্য খেতে দেবার জন্য। তবুও জবা সাহস করে তার সামনে গিয়ে দাঁড়ালো। মহেন্দ্রপ্রতাপ তার ওপরেও সমান ক্ষিপ্ত হয়ে হুংকার ছাড়তে লাগলেন, কিন্তু জবাকে দেখে কেমন যেন একটু নরম হবার চেষ্টা করলেন, হুকুম হলো জবা দুপুরে এসে ওকে বই পড়ে শোনাবে। যথাসময়ে জবা এলো। মহেন্দ্রপ্রতাপ জানালেন গম্প-উপন্যাসের মতো রাজ্জি জিনিস তিনি পড়েন না, তার পড়ার বই আলাদা এবং তিনি এক-রকমেরই বই শুনু পড়েন। নির্দেশমতো জবা শেলফ থেকে একখানা বই নিয়ে এসে। বই খুলে তারও বিশ্বয়ের স্রষ্টা রইলো না, কিন্তু ধমক খেয়ে জবাকে তাই পড়ে যেতে হলো। বইখানি নানারকম

চর্য্যচোষা রাম্মার পাকপ্রগল্গী, সেলফের সব বইই তাই। জবা তাই পড়ে যায়, আর মহেন্দ্রপ্রতাপ চোখ বুন্ধে শুনতে শুনতে ঠোটে জিব ঘষে খাওয়ার আশ্বাদ নিতে থাকেন। এইভাবে দিন যায়। জবার সাহস ও দৃঢ়তার কাছে মহেন্দ্রপ্রতাপকে খানিকটা বুদ্ধিতেই হয়। একদিন হুংকারের মুখে মহেন্দ্রপ্রতাপ জবাকে আবাগীর বেটি বলে ফেলায় জবা বিস্মুখ হয়ে কাজ ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হয়। মহেন্দ্রপ্রতাপ বুঝলেন না, তার ভ্রূপরাধ ক্ষেথায় তবুও তিনি অভিমান-ক্ষুধ হয়ে, জবা চলে গেলে কারুর নিষেধ না শুনে যা-তা খেতে আরম্ভ করার ভয় দেখালেন। পিসিমাও জবাকে শান্ত করার চেষ্টা করলেন। জবা সেবার থেকে গেলো। ওদিকে মহেন্দ্রপ্রতাপের মেয়েরা খবর পেলে যে, কোন এক মায়াবিনী তাদের বাবাকে বশ করে ফেলেছে এবং সব সম্পত্তি দখল করে নেবার চেষ্টা করছে। ওরা ওদের ভাইকে সঙ্গে নিয়ে বাড়িতে এসে হাজির হলো। কিন্তু মহেন্দ্রপ্রতাপ তাদের কথায় মোটেই টললেন না। দেখা গেলো, জবাদের অনাথ আশ্রমের সেই ডাক্তারই মহেন্দ্রপ্রতাপের পুত্র। রাগ করে জবা ডাক্তারকে জানায় যে, সেই ডাকিনী-মায়াবিনী, যাকে তারা ভাই-বোন মিলে তাড়াতে এসেছে। ডাক্তার তাকে বোঝাবার চেষ্টা করলে, কিন্তু জবা কিছু না শুনেই চলে গেলো, ডাক্তারও বাড়ি ছেড়ে গেলো। তার ভেনেরা রইলো এবং বাবার কাছে জবার নামে একটা কলঙ্ক রটিয়ে দেবার চেষ্টা করলে, কিন্তু ফল হলো এই যে, মহেন্দ্রপ্রতাপ উল্টে তার জামাইকেই গুলী করে মারতে গেলেন। মেয়েরা ও-বাড়িতে থাকা আর নিরাপদ মনে করলে না। ইতিমধ্যে একদিন জবা রাস্তায় বাউলবেশী ভিক্ষুক তাদের আশ্রমের সাধনদার দেখা পেলে। তারপর আর একদিন জবা নিজেকে এ-বাড়ির অশান্তির কারণ মনে করে হঠাৎ সাধনদাকে পেয়ে তার সঙ্গে গোপনে বেরিয়ে চলে এলো এবং এসে উঠলো সাধনেরই বস্তীর ঘরে। এখানে এসে জবা কাজের সম্ধান করতে থাকে। একদিন সাধন খবর নিয়ে এলো যে, প্রচুর ধনসম্পত্তির মালিক বিদেশাগত জবার

এক কাকা জবার খোঁজ করছেন। এতোদিন পর জবা গেলো তার মামার বাড়িতে তার কাকার খোঁজ নিতে। তার মামী তাকে সম্ধান বলে দিলেন না। মামীর উদ্দেশ্য ছিলো জবার খবর চেপে যাওয়া, যাতে তার ছেলে ও মেয়ে ঐ সম্পত্তি লাভ করতে পারে। গোড়াকার সেই রহস্যময় ব্যক্তিই জবার কাকা, যে একদিন তারই দাওয়া থেকে জবাকে অনাথ আশ্রমে পাঠিয়ে দিয়েছিল। ওদিকে জবা চলে আসার পর মহেন্দ্রপ্রতাপ নিজেকে বড়ো একা ও অসহায় মনে করতে লাগলেন। জবা হঠাৎ অসুখে পড়লো। সাধন গিয়ে তার পূর্ব-পরিচিত আশ্রমের ডাক্তারকে নিয়ে এলো চিকিৎসার জন্য। মহেন্দ্র-প্রতাপ খবর পেয়ে থাকতে পারলেন না, তিনি জবাকে দেখতে এলেন। এসে ভাঙা-কাঠের সিঁড়ি দেখেই তো রেগে টঙ; বাড়িওয়ালাকে সমুচিত শাস্তি দেবার জন্য তিনি গর্জে উঠলেন। বস্তীতে অমন দীন অবস্থায় জবাকে দেখে তার মেজাজ গেলো আরও চড়ে। ঠিক সেই সময়ে পুরস্কারলোভী জবার মামাতো ভাইয়ের কাছ থেকে খবর পেয়ে জবার কাকাও সেখানে উপস্থিত। তাকেই বাড়ি-ওয়ালার মনে করে মহেন্দ্রপ্রতাপ লাঠি উঠিয়ে তেড়ে গেলেন তাকে 'গেট আউট' করে দিতে। কাকাও দমবার লোক নন, তিনিও সমানে গলা ছেড়ে চোঁচিয়ে উঠলেন 'গেট আউট' বলে। তারপর অবশ্য দুজনের পরস্পরের পরিচয় হলো। পরস্পরের বেয়াই সম্পর্ক পাতানো হলো। এর পরই এলো বাড়িওয়ালার হাসপাতালের এম্বুলেন্সের লোক নিয়ে জবাকে শেলগ রুগী বলে চালান করে দিতে। এবারে দুই বেয়াই একসঙ্গে তেড়ে গেলেন। বাড়িওয়ালার প্রাণভয়ে দৌড়। মহেন্দ্র-প্রতাপ সবাইকে বাড়িতে এনে একটা ভোজের ব্যবস্থা করলেন। তার জন্যে জবা সোঁদন তার বিশেষ প্রিয় সব খাদ্য প্রস্তুত করে নিজে সামনে বসিয়ে দিয়ে গেল। মহেন্দ্রপ্রতাপের লুপ্ত দৃষ্টি, কিন্তু খাবার তোলার জন্য হাতের আঙুলের যেন সায় নেই, চৌবলের ওপর ঠক ঠক করে কাঁপতে থাকে।

* * *

গোড়ার অংশে ঘটনাবলী উপস্থিত



বিশ্বদুপ্রিয়া — দেবকীকুমার বসু প্রযোজিত ও পরিচালিত “ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য” চিত্রে নায়িকার ভূমিকায় সূচিন্দ্রা সেন।

এবং দৃশ্য রচনায় দোষ-ত্রুটি সংগতিরও অভাব। মহেন্দ্রপ্রতাপ তি হওয়ার আগে পর্যন্ত সাধনদা গরখানি সুরচিত ও অতি-সুগীত যা মনকে ধরে রেখে দেয়। কিন্তু প্রতাপ আসা থেকে ছবির সে আর কৃতি। তরতর গতিতে একটার কটা নাটকীয় রসপূর্ণ দৃশ্যের পর উপস্থিত হয়ে লোকের মনে ম কৌতুক ও কৌতুহল জাগিয়ে

ছবিকে এমনভাবে যবনিকার দিকে টেনে নিয়ে যায় যে, দেখার পর একটি অতি দর্শন আনন্দঘন চিত্রসৃষ্টি উপভোগ করার পরম অভিজ্ঞতাই শুধু উপলব্ধি করা যায়। আধাখোঁচড়াভাবে তোলা ছবির যত কিছু ত্রুটিবিশিষ্ট অসংগতি সবই মহেন্দ্রপ্রতাপের হৃদয়কারের দাপটে কোথায় যে তলিয়ে যায়, তার আর পাত্তা পাওয়া যায় না, আর খুঁজে খুঁজে মনে করে দেখবারও আর ইচ্ছেও

জাগে না। আলোকচিত্রগ্রহণ স্ট্যান্ডার্ডের অনেক নীচে, শব্দ অনেক জায়গায় জড়ানো, বিরক্তিকর নায়ক চরিত্র, কিন্তু সে সব নিয়ে অনুযোগ প্রকাশ করার কোন অবকাশই থাকে না ছবিখানি দেখা শেষ হলে। বুনো বাঘের মতো রক্তক্ষয় ও হিংস্র প্রকৃতির মহেন্দ্রপ্রতাপ ছবিখানিকে শুধু বাঁচিয়েই দেন নি, তার হৃদয়কারের পিছনকার শিশুর মতো মন নিয়ে তিনি দর্শকমনকে সম্পূর্ণ জয়ও করে নেন। বলা যেতে পারে, ধীরাজ ভট্টাচার্য একাই মাং করে দিয়েছেন। অভিনয়ে আর কারুর নাম যদি করতে হয় তো জবার ভূমিকায় ছন্দা এবং সাধনদার ভূমিকায় স্বর্গত কুমার মিত্রের নাম। ছন্দা অতি সংযত ও দীপ্ত অভিনয়-কৃতিত্ব দেখিয়ে তবেই অমন দাপটে মহেন্দ্রপ্রতাপের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পেরেছেন এবং সেটা যে কতো বড়ো কৃতিত্ব, তা মহেন্দ্রপ্রতাপের সামনে না পড়লে উপলব্ধি করা যাবে না। অন্যান্য অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে এতে আছেন অবনী মজুমদার, নৃপেন্দ্র মিত্র, নবম্বীপ হালদার, পশুপতি কুণ্ডু, নৃপতি, ননী মজুমদার, প্রভা দেবী রেবা বসু, করালী, পূর্ণিমা, চিত্রা প্রভৃতি।

* * *

প্রেমেন্দ্র মিত্রেরই লেখা চারখানি গান ছবিখানির ওপরে মোহ একটু বেশী করে বাড়িয়ে তুলবে। সুরযোজক পবিত্র চট্টোপাধ্যায় এবং যারা গেয়েছেন, তাঁরা ধন্যবাদ লাভ করবেন অনেকদিন পর সুরেলা মিষ্টি গান শোনবার সুযোগ করে দেবার জন্য। কলাকৌশলের আর কোন দিকের কাজের কোন প্রশংসা করা যায় না। আলোকচিত্র ও শব্দগ্রহণ করেছেন যথাক্রমে দিব্যানন্দ ঘোষ ও পরিতোষ বসু এবং শিল্পনির্দেশ দিয়েছেন স্বর্গত নির্মল মেহেরা বর্মণ।



আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলার অপ্রীতিকর গোলযোগ আদালত পর্যন্ত গড়াইবে বলিয়া বাহা আমরা আশংকা করিয়াছিলাম ফলতঃ তাহাই হইয়াছে। শান্তিমূলক ব্যবস্থাদ্বারীনের ইন্সট্রাকশন ক্লাবের কতৃপক্ষগণই সর্বপ্রথম কলিকাতা হাইকোর্টের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। তাহারা একতরফা ইনজাংশনের বলে আই এফ এর পরিচালক-মণ্ডলী ও প্রতিযোগিতা কমিটির সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণের পথ রোধ করিয়া দিল্লীর ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য দল প্রেরণ করিয়াছেন। এমন কি পাকিস্থানের খেলোয়াড় ফাকরী ও নিয়াজ বাহাদের শীল্ড ফাইনাল খেলায় যোগদানের জন্যই এত গোল-যোগ সৃষ্টি হইয়াছে তাহাদেরও পরবর্ত্ত ইন্সট্রাকশন ক্লাব দলভুক্ত করিয়া দিল্লী প্রেরণ করিয়াছেন। আইনের “মারপ্যাচে” সকল সময়েই “হয়কে নয়” ও “নয়কে হয়” করা চলে। সুতরাং ইন্সট্রাকশন ক্লাবকে ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় যোগদান হইতে বঞ্চিত করিবার যে দুরভিসন্ধি হইয়াছিল তাহা ব্যর্থ হইতে দেখিয়া আমরা এতটুকুও বিস্মিত হই নাই। আদালত যখন একবার বিষয়টি পৌছিয়াছে, তখন ইহার অবসান শীঘ্র হইবে না—এই কথাই আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত করিয়াছে। কারণ আদালতের বিভিন্ন দিনের ঘটনা ও তাহার পারিপার্শ্বিক অনেক কিছুই হইতে পারে, যাহার ফলে “সত্যগ্রহ”, “ধর্ম-ঘট”, ইত্যন্ততঃ হাতাহাত, মারামারি, গুণ্ডামি প্রভৃতি হইলে কোনরূপ আশ্চর্য হইবার কিছুই থাকিবে না। খেলার মাঠ ও খেলার প্রধান উদ্দেশ্য জাতীয় জীবনকে সুনিয়ন্ত্রিত ও সুসংবদ্ধ করা, কিন্তু তাহার পরিবর্তে আমরা কি দেখিতেছি ও কি দেখিব এই কথাই বার বার স্মরণে জাগিতেছে। এই কথা না বলিয়া আমরা পারি না যে, বাঙালার খেলার মাঠের, বিশেষ করিয়া ফুটবল খেলার মাঠের বর্তমানে যে চরম বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে তাহাতে অন্য কোন স্বাধীন দেশে হইলে জাতীয় সরকার এই খেলা বন্ধ করিয়া দিতে এতটুকুও বিধাবোধ করিতেন না। শহরের গণ্ডগোল সুদূর পল্লীতে পর্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দলের পরাজয় ও ব্যর্থতা কেহই আর সহ্য করিতে চাহে না। খেলায় জয়ী হইতে হইবে, রেকর্ড সৃষ্টি করিতে হইবে ইহাই সকল দলের ও সকল দলের সমর্থকদের একমাত্র ধ্যান ও জ্ঞান। ইহার ফলে বিভিন্ন স্থান হইতে ভাড়া করিয়া খেলোয়াড় আমদানী করিতে পর্যন্ত সুদূর পল্লীর দল পরিচালক ইত্যন্ততঃ করে না। সেই ভাড়া করা দল যদি পরাজিত হয় তখন দেখা দেয় উম্মা, “মার রেফারীকে”, “মার অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তাদের”। প্রতিবাদ করিবার

খেলার মাঠে

উপায় নাই, তাহা হইলেই লালুনা, গজনা, নিষাটন, নিপীড়ন। খেলোয়াড়ী মনোভাব বলিয়া কোন কিছু যে আছে বাঙালার মাঠে তাহা বুদ্ধিবার উপায় নাই। আশ্চর্যের বিষয় এই যে শিক্ষিত, বয়স্ক লোকেরা পর্যন্ত এই সকল উচ্ছৃঙ্খল, অভদ্র, জ্ঞানহীন ব্যক্তিদের সমর্থক হইয়া কথায় কথায় বলিয়া থাকেন “দেখে নেওয়া যাবে আদালত আছে।” ইহার পর কি করিয়া বলা চলে যে, বাঙালার খেলার মাঠে পবিত্রতা আছে, প্রীতি ও সৌহার্দ্যের স্থান আছে? এই শোচনীয় অবস্থা একদিনে হয় নাই, এক বৎসরে হয় নাই, দীর্ঘ কয়েক বৎসরে হইয়াছে। দেশের বাহারা কর্ণধার তাহারা ইহা দেখিয়াও এখনও পর্যন্ত বিভাবে যে নীরবতা অবলম্বন করিয়া আছেন তাহাই আমরা উপলব্ধি করিতে পারি না।

মুখ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ

কলিকাতার ফুটবল খেলার বর্তমান শোচনীয় পরিস্থিতি অবলোকন করিয়া বিভিন্ন সমাজসেবী প্রতিষ্ঠানের কতৃপক্ষগণ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, তিনি এখনও পর্যন্ত ইহাতে হস্তক্ষেপ করেন নাই। অদূর ভবিষ্যতের চরম বিশৃঙ্খলতার কথা স্মরণ করিয়া তাহার নীরবতা ভগ্ন করা উচিত। এখনও সময় আছে, ইহার পর অবস্থা আয়ত্তের মধ্যে আনা অসম্ভব হইবে। আই এফ এ কতৃপক্ষগণ আদালতে রীতিমত লড়িবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন বলিয়া বাহা জানা গেল, তাহা অবস্থা আরও খারাপ করিবে।

আন্তঃজাতিক ফুটবল ফেডারেশন

আন্তর্জাতিক ফুটবল ফেডারেশনের প্যারিসের অধিবেশনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করিবার জন্য ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের সম্পাদক মিঃ জিয়াউদ্দিনকে প্রেরণ করা হইয়াছে। ইহার মধ্যেও যে রাজনৈতিক চাল নাই তাহা নহে। পাকিস্থানের প্রতিনিধি ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশনের কার্যকলাপের যে জঘন্য চিত্র এই সম্মেলনের সভায় তুলিয়া ধরবেন তাহা বাহাতে না উঠে তাহার জন্যই স্বধর্মী একজনকে প্রেরণ করা হইয়াছে, ইহা অন্য কেহ উপলব্ধি করিতে না পারিলেও আমরা পারি। একটা মিটমাটের ব্যবস্থা

হইতে পারে, তবে ভারতীয় ফুটবল ফেডারেশন তথা ভারতীয় জাতীয় জীবনের উপর কালিমা যে লেপন করা হইবে ইহাতে সন্দেহ নাই। আইনিবন্ধন কার্যকলাপ যে হইয়াছে ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না।

আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা

আন্তঃজেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে। হাওড়া জেলা দল এইবারের ফাইনাল খেলায় ২-০ গোলে নদীয়া জেলা দলকে পরাজিত করিয়া জেলা চ্যাম্পিয়ানসিপের কাপ লাভ করিয়াছে। হাওড়া জেলা দলের সাফল্য প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই, তবে একটি প্রশ্ন না করিয়া পারি না যে, এইভাবে এই প্রতিযোগিতা পরিচালনায় কোন সার্থকতা আছে কি? যে সকল খেলোয়াড়গণ কোন দিন জেলার কোন খেলায় কি লীগ, কি প্রতিযোগিতায় যোগদান করে নাই, তাহাদের হঠাৎ আন্তঃজেলা প্রতিযোগিতার সময় একত্র করিয়া দল গঠন করিলে জেলার ফুটবল খেলার উন্নতিতে কোনরূপ সাহায্য হইবে বলিয়া আমরা মনে করি না। বরঞ্চ আমাদের আশংকা হয় যে, জেলার বহু উৎসাহী খেলোয়াড়দের ইহাতে বিশেষভাবে হতাশ করা হইয়াছে ও হইতেছে। তাহার সারা মরসুম বিভিন্ন দলকে সাহায্য করিল অথচ প্রতিযোগিতামূলক খেলার সময় জেলার দলকে সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইল, ইহা সহজভাবে যে গ্রহণ করিতেছে, ইহা পরিচালকগণ যত জোর গলায় প্রচার করুন না কেন আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করিব না। আমরা জানি, বহু খেলোয়াড় এইজন্যই জেলার প্রতিযোগিতার সময় দূরে থাকেন।

আন্তঃজেলা প্রতিযোগিতা প্রবর্তনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, জেলার উৎসাহী খেলোয়াড়দের প্রতিনিধিমূলক খেলার জন্য তৈয়ারী করা। কিন্তু যেভাবে প্রতিযোগিতা পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে ঐ উদ্দেশ্য কিছুতেই পূরণ হইতে পারে না। আমরা এই প্রতিযোগিতার পরিচালকমণ্ডলীকে বিশেষভাবে চিন্তা করিতে অনুরোধ করি যে কলিকাতার মাঠে খ্যাতনামা খেলোয়াড়দের জোর করিয়া আন্তঃজেলা প্রতিযোগিতার সময় নামাইলেই জেলার ফুটবল খেলার কোন উন্নতি হইতে পারে না। নিম্নে পূর্বে আন্তঃজেলা বিজয়ী দলের নাম প্রদত্ত হইল—

- ১৯৪৭ সাল—২৪ পরগণা জেলা
- ১৯৪৮ সাল—চন্দ্রনগর দল
- ১৯৪৯ সাল—২৪ পরগণা জেলা
- ১৯৫০ সাল—হুগলী জেলা
- ১৯৫১ সাল—নদীয়া জেলা
- ১৯৫২ সাল—২৪ পরগণা জেলা

কট

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃ-
গণ রজত জয়ন্তী উৎসব সাফল্যমণ্ডিত
বার উদ্দেশ্যে সারা ভারতের জনগণের
মান শোচনীয় আর্থিক অবস্থা বিস্মত
। বহু অর্থবায়ী বৈদেশিক ক্রিকেট দলের
ব্যবস্থা করিবার জন্য উদ্যোগী
ন একমাত্র আমরাই সাবধান করিয়া জানাই
ভ্রমণ সার্থকতা লাভ করিবে না কন্ট্রোল
র্ড কর্তৃপক্ষগণকে ভ্রমণকারী দলের
ট ব্যয়ভার পর্যন্ত পূরণ করা সম্ভব
ব না। আমাদের সেই সাবধান বাণীতে
। কেহই কর্ণপাত করে নাই। বিশেষ
য়া ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্তৃপক্ষগণের
। ছিল প্রতিবারের বৈদেশিক ক্রিকেট
ন যেরূপ প্রচুর অর্থ সমাগম হইয়াছে,
। আরও তাহাই হইবে। কিন্তু তাহা হইতেছে
ধাও বা হইবার সম্ভাবনা ছিল, তাহাও
কারী দলের আমেদাবাদ খেলায় পরাজয়
ক্ষ্মার প্রথম টেস্ট ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ায়
হিত হইয়াছে। বোর্ডের পরিচালকগণ
কিছুটা চিন্তিত হইয়াছেন। ইহার উপর
কারী দলের কয়েকজন খ্যাতনামা
নায়াদুও ভ্রমণের শেষ পর্যন্ত অবস্থান
বেন না। উহাদের স্থানে বাঁহাদের
ইবার চেষ্টা হইতেছে, তাঁহাদের মধ্যে
ই আসিতে পারিবেন না। একে দল
টাতালি দিয়া গঠন করা, তাহার উপর
রায় ভাঙ্গাগড়া হইবে, ইহাতে সকলেই
র ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ আশা রাখিতে
ন না। তবে এই দলকে ভ্রমণ শেষ
বার পূর্বেই ফেরৎ পাঠান মোটেই যুক্তি-
হইবে না। তাহাতে ভারতেরই দুর্নাম
ব। এইরূপ শোচনীয় অবস্থা হইতে
তীয় কন্ট্রোল বোর্ডের অব্যাহতি পাইবার
মাত্র উপায় হইতেছে অস্ট্রেলিয়া অথবা
ন্ড হইতে যে কোন উপায়ে হউক দুইজন
তিনজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে আনাইবার
থা করা।

দিল্লীর টেস্টের নাম পরিবর্তন

আগামী দিল্লীর টেস্ট ম্যাচ দ্বিতীয় টেস্ট
5 না হইয়া প্রথম টেস্ট ম্যাচ হিসাবে
প্তিত হইবে। এমনকি লক্ষ্মীর প্রথম
। ম্যাচে ভারতীয় দল যে সকল খেলোয়াড়-
লইয়া গঠন করা হইয়াছিল, তাহাও
বর্তন করা হইবে। লক্ষ্মীতে ম্যাটিংয়ে
লবার ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু দিল্লীতে ঘাসের
5 খেলা হইবে। সুতরাং পিচ পরিবর্তন
রায় দলও পরিবর্তন করিতে হইবে ইহা
ই বাহুল্য। পরে কোন এক সময় যদি

ম্যাটিং পিচে খেলার ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে
প্রথম টেস্ট ম্যাচের নির্বাচিত অধিকাংশ
খেলোয়াড় খেলিবার সুযোগ পাইবেন। কোথায়
সেই খেলা হইবে অথবা হইবেই কিনা তাহা
ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের ভ্রমণ উপ-
সমিতি শীঘ্র স্থির করিবেন।

হোলকার বনাম রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল

রণজি ক্রিকেট চ্যাম্পিয়ান হোলকার ও
রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের তিন দিনব্যাপী
খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। এই
খেলার বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, হোলকার
দলের প্রথম ইনিংসের শেষ সময় এম জাগদেল
ও তরুণ উদীয়মান খেলোয়াড় ধানওয়াড়ে
নবম উইকেটে একত্রে ১৩০ রান সংগ্রহ
করিয়া ভ্রমণকারী দলকে চমৎকৃত করিয়াছে।
ভ্রমণকারী দল প্রথম দিনে সারাদিন খেলিয়া
৫ উইকেটে ৪১৭ রান করে ও ডিক্লেয়ার্ড
করে এই আশায় যে, হোলকার দলকে
অবাশিত দুই দিনে সহজে পরাজিত করিবে,
কিন্তু তাহা সম্ভব হয় নাই। হোলকার দল
দ্বিতীয় দিন সারাদিন খেলিয়া ৮ উইকেটে
২৪৬ রান করিলেও তৃতীয় দিনে ৩৫২ রানে
প্রথম ইনিংস শেষ করিয়া ভ্রমণকারী দলের
জয়লাভের সকল আশা ও ভরসা সম্পূর্ণভাবে
নষ্ট করে। ইহা কেবলমাত্র এম এম জাগদেল
ও ধানওয়াড়ের একত্রে নবম উইকেটে ১৩০
রান সংগ্রহের জন্যই সম্ভব হয়। এই প্রসঙ্গে
স্মরণ করা চলে যে, এই ধানওয়াড়েই
হোলকার দলকে ফাইনালে পরাজয় হইতে
অব্যাহতি দিয়া বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত
করে। দীর্ঘ দেড় ঘণ্টা একাদিকে উইকেট
রক্ষা করার ফলেই হোলকার দলকে পরাজিত
করিবার মত অবস্থা সৃষ্টি করিয়াও বাঙালী
সাফল্যমণ্ডিত হইতে পারে নাই। সেই
ধানওয়াড়ে যে রজত জয়ন্তী দলের বিরুদ্ধেও
তাহারই পুনরাবৃত্তি করিবেন ইহাতে আর
আশ্চর্য কি? খেলার ফলাফলঃ—

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের প্রথম
ইনিংসঃ—৫ উইঃ ৪১৭ রানে ডিক্লেয়ার্ড
(সিম্পসন ১২৫, মার্শাল ৪৩, এমট
৬৭, ওরেল ৩৬, মিউলম্যান নট আউট
৮২, জি এডরিচ নট আউট ৫০ রান,
ধানওয়াড়ে ৯২ রানে ২টি, সারভাতে ৮০
রানে ২টি, অজুদ নাইডু ৭৬ রানে ১টি
উইকেট পান।)

হোলকার দলের প্রথম ইনিংসঃ—৩৫২

রান (নিভসরকার ৪৯, সারভাতে ৭৬, জে
ডায়া ৩১, এম জাগদেল ৬৭, ধানওয়াড়ে
৬১, ওরেল ৬৩ রানে ৩টি মার্শাল ৫৭ রানে
৩টি, রামাধীন ৭১ রানে ২টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলঃ—৩ উইঃ

১৬৮ রান (সিম্পসন ২৩, গিব ৪১, ব্যারিক
৫৬, মিউলম্যান নট আউট ২৩, এডরিচ নট
আউট ১৯, সারভাতে ২৮ রানে ২টি, ডি
গাইকোয়াড় ৪৫ রানে ১টি উইকেট পান।

প্রথম টেস্ট ম্যাচের দল

দিল্লীর প্রথম টেস্ট ম্যাচে পুনরায় পলি
উমরিগারকে ভারতীয় দলের অধিনায়ক
মনোনীত করা হইয়াছে। তবে দল এখনও
সম্পূর্ণভাবে গঠন করা হয় নাই। তবে
আমাদের যতদূর ধারণা লক্ষ্মীর টেস্টের
পূর্বের নির্বাচিত দলের মধ্য হইতে গম-
প্রকাশ ও জাসু প্যাটেলকে বাদ দেওয়া হইবে।
ইহাদের পরিবর্তে এইচ আর অধিকারী ও
গোলাম আমেদকে গ্রহণ করা হইবে। তবে
ইহার যদি খেলিতে স্বীকৃত না হন, তাহা
হইলে কোন দুইজন তরুণ খেলোয়াড়কে
গ্রহণ করা হইবে। প্রথম টেস্ট ম্যাচের
ভারতীয় দলের সাফল্যের উপর অপর সকল
টেস্ট খেলার ফলাফল নির্ভর করিতেছে।
এই টেস্টে বিদ্যু মানকড়ের বিশেষভাবেই
দলে থাকা উচিত ছিল। তিনি পূর্ব-
সিদ্ধান্ত পরিবর্তন না করিলে দলভুজ
হইতে পারেন না।

অলিম্পিক

ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের
সভায় কেন্দ্রীয় সংস্থা গঠনের যে প্রস্তাব
গৃহীত হইবে না ইহা আমরা পূর্বেই
জ্ঞানিতাম; সুতরাং সম্প্রতি অনুষ্ঠিত দিল্লীর
সভায় উহা পুনরায় স্থগিত করিয়া একটি
উপসমিতি গঠন করিতে দেখিয়া আমরা
আশ্চর্য হই নাই। যতদিন পর্যন্ত বিভিন্ন
জাতীয় ক্রীড়া সংস্থা হইতে স্বার্থান্বেষী
কতকগুলি লোককে বিতাড়িত করা না
যাইতেছে ততদিন ভারতের এইরূপ এক
ঘিরাট ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের কোন কাষই
সুদৃঢ়ীকৃত ও সুপরিচালিত হইতে পারে না।
ইহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য, ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানে
পাণ্ডাগিরি করা, দেশের লোকদের নিকট
হইতে কোন উপায়ে অর্থ সংগ্রহ করা ও বিনা
পরসায় দেশ-বিশ্বে ভ্রমণ করা। দেশের
খেলাধুলা বা ব্যায়ামের কোন বিভাগের উন্নতি
কি উপায়ে হইতে পারে অথবা কিরূপ ব্যবস্থা
করিলে উৎসাহী খেলোয়াড়, অ্যাথলীট,
সিটার, মল্লবীর, ভারোত্তোলনকারী প্রভৃতি
দেশের সুনাম আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা
করিতে পারে এই বিষয় এতদুৎকৃষ্ট চিন্তা
করেন না। ক্ষমতালাভ ইহাদের একমাত্র ধ্যান
ও জ্ঞান। এইজন্যই আমাদের মনে হয়, ভারত
সরকারের উচিত এই বিষয় হস্তক্ষেপ করিয়া
কেন্দ্রীয় বোর্ড বা সংস্থা গঠন করিয়া দেওয়া।

দেশী সংবাদ

২রা নবেম্বর—পাকিস্থান গণপরিষদে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে যে, পাকিস্থান ঐশলামিক প্রজাতন্ত্রী রাষ্ট্র হইবে।

রেলওয়ের অর্থনৈতিক কমিশনার শ্রী পি সি ডট্টাচার্য্য আজ এক বিবৃতিতে বলেন যে, রেলওয়ে বোর্ড প্রায় ১০০ কোটি টাকা ব্যয়ে বাইরে হইতে ৭৫০টি ইঞ্জিন আমদানী করিতেছেন। জার্মানী, অস্ট্রিয়া ও জাপানে ইতোমধ্যেই কতকগুলি ইঞ্জিনের ফরমারেস দেওয়া হইয়াছে।

নগদ ২০ হাজার টাকা মুদ্রিপণ দিয়া কলিকাতার জনৈক ব্যবসায়ী তাঁহার তিন বৎসর বয়স্ক শিশুসন্তানকে দূর্বৃত্তগণের হস্ত হইতে উদ্ধার করিতে সমর্থ হইয়াছেন বলিয়া এক চাপল্যকর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। প্রকাশ, শিশুটি গত ২৪শে সেপ্টেম্বর কলিকাতা হইতে অপহৃত হয় এবং প্রায় একমাস পরে বন্দাবন হইতে তাহাকে উদ্ধার করা হয়।

অদ্য লক্ষ্মী শহরের বিভিন্ন স্থানে অগ্নিসংযোগের সংবাদ পাওয়া যায়। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকশত ছাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার, ভাইস-চ্যান্সেলার ও কোষাধ্যক্ষের কুশপুস্তলিকা লইয়া মিছিল বাহির করেন। লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রদের প্রতি সহানুভূতি প্রদর্শনের জন্য আজ কাশপুরের ছাত্ররা বিক্ষোভ প্রদর্শন করে এবং কাশপুর শহরে হরতাল প্রতিপালিত হয়।

৩রা নবেম্বর—আজ পাকিস্থান গণপরিষদে আগামী ২৫ বৎসরের জন্য সংবিধানের আওতা হইতে সর্বপ্রকার আর্থিক ও অর্থনৈতিক আইনকে বাদ দিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়।

৪ঠা নবেম্বর—বিগত জুলাই মাসে কলিকাতায় ট্রাম ভাড়া বৃদ্ধি প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় সাংবাদিকদের কার্কে বাধাদান ও ২২শে জুলাই ময়দানে সাংবাদিকদের ঘোঁস্তার ও প্রহারের অভিযোগ সম্পর্কে তদন্ত করার জন্য নিযুক্ত কমিশন কলিকাতা পুলিশকে তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগ হইতে অব্যাহতি দিয়াছেন। অদ্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার উক্ত রিপোর্টের অংশবিশেষ প্রকাশ করেন।

বিপ্লবসংখ্যক দশক সাধারণের সমাবেশে আজ প্রাতে কলিকাতায় গড়ের মাঠে হেলিকপ্টার বিমানের কসরৎ প্রদর্শিত হয়।

ভারত সরকার ডফলা খণ্ডজাতীয় লোকদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। ইতঃপূর্বেই গুসার-সিদ্ধ সৈন্য বাহিনীর সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইয়াছে। জানা গিয়াছে যে, সৈন্যবাহিনীকে

সাপ্তাহিক সংবাদ

আরও শক্তিশালী করার জন্য কিছু সংখ্যক প্যারাসৈন্য নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

৫ই নবেম্বর—উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী প্রশাসনের এক বিবৃতিতে আজ বলা হইয়াছে যে, ২২শে অক্টোবর তারিখে আবর পাহাড় অঞ্চলে যে নৃশংস হত্যাকাণ্ড হয় উহাতে আসাম রাইফেল বাহিনীর ৬ জন এবং অসামরিক সরকারী কর্মচারী ৪জন নিহত হইয়াছে, আসাম রাইফেল বাহিনীর ১৩জন সৈন্যের কোন খোঁজ পাওয়া যাইতেছে না।

ভারত সরকার পশ্চিম পাকিস্থানের অগ্রাধিকারপ্রাপ্ত পাঁচ শ্রেণীর উদ্ভাস্ত্রকে অন্তর্ভুক্তিকালীন ক্ষতিপূরণ দিবার পরিকল্পনা অনুমোদন করিয়াছেন।

অদ্য লক্ষ্মী বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা সত্যগ্রহ আন্দোলন স্থগিত রাখার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। লক্ষ্মীর অবস্থা স্বাভাবিক হইয়াছে এবং নৈশ কার্য প্রত্যাহত হইয়াছে।

৬ই নবেম্বর—নয়াদিল্লীর সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সমাজ কল্যাণ পরিষদ শিশু ও বাণিজ্য দপ্তরের সহিত পরামর্শ করিয়া মধ্যবিত্ত পরিবারের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধান এবং কর্ম-সংস্থানের উদ্দেশ্যে একটি পরিকল্পনা প্রণয়ন করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

৭ই নবেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আজ চণ্ডীগড়ে পান্জাব সরকারের নতুন দপ্তর ভবনের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন করেন।

আজ মেদিনীপুরে ডাঃ অমিয়কুমার বসু সভাপতিত্বে বঙ্গীয় চিকিৎসা সম্মেলনের প্রয়োদশ অধিবেশন আরম্ভ হয়।

৮ই নবেম্বর—বংগ ও ডাকরা পরি-কল্পনার সাগে সংশ্লিষ্ট ইঞ্জিনিয়ার ও কর্মচারীদের এক সমাবেশে বহুতা প্রসঙ্গে প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন, আমরা চাই নতুন ভারত গড়িয়া তুলিতে এবং যথাসম্ভব দ্রুত ইহার বিকাশ করিতে। তিনি বলেন, অন্যান্য দেশ ১০০ বৎসরে বাহা করিয়াছে, আমরা ১০ বৎসরে তাহা করিতে চাই।

বিদেশী সংবাদ

২রা নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক কমিটিতে বৃটিশ

রাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ সেলউইন লয়েড বলেন, ব্রহ্ম ১২ হাজার চীনা সৈন্যের মধ্যে মাত্র দুই হাজার অপসারণ করিয়াই নৈতিক দায়িত্ব শোধ করা হইয়াছে মনে করা জাতীয়তাবাদী চীনে পক্ষে অন্যায়া।

৩রা নবেম্বর—অদ্য বৃটিশ পার্লামেন্টে উদ্ভোধনকালে রাণী এলিজাবেথ চিরাচরিত প্রথায় বস্তুতাদানকালে ঘোষণা করেন যে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং বটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের রাষ্ট্র নায়কগণের মধ্যে যথাসীমান্ত বৈঠক অনুষ্ঠানের জন্য এখনও চেষ্টা করিতেছে। প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনস্টন চার্চিল বলেন যে, রুশ নায়কে স্ফীত সাক্ষাৎকার আন্তর্জাতিক সংঘর্ষের ক্ষেত্রে সুফলপ্রসূ হইতে পারে বলিয়া তিনি এখনও বিশ্বাস পোষণ করেন।

৪ঠা নবেম্বর—প্রেসিডেন্ট আইসেন হাওয়ার আজ এই অভিযোগ করেন যে সোভিয়েট সরকার জার্মানী ও অস্ট্রিয়া সম্পর্কে চতুঃশক্তি বৈঠকে বাধা সৃষ্টির চেষ্টা করিতেছে। তিনি বলেন, জার্মানী সম্পর্কে এই মাসে লুগানে একটি সম্মেলন আহ্বানের জন্য বটেন, আমেরিকা ও ফ্রান্স যে প্রস্তাব করিয়াছে, তৎসম্পর্কে সোভিয়েট রাশিয়া সর্বশেষ যে নোট দিয়াছে তাহাতে ঐ প্রস্তাব অগ্রাহ্যই করা হইয়াছে বলা যায়।

৬ই নবেম্বর—অদ্য ত্রিয়েস্তের রাজপথে জনতা ও পুলিশের মধ্যে বন্দুকের লড়াই চলিবার পর পুলিশ রাত্রিকালে সমগ্র ত্রিয়েস্ত নগরীতে অবরোধ সৃষ্টি করিয়া রাখে। মিত্র সশস্ত্র দখলকার কর্মপক্ষে বিরুদ্ধে গত দুই দিন যাবৎ হামলা চলিতেছে। আজ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী ইতালীয়রা বৃটিশ পরিচালনাধীন পুলিশ বাহিনীর প্রতি ইন্টব নিক্ষেপ করিলে প্রকাশ্যভাবেই বন্দুকের লড়াই আরম্ভ হয়।

৬ই নবেম্বর—হিন্দ নগরের সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন, বৃটিশ ও দক্ষিণ কোরীয় যুদ্ধবন্দীরা অদ্য তিনজন ভারতীয় সামরিক অফিসারকে চার ঘণ্টার অধিককাল যাবৎ প্রতিভূস্বরূপ আটক করিয়া রাখে।

আজ সারাদিন ত্রিয়েস্তের রাজপথে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলে।

৮ই নবেম্বর—আজ ব্রহ্ম হইতে দুই হাজার চীনা জাতীয়তাবাদী সৈন্যের অপসারণ কার্য আরম্ভ হয়।

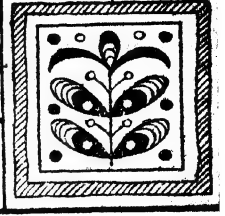
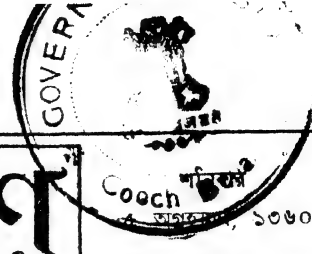
আজ সুলতানাবাদ দুর্গে পারস্যের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ডক্টর মোসাদেকের বিচার আরম্ভ হয়। ডক্টর মোসাদেক আদালতের ক্ষমতা অস্বীকার করেন এবং নিজেকে আইনসম্মত প্রধান মন্ত্রী বলিয়া ঘোষণা করেন।

প্রতি সংখ্যা—১৬ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কল্লিক ৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



২১ বর্ষ
সংখ্যা ৩



DESH

SATURDAY, 21ST NOVEMBER, 1953.

স্বাদক: শ্রীবাৎসলচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

ক-মার্কাণ সামরিক চুক্তি

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু ন্তাবিত পাক-মার্কাণ সামরিক চুক্তি বন্ধে এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতে যা হইয়াছেন যে, ইহা ভারত এবং শয়ান দূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হবে। বহুদিন যাবতই পাকিস্থান এবং মেরিকার মধ্যে একটা সামরিক চুক্তি পাদনের প্রচেষ্টার কথা শুনা যাইতে-ল, অধুনা ব্যাপারটা এতদূর অগ্রসর ইয়াছে যে, পণ্ডিতজী শান্ত ও ক্ষিপ্তভাবে ভারত এবং এশিয়ার পক্ষ ইতে এই সতর্কবাণী ঘোষণা করিবার সাজানীয়তা বোধ করিয়াছেন। ব্যাপারটা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে, তাহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। ১৯৫০ লে জনাব লিয়াকৎ আলী যখন আমেরিকা-ভ্রমণে গিয়াছিলেন, সেই ময়েই এই সামরিক চুক্তির কথাটা প্রথম নানা যায়। 'মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থায়' কিস্থানকে টানিবার মার্কাণ-প্রচেষ্টার থা তো সর্বজনবিদিত, পাক-পররাষ্ট্র চিব জনাব জাফরুল্লাহ তো দলে ভিড়িবার ছাটা প্রকাশেই একরূপ ব্যস্ত করিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু আরব-রাষ্ট্রগোষ্ঠীর রোধিতার দরুণ উক্ত প্রতিরক্ষা-সংস্থাটি স্তবে আকার নিতে পারে নাই। তাই কক পাকিস্থানের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা রিবার প্রয়োজন আমেরিকা বোধ রিয়াছে। ব্রিটিশ ও মার্কিন পরিকা-মূহের বিবরণ হইতে প্রস্তাবিত সামরিক স্ত সম্পর্কে যে বিশেষ একটা প্রচেষ্টা লয়াছে, তাহার সমর্থন পাওয়া যায়। হু মার্কিন সামরিক উচ্চপদস্থ কর্মচারী তিমধ্যে পাকিস্থান ভ্রমণে আসিয়া

সামরিক প্রদর্শ

গিয়াছেন। আর পাক সেনাবাহিনীর কমান্ডার-ইন-চীফ এই ব্যপদেশে তুরস্ক ও লন্ডন ভ্রমণ শেষ করিয়া আমেরিকায় সামরিক প্রতিষ্ঠান ও ব্যবস্থাসমূহ পরি-দর্শনে যখন রত ছিলেন, তখনই পাক-গভর্নর জেনারেল গোলাম মহম্মদ মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। সমস্ত ঘটনা একই ইংগিত করে যে, পাক-মার্কিন একটা সামরিক চুক্তির প্রস্তাব অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে। তাই প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু এই বিষয়ে সংশ্লিষ্ট পক্ষসমূহকে সতর্ক করিতে বাধ্য হইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, আপন পররাষ্ট্রনীতি ইচ্ছামত পরি-চালিত করিবার স্বাধীনতা স্বাধীন রাষ্ট্র পাকিস্থানের অবশ্যই আছে, ইচ্ছা হইলে এমন কি আপন স্বাধীনতাও পাকিস্থান অপরের নিকট বন্ধক দিতে পারে, কিন্তু পাকিস্থানের নীতি ও কর্মব্যবস্থার যে প্রতিক্রিয়া হইতে পারে, সে সম্বন্ধে ভারত নিশ্চয় চুপ করিয়া থাকিতে পারে না। এই প্রস্তাবিত চুক্তির দূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া ভারতে এবং সমগ্র এশিয়ায় দেখা দিতে বাধ্য, কারণ উভয়েই স্বার্থ ইহার সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত। খবর প্রকাশিত হইয়াছে যে, এই চুক্তিবলে পাকিস্থান আমেরিকার নিকট হইতে প্রচুর সামরিক সাহায্য প্রাপ্ত হইবে, বিনিময়ে আমেরিকা

পাইবে পাকিস্থানে সামরিক ঘাঁটি। 'ম্যাগেস্টার গার্ডিয়ান' লিখিয়াছেন, গত যুদ্ধের অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে যে, মধ্যপ্রাচ্যে সামরিক প্রভাব ও প্রতি-পালিত রক্ষার জন্য বেলুচিস্তানই হইবে সবচাইতে শ্রেষ্ঠ বিমানঘাঁটি। পশ্চিমে তুরস্ক এবং পূর্বে সিংগাপুর এই দুই ঘাঁটির মধ্যবর্তী ফাঁকটুকু পূরণের প্রয়োজন এবং সেই প্রয়োজনই পাকিস্থানে ঘাঁটি পাইলে সিদ্ধ হইবে। বলা বাহুল্য, আমেরিকার আশ্রয়কার জন্য পাকিস্থানে মার্কিন ঘাঁটির প্রয়োজন করে না, ভাবী বিশ্বযুদ্ধকে সম্মুখে রাখিয়াই এই প্রচেষ্টা ও ব্যবস্থা। এই সামরিক চুক্তি তথা ঘাঁটির একমাত্র অর্থ হইতে পারে আক্রমণাত্মক। ইহার অর্থ দক্ষিণ এশিয়াকে দুই শক্তিশালী শক্তি পরীক্ষার ক্ষেত্ররূপে পরিণত করা। ইহার অর্থ আর ব্যাখ্যা করিবার প্রয়োজন করে না। পাকিস্থান হয়তো মার্কিন সামরিক সাহায্যে বর্ধিতশক্তি হইয়া কাশ্মীর-সমস্যার একটা মনোমত সমাধান লাভ করিবে বলিয়া প্রত্যাশা হইয়া থাকিবে। ছয় বৎসরেও কাশ্মীর সমস্যার কোন সমাধান কেন যে ইংগ-মার্কিন পক্ষ হইতে দেন নাই, ইহার একটা কারণ এখন আরও স্পষ্ট হইয়াছে। কাশ্মীরে কোন ঘাঁটি স্থাপনের সুযোগ মার্কিনকে দিবার অধিকার পাকিস্থানের নাই, ইহা পণ্ডিতজী স্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন। কাজেই, পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি পাকিস্থানের কাশ্মীর-প্রাপ্তি অনায়াস ও সহজ করিবে, এই স্বপ্ন পরিত্যাগ করিতেই পাক-নায়কবৃন্দকে পণ্ডিত নেহরু ইংগিতে পরামর্শ দিয়াছেন। ভারত

এবং এশিয়ার প্রতিবাদ ও বিরোধিতাকে উপেক্ষা করিয়া মার্কিনশক্তি যদি ইহার পরেও অগ্রসর হয়, তবে সে হঠকারিতার পরিণাম শূন্য এশিয়াই নহে সমগ্র পৃথিবীর পক্ষেই ভয়াবহ হইবে। তাহা পণ্ডিত নেহরু সময় থাকিতেই আমেরিকাকে সতর্ক করিতে বাধ্য হইয়াছেন।

ইসলামী রিপাবলিক

পাকিস্থান গণপরিষদ ঘোষণা করিয়াছেন যে, তাহাদের রাষ্ট্রের নাম হইবে 'ইসলামী রিপাবলিক পাকিস্থান।' তাহারা আরও সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, পাকিস্থানের রাষ্ট্রপ্রধান কখনো অমুসলমান হইতে পারিবেন না, পাকিস্থানের কোন আইন-সভায় এমন কোন আইন প্রণয়ন হইতে পারিবে না যাহা কোরাণ এবং সুন্না-বিরোধী, পাকিস্থানে হিন্দু ও অপরাপর মাইনরিটির জন্য স্বতন্ত্র নির্বাচন ব্যবস্থা থাকিবে এবং হিন্দু সমাজেও বর্ণ ও তপশীলী এই দুই ভাগে স্বতন্ত্র ও পৃথক নির্বাচন ব্যবস্থা থাকিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি। পাকিস্থানের শাসনতন্ত্র রচনা যতটুকু অগ্রসর হইয়াছে, তাহাতেই তুরস্কের প্রধান দুইটি রাজনৈতিক দল শঙ্কিত হইয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, পাঁচশত বৎসর চেষ্টা ও পরীক্ষার পর তুরস্ক যাহা পরিত্যাগ করিয়াছে, সেই ইসলামী রাষ্ট্র গঠন-স্বপ্ন বিংশ শতাব্দীর পাকিস্থানকে পাইয়া বসিয়াছে। তুরস্কের নেতৃবৃন্দ পাকিস্থানকে জানাইয়াছেন যে, ধর্মকে রাষ্ট্রের দ্বিতীয়মাত্রা হইতে দূরে রাখিতে হইবে, 'ইসলাম ও কোরাণের যথার্থ স্থান মসজিদ, রাষ্ট্রতন্ত্র ও রাষ্ট্রপরিষদ নহে।' সর্বশেষে তাহারা আশংকা প্রকাশ করিয়াছেন যে, গণতন্ত্রবিরোধী এই সাম্প্রদায়িক রাষ্ট্র পাকিস্থান এশিয়ার অগ্রগতির মস্ত অন্তরায় হইয়া দেখা দিবে, 'ইসলামী রিপাবলিক পাকিস্থানের আধুনিক রাষ্ট্রনীতিতে কোন স্থানই থাকিতে পারে না।' একটি মুসলিম রাষ্ট্র ইন্দোনেশিয়া হইতেও 'ইসলামী রিপাবলিক পাকিস্থান' সম্পর্কে ঠিক এই একই মন্তব্য ও আশংকা জানানো হইয়াছে। ইন্দোনেশিয়ার জনমত

স্পষ্ট ভাষাতে এই কথাই জানাইয়াছে যে, পাকিস্থান যে রাষ্ট্রীয় মূর্তি গ্রহণ করিতে চালাইয়াছে, তাহা ভারত এবং সমগ্র এশিয়ার পক্ষে বিপজ্জনক। ইন্দোনেশিয়া এই প্রসঙ্গে পাকিস্থানের দেড় কোটি মাইনরিটি সম্পর্কে যে নীতি গ্রহীত হইয়াছে, তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণের পর মন্তব্য করিয়াছে যে, ইহা 'নিগ্রো-নিপীড়ন নীতিরই পুনরাবৃত্তি।' ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, পাকিস্থান মধ্যযুগীয় শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টায় মগ্ন হইয়াছে এবং মাইনরিটিকে দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিককে তৈলিয়া দিয়া পাকিস্থান যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছে, তাহা ভারত এবং পাকিস্থানে অশান্তি ও বিপর্যয় সৃষ্টি করিবে। পণ্ডিত নেহরুর উক্তির গুরুত্ব পাক-নেতৃবর্গ উপলব্ধি করিবেন, সে আশা নাই। ভারত-বিভাগের মূল ভিত্তি এই পাক-নীতি দ্বারা অপসৃত হইয়াছে, কিম্বা নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি লঙ্ঘিত হইয়াছে, ইহাও পাকিস্থানকে স্মরণ করাইয়া দিয়া কোন লাভ নাই। পাকিস্থানের প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং কায়েদে আজম জিয়া পাক-গণপরিষদের প্রথম অধিবেশনে তাহার প্রথম ভাষণেই ঘোষণা করিয়াছিলেন—'পাকিস্থান রাষ্ট্রে মুসলমান, হিন্দু ইত্যাদি বলিয়া কিছু নাই। আছে শূন্য নাগরিক এবং সমান নাগরিক।' তাহার নীতি ও আদর্শ শূন্য কায়েদে আজম জিয়াকেই আজ পাকিস্থানের নায়কবৃন্দ কবরচাপা দিয়াছেন, পণ্ডিতজীর বন্ধুত্বপূর্ণ উক্তি সেখানে অরণ্যে রোদনের অধিক ফলপ্রসূ হইতে পারে না।

পরলোকে ডাঃ সুনীলচন্দ্র বসু

ডাঃ সুনীলচন্দ্র বসুর আকস্মিক ও অকাল মৃত্যুতে আমরা বিশেষ মর্মাহত হইয়াছি। স্বর্গত জানকীনাথ বসু মহাশয়ের পঞ্চম পুত্র সুনীলচন্দ্র নেতাজী সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ ছিলেন। হৃদরোগের বিশেষজ্ঞরূপে সর্বভারতে সুনীলচন্দ্র বিশেষ খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। চিকিৎসাশাস্ত্রে তাহার অসামান্য বদ্ব্যপত্তি ছিল, বসু পরিবারের

সৌজন্য, অমায়িকতা এবং সর্বোপরি মানবতার উদার অনুভূতির সুনীলচন্দ্র সুযোগ্যভাবে অধিকারী ছিলেন। প্রীতি ও ভালবাসায় তিনি সকলের শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন। আমরা তাহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারবর্গের প্রতি আমাদের গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি।

রাজ্যে সংখ্যালঘুর ভাষা

খজপুরে আহৃত নিখিল ভারত ভাষাগত সংখ্যালঘু সম্মেলনের অনুষ্ঠানে দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থা সম্বন্ধেই বিশেষভাবে আলোচনা হইয়াছে। সম্মেলনের সভাপতি শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহতাব তাহার অভিভাষণে সংখ্যালঘুর ভাষার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি প্রাধান্যযোগ্য উক্তি করিয়াছেন। তাহার অভিমত এই যে, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠনের নীতিকে যতটাই সার্থক করিয়া তোলা সম্ভব হোক না কেন, বিভিন্ন রাজ্যগুলি কিছুতেই একভাষিক রাজ্যে পরিণত হইবে না। প্রত্যেক রাজ্যে কিছু না কিছু ভিন্ন ভাষী জনসমাজ বর্তমান থাকিবেই। সম্মেলনের সভাপতি মহাশয়ের অভিমত এই যে, এইরূপ অবস্থায় প্রত্যেক রাজ্য সংখ্যালঘু সমাজের জনসংখ্যার পরিমাণ নির্ধারণ করিয়া সেই সমাজের মাতৃভাষাকে শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে প্রবর্তন করা উচিত। কিন্তু এই ব্যবস্থাতেও সমস্যার পূর্ণ সমাধানের সম্ভাবনা নাই। কারণ বিভিন্ন রাজ্যে যদি বিভিন্ন ভাষাগত সংখ্যালঘু সমাজ বিশেষ একটি বা কয়েকটি অঞ্চলের মধ্যে অবস্থিত থাকিত তবেই এই ব্যবস্থায় সমস্যার সমাধান কিছুটা সম্ভব ছিল। কিন্তু ভাষাগত সংখ্যালঘু সমাজ রাজ্যের সর্বত্র সাধারণ অধিবাসীর মতই ছড়াইয়া অবস্থান করে, কোথাও তাহাদের সংখ্যা অতি নগণ্য এবং কোথাও তাহাদের সংখ্যা পরিমাণে কিছু উল্লেখযোগ্য। সুতরাং রাজ্যের নিন্মতম ও উচ্চতম প্রত্যেক শিক্ষালয় একাধিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দানের নীতি প্রবর্তিত রাখিবার কার্য অসাধ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। বিশেষ গুরুত্বের সঙ্গে এই প্রশ্নের সমাধানে জাতির দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া কর্তব্য।



— *Ergebnis* —

1. 1950-51
 2. 1951-52
 3. 1952-53
 4. 1953-54
 5. 1954-55
 6. 1955-56
 7. 1956-57
 8. 1957-58
 9. 1958-59
 10. 1959-60
 11. 1960-61
 12. 1961-62
 13. 1962-63
 14. 1963-64
 15. 1964-65
 16. 1965-66
 17. 1966-67
 18. 1967-68
 19. 1968-69
 20. 1969-70
 21. 1970-71
 22. 1971-72
 23. 1972-73
 24. 1973-74
 25. 1974-75
 26. 1975-76
 27. 1976-77
 28. 1977-78
 29. 1978-79
 30. 1979-80
 31. 1980-81
 32. 1981-82
 33. 1982-83
 34. 1983-84
 35. 1984-85
 36. 1985-86
 37. 1986-87
 38. 1987-88
 39. 1988-89
 40. 1989-90
 41. 1990-91
 42. 1991-92
 43. 1992-93
 44. 1993-94
 45. 1994-95
 46. 1995-96
 47. 1996-97
 48. 1997-98
 49. 1998-99
 50. 1999-00
 51. 2000-01
 52. 2001-02
 53. 2002-03
 54. 2003-04
 55. 2004-05
 56. 2005-06
 57. 2006-07
 58. 2007-08
 59. 2008-09
 60. 2009-10
 61. 2010-11
 62. 2011-12
 63. 2012-13
 64. 2013-14
 65. 2014-15
 66. 2015-16
 67. 2016-17
 68. 2017-18
 69. 2018-19
 70. 2019-20
 71. 2020-21
 72. 2021-22
 73. 2022-23
 74. 2023-24
 75. 2024-25
 76. 2025-26
 77. 2026-27
 78. 2027-28
 79. 2028-29
 80. 2029-30
 81. 2030-31
 82. 2031-32
 83. 2032-33
 84. 2033-34
 85. 2034-35
 86. 2035-36
 87. 2036-37
 88. 2037-38
 89. 2038-39
 90. 2039-40
 91. 2040-41
 92. 2041-42
 93. 2042-43
 94. 2043-44
 95. 2044-45
 96. 2045-46
 97. 2046-47
 98. 2047-48
 99. 2048-49
 100. 2049-50
 101. 2050-51
 102. 2051-52
 103. 2052-53
 104. 2053-54
 105. 2054-55
 106. 2055-56
 107. 2056-57
 108. 2057-58
 109. 2058-59
 110. 2059-60
 111. 2060-61
 112. 2061-62
 113. 2062-63
 114. 2063-64
 115. 2064-65
 116. 2065-66
 117. 2066-67
 118. 2067-68
 119. 2068-69
 120. 2069-70
 121. 2070-71
 122. 2071-72
 123. 2072-73
 124. 2073-74
 125. 2074-75
 126. 2075-76
 127. 2076-77
 128. 2077-78
 129. 2078-79
 130. 2079-80
 131. 2080-81
 132. 2081-82
 133. 2082-83
 134. 2083-84
 135. 2084-85
 136. 2085-86
 137. 2086-87
 138. 2087-88
 139. 2088-89
 140. 2089-90
 141. 2090-91
 142. 2091-92
 143. 2092-93
 144. 2093-94
 145. 2094-95
 146. 2095-96
 147. 2096-97
 148. 2097-98
 149. 2098-99
 150. 2099-00
 151. 2100-01
 152. 2101-02
 153. 2102-03
 154. 2103-04
 155. 2104-05
 156. 2105-06
 157. 2106-07
 158. 2107-08
 159. 2108-09
 160. 2109-10
 161. 2110-11
 162. 2111-12
 163. 2112-13
 164. 2113-14
 165. 2114-15
 166. 2115-16
 167. 2116-17
 168. 2117-18
 169. 2118-19
 170. 2119-20
 171. 2120-21
 172. 2121-22
 173. 2122-23
 174. 2123-24
 175. 2124-25
 176. 2125-26
 177. 2126-27
 178. 2127-28
 179. 2128-29
 180. 2129-30
 181. 2130-31
 182. 2131-32
 183. 2132-33
 184. 2133-34
 185. 2134-35
 186. 2135-36
 187. 2136-37
 188. 2137-38
 189. 2138-39
 190. 2139-40
 191. 2140-41
 192. 2141-42
 193. 2142-43
 194. 2143-44
 195. 2144-45
 196. 2145-46
 197. 2146-47
 198. 2147-48
 199. 2148-49
 200. 2149-50
 201. 2150-51
 202. 2151-52
 203. 2152-53
 204. 2153-54
 205. 2154-55
 206. 2155-56
 207. 2156-57
 208. 2157-58
 209. 2158-59
 210. 2159-60
 211. 2160-61
 212. 2161-62
 213. 2162-63
 214. 2163-64
 215. 2164-65
 216. 2165-66
 217. 2166-67
 218. 2167-68
 219. 2168-69
 220. 2169-70
 221. 2170-71
 222. 2171-72
 223. 2172-73
 224. 2173-74
 225. 2174-75
 226. 2175-76
 227. 2176-77
 228. 2177-78
 229. 2178-79
 230. 2179-80
 231. 2180-81
 232. 2181-82
 233. 2182-83
 234. 2183-84
 235. 2184-85
 236. 2185-86
 237. 2186-87
 238. 2187-88
 239. 2188-89
 240. 2189-90
 241. 2190-91
 242. 2191-92
 243. 2192-93
 244. 2193-94
 245. 2194-95
 246. 2195-96
 247. 2196-97



“ফবিজ”

ভিজ়ে ভ়োর

দিনেশ দাস

ছ’দিন আগুন জ্বলে। ঠিক তারপরে
রবিবার ছুটিবার ভিজ়ে-ভ়োর আনে।
চোখে মূখে ভিজ়ে র়োদ ভিজ়ে হাওয়া ঝরে,
অলস তরল ভিড় চায়ের দোকানে।

পথে মোড়ে রকে তর্কের তুফান বাড়ে,
হঠাৎ হালকা খুশি উপ্চিয়ে পড়ে,
রূপালি মাছের ঘাই দিয়ে লেজ নাড়ে
ঘুরে ফিরে জ়োট বাঁধে একা খেলা করে।

ছ’টি গদ্য লাইনের হ’লে মাথা হে’ট
সহসা সপ্তম ছত্র ছন্দে পরিণত—
একটি লাইনে যেন একটি সনেট।

বাঁধো এই লাইনের কয়টি অক্ষর
অনন্ত কালের কোলে মিনারের মত—
সূর্যের সময়ে এক অনন্ত প্রহর॥

কিন্তু কতৃপক্ষ স্বীকার করেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি দানের উদ্দেশ্য নিয়ে কথাবার্তা হ, তবে এখনো নাকি পাকপাকি হয়নি। কিন্তু পাকপাকি হতে হয়ত বেশি বিলম্বও হবে না। এইর ভিতর পাকিস্তানে মার্কিন ঘাঁটি গনের সর্তা থাকারও সম্ভাবনা আছে।

সংবাদে ভারত সরকার স্বভাবতই দ্রুত চিন্তিত হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী ড. নেহরু গত রবিবার এক সাংবাদিকের বলেছেন যে, এইরকম চুক্তির ফলত দক্ষিণ এশিয়ার পক্ষে এবং শেষকরে ভারত ও পাকিস্তানের পারস্পরিক সম্পর্কের পক্ষে অত্যন্ত গুরুতর সুদূরপ্রসারী হবে। পাকিস্তান সরকার সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হ, বিশেষকরে পাকিস্তানে মার্কিন ঠা স্থাপনের ব্যবস্থা হলে সামরিক টকোণ থেকে সমস্ত দক্ষিণ এশিয়ার স্থিতির অর্থাৎ strategic situation-এর একটা বৃহৎ মৌলিক পরিবর্তন হ, দুই শক্তি-রকের ম্বল্বের বাইরে ড. নেহরুর কম্পিত "Third era"-র সম্ভাব্য সীমানা আরো চূড়িত হয়ে যাবে, "ঠাণ্ডা যুদ্ধের" প্রসবদিকে ভারতবর্ষকে ঘিরে এগিয়ে যাবে। এ-তো গেল একদিককার বিপদ বশবশান্তির দিক থেকে। এ ছাড়া শেষ করে ভারতবর্ষের নিজের একটা দ্দ উপস্থিত। যদি আমেরিকার হায্যো পাকিস্তানের সামরিক বলবর্দ্ধিতে থাকে তবে ভারতবর্ষের পক্ষে সসৈন্য থাকা সম্ভব নয়। বাধ্য হয়েই হলে সেই অনুপাতে ভারতবর্ষকে নিজের সামরিক বলবর্দ্ধির ব্যবস্থা করতে ব। সে একটা বিকট সমস্যা, কারণ, য দেশের থেকে এই উদ্দেশ্যে আর্থিক হায্য না নিয়ে মার্কিন-সাহায্যপুষ্ট পাকিস্তানের সঙ্গে অস্ত্র-সজ্জার প্রতি-গিতায় নামতে হলে ভারতের বর্তমান ওষাধিকারী পরিকল্পনা ইত্যাদির ধৈনৈতিক ভিত্তি টিকিয়ে রাখা দায় ব।

পাকিস্তানের সঙ্গে এইরকম চুক্তি হতে গেলে ভারত গবর্ণমেন্ট অত্যন্ত

বৈদেশিকী

অসন্তুষ্ট হবেন, মার্কিন কতৃপক্ষ একথা জেনেই এ-পথে অগ্রসর হয়েছেন। পাকিস্তান যদি নিজের এলাকার মধ্যে

আমেরিকাকে ঘাঁটি স্থাপন করতে দিতে রাজী হয় তবে ভারতবর্ষের আপত্তি মার্কিন কতৃপক্ষ গ্রাহ্য করবেন, এরূপ আশা করা যায় না। মার্কিন সরকার ভারতবর্ষের অসন্তুষ্টির ভয় বেশি কিছু করেন বলে মনে হচ্ছে না। এই থেকেই বুঝা যায়, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের নৈতিক মর্যাদার পরিণাম কী। কথ্যতও

‘নাভানা’র বই

কাব্য-সাহিত্যে সার্থক সংযোজনা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ কবিতা

প্রেমেন্দ্র মিত্রের প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট কবিতাসমূহ, পুস্তকাকারে অপ্রকাশিত অনেকগুলি নতুন রচনা এবং বিচিত্র স্বাদের কিছু অনুবাদ এই সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে। গ্রন্থন-সৌষ্ঠবে অতুলনীয় ॥ পাঁচ টাকা ॥

‘নাভানা’র আরও কয়েকখানি বই

প্রেমেন্দ্র মিত্রের শ্রেষ্ঠ গল্প। সুনির্বাচিত গল্পসমূহের মনোজ্ঞ সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ পলাশির যুদ্ধ। তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়। সরস ও সার্থক সাহিত্যের আশ্বাদে জাতীয় ইতিহাস রচনায় নতুন দিকনির্দেশ। উপন্যাসের মতো চিত্তাকর্ষক। চার টাকা ॥ বৃন্দাবনের বসন্ত শ্রেষ্ঠ কবিতা। বৃন্দাবন বসন্ত প্রতিটি কাব্যগ্রন্থ থেকে বিশিষ্ট ও বৈচিত্র্যপূর্ণ কবিতাসমূহের সংকলন। পাঁচ টাকা ॥ সব-পেয়েছির দেশে। বৃন্দাবন বসন্ত। রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন সম্পর্কে আনন্দ-বেদনা-মেশা অনুপম রচনা। আড়াই টাকা ॥ জীবিতের ময়ূর। প্রতিভা বসন্ত নতুন উপন্যাস (দ্বিতীয় সংস্করণ)। তিন টাকা ॥

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর নতুন উপন্যাস

মীরার দুপুর

‘মীরার দুপুর’ বৈদিক যুগের উজ্জ্বল সূত্র ও শান্তির কাহিনী নয়। এ-যুগের নায়িকা মীরা চক্রবর্তীর দুপুরের সূরটা উল্টো, বৃষ্টি-বা কুটিল রাগির বিভীষিকার মতো। বিষাদান্ত কাব্যের বাজনা একখানি বিশিষ্ট আধুনিক উপন্যাস ॥ তিন টাকা ॥

নাভানা

॥ নাভানা প্রিন্টিং ওআকস্ লিমিটেডের প্রকাশনী বিভাগ ॥

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১০

ভারতবর্ষ অসন্তুষ্ট হয়ে এমন কী করতে পারে যাতে আমেরিকা ভয় পাবে? আমেরিকা পাকিস্তানের সঙ্গে সামরিক চুক্তিতে আবদ্ধ হয়ে পাকিস্তানের সামরিক শক্তি বৃদ্ধির সহায়তা করলে ভারতবর্ষ রাগ করে কমিউনিস্ট পক্ষে চলে যেতে পারে এরূপ ভাববার কোনো কারণ তো নেই। বড়ো জোর আন্তর্জাতিক বাণীবিতণ্ডায় ভারতবর্ষ নিজের “নিরপেক্ষতার” সুর আরো একটু চড়াতে পারে। তা সে আমেরিকার সঙ্গে গেছে। ভারতবর্ষ যেমন ইউনোতে ক্ষেত্রবিশেষে আমেরিকার ইচ্ছার বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করতে পারে তেমনি আমেরিকাও তার দরকার মতো ভারতবর্ষকে যতদূর সম্ভব বে-খাতির করতে পারে। কোরিয়ার রাজনৈতিক কনফারেন্সে ভারতবর্ষকে আমন্ত্রণ করা না-করার বিতর্কে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। এসবে কিছু আসে যায় না। কোরিয়াতে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্য ভারত গভর্নমেন্টের কী রকম আকুলিষিকুলি, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে যে মার্কিন ঘাঁটির চেন ক্রমশঃ লম্বা হয়েই চলেছে তার জন্য কি কোনো আপত্তি করা সম্ভব হয়েছে? সে চেন স্পেন-গ্রীস-তুর্কী হয়ে পূর্বে এগুচ্ছে, এগুবেই। একেবারে ঘরের পাশে এসে পড়ল বলে অস্বস্তি-বোধ হতে পারে কিন্তু ভারত গভর্নমেন্ট করবেন কী? রাগ করে মুখ ফিরিয়ে থাকাও তো কঠিন, আমাদের বড়ো বড়ো পরিকল্পনাও যে সব মার্কিন অর্থনৈতিক ও অন্যান্যপ্রকার সাহায্যের সূত্রে বাঁধা।

যে-বিপদ পাকিস্তান ডেকে আনছে সেটা তার পক্ষেও পরিণামে সাংঘাতিক হবে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে কথা তাকে বুঝায় কে? পাকিস্তানের বর্তমান শাসককুল পাকিস্তানকে এমন জায়গায়

নিয়ন্ত্রে এসেছে যে, এখন এইরকম কিছুই দ্বারাই তারা নিজেদের ক্ষমতা বজায় রাখার একমাত্র উপায় বলে মনে করছে। অবশ্য পাকিস্তানে যহু লোক বুঝছেন যে, এ-পথ মঙ্গলের পথ নয়। মুসলিম লীগের প্রতিপক্ষ কোনো কোনো দল ইতিমধ্যে প্রতিবাদের আওয়াজও তুলেছে কিন্তু এদের প্রতিবাদ কতদূর কার্যকরী হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ আছে। কারণ জনসাধারণকে বুঝানো হবে যে এই পথেই পাকিস্তানকে একটি প্রবল সামরিক শক্তিরূপে গড়ে তোলা সম্ভব, যাতে ভারতবর্ষ পাকিস্তানের সব দাবী মানতে বাধ্য হবে। ভারতবর্ষ থেকে যে আপত্তি উঠেছে এইটাই প্রস্তাবিত চুক্তির পক্ষে প্রেরণ যুক্তি হিসাবে পাকিস্তানের সাধারণ লোকের সামনে ধরা হবে, তাদের বলা হবে যে, পাকিস্তানের বলবৃদ্ধি হবে এইজন্যই ভারতবর্ষ এই চুক্তির প্রস্তাবের বিরোধিতা করছে। অথচ ভারত-বিস্বেষের প্রোপাগান্ডার বন্যায় সুবৃদ্ধি ভেসে যাবে বলেই মনে হয়।

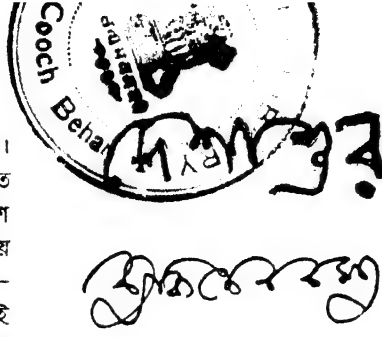
এই অমঙ্গল প্রতিরোধের একটা চরম চেষ্টা ভারতবর্ষ করতে পারে, কিন্তু সেটা বর্তমান ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে করা সম্ভব কিনা সে বিষয়ে খুবই সন্দেহ আছে। সাধারণ কূটনৈতিক প্রতিবাদে আমেরিকা হ্রস্বেপ করবে, সে আশা নেই। সুতরাং ভারতবর্ষকে এমন কিছু করতে হবে যাতে এই বিষয়টি সারা পৃথিবীর সামনে একটা বড়ো নৈতিক প্রশ্ন—issue-রূপে প্রতিভাত হয়। ভারতবর্ষের উচিত অবিলম্বে সমস্ত বারোয়ারী “শান্তি প্রচেষ্টা” থেকে সরে আসা। কোরিয়াতে “শান্তি” হবে আর সঙ্গে সঙ্গে মধ্য-প্রাচ্যে এবং দক্ষিণ এশিয়ায় ভবিষ্যৎ যুদ্ধের নক্সা আঁকা হবে—এই প্রতারণার

সঙ্গে ভারতবর্ষ সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন করুক। ভারতবর্ষের ঘোষণা করা উচিত যে, যদি দক্ষিণ এশিয়ায় এই ধরনের সামরিক চুক্তির কারবার চলে তবে ভারতবর্ষ অবিলম্বে কোরিয়ার Neutral Nations Repatriation Commission-এর কাজ ছেড়ে দিয়ে কোরিয়া থেকে ভারতীয় রক্ষাবাহিনী ফিরিয়ে নিয়ে আসবে। ভারত গভর্নমেন্টকে তাহলে কনস্টিট্যুশন্যালিজম-এর মিহি বুলি ত্যাগ করে কেবল ভারতবর্ষের নয়, পাকিস্তান এবং দক্ষিণ এশিয়ার অন্যান্য দেশের অধিবাসীদেরও ডাক দিতে হবে এইরকম চুক্তির প্রতিরোধে। কিন্তু তাতে মূর্শকিল আছে। পুনর্গঠনের জন্য তাহলে বিদেশী সাহায্যের আশা ত্যাগ করতে হবে। তাহলে বর্তমান অনেক পরিকল্পনারই রূপান্তর আবশ্যক হবে। আমেরিকার সাহায্যের পরিবর্তে অন্য বিদেশী সাহায্যের আশা নিয়ে এপথে যাওয়া চলবে না। মোটকথা তাহলে ভারত গভর্নমেন্টকে একেবারে একটা নতুন দৃষ্টি দিয়ে সব দেখতে হবে এবং এযাবৎ তাঁরা দেশের পুনর্গঠনকল্পে যে নীতি অনুসরণ করে এসেছেন কোনো কোনো দিকে তার আমূল পরিবর্তন করতে হবে। তা কি তাঁরা পারবেন? যদি না পারেন, তবে যা হবে তা কল্পনা করা যায়—প্রথম আপত্তি জানানো হবে, তারপর ধরে নেয়া হবে যে, ব্যাপারটা ঘটবেই—ঠেকানো যাবে না, তারপর আমেরিকার সঙ্গে একটা আপোষ বন্দোবস্ত, অর্থাৎ পাকিস্তানের অস্ত্র-সজ্জা যদি বৃদ্ধি পায় তবে সেই অনুপাতে ভারতবর্ষেরও বাড়তে হবে, তার খরচটা কোনোরূপে আদায় করা।

১৮/১১/৫৩



॥ দুই ॥



ভিনেটের সময় প্লেসন ছাড়লো। কয়েক মিনিটের মধ্যে জানতে লাগলাম যে আমরা উঠে এসেছি তেত্রিশ নার ফুট উঁচুতে, চলোঁছ ঘণ্টায় প্রায় ড-চারশো মাইল। জানতে পারলাম—। মানে, খবর হিসেবে জানলাম, এই ষ্টা অন্য কারো সম্বন্ধে হ'লেও ক্ষতি লা না। যেমন আমরা কাগজে পড়ি অমুক বৈজ্ঞানিক পার্থিব বায়ুমণ্ডল তরুণ করে বহু উর্ধ্ব বিহার করে বছেন, এও প্রায় সেই রকমেরই জানা। ত্রিশ হাজার, সাড়ে-চারশো', এই কগুলো আমাদের বৃন্দ্রির খাতায় তাপভাবে টুকে নিলাম শূদ্ধ, উদাস-ব তথ্যের বৃন্দ্রিতে পুরে নিলাম, তার মাণ্ড, তার উত্তেজনা, তার ইন্দ্রিয়গত লব্ধি—সমস্তই বাদ গেলো, এবং বাদ লা ব'লেই সম্ভব হ'লো ঘটনাটা। এরোস্টের চুড়োর চেয়েও উঁচুতে উঠে ব আমরা যে সুস্থ শরীরে টুকে ছি, স্বাভাবিকভাবে নিশ্বাস নিচ্ছি, নই বোঝা যায় কোথাও একটা ফাঁকি ছ। সেটা এই যে এরোস্টেলনের তরকার আবহাওয়া সম্বন্ধে নিয়ন্ত্রিত: রে যদিও নির্বাত হিমলোক, তবু মস্ত ফাঁপা নিরেট মাছটার পেটের া ঠিক ততটাই তাপ আছে, হাওয়া ছ, যতটা পাওয়া যায় সাড়ে-সাত নার ফুট উঁচুতে উঠলে। অর্থাৎ, ঐ ত্রিশ হাজারটাই ফাঁকি, কথার কথা, যারা আবহাওয়ার হিশেবে—যদিও আর-নো হিশেবেই নয়—আছি মাত্র উটকা-ড, কোনো শৈলশৃঙ্গে প্রথম পৌঁছবার ণাই হঠাৎ শীতের সুখকর স্পর্শটুকু ওয়া যাচ্ছে। তেমনি, ঐ সাড়ে-চারশো লটাও আছে শূদ্ধ খাতায়-পত্রে, লেটের পঞ্জিকায়, আসলে আমরা দমান, শব্দায়মান নিঃশ্রোত একটা হহীনতার মধ্যে মগ্ন হয়ে আছি।

যে-প্লেসনটায় চলোঁছ সেটা বিমান-হানের ইদানীন্তন প্রেষ্ঠ কীর্তি ব'লে ণত, 'কমেট'-উপাধিধারী ব্যোমযান। যন্ত্রটি উদ্ভাবিত হবার পর থেকে,

বিশেষত কলকাতার কাছেই সম্প্রতি একটি বিরাট অপঘাত ঘটে যাওয়ায়, এইটেনিয়ে কাগজে এবং লোকমুখে বিস্তর আলো-চনার প্রচার হয়েছে। বোধহয় ঐ অপঘাতের পর থেকে লোকেরা একটু বাঁকা চোখে এর দিকে তাকিয়ে থাকে, তাই এর গৌরবের কথা আরো বেশি চোঁচিয়ে বলার প্রয়োজন হ'লো। অন্তত কলকাতায় আমার ভ্রমণের ব্যবস্থার ভার যাঁদের উপর ন্যস্ত ছিলো, তাঁরা, নিজেরা নাকির্ণ হওয়া সত্ত্বেও, এই ইংরেজ তরুণীর প্রশংসায় সুপ্রচুর উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছিলেন। তাঁদের মুখে শুনোঁছিলুম যে এই যান্ত্রিক ধুমকেতুর গতি নিঃশব্দ এবং স্পন্দনহীন, আভ্যন্তরীণ আরাম বিষয়েও নাকি অন্য কোনো নভোচারীর সঙ্গে তুলনাই হয় না। শূনে ভেবেছিলাম কী জানি কী ব্যাপার, দেখে নিরাশ হ'তে হ'লো। দেখতে-শুনতে (শুনতেও) অন্য যে-কোনো প্লেসনেরই মতো, গড়নে এবং কলকজায় কিছু তফাৎ থাকলেও যাত্রী-দের জন্য তেমনি আঁটোসাঁটো নিষ্কি-মাপা ব্যবস্থা, সংকীর্ণ পরিসর, স্তম্ভিত সময়। আওয়াজ এবং আন্দোলন একটু হয়তো কম হয়, কিন্তু হয় না বললে অত্যাতিরিক্ত বেশি হ'য়ে পড়ে। সত্যের অপলাপ ঘটে যায়। অবশ্য ইনি একাধিক অর্থেই সবচেয়ে উন্নত তাতে সন্দেহ নেই, এত উঁচুতে আর-কোনো প্লেসন উঠতে পারে না, এমন বেগও অন্য কোনোটার নেই, কিন্তু আগেই বলেছি—আপনার আমার তাতে কিছুই এসে যায় না। প্লেসনে উঠে বসার পর সেটা ঘণ্টায় দু-শো মাইলই চলুক আর পাঁচ-শো মাইলই চলুক, আমাদের পক্ষে একই কথা, আমাদের অনুভূতি, অর্থাৎ অনু-ভূতির অভাবটা ঠিক একই রকম। যখন

তিরিশ-হাজারি উর্ধ্বলোকে ইন্দ্রসভার গা ঘেঁষে চলোঁছ, আর যখন মাত্র পনেরো কিংবা কুড়ি হাজার ফুটে কিম্বরলোকে বিরাজ করছি, এ দুটো অবস্থার মধ্যেও কোনোরকম প্রভেদ বোঝার উপায় নেই। অতএব, যা-ই বলুক না বিজ্ঞাপনে, আপনি কোনদিক থেকে জিতলেন সেটা ঠাহর করা খুব শক্ত। এক, কলকাতা-লন্ডন পাড়ি দিতে আপনার জীবনের সাত-সাতটি মহামূল্য ঘণ্টা আপনি বাঁচাতে পারলেন, এই অদৃশ্য এবং নির্বস্তুক লাভের খলিটাকে কোলে আঁকড়ে নিয়ে যৎকিঞ্চিৎ সুখী হবার চেষ্টা করা যেতে পারে—তবে ঐ সাত ঘণ্টা সময় কোন কারণে মহামূল্য, সেটা বাঁচিয়েই বা আপনার কী সার্থকতা হ'লো, তাতে কোন সূকৃতি সাধন করলেন বা কোন আনন্দ উপভোগ করলেন, এ-সব অবশ্য আলাদা কথা।

অবশ্য আরো একটা লাভ এতে আছে, সেটা বলতে পারার সুখ, গল্প করতে পারার সুখ, সর্বাধুনিকের আশ্বাদ নৈবার সামাজিক এবং স্নবিষ কণ্ডুয়নের তৃপ্তি। যারা সামাজিক জীবনে ধোপদুরস্ত হ'য়ে চলতে চায়, তারাই নব্যতমের প্রধানতম খন্দের; খাওয়া, পরা, পড়া (অন্তত বইয়ের নাম শোনা), চড়া, সমস্ত বিষয়েই নতুন থেকে নতুনতরর পশ্চাদ্ধাবন করে এরা যে কখনো ক্রান্ত হয় না তার কারণ এগুলো সামাজিক ক্ষেত্রে মূল্যবান, আর এদের কাছে সামাজিক মূল্যটাই চরম। বন্ধুমহলে ক্ষণিক গৌরব-লাভের জন্য, কথাবার্তার ফুটন্ত কেটলিতে হঠাৎ কয়েকটা বিস্ময়চিহ্নের বৃন্দ্রদ তোলায় জনা, কিংবা নেহাৎই প্রতিযোগিতায় অন্য কারো কাছে হেরে না-যাবার জন্য—শূদ্ধ এর জন্য প্রচুর পরিশ্রম, প্রভূত অর্থব্যয় করে এরা, দেহ-মনে নানারকম কষ্ট সহ্য করে—বেড়াতে যায় (মনে-মনে বিরক্ত হয়ে) রোম এথেন্স ইস্তাম্বুলে, ক্রান্তিকর উপন্যাসের পাতা ওলটায়, অন্তঃসারশূন্য সিনেমা দ্যাখে বসে-বসে, প্রয়োজনে বা অপ্ৰয়োজনে হালফ্যাশনের মহামূল্য চিকিৎসা করায়, তথাকথিত ভিটামিনে ভরা বিস্বাদ খাবার চিবোয়, আতস কাচের চশমা পরে মনের আয়না ঢেকে দেয়,

দৃষ্টিশক্তিও সর্বনাশ করে। আমি যদি এই ফ্যাশনজীবী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত হতুম, তাহলে এই কমেটে চড়ে নগদ কিছু পাওনা জুটতো আমার—আর—কোনো কারণে নয়, এটা নতুনতম বলেই। আমেরিকাতে এসেও দেখেছি, আমি কমেটযাত্রী ছিলাম শুনে লোকেরা কৌতূহলী হয়ে, এমনকি একটু ঈর্ষ্যুক চোখে, আমার দিকে তাকিয়েছে; এতে বোঝা যায় যে আজকের দিনে, অর্থাৎ এই বিশ শতকের ষষ্ঠ দশকের গোড়ার দিকে, এই ব্যোমযান বিস্ময়কর বলে বিখ্যাত হয়েছে। কিন্তু সত্যি কি বিস্ময়কর?

এই কথাটাই—বাংলাদেশের সীমানা পেরিয়ে হয়তো বিহার, হয়তো উত্তর-প্রদেশের উপর দিয়ে যেতে-যেতে, কোলে বই, চিঠি লেখার কাগজ, হাতে ঈষদৃষ্টি নিঃস্বাদ চায়ের পেয়াল্লা—এই কথাটাই ভাবছিলাম মনে-মনে। এই তো ভোগ করছি আধুনিক বিজ্ঞানের প্রেপ্ট একটি উপহার, মানুষের শক্তির একটা অবিশ্বাস্য অথচ অনস্বীকার্য প্রমাণের মধ্যে বসে আছি, কিন্তু, কিন্তু—তাতে হয়েছে কী? ভেবে দেখতে গেলে ব্যাপারটা এত বিস্ময়কর যে মানুষের প্রায় পাগল হয়ে যাবার কথা—কিন্তু মনুষ্যের জন্যও বিস্ময়ের শিহরণ কি অনুভব করলাম? কই, না তো। এর মধ্যে সবচেয়ে আশ্চর্য এইটেই যে একটুও আশ্চর্যের ভাব লাগলো না; যে-রকম শুনছি, ভেবেছি, এ তো ঠিক সেই রকমই, বরং কোনো-কোনো বিষয়ে একটু খাটো, একটু নৈরাশ্যজনক—এতে অবাক হবার কী আছে? এ যে অনেক, অনেক উঁচুতে উঠবে, অনেক, অনেক দ্রুতবেগে চলবে, এ-সব তো জানা কথাই, প্রথম থেকেই তা মেনে নিয়েছি আমরা, ধরে নিয়েছি স্বীকৃত বলে—এর মধ্যে বিস্ময়ের অবকাশ কোথায়। বিস্মিত হওয়া যেতো যদি কখনো এমন-কিছু ঘটতো যেটা আমাদের হিশেবের মধ্যে ছিলো না, যেটাকে আমরা টিকিটের সংগেই নগদ মূল্যে কিনে নিইনি:—যেমন ধরা যাক এগুনিটা যদি হঠাৎ কোনো খেলালবশত গোঁ-গোঁ শব্দে গর্জন করার বদলে রিমঝিম অর্কেস্ট্রার মতো বেজে উঠতো, কিংবা যদি পেশাদার-হাস্যময়ী এয়ার-হস্টেস গতানুগতিক অনতিতপ্ত

চায়ের বদলে মিশ্র, পেস্টা, এলাচদানা আর হিরের গুড়ো মেশানো বাদশাহি সরবৎ পরিবেশন করতেন, তাহলে না-হয় একটু নড়ে বসে, একটু চোখ তুলে অস্ফুট স্বরে বলা যেতো—‘তাই তো!’

আসল কথাটা এই যে ম্যালথস-বর্ণিত কৃষিক্ষেত্রের মতো, এ-যুগের বিস্ময়ের ফসলেও প্রগতিশীল ক্ষীয়মাণতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে। কথাটা হঠাৎ একটু অশুভ শোনাবে, কেননা গত একশো-দেড়শো বছরের মধ্যে ফলিত বিজ্ঞান যত অসংখ্য এবং বিচিত্র রকমের বিস্ময়কর বস্তুই আবিষ্কার করেছে, সভ্যতার ইতিহাসে এমন কখনো আগে ঘটেনি। কিন্তু সেইজন্যই—যেহেতু বিস্ময়ের বস্তু মানুষের সামনে বিপুল পরিমাণে পুঞ্জিত হয়ে উঠছে, ঠিক সেইজন্যই তার বিস্ময়ের বোধ কমতে-কমতে অবলুপ্তির প্রান্তে এসে ঠেকলো। যখন প্রত্যেক দশ বছর, পাঁচ বছর, দু-বছর পর-পর কোনো-না-কোনো ‘যুগান্ত-কারী’ আবিষ্কারের উদ্গম হতে থাকে, এবং বছর-বছর, মাসে-মাসে, সপ্তাহে-সপ্তাহে নতুন থেকে আরো নতুনের, অশুভ ছেড়ে আরো অশুভের প্রাচুর্যে মানুষের দম আটকে আসার দশা হয়, তখন তার অবাক হবার শক্তি আর থাকে না, আশ্চর্যকারী জৈব প্রয়োজনে মন তার নিজের চারদিকে অভ্যাসের শস্ত খোলশ গড়ে তোলে। রোজ-রোজ উৎসব হলে মানুষ তাতে আনন্দ পায় না, রোজ-রোজ চেঁচিয়ে উঠে লক্ষ দেবার কারণ ঘটলে মানুষ শেষ পর্যন্ত চুপ করেই বসে থাকে। আজকের দিনে হয়েছে ঠিক তা-ই; বিজ্ঞানের ‘মিরাকল’ যতই হাড়মুড় করে ঘাড়ে এসে পড়ছে, একটার প্রতিধ্বনি না-মিলোতেই আর-একটার গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে, যতই জন্মকালোভাবে পরবর্তীটা টেক্সা দিচ্ছে আগেরটার উপর, ততই আমরা উদাসভাবে, নিঃসাড়ভাবে গ্রহণ করছি সেগুলোকে—যদি-না অবশ্য মনের মধ্যে সংগে-সংগে এই চিন্তার উদয় হয় যে এটার জন্য আগামী যুগ না জানি আরো কত বাঁভংস হবে উঠবে। জুল ভার্নের, এমন কি এইচ জি ওয়েলস-এর সময়েও যে-কথা কম্পনা করেও লোমহর্ষণ হ’তো, সেগুলো যখন বাস্তব হ’য়ে দেখা দিলো,

তখন দেখতে-না-দেখতেই তাদের স্থান হলো দৈনন্দিনের মলিন তালিকায়—‘In the dull catalogue of common things.’

অবশ্য এক্ষেত্রে দেবদূতের পাখা যে কেটে দিয়েছে সে ‘ফিলজফি’ বা পরিজ্ঞান নয়—সেটা আতিশয্য, বাহুল্য, আশাতীত এবং অনেক সময় অনাবশ্যক প্রাচুর্য। যখন মনের মধ্যে কোনো বিষয়ে অভাববোধ জেগে ওঠে, কিংবা কোনো দুল্লভ ইচ্ছা বহুযুগের সঞ্চিত উত্তাপে ছুটফুট করে, তখন বিজ্ঞানের বলে তার তৃপ্তি ঘটলে মানুষ তা থেকে সত্যি-সত্যি আনন্দ পায়, বিস্ময়টাকে পরোপরি উপলব্ধি করতে পারে। এই রকম অনেক দুরাশা, অনেক অসম্ভবের আকাংক্ষাকে চরিতার্থ করেই নবীন বিজ্ঞান মন পেয়েছিলো মানুষের, সনাতন ধর্মবিশ্বাসের উপর জয়ী হয়েছিলো। কিন্তু এই জয়ের অধায় অতীত হয়ে গেছে, বিজ্ঞান তার মনোহরণ যৌবন হারিয়ে বৈশ্যবৃত্তির সেবা করছে আজকাল, কান দুটোকে উৎসুক রেখেছে সামরিক হুকুমজারির দিকে। নিত্য নতুন সমগ্রী উদ্ভাবনে আজকের দিনে এই যে তার দুরন্ত ক্ষিপ্ততা দেখছি, তার পিছনে মানবসমাজের কোনো সত্যিকার চাহিদা নেই, আছে ব্যবসায়িক, ধর্মের লোভ, যুদ্ধে জয়ী হবার প্রস্তুতি, বণিকের সংগে বণিকের এবং রাষ্ট্রের সংগে রাষ্ট্রের প্রতিযোগিতার সংঘর্ষ। তাই খিদের না-জাগতেই খাবার এসে হাজির হচ্ছে, আর সেই ভোজ্যও এমন বিপুল যে কেনোটা ফেলে কোনটার দিকে তাকাবে, সে কথাও কেউ ভেবে পাচ্ছে না। ফলত, মানুষ আজকাল কোনোটার দিকেই তাকাচ্ছে না, যেটা সবচেয়ে সহজে হাতের কাছে এসে পড়ছে সেটাকেই কোনোরকম মন্থে তুলে চিবিয়ে চিবিয়ে ফেলে দিচ্ছে। অবস্থাটা ধনীর দুলালের মতো, অত্যন্ত বেশি উপচারের ভারে মনটা যার মরে গেছে, রাশি রাশি দুর্মূল্য খেলনাকে যে তার সম্পত্তি বলে ভাবতে শিখেছে, কিন্তু কোনোটা থেকেই এক ফোঁটা আনন্দ পাবার শক্তি যার নেই। আগে প্রয়োজন-বোধ জেগে ওঠে, তারপর সেটা মেটাবার ব্যবস্থা হয়, এই হলো স্বাভাবিক নিয়ম; কিন্তু আধুনিক বৈশ্যবিশ্বানে আগে সামগ্রীটাকে উপস্থিত করা হয়, তারপর

চাহিদা জাগিয়ে তোলা হয় অবিরাম
পাণনের চাবুক মেরে-মেরে।
কালকার ছোটো-বড়ো যান্ত্রিক
গবন কোনোটা এই অধৈর্য প্রসূত
তা থেকে মুক্ত নয়। বিজ্ঞানের যেটা
নার দিক, জ্ঞানের দিক, সেটাকে
যে তেমন স্পষ্ট করে আর দেখতে
ছ না, বিজ্ঞান বলতে তার মনে পড়ছে
বধে, সুযোগ, আয়াসের লাঘব,
তার বৃদ্ধি, কিংবা কোনো অর্থকরী
গাব আর নয়তো কোনো আর্থবিকতর
স্তর আতঙ্ক। সাধারণ মানুষ ধরেই
গড়ে যে বিজ্ঞানীর কাজই হ'লো—
ক্ষণ তিনি হনন-যজ্ঞের সমিধসংগ্রহে
ও না আছেন—তার জন্য সময়-বাঁচানো,
দিন-বাঁচানো, আরাম-বাঁচানো, আমোদ-
গানো রাশি-রাশি খেলনা তৈরি করা।
না, নেহাৎই খেলনা, কেননা ওগুলো
পেয়ে সে যে দুঃখে ছিলো তা নয়,
! পেয়েও যে কোন সুখ হ'লো, তাও
ঠিক জানে না। যন্ত্রের মতোই যন্ত্র-
লা সে ব্যবহার করে, ওগুলো থেকে
! শ্রম্ভা চলে গেছে, কোনোটাতেই
! মনোযোগ নেই। যখন আজকের
ন কালকেই বাসি হয়ে যাবে, তখন
! নিবিট হয়ে শক্তিকর করে কে।

একটা দৃষ্টান্ত নেয়া যাক। ঘরে
স দূরকে দেখাবো, এই বায়না
মোরার ছবিব সাহায্যে প্রথম যৌদিন
লো সেদিন ভারি খুশি হয়েছিলো
দুষ। প্রায় সংগে-সংগেই তার আরো
বদারঃ যে কাছে নেই তার সংগে কথা
বো, যে-কথা বলা হ'য়ে গেছে সেটা
বার শুনবো। তাও সম্ভব হ'লোঃ
দর ঢেউ বাঁধা পড়লো মোমের থালায়,
চল করলো তারের মধ্য দিয়ে দূরে।
দুষ মৃগ্ধ বিস্ময়ে এই যন্ত্রগুলোকে
গর্হনা করলে, আর সেই উচ্ছ্বাস
মতে-না-থামতেই ক্যামেরার ছবি
শত হ'লো, তারপর সেই ছবির সংগে
সুত্রে ধর্নিও বাঁধা পড়লো একদিন।
দুত এতেও কুলোচ্ছে না, রেডিওটাও
ন প্রায় প্রাগৈতিহাসিক, ঘরে-ঘরে
লিভিশন চাইঃ আর সিনেমার ছবিতে
য়কার লজ্জা-পাওয়া গালের রংটুকু
ন্তি যখন দেখানো গেলো, তখন
গীয় আয়তনটাই বা বাকি থাকে কেন।



যৌবন। এই একটি মাত্র শব্দে 'অশ্বেষণ' উপন্যাসের চরিত্র। নারী ও পুরুষের
জীবনে মধুরতম কাল—যৌবনকাল। এ সময় প্রজাপতির মতই লঘুছন্দ উড়ে
বেড়ায় যৌবনের স্বপ্ন। সমাজ সংসার দায় দায়িত্ব সব কিছুই তখন অবাস্তব,
অবাস্তব। আদর্শ, উদ্দীপনা, উদ্বেগের ঘূর্ণী উতাল হয়ে ওঠে তখন একমিষ্ট
শব্দকে ঘিরে—প্রেম। কি বিচিত্র এই প্রেমের গতিপথ, কি আশ্চর্য তার শক্তি।
কি দুঃসহ তার অভিলাষ, কত আনন্দময় তার অবলোপ। 'অশ্বেষণ' একটি
অসাধারণ জগৎ সম্পর্কে একটি রুশ্বানিবাস উপন্যাস। দাম ৩০।

২ লিখেছেন ২

রূপাপদ চৌধুরী

বাংলা সাহিত্যের রুচিবান পাঠকদের কাছে যার 'তিনতারা'
উপন্যাস (২য় সং) এবং 'স্বর্ণমারীচ' ও 'অভিসার রংগনটী' প্রিয় গ্রন্থ।

ক্যানলকাটা পাবলিশার্স

৫১ বেনিগাপুর রোড, কলিকাতা—১৪

আমরা যারা প্রাচ্যদেশে পেছিয়ে আছি, আমাদের উপর নতুনের এই দৌরাণ্ড্য তেমন দৃষ্টি নয়, ইওরোপের চাল-চলনও কিছুটা রাশভারি, কিন্তু আমেরিকায় শোনা যাচ্ছে তিন-আয়তনের সিনেমায় এরই মধ্যে অর্ধচন্দ্রে গেছে লোকের—এটা 'চলবে' কিনা, সে-বিষয়ে ব্যবসায়ী মহল সন্দেহ হয়ে উঠছেন। আর এই নব্যতমকে নিয়ে কোথাও তেমন হুলস্থূলও উঠলো না, এটাও লক্ষ্য করবার বিষয়। প্রথম যখন রেডিও দেখা দিলো, কথা-বলা সিনেমা বেরোলো, তখন যেমন পৃথিবী ভরে উত্তেজনার ঢেউ দিয়েছিলো, সে-তুলনায় টেলিভিশন কিংবা তিন-আয়তনের আমদানিটাকে কেউ যেন তেমন করে লক্ষ্যই করলে না। আসল কথাটা এই যে এগুলোর জন্য মানুষের মনের মধ্যে কোনো ইচ্ছে জেগে ওঠেনি; রেডিওয় গান শোনার সঙ্গে সঙ্গে গায়ককে চোখে দেখার জন্য অতিশয় কাতর হয়ে পড়েন কেউ, এমন কথাও কখনো কারো মনে হয়নি যে সরব এবং রঞ্জিত-সিনেমায় মানুষগুলোর তৃতীয় আয়তনটা নেই বলেই সব ব্যর্থ হয়ে গেলো। ছবিতে ঐ অভাবটা আমরা অনুভবই করি না—সেটাই ছবির মায়া—যেমন আমরা আশা করি না ভাস্করের গড়া মূর্তির গায়ে বর্ণপ্রলেপ। মূর্তির ধর্মই বর্ণহীনতা, ছবিও তার দুটোমাত্র আয়তনের মধ্যেই সুসম্পূর্ণ—তা সে অচল চণ্ডল যা-ই হোক না—বাস্তবের কোনো-একটা অঙ্গ বাদ দিয়েই বাস্তবকে সার্থকভাবে প্রকাশ করা হয়, কোনো শিল্পই মাছি-মারা নকলনিবিশি করে না। যেটা বাদ পড়লো, সেটাকে নিজের মন থেকে ভরে তোলা মানুষের আবহমান অভ্যাস, তার উপভোগের জন্যই ঐ অবকাশটুকু প্রয়োজন। এই-যে তিন আয়তনের আজব সিনেমা, এটার উৎপত্তি হয়েছে দর্শকদের আকাঙ্ক্ষার ক্ষেত্রে নয়, বাণিজ্যের সম্প্রসারণের তাগিদে—উদ্ভাবকের আজ্ঞাবহ উর্বর মস্তিষ্কে। যে ভোগ করবে তার দিক থেকে চাহিদা ছিলো না, যে বেচবে তার গরজটাই বড়ো; তারই তাড়ায় যন্ত্রশিল্পীর এক দণ্ড ছুটি নেবার উপায় নেই। যে-শক্তি মানুষ আজ পেয়েছে—প্রচণ্ড শক্তি—সেটাকে

নিয়ে সে কী করবে, আর কী করবে, তা যেন ভেবে উঠতে পারছে না; এলোমেলো, আস্থার, উদ্ভ্রান্তভাবে শুধু বানিয়ে যাচ্ছে, বাড়িয়ে যাচ্ছে; সবুর সয় না, ভাববার সময় নেই, 'কেন', 'কিসের জন্য'। এই প্রশ্নগুলো নেহাৎ অবান্তর হয়ে গেলো, যে-কোনো উপায়ে শক্তির ব্যবহার করতে না পারলে সে যেন দম ফেটে মরে যাবে। ঘণ্টায় তিনশো মাইল বেগবান এরোস্পেন পাঁচশো মাইল যাচ্ছে না কেন, তার জন্য কোনো সুস্থ মানুষের আক্ষেপ ছিলো না, আর যখন পাঁচশো মাইলও সম্ভবপর হলো, তখনও সেটা লোকেরা যেন প্রাপ্য বলেই মনে নিলে—বেশি কিছু উচ্চবাচ্য করলে না। কেননা, যখন শোনা যাচ্ছে যে এই বেগ অচিরেই সাতশো কিংবা আটশোর কোঠায় পৌঁছবে, তখন মাত্র পাঁচশোতেই বিস্ময় প্রকাশ করে কেউ বোকা বনে যেতে রাজি নয়। কিন্তু সাতশোতেই কি বিস্ময়ের ধূম পড়ে যাবে চারদিকে? ঠিক উল্টো; সাতশো, আটশো, হাজার হবে, আমাদের মনে চমক লাগবে আরো কম, কেননা যন্ত্র যতই আশ্চর্য থেকে আশ্চর্যতর হচ্ছে, আমরা ততই নিঃসাড় থেকে নিঃসাড়তর হচ্ছি। তারপর—হয়তো তার খুব বেশি দেরিও আর নেই—মানুষ একদিন চাঁদে যাবে; কিন্তু তার আগে এমন আরো অনেক ঘটনা ঘটে যাবে, জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যন্ত্রের তেজ এমন আরো বিচিত্র উপায়ে বিচ্ছুরিত হবে, যে তর্কদানে মানুষের মনের বিস্ময়ের তার ছিঁড়েই যাবে একেবারে, এবং যেদিন চাঁদের বরফে পা রেখে যাত্রীর দল বাড়ি ফিরে আসবে, সেদিন পৃথিবীসুন্দর খবর-কাগজ রেডিও সিনেমা টেলিভিশন এবং না-জানি-আরো-কত-কিছুর সমবেত চাঁৎকার সত্ত্বেও আমরা সকলাবেলার চায়ের পৈয়লায় আড়মোড়া ভেঙে শুধু বলবো—'তাই নাকি?'

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছিলো চিনে চাষীর বিখ্যাত গল্পটা, যেটা আশা করি এতদিনে কারো অজানা নেই। নিচু হয়ে মাটি কোপাচ্ছিলো, মাথার উপর উড়ে যাচ্ছে এরোস্পেন। একজন মাকিন যেতে-যেতে বললে, 'দেখছো ওটা?' 'দেখছি তো।' 'ওটা ওড়ার কল। আমরা

বানিয়েছি। তোমরা পারো ও-রকম? 'ওড়ার কল? ওড়বার জন্যই বানানে হয়েছে—তা-ই না?' বলে বড়ো ফেং মাটি কোপাতে লাগলো। এইরকম কথা বলতে পারে এক নির্বোধ, আর বলতে পারে মহাজ্ঞানী, জ্ঞান যার পক্ষে প্রবৃতিগত, শিক্ষাসাপেক্ষ নয়। ওড়ার জন্যই যে-কল তৈরি হয়েছে সেটা তো উড়বেই, তাতে আর তাকিয়ে দেখার কী আছে—চিনে চাষীর মনের ভাবটা এই-রকম। তাহলে তো এই কোদালটাও আশ্চর্য—এটা মাটি কাটার জন্যই তৈরি হয়েছে, আমি তা দিয়ে মাটি কাটাচ্ছি। ভেবে দেখতে গেলে, এর উপরে কোনো কথা নেই। সত্যি-সত্যি বিস্ময়কর যদি বলতে হয় তো মানুষের সেই আদিম যন্ত্রগুলোকেই—লাঙল, চরকা, তাঁত, কুমোরের চাকা—এগুলোই সভ্যতার ভিত্তি, যার জোরে পশু থেকে মানুষের আশ্চর্য পরিণতি সম্ভব হয়েছিলো—এগুলোই সভ্যতার আবিষ্কার। এর পরে যা-কিছু হয়েছে, সব এরই সম্প্রসারণ, পরিবর্ধন, পরিবর্তন মাত্র। অফুরন্ত সম্প্রসারণ সন্দেহ নেই, কিন্তু এর মধ্যে মৌলিক কতটুকু? পশুতে টানা লাঙল থেকে কলের লাঙল এক পা মাত্র দূরে, পশ্চিমাদীর ডিঙির সঙ্গে কুনার্ড কোম্পানির জাহাজের তফাৎটা শুধু মাত্রাগত, প্রকৃতিগত নয়। এতটা হতে পারলে আর-একটু হবেই, তারপর আরো একটু—এ যেন প্রায় ধরেই নেয়া যায়, অন্ধকার চিরে প্রথম আলো ফোটার পর হ্যাঁট-হ্যাঁট-পা-পা করে মানুষের পথ চলাটা দৃশ্য হিসেবে রমণীয় হলেও সভ্যতার খোদ ভাঁড়ারে তার নতুন দান সত্যি কিছু আছে কিনা কে জানে। মানুষের প্রথম এবং পরম জয় সেইদিনই ঘটেছিলো যেদিন কৃষির রহস্য আবিষ্কার করেছিলো সে; মাটি কুপিয়ে আজকে বীজ পুতলে ছয় মাস পরে সেই মাটিতে তার অল্প উৎপন্ন হবে, এই একটিমাত্র সূত্রের মধ্যে ধরা পড়লো তার দূরদৃষ্টি, গাছ-পালা-জীবন, ঋতুর সংগে, নক্ষত্রের সংগে পরিচয়, তার প্রার্থনা, তার পার্বণ—এক কথায়, তার জ্ঞান, বিজ্ঞান, সমাজ, ধর্ম, নীতি, শিল্পকলা। ঐ অস্পষ্ট অতীতে যেখানে মানুষ খুঁটি বেঁধেছিলো

ন থেকে এখনো সে স'রে যায়নি—
বা যদি-বা কোথাও একটু সরে গিয়ে
৫. সেটুকুই সে তার মনুষ্যত্বে জখম
ছে। আমরা এ-কথাই ভেবে অভ্যস্ত
এই 'বিজ্ঞানের যুগে' আমরা পূর্ব-
যের তুলনায় অনেক বেশি সুবিধে
হ, কিন্তু এই বিশ-শতকী পশ্চিম
তার সমস্ত পল্লবের ভার বাদ দিয়ে
৫ ফলটুকুর দিকে তাকালে সত্যি কি
তফাৎ ধরা পড়ে? সভ্যতার
হাস-কথিত মাতৃভূমি প্রাচীন মিশরে
রকমের বিভিন্ন গম আর যব উৎপন্ন
ছ, মোহেজোদাডোয় উৎকৃষ্ট বাথরুম
৫, চীন দেশের বিচিত্র-জটিল রন্ধন-
৫ বিকাশ হয়েছিলো কেউ জানে
ত হাজার বছর আগে—আবার এই
হই, পশ্চিমেরা অনুমান ক'রে
ন, প্রাচীনতর, আদিমতর কোনো
মুগ্ধ সভ্যতার দান, যার নাম লুপ্ত
গেছে, কিন্তু যার স্মৃতি জেগে
সকল দেশের ধর্মশাস্ত্রে কোনো-
গনো প্রলয়পয়োদির বর্ণনায়, আর
যুগ ধরে প্রচলিত আটলান্টিস
বিশ্বের কিংবদন্তীতে। এত অসংখ্য
য যন্ত্রপাতি নিয়েও বিশ শতক
৫ কতটা অগ্রসর হয়েছে, তার হিসেব
৫ গেলে অনেকবার মাথা চুলকোতে

তাজাজ, যন্ত্র জিনিসটার নিয়মই
য তার চতুরতম চেহার, নিয়েও তার
৫ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না। যার
৫ মেজাজ নেই, মরজি নেই, ভুল
অনুপ্রণা নেই, বৈচিত্র্য নেই,
মা নেই, তাকেই বলে যন্ত্র। কিন্তু
যর মধ্যে যেহেতু একটা প্রাণপদার্থ
৫ ক করছে, সেইজন্য সে এমন
সই ভালোবাসে যেটা একেবারেই
৫ প'ড়ে চলে না, যার মধ্যে সে
৫ একটা রহস্যের আভাস দেখতে
আমরা যে কোনো যন্ত্র দেখে
৫ করি, প্রথম-প্রথম অবাকও হই,
মধ্যে অনেকটাই আমাদের ছেলে-
৫ য আছে, শৈশবের উদ্ভূত কিছু
৫ কোতু'হল। সেই কোতু'হল
যেতে দেরি হয় না, আর তারপরেই
৫ দের উৎসাহের দম ফুরোয়। প্রথম
ও কেনার পর ওটাকে প্রায় জীবন

উৎসর্গ ক'রে দেয়া গেছে, এ-রকম
অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই ঘ'টে
থাকবে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই
চালিয়ে দিয়েছি, বিকেলে কাজ থেকে
ফিরেই ব'সে গোছি ওটার কাছে, নিশ্চুতি
রাতে আর সবাই যখন শূতে গেছে,
অন্ধকারে ভূতের মতো বসে থেকেছি ওর
আলো-জ্বলা মুখের সামনে, চুল-পরিমাণ
কাঁটা সরিয়ে-সরিয়ে কান পেতে শুনছি
পৃথিবীর নানা দেশের ভাষা, গান, খবর,
এবং ফাঁকে-ফাঁকে বোমার শব্দ, শিয়ালের
ডাক, শাকচুলির কালা—যা-কিছু ঐ
যন্ত্রটা থেকে অযাচিতভাবে নিঃসৃত হ'য়ে
থাকে। সত্যি, মনে-মনে বলেছি,
ঐটুকু একটা যন্ত্রের মধ্যে সারাটা
পৃথিবী ধরিয়ে দিয়েছে—কী বৃদ্ধি
মানুষের! কিন্তু যখন সবগুলো চাবি
ধুরিয়ে-ঘুরিয়ে মলুম্প হ'য়ে গেলো,
৫র-৫র শেনা হ'য়ে গেলো রোম, বার্লিন,
পারিস, লন্ডন, মস্কা, টোকিও, সাইগ,
শেনা হ'লে বি. বি. সি.-র নাটক, জর্মনির
বাজনা, ইতালিয়ান গান, তখন, তারপর—
কেমন ক'রে বুকলাম না, কিন্তু একদিন
দেখা গেলো ওদিকে আর মন নেই
আমাদের রেডিওর গায়ে ধলো জমছে,
কিংবা সেটাকে দখল ক'রে নিয়েছে বাড়ির
নাবালকেরা; তারাও যে ঠিক শুনছে তা
নয়, চালিয়ে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গল্প
করছে, এমনকি স্কুলের বই খুলে পড়তে
ব'সে যাচ্ছে। রেডিওর মনোযোগী শ্রোতা
কেউ কোথাও আছেন কিনা জানি না, ওটা
দোকানিরা রাখে তাদের শূন্য সময়
যে-কোনো একটা গোলমাল দিয়ে ভ'রে
তোলার জন্য, আবার অনেক বাড়িতে
দেখেছি রেডিওটাকে দিন-রাত্তির চালিয়ে
রাখা হয়েছে—অবশ্য নিচু গলায়, রীতি-
মতো বিনীতভাবে, যাতে ওটার অস্তিত্ব
বোঝা যায় অথচ বস্তু বেশি শ্রুতিগোচরও
হ'য়ে না পড়ে—আর বাড়ির লোকের
কাজকর্ম কথাবার্তা সবই চলছে সেই
সঙ্গে—এমনি সারাক্ষণ, আপনি অভ্যাগত
গিয়ে বসলেন তখনও কেউ ওটাকে বন্ধ
করবে না—যেন মাইনে-করা চাকর
রেখেছে আমোদ পরিবেশনের জন্য; কেউ
লক্ষ্য করুক আর না-ই করুক, তাকে
খাটিয়ে তো নিতে হবে। সেই হ্যান্স
অ্যান্ডারসেনের কলের পাখি আর আসল

পাখির আশ্চর্য গল্প আর কি—আসল
পাখির গান শুনতে হ'লে রাজপুরীতে
ব'সে থাকা চলবে না, যেতে হবে শহর
ছাড়িয়ে, মাঠ পেরিয়ে বনের মধ্যে, ছোট
আঁকাবাঁকা নদীটির ধারে, যেখানে জেলেরা
মাছ ধরে, কাঠুরের মেয়ে বুনো ফল খেয়ে
ঘুরে বেড়ায়, আর যেখানে বাঁশগাছের
উপর দিয়ে পূর্ণিমার চাঁদ ওঠে, আর সেই
গাছেরই পলকা একটি ডালে ব'সে ছোট
নরম একলা পাখিটি সারা আকাশ গানে
ভ'রে দেয়। জেলেরা কাজ ফেলে দাঁড়িয়ে
থাকে, গান শুনবে ব'লে; কাঠুরে-মেয়ে
বনের পথে থমকে দাঁড়ায়, গান শুনবে
ব'লে; পূর্ণিমার চাঁদ পৃথিবীর উপর
গভীর একটি স্তম্ভতা বিছিয়ে দেয়, গান
শুনবে ব'লে। ততক্ষণে রাজপুরীতে
কলের পাখির কালোয়াতির বৈঠক বসেছে,
ক্যাবিনেট মিনিস্টররা ঘিরে বসেছেন
চারদিকে, প্রোফেসর, এঞ্জিনিয়র, পার্লি-
সিটি অফিসার, কেউ বাকি নেই। অনেক

‘ভাইয়াসাহেব ও শ্যামলালজী যখন
মৌজ্জিনকে সঙ্গে নিয়ে কলিকাতায়
দুলীচাঁদের বাড়িতে প্রথম মাইফেল
করলেন, তখন একই আসরে হয়েছিল
জগদীপ ও মৌজ্জিনের প্রতিভার
প্রতিদ্বন্দ্বিতা।’...এই রকম অজস্র মাইফেলের
কাহিনী হীরেজহরতের মতো ঝলমল
করছে — বৈঠকী মেজাজে মশগলে বই

স্মৃতির অভলে

এর রচয়িতা

শ্রীঅমিয়নাথ সান্যাল

সঙ্গীত এবং সাহিত্যসমাজের পরম
শ্রদ্ধাস্পদ। এই বইখানি সম্বন্ধে অল্প
কথায় কিছু বলা মানেই পাঠকের মনকে
ক্ষুব্ধ করা। পড়লেই তা' টের পাবেন।

॥ ৪১০ ॥

মিত্রালয়

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ—১২

মাথা নাড়া, অনেক হাত-তালি, এস্তার বকশিশ; কিন্তু তারপর রাজা যখন রোগ-শয্যায়, আর কলের পাখি পুরোনো হয়ে পড়ে আছে, তখন ফিরে এলো বনের পাখি—সেই যাকে একদিন বিদেয় করে দেয়া হয়েছিলো—এসে রাজার জানলায় বসে গান গাইলো সারা রাত, আর ভোরবেলা প্রসন্ন দেহ-মন নিয়ে রাজা উঠে বসলেন। এই অসুখটা শুধু গম্পের রাজার নয়, আমাদের সকলেরই, আধুনিক সভ্যতারই ব্যাধি এটা। ব্যাধি যখন কঠিন হয়ে ওঠে তখন তার আরোগ্যের জন্য আমাদের আদিম স্বভাবই জেগে ওঠে আবার; আমরা তাকে প্রত্যাখ্যান করছি অনেক-বার, বিধবস্ত করতে চেয়েছি নানাভাবে, কিন্তু আমরা নিজেরাও জানিনি যে, সে ঠিক অবিলম্বে অপেক্ষা করেছে আমাদের জন্য—অক্ষত, অলান, অনাক্রম-নীয়—আমাদের স্বাস্থ্যের শৃঙ্খলার, কল্যাণের সগুণ নিয়ে, সস্কটের দিনে আমাদের বাঁচিয়ে তুলতে, ধ্বংস থেকে আমাদের ফিরিয়ে আনতে, আমাদের ফিরিয়ে নিয়ে যেতে সেই যেখানে পথের ধারে বেগনি রঙের ফুল ফুটে থাকে, ছোটো ছেলে ছাগল-ছানার গলা জড়িয়ে খেলা করে, দুপুরবেলায় বারাদায় বসে চাল বাছে মেয়েরা, উঠে নে রোদ্দুর হলে পড়ে, হঠাৎ একটা ঝিঝিঝি হাওয়ায় কবাকার কোন্ কথা যেন মনে পড়ে যায়—যেখানে সাধারণ, যেখানে জীবন, যেখানে আমাদের প্রাণের মূল, যেখানে আমাদের বিস্ময়, আমাদের আনন্দ, আমাদের প্রেম।

বিস্ময়, আনন্দ, প্রেমঃ মানুষের এই তিনটে বৃত্তি পরস্পরের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, একই উৎস থেকে উৎসারিত এরা, একই বৃত্তের অমৃতফল। আনন্দেরই একটা লক্ষণ বা গুণ হ'লো বিস্ময়, আর প্রেমের আশ্বাদেরই নাম হ'লো আনন্দ। যখনই আমরা বিস্ময় বোধ করি তখনই আমরা আনন্দিত হই, আর আমাদের সকল আনন্দ সঞ্চিত হয়ে আছে—আর কোথাও নয়, শুধু প্রেম, তাকে যখন যে-নামেই ডাক না কেন। অপ্রত্যাশিত খারাপ খবরে, কিংবা কোথাও নির্ভর করে নিরাশ হলে আমাদের মনে যে-ভাবটা জাগে সেটা বিস্ময়ের নয়, সেটা একটা আঘাত, চলতে-চলতে হঠাৎ পা পিছলে পড়ার মতো

একটা অপ্রস্তুত হওয়ার বেদনাদায়ক অনুভূতি। এইরকম ঘটনাকে ইংরেজিতে unpleasant surprise বলে থাকে, কিন্তু যেটা surprise মাত্র নয়, তার চেয়ে অনেক বড়ো এবং মহাশয় wonder, সেটা অবিস্ময়ভাবের আনন্দবোধের সঙ্গে জড়িত, এমন কোনো বিস্ময় নেই যেটা আনন্দের দূত হয়ে আসে না, এমন কোনো আনন্দ নেই যাতে বিস্ময়ের অংশ না আছে। এই বিস্ময়—এটা কী? কোথায় এর জন্ম, এর লালন, এর অলঙ্কিত, অপ্রতিরোধ্য সঞ্চার? যেটা অনুভূত কিংবা অভাবনীয় সেটাতে বিস্ময় নেই, যেটা আজগুবি সেটাতেও না, যেটা অলৌকিক, অপ্রাকৃত, কিংবা যেটা বিমূঢ় করে দেয়, সেটাও আমাদের বিস্ময়বোধের পরপারে। বিস্ময় আছে সাধারণের মধ্যে, স্বাভাবিকের পরি-মণ্ডলে, যা জানি, যেটাকে দেখেছি, যেটা আমাদের অত্যন্তই পরিচিত এবং প্রত্যাশিত, সেটাকেই হঠাৎ কখনো নতুন করে, তীব্র করে, সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি করি যখন, তখনই আমরা বিস্মিত হই, নন্দিত হই, ভালোবাসি। ঘোমটা সরে যায়, মহত্ত্বের মণ্ডলের উপর চিরন্তনের পশ্ম ফুটে ওঠে। যাকে আমরা সাংসারিক অর্থে সৌভাগ্য বলে থাকি তার সাধ্য নেই এই অভিজ্ঞতার ক্ষণিকতম, সন্দেহভর আভাস দেয়। লটারিতে হঠাৎ লাখ টাকা পেয়ে গেলে মানুষ উল্লাসিত, উদ্ভ্রান্ত, অস্থির, নিশ্চিন্ত, দৃষ্টিভ্রান্ত সবই হতে পারে, কিন্তু আনন্দিত হয় না, কেননা আনন্দের আসন আমাদের হৃদয়ে, আর এই আকস্মিক, অনুপার্জিত, শ্রমহীন, প্রেমহীন সম্পদ হৃদয়ের রসে রূপান্তরিত হবার নয়। আর এই আনন্দের স্বাদ, তা কি কোনো যন্ত্র আমাদের দিতে পারে, না কি কোনো অলৌকিক শক্তি দ্বারাই সেটা সম্ভব? যন্ত্র, তা আমাদের তাক লাগিয়ে দেয়, থ বানিয়ে দেয়, একেবারে ছেলে-মানুষের মতো হাঁ করে তাকিয়ে থাকার দশা করে হয়তো, কিন্তু এমনিভাবে তাক লাগাবার চরম পরিণতিটা কোথায় সেটা বোঝা যায় চ্যাপলিনের ফিল্ম খাওয়ার কলের দৃশ্যটি মনে করলেই। তাক-লাগানো আরো অনেক ব্যাপারের অস্তিত্ব আছে বলে শোনা যায়: দাঁড়িওলা মেয়ে,

দু-মাথা-ওলা জন্তু, পেরেক-থেকো যোগী কিন্তু মানুষের চিত্ত বিকৃত হলেই এ-সব দেখার জন্য সে ভিড় করে, তার বিস্ময়-বোধে উৎকটের স্থান নেই। শুধু উৎকট কেন, খুব নৈপুণ্যময় অস্বাভাবিকতাও বেশিক্ষণ সহ্য হয় না আমাদের, চমক-প্রদের আবেদন বড়ো ক্ষণিক। সার্কাসের কসরৎ বা ম্যাজিকের কারসাজি আশ্চর্য হিশেবে তো কিছু কম যায় না, অথচ সেগুলো উপভোগ করার শক্তি আমরা অনেকেই যে লজ্জাশূন্য আর নিকারবোকারের সঙ্গেই জন্মের মতো পরিত্যাগ করে আসি, তার কারণ ওতে শুধু চমক আছে, বিস্ময় নেই। তেমনি কোনো মহাপুরুষ যদি চাঁপাগাছের ডালে হঠাৎ একদিন জবাফুল ফুটিয়ে দেন, সেটাও হবে চমক-প্রদেরই চরম উদাহরণ, তা থেকে আমরা উদ্ভেজনা প্রচুর পেতে পারি, অমৃতের স্পর্শ পাবো না। যেটা কখনো হয় না সেটা হওয়া যত আশ্চর্য, তার চেয়েও অনেক বেশি আশ্চর্য যেটা নিত্য হবার থাকে সেটাকেই আশ্চর্য বলে অনুভব করা। চাঁপা গাছে জবা ফুল ফুটুক, এটা হ'লো ছেলেমানুষি চাহিদা, কিন্তু চাঁপার ডালে যে-ফুল ফোটে সে-ফল আমার মনের মধ্যেও ফুটুক, এই হ'লো সাধকের স্বপ্ন, কবির প্রার্থনা। আর প্রত্যেক মানুষ, জেনে কিংবা না-জেনে এইরকম কোনো শৃঙ্খলারই প্রতীক করে থাকে, যখন তার অভ্যস্ত, পুরোনো গতানুগতিক জীবনের মধ্য থেকে ভিন্নের খোলা ভেঙে পাখির মতো বেরিয়ে আসে চিরকালের নতুন, যখন তার মৃগশ আঁখি বলে ওঠে—‘আবার জাগিন্দু আমি। বাঁচি হ'লো ক্ষয়। পাপাড়ি মেলিল বিশ্ব। এই তো বিস্ময় অন্তহীন।’ সকল বলতে পারে না, কিন্তু সকলের মধ্যেই এমনি করে দেখতে পাওয়ার সম্ভাবনা অন্তত না-থাকলে কি একজনও বলতে পারতো? হয়তো অজ্ঞাত, হয়তো অচেতন, কিন্তু অনতিদূর্য্য আমাদের এই তৃষ্ণা, আর কচিৎ কখনো সেটা মেটে ব'লেই আমরা তার অস্তিত্বটা জানতে পারি। যে-কোনো অভ্যাসের মধ্যে নিয়মের মধ্যে, জড়তার মধ্যে এমনি এক একটি মহত্ব এসে চারদিক আলো করে তোলে, বাঁচিয়ে তোলে আমাদের হৃদয়ে

ন্যাকে। মনে করা যাক না স্ত্রীর পুরুষমানুষের ব্যবহার, সাংসারিক ন তার কতগুলো নির্দিষ্ট পদ্ধতি, অধিকাংশ মানুষ অধিকাংশ সময় লোর উপরেই দাগা বুলিয়ে চলে, তা এত বেশি মুখস্থ হয়ে যায় যে, আর আলাদা করে ভাববারই কারণ না। কিন্তু যে-পুরুষ স্ত্রীকে বলে ডাকে আর নিয়ম করে দু-বার সিনেমায় নিয়ে যায় আর দু-বার বাপের বাড়ি পাঠায়, যে এর সময় কিংবা মাইনে বাড়লে গয়না দেয় অথচ সব টাকা স্ত্রীর হাতে না, এমন কি কখনো হয় না যে সেও ঘন আপিস থেকে ফিরে চুপ করে যে রইলো—তাকিয়ে রইলো। সেই র দিকে, যে-মুখ সে ভেবেছিলো জীবন ভরে দেখতে, কিন্তু আজ না এই মুহূর্তে প্রথমবার দেখলো। সে দেখতে পেলো, তার প্রয়োজনকে লোভকে, গহিণীকে নয়, প্রেয়সীকে ধু প্রেয়সীকেও নয়, ঐ শাড়ির বেখায় রের ফেটিয়া চোখের দৃষ্টিতে মেয়াকে চিনতে পারলো। ‘এই তো ত, অন্তহীন’। মানুষ সবচেয়ে বেশি আকাঙ্ক্ষা করে কারাগার থেকে মুক্তি। দিনের পর নিজের মধ্যে বন্দী হয়ে আছে সে, দেহের প্রয়োজনের মধ্যে, তার প্রয়ো- ত ভয়, লোভ, উৎকণ্ঠা আর উদ্দেশ্য- উপায়ের মধ্যে, বর্তমানের স্বেচ্ছা- আর ভবিষ্যতের বিশ্বাসঘাতকতার মর মধ্যে—আমার অসুখ করবে না একটা বাড়ি কেনা যায় না কোনো- ? হঠাৎ আয় কমে গেলে কী । হবে—যা-কিছু ভাঙিয়ে এই বীর দালাল, কুশীদজীবী আর পন-লেখকরা তাদের বিরাট ব্যবসা য় তোলে। এই কারাগার থেকে যিনি জোরে বেরিয়ে এসেছেন, তাঁকেই মহাত্মা বলি, বলি মন্তপুরুষ। কোনো-কোনো প্রবল মানুষ এর ঠা আর সইতে না-পেরে ঘর ছেড়ে য় পড়ে—বেরিয়ে পড়ে ত্যাগের, র, নাভিচারের পথে, ঝাঁপ দেয় র মধ্যে, তান্ত্রিকের মন্ততায়, আশ্ব- ানের যুপকান্তে। কিন্তু সাধারণত

মানুষের নিজের মধ্যে এমন শক্তি থাকে না, যাতে এই অবরোধ থেকে সে মুক্ত হতে পারে, এর জন্য বাইরের কোনো প্রভাব তার প্রয়োজন হয়, এমন একটি আবেগের তরঙ্গ, যা তাকে তার অব্যাহত পার- পার্শ্বিক থেকে ছিন্ন করে তুলে নিয়ে যাবে জীবনের বিশুদ্ধ আশ্বাদের কুমারী- বেলাভূমিতে, যেখানে কোনো শ্বিধা নেই, বাধা নেই, ভয় নেই, সব সহজ হয়ে গেছে। মানুষের যেটা যৌন কামনা, সেটা এই মুক্তিরই একটা উপায় বলেই তার মস্তন থেকে প্রেম নামক অমৃত উঠে এলো। মানুষের অন্যান্য কামনার সঙ্গে এই কামনার মস্ত তফাৎ এই যে, অনাগুলিতে সে নিজে থেকে শূন্য বাড়িয়ে তুলতে চায়, আর এটোতে বেরিয়ে আসতে চায় নিজের ভিতর থেকে, বলতে গেলে উৎসর্জন করে নিজেকে। কৃপণ তার জেল- খানাটাকেই আরো বেশি মজবুত করে তোলে, সে একেবারেই আত্মময়, আত্ম- সর্বস্ব, কিন্তু কমুক তার দুষ্কৃত্যের মধ্যেও অন্য একজন মানুষের কাছে আত্মহতী না-দিয়ে পারে না। আমরা যে সাহিত্য পড়ি, গান শুনি, চিত্রকলার সামনে গিয়ে দাড়াই, তাও এই মুক্তির আশায়; আমরা যাকে সাধারণ জীবন বলে জানি—যার দিকে আমরা কখনো তাকিয়ে দেখি না, শূন্য তার উপর দিয়ে গড়িয়ে- গড়িয়ে পড়ে যাই—তা যে কত আশ্চর্য, কত রহস্যময়, কত ঐশ্বর্যে ভরা, সেই কথাটা ক্ষণিকের জন্য অনুভব করাই শিল্পকলার পূণ্যফল। সৌন্দর্য, তা নারীর হোক বা প্রকৃতির হোক, আমাদের মনের উপর তারও এই প্রভাব—এই বন্ধন- ছেদ, সস্তার বিস্তার, আর প্রকৃতির রূপ যেখানে অসীমের, চিরন্তনের আভাস এনে দেয়—যেমন সমুদ্র বা তুষারশৃঙ্গের সামনে—সেখানে আমরা যে মুগ্ধ হয়ে, বিহবল হয়ে তাকিয়ে থাকি, তাও নিজেকে আত- ক্ষম করাই আনন্দে, কোনো এক রহস্যের মন্দিরে নিজেকে উৎসর্গ করতে পারার সার্থকতায়। অবশ্য এর জন্য যে পুরীতে বা দারাজালিতে যেতেই হবে তাও নয়, তেমন মন থাকলে ঘরে বসেই সব পাওয়া যায়, ‘একটি ধানের শিষের উপরে একটি শিশির-বিন্দু’ দেখেই সর্বশরীরে রোমা- ণ্ডিত হওয়া যায়। আশ্চর্য হবার সবচেয়ে

আশ্চর্য গল্প যেটা আমার জানা আছে সেটাও এক চৈনিকেরই বিষয়ে—চিনে কবি শূ, যিনি শান্তিনিকেতনে পথ চলতে- চলতে হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বলেছিলেন, ‘Look, Rabikaka, a dog!’ এই তো সত্যিকার বিস্ময়বোধ। মনের তার যখন টান হয়ে বাঁধা থাকে, তখন পথের একটা বুকুরের মধ্যেও পাহাড় কিংবা সমুদ্র কিংবা মোনালিসার হাসির রহস্য ধরা পড়ে—আর সত্যি তো, এই পৃথিবীতে যা-কিছু প্রাকৃত তা-ই তো শাস্বত, আর যা-কিছু সেই প্রাকৃতিকে প্রকাশ করে তা-ই আমাদের অনুপ্রাণনার উৎস। ভাবতে অবাক লাগে যে, যন্ত্রের সদ্যতম, অলৌকিকতম কারসাজিও কত সহজেই বাসি হয়ে যায়, কিন্তু মানুষের ঘরে বার-বার যে-শিশু জন্মায়, আকারে- প্রকারে সেই তো সে একই রকম, অথচ বারে-বারেই সে অপূর্ণ। ভাবতে অবাক লাগে যে চাঁদ জিনিসটা তো অতিশয় পুরোনো, আর আমিও তো জীবন ভরে, কতবার ওকে দেখেছি তার অন্ত নেই, তবু তো তাতে ক্রান্তি এলো না কোনো- দিন, তবু তো অমাবস্যার পর পশ্চিমের আকাশে চাঁদের ক্ষীণ, করুণ রেখাটি চোখে পড়লেই মনে হয় যেন কত বড়ো ঐশ্বর্য ফিরে পেলাম। ভাবতে অবাক লাগে রবীন্দ্রনাথের গান, সেই কোন্ ছেলে- বেলা থেকে শুনে আসছি, অথচ বার-বার, হাজার বার নতুন করে আবিষ্কার করছি কোনো-না-কোনো ইংগিত, পংক্তি, কথা— এমন কথা, এমন সুর, যা এমনকি কানে শোনবারও প্রয়োজন করে না আর, চিন্তা করতেই চোখে জল আসে, বুকের মধ্যে দুরুদুরু করে। আর রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে জড়িয়ে-জড়িয়েই মনে পড়ে যায় আরো কত অফুরন্ত আশ্চর্য জিনিস আছে এই পৃথিবীতে; ভোরের হাওয়া, সন্ধ্যার আভা, দুপুর-রাতের বৃষ্টি, দুপুর-বেলায় বৃষ্টি—দমদম ছেড়ে প্রথম যখন উঠলাম, তখন বাঙলার দুয়োমান নিম্ন আকাশে নীল-কালো মেঘের কথা ভেবেও এখন অবাক লাগছে।.....কিন্তু আপাতত আর বেশি অবাক হবার সময় নেই, প্লেন নামছে, দিল্লী এসে পড়লো, চিঠিটা শেষ করে ফেলতে হয়।



ভাবস্থান

সৈয়দ মুহতাম্ম আলী

ছয়

অ বিশ্বাস্য।

বরগু ইংরেজ সকাল বেলাকার বেকনআন্ডা বর্জন করে দেবে, বরগু ইংরেজ বড়দিনে গির্জা কর্তৃক করতে পারে, এমনকি, শাশুড়ীর জন্মদিনও ইংরেজের পক্ষে ভুলে যাওয়া অসম্ভব নয়, কিন্তু ক্লাব-গমন বন্ধ করা ইংরেজের পক্ষে হোস-অব-কমনস্ পুড়িয়ে দেবার সামিল—মুসলমানের কলমা ভুলে যাওয়া, হিন্দুর গো-মাংস ভক্ষণ এর তুলনায় চুলে চিমটি কাটার মত।

ডেভিড, মেবল তিন মাস ধরে ক্লাবে যায়নি।

যে মীরপুরের ছোট মেম ডুমুরের ফুল, সাপের ঠ্যাঙ দেখেছেন বলে ক্লাবে দাবী করে থাকেন, তাঁকে পর্যন্ত স্বীকার করতে হল, মধুগঞ্জের তাবৎ খানসামা—বটলার, মেথর-ঝাড়ুদারকে ফালতো চা বখশিশ দিয়েও তিনি কারণটা বের করতে পারেননি।

এসব বাবদে সোজাসৃজি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করা ইংরেজের সর্বশাস্ত্রে বারণ। একমাত্র পাদ্রীদের কিছটা হক আছে। বড়ো পাদ্রী সন্তপণে প্রশ্ন শুধিয়ে নিরাশ হলেন। বড়ি মেম একবার ডেভিডের মফস্বল-বাসের সময় মেবলের সঙ্গে তেরাতির

কাটান। চতুর্দিকে কড়া নজর ফেলে, এমনকি শেষটায় জিজ্ঞেসবাদ করেও কোনো খবর জোগাড় করতে পারলেন না।

বড়ি বেদনা পেয়েছিলেন। তৃতীয় রাতিতে ছিল পূর্ণিমা। জানলা দিয়ে চোখে চাঁদের আলো পাড়তে তাঁর ঘুম ভেঙে যায়। পাশের খাটের দিকে তাকিয়ে দেখেন মেবল্ নেই। পা টিপে টিপে বারান্দায় এসে দেখেন মেবল্ ডেকচেয়ারে সামনের দিকে ঝুঁকুে দু' হাত দিয়ে মুখ ঢেকে বসে আছে—তার দীর্ঘ বাদামী চুল হাত মুখে ছাপিয়ে ফেলেছে। বড়ি মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন, চুলে আঙুল চালাতে চালাতে হঠাৎ চুলের ডগাগুলো ভেজা ঠেকলো।

প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি পাদ্রী টিলার বহু তরুণী বিস্তর যুবতীর অনেক বৃক্ষাটা কাপা দেখেছেন, কোনো কোনো স্থলে সলা পরামর্শ দিয়ে নানা দিকে নানা রকম কলকাঠি চালিয়ে এদের নুখে হাসি ফোটাতেও সক্ষম হয়েছেন, কিন্তু এ নারীর বেদনা কি হতে পারে, সে সমস্যার সম্মানে কোন দিকে হাঙাতে হবে তার সামান্যতম অনুমানও তিনি করতে পারলেন না।

বড় পাদ্রী সব শুনে বললেন, 'এসো, দুজনাতে মিলে প্রার্থনা করি।'

সোম একদিন ওরেলিকে প্রশ্ন

শুধালো মাত্র দুটি শব্দ দিয়ে, 'এনি ট্রাবল?'

উত্তরের জন্য মাত্র এক সেকেন্ড অপেক্ষা করে সোম গুড় বাই বলে বারান্দা থেকে নেমে, লিচুতলা দিয়ে, গেট খুলে বড় রাস্তায় নেমে গেল।

ওরেলি ভাবলে মাত্র দুটি কথা, 'এনি ট্রাবল!'

স্মরণই করতে পারলো না, তার জীবনে কখনো কোনো শব্দ ট্রাবল এসেছিল কি না, যেটাকে সে কাৎ করতে পারেনি। সে তাগড়া জোয়ান, লেখাপড়ায় ত্রিলিখাট না হলেও ভালো, গায়ের জোরে কমতি নেই, আর পাঁচটা ইংরেজের মত তিনটে কথা বলতে গেলে সাত বার ছোট্ট খায় না—তার আবার ট্রাবল। হাঁ, একটা সামান্য ট্রাবলের কথা মনে পড়ছে বটে। এমনিতে তার মধ্যে শব্দ খই ফোটে না, টেস্ট পর্যন্ত সেকা যায়, তবে প্রেমের ব্যাপারে একটা মাখচোরা বলে মেবলকে বিয়ে প্রস্তাব পাড়তে তার তিনটে দিবর সম্মত লেগেছিল বটে, কিন্তু তারপরের অবস্থা দেখে সে থ—মেবল বাহাম রাস্তার আগের থেকেই নাকি তাকে বিয়ে করতে বলে মনিস্থর করে ট্রাসোর ডিজাইন বানাতে লেগে গিয়েছিল।

ইস্কুলের প্রু, চাকরীর জন্য পরীক্ষা, রাগণীতে একখানা পাঁজর গাঁড়িয়ে যাওয়া এসব ওরেলির কাছে কখনো ট্রাবল বলে মনে হয়নি। তার একমাত্র ভয় ছিল মেবল যদি তাকে গ্রহণ না করে। সেই মেবলকে পেতে তার তিনটে রববার—অর্থাৎ একশ দিনের দিবারাত্র দৃশ্চিন্তা—লেগেছিল বটে, কিন্তু আজকের তুলনায় সে কত সহজ। সেদিন পথহারা ওরেলির সামনে থেকে হঠাৎ যেন কুয়াশা কেটে যায়, আর সমুখে দেখে বসন্তের মধুরোদ্রে, নীল আকাশের পাটে আঁকা মেবল্। 'উতলা পবন বেগে মেঘে মেঘে' যেন তার খোলা চুল উড়ে উড়ে চলেছে। হাতে তার একটি ছোট ফুল। তারই এক একটা পাপড়ি ছিঁড়ছে আর বলছে, 'হি লাভস্ মি', পরেরটা বলছে, 'হি লাভস্ মি নট' এই করে করে ভাগ্য-গণনা করছে সর্বশেষের পাপড়িতে

লাভস্ মি' না 'হি লাভস্ মি নট'-এ জীবন-মরণ সমস্যার সমাধান মিলবে। ওরেলির মনে পড়ল, মেবল সেদিন কানের ডগায় চুমো খেয়ে বলেছিল, 'সব সময়ই জানতুম, শেষ পাপাড়ি লাভস্ মি'-তেই শেষ হবে। একদিন হ'ল না তখন রীতিমত হকচাকিয়ে ম। পরে দেখি একটা পাপাড়ি আগের ই ছিঁড়ে গিয়েছিল-টুকরো খানা বা বাঁটায় লেগে আছে।'

সেসব দিন চলে যাওয়ার পর আজ জিজ্ঞেস করলে এনি ট্রাবল্! ওরেলি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। তারপর আরো তিন মাস কেটেছে। এ তিন মাসের ভিতর আরো তিন ঘটেছে। ওরেলিরা ক্রাফ দূরে কারো বাড়িতে পর্যন্ত যায়নি। তার পরিষ্কার বোঝা গেল তারা চায়ও কউ তাদের বাড়িতে আসুক। শেষ ত এক পাদ্রী মেম ছাড়া আর কেউ লি টিলায় আসত না এবং তিনিও তিন যেন অতিশয় দায়ে পড়ে, অন্ধ-অন্ধকারে কোন এক ভবিষ্য অমঙ্গল ম-আবস্থা বুঝতে পেরে মানুষ কম আত্মজনের কাছে এসে দাঁড়ায়। তারপর জৈষ্ঠ-আষাঢ়ের খরদাহের নামল বর্ষা। কলকাতার বদখদ্-ব-কোঠার উপর বর্ষা যখন নামে তখন বাজারের বেরসিক মারোয়াড়ি পর্যন্ত 'শের দিকে দূ' একবার না তাকিয়ে ত পারে না, আর কলেজের মেয়েরা ছাদের উপর বৃষ্টির জলে ভেজবার লা করে মেঘের জলের সঙ্গে চোখের মেলায়। আর তাতে আশ্চর্য হবারই দ আছে, ছেলেরা তো কলেজ পাসের অন্ধকার ভবিষ্যতের কথা ভেবে প্রেম-শাদী মন থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে স্নে দেয়; মেয়েরাই শূদ্ধ অজানা যতকৈ অত খানি ডরায় না বলে বে-য়ার প্রেমে পড়ে আর তারই প্রকাশ তে গিয়ে রবিঠাকুরের গান আর গা বাঁচিয়ে রাখে। তবে কি রবিঠাকুর তুটো জানতেন, তাই ছেলের চোখে দেব গান শিখিয়েছেন অনেক বেশী?

মধুগঞ্জ এসব বালাই নেই, মাড়ি নেই বললেও চলে, কলেজ

নেই তাই কলেজের মেয়েও নেই। মধুগঞ্জী বালিকাদের বিয়ে হয়ে যায় চোন্দ পেরতে না পেরতেই। এ বিষয়ে ওয়েলশ পাদ্রী সায়েবও নেটিভ বনে গিয়েছেন, রুখ্ মেরীদের ষোল পেরতে না পেরতেই বরের সম্মানে লেগে যান। তাঁর যুক্তি; প্রাচ্যে মেয়েরা বিবাহযোগ্য হয়ে যায় অল্প বয়সেই, এদেশে বিলিতি কায়দা মেনে নিলে শূদ্ধ অনর্থেরই সৃষ্টি হয়।

বিবাহ মাত্রই প্রেমের গোরস্তান কিন্তু শান্তির আস্তানা।

তাই এখানে কোনো তরুণী অকারণ বেদনায় কাতর হয়ে রবিঠাকুরের কবিতা-গান নিয়ে নাড়াচাড়া করে না। রবি-ঠাকুর তাই সে-যুগে মধুগঞ্জে অচল।

ঠিক সেই কারণেই প্রকৃতির সৌন্দর্য-বোধ মধুগঞ্জে মদনভস্মের মত শহরের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়েছে। অর্থাৎ এখানকার লোক নববরষনে ময়ূরের মত পেখম তুলে নাচে না, আবার উত্তরের পাহাড় পেরিয়ে দলে দলে নবীন মেঘ এসে যখন শহরের কদম বনের উপর আছাড় খেয়ে পড়ে তখনও মানুষ সেখানে বর্ষার মধুর দিকটা সম্বন্ধে অচেতন হতে পারে না। আর হবেই বা কি করে? প্রথম যেদিন মধু-গঞ্জে কদম ফুল ফোটে সেদিন তার গন্ধে সমস্ত শহর ম ম করতে থাকে। সে গন্ধে নেশা আছে—রায় বাহাদুর চক্রবর্তীর মত রসকষহীন মানুষকেও দেখা যায় বেড়িয়ে বাড়ি ফেরার সময় এক ডাল কদম হাতে নিয়ে ফিরছেন।

কিন্তু পূব বাঙলা আসামের সায়েবরা বর্ষাকালে প্রায় পাগল হয়ে যায়। বিশেষ করে যারা বাগানের ছোট ছোট টিলাতে নির্জন বাসে থাকতে বাধ্য হয়। পাঁচ মাইলের ভিতরে একটা ইংরেজ নেই যার সঙ্গে দু'টি কথা কইতে পারে, দিনের পর দিন অনবরত বৃষ্টি, রাস্তা-ঘাট জলে-জোয়ারে ভেসে গিয়েছে ক্রাফে যাবার কথাই ওঠে না। শেষ পর্যন্ত গ্রামোফোন-বাজানো পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যায়। হিসেব নিয়ে দেখা গিয়েছে বেশীর ভাগ সায়েবরা এই সময় দিশী রমণী গ্রহণ করে। কেউ কেউ ম্যালারায় তাদের শূদ্ধা লাভ করে সেয়ে ওঠার পর, আর কেউ কেউ একটানা নির্জনবাসের ফলে হনো হয়ে গিয়ে।

ও-রেলির মাথায় ইস্কুপগুলো জোর

টাইট করে বসানো। বর্ষা তাকে কাবু করতে পারে না। তার উপর মেবল ও প্যাশের চেয়ারে বসে।

তবু বোঝা গেল, এ বর্ষা ও-রেলিকে পর্যন্ত অনেকখানি ঘায়েল করে দিয়েছে। ও-রেলি মৃদুড়ে পড়েছে।

সাত

মাদামপুরের বড় সাহেব বললেন, 'একথাটা আমি কি করে বিশ্বাস করি বলোতো, পাসী'। মেবল্ মিশ্রকে হোক আর না-ই হোক ওর মত ডিসেন্ট গার্ল আমি জীবনে অল্পই দেখেছি। কলেজ পর্যন্ত পড়েছে, উত্তম রুচি। সে কি করে অতখানি স্টপ করবে? তুমি ছাড়া অন্য কেউ একথাটা বললে তার সঙ্গে আমার হাতাহাতি হয়ে যেত।'

বিশুদ্বাড়ার সায়েবের বয়স যদিও কম তবু এ অঞ্চলে তার খ্যাতিপ্রতিপত্তি বিচক্ষণ লোক হিসেবে, আর পরচর্চা, গুজোব রটানো থেকে তিনি থাকেন সব সময়েই দূরে এবং আশ্চর্য, যারা এসব জিনিসে কান দেয় না পূঁকা খবর অরায় পায় বেশী এবং আর সকলের আগে। বললেন, 'আমার কাছে এখনো সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হচ্ছে। কিন্তু তোমাকে তো বললুম, কিছুটা বিশ্বাস না করলে তোমার কাছে আমি কথাটা পাড়তুম না। অবশ্য, একথাও আমি বলবো, এসব জিনিস আমি শেষ পর্যন্ত অবিশ্বাস করারই চেষ্টা করি।'

'তোমার মেম, মীরপুরের মেম, এরা সব জানতে পেরেছে?'

'নিশ্চয়ই এখন পর্যন্ত না। শার্লট জানতে পারলে আমাকে রাত তিনটের জাগিয়ে খবরটা দিত এবং সঙ্গে সঙ্গে মীরপুর ছুটত এমিলিকে টেক্সা মারবার জন্য—এ্যান্ড ভাইস-ভার্সা। তবে খুব বেশী দিন গোপন থাকবে না। সত্যি হোক আর মিথোই হোক, যেসব মেয়েরা মেবলের রুচিশীল ব্যক্তিত্বের সামনে নিজেদের ছোট মনে করতো তাদের জিভের লকলকানি খুব শিগগীরই আরম্ভ হয়ে যাবে।'

সন্ধ্যার পর টেনিস লনের এক কোণে বসে দুই সায়েব অনেকক্ষণ ধরে চুপ করে ভাবলেন। মধুগঞ্জ অঞ্চলের ইংরেজ

কলোনির আসল সদর এ'রাই। বিষয়টি তাঁরা আলোচনা করেছিলেন সেই কত'ব্য বোধ থেকে—এ সম্বন্ধে তাঁরা কিছু করতে পারেন কি না।

শেষটায় মাদামপুর হুঙ্কার দিলেন, 'বয়, দো ব্রা পেগু'।

খবর কিম্বা গুজোব যাই হোক, ব্যাপারটা মারাত্মক—গড়্ ড্যাম্ সিরিয়স—মেবল্ নাকি নেটিভ বাটলারটার প্রতি অনুরক্ত!

ঐ মিশকালো, অষ্টপ্রহর মদে-মাতাল-রাঙা-চোখওলা হোঁৎকা লোকটার প্রতি মেবল অনুরক্ত, একথা কে বিশ্বাস করবে? একমাত্র 'স্ট্রীচারিথ দেবতারাও জানেন না' এ তত্ত্ব মানলে সব কিছই বিশ্বাস করা যায়, কিন্তু এই সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য স্ট্রী-নিম্নদার সামনে দাঁড়িয়ে বরঞ্চ জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে যায়, দেবতারা না হয় দেবী-দের চরিত্র চিনতে পারেন নি, তাই বলে পুরুষকেও তার স্ট্রী জাত সম্বন্ধে এই অজ্ঞতা মেনে নিতে হবে এবং মেনে নিয়ে স্ট্রী-জাতকে অপমান এবং নিজের বৃদ্ধি-বৃত্তিকে লাঞ্ছনা করতে হবে?

কিন্তু এসব তৈরি পরের কথা। প্রথমেই যেটা মনে আসে সেইটেই মাদামপুরের বড় সাহেব বিষ্ণুছড়াকে বললেন—'হাতাহাতি হয়ে যেত'। তার পর হুড়হুড় করে মনে আসে একসঙ্গে দশটা প্রতিবাদ; ওরেলির মত সুপুরুষকে ছেড়ে? এক বৎসর যেতে না যেতে? ওরেলির এতখানি আদর-যত্ন পেয়েও? ওরেলি কি তবে জানে না?

ঠান্ডা-মাথা মাদামপুর বললেন, 'পাসাঁ', তবে কি তাই তারা পাঁচজনের সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করে দিয়েছে?

বিষ্ণুছড়া একটুখানি ভেবে নিয়ে বললেন, 'কিন্তু মেলো-মেশাটা বজায় রাখলেই তো মানুষের সম্বন্ধ হত কম।

মাদামপুর দুই ঢোকে ডবল হুইস্কি খতম করে বললেন, 'মাই গড্, নেটিভরা জানতে পারলে লজ্জার সীমা থাকবে না। ওঃ!'

'তা ঠিক, তবে কিনা জিনিসটা যখন চা-বাগিচার ভিতরে আগেও হয়েছে তখন—'

মাদামপুর বাধা দিয়ে বললেন, 'সে হয় শহর থেকে দূরে, বনের ভিতর, টিলার উপরে।'

'সেকথা ঠিক, কিন্তু পান্নী টিলার বাচ্চারা কোথা থেকে আসে সে-তত্ত্বও তো নেটিভদের অজানা নয়।'

মাদামপুর একটুখানি অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, 'সে তো সাধারণভাবে, যে রকম ধরো অনাথাশ্রম হয়। কিন্তু এখানে যে ব্যক্তিবিশেষ, সমাজ যাকে চেনে। তা আবার এ এস পি'র মেম! মাই গড্। আমি ভাবতুম, পুরুষরা এসব ঢলাঢালিতে যত-খানি নিচু হতে পারে, স্ট্রীলোকেরা ততখানি পারে না।'

দু'জনেই উঠে দাঁড়ালেন। দেখা গেল বিষ্ণুছড়া আর মীরপুরের মেম আসছেন। সাপে নেউলে গম্প করতে করতে আসছেন এ জিনিস প্রাণিজগতে কখনোই দেখা যায় না। দূর থেকে দেখে মনে হয় যেন এক লেগেটাটার ইয়ার—উহু, এক ফ্রকের সহি। অথচ এ'রা আসছেন ইনি ও'কে ছোবল মারতে মারতে উনি একে কামড় দিতে দিতে। চোখ লাল না করে, দাঁত না খিঁচিয়ে, ফণা না বাগিয়ে ঝগড়া করতে পারে একমাত্র মানুষই—অবশ্য স্ট্রী-লোকেরাই পায় মাইকেল ও-রেলি শীল্ড—পুরুষের কপালে কনসলেশন প্রাইজ।

গুজোবটা ছড়াতে কত দিন লেগে-ছিল বলা শক্ত। গুজোবের স্বভাব হচ্ছে যে প্রথম ধাক্কাতেই সে যদি কিছুটা সাহায্য না পায়, তবে কেমন যেন দড়কচ্চা মেরে যায়। ব্যাপারটা গুরুত্ব বোধে মাদামপুর আর বিষ্ণুছড়া যদি সেটার টুন্টি চেপে না ধরতেন, তবে কি হত বলা যায় না; এ দ্বন্দ্ব লে গুজবটাকে ফের চাঙা হয়ে ছড়িয়ে পড়তে বেশ একটুখানি সময় লেগেছিল।

মধুগঞ্জের 'আশাঘরে' গুজোব মাত্রেরই জন্মমৃত্যু জরায়োবনের বেশ একটা সুনির্দিষ্ট ঠিকজি আছে। গুজোবের জননী যদি মীরপুরের ছোট মেম হন, তবে তার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। অবশ্য জানা কথা, বিষ্ণুছড়ার বড় মেম তখন আঁতুড় ঘরেই বাচ্চাটাকে নুন খাইয়ে মেরে ফেল-বার চেষ্টা করেন এবং আরো জানা কথা, বেশীর ভাগ স্থলেই বাচ্চা ঘোঁৎ ঘোঁৎ করে নুনটা খেয়ে ফেলে দিবা টাটা করে দুধের জন্য আপন ক্ষুধা জানিয়ে দেয়। তার কারণ বিষ্ণুছড়ার বড় মেম পাঁঠা কাটতে চান তার পদ-মর্ষাদার ভার দিয়ে—তিনি বড় মেম, মীরপুর ছোট মেম—আর

মীরপুর কাটে ধার দিয়ে। তার উপর ক্লাবে ছোট মেমদের সংখ্যা বেশী, কাজেই তারা সদলবল সায় দেয় মীরপুরের কথায় কথায়—হায় কার্লমাক'স্ যদি আশাঘরে একটা চন্দ্র মেরে যেতেন, তবে তিনি 'পতি বৃজ্‌দুয়াজী' আর 'অৎ বৃজ্‌দুয়াজী' আড়াআড়ি সম্বন্ধে কত তত্ত্ব কথা না রপ্ত করে যেতে পারতেন।

আবার বিষ্ণুছড়া যদি কোনো গুজোবের 'গড্‌মাদার' হন তবে সে বেচারীকে ষষ্ঠী-পূজোর দিন পর্যন্ত বাঁচতে হয় না।

মেবলের সৌভাগ্য বলতে হবে যে তার সম্বন্ধে গুজোবটা বিষ্ণুছড়া ক্লাবে ব্যাপ্তিস্থ করেছিলেন। এবং সঙ্গে সঙ্গেই মীরপুর বললেন, এ গুজোব তার কান এসেছে বহুদিন হ'ল। তিনি এটা একদম বিশ্বেস করেন নি। ও-রেলি বিপ্লবীদের পিছনে লেগেছে ব'লে নেটিভরা হিংসেয় এইসব আজগুবি যাচ্ছেতাই রটাচ্ছে।

অনেকক্ষণ ধরে কথা কাটাকাটি হয়েছিল। সে ময়না তদন্তে মেবলের গোপনতম অঙ্গবস্ত্রের সাইজ, রঙ কিছা বাদ পড়লো না। সেদিন কিন্তু আরেকটু হ'লে মীরপুরই লড়াইয়ে হেরে যেতে কারণ, দেখা গেল, মেবলের সৌন্দর্য হিংসুটে খাটামুখাগুলো পাইকা হিসেবে জুটেছে বিষ্ণুছড়ার পিছনে আরেকটু হ'লে মীরপুরকে রণে ভা দিতে হ'ত, কিন্তু অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে তার ফিফথ্ কলাম জুটে গে বিষ্ণুছড়ার বড় সাহেবের সাহায্যে।

এসব কলেংকারি-কৌদল মেমে করে সায়েবদের বাদ দিয়ে। আজও আলোচনা কিন্তু এতই তন্ত-গরম হ উঠেছিল যে, বিষ্ণুছড়ার বড় সায়েব কখন এসে এক পাশে দাঁড়িয়েছেন লক্ষ্য করেনি।

হঠাৎ এক সময় তাঁর স্ট্রী কেটে দিয়ে বললেন, 'শাল'ট, তুমি কথা বলছো সেটা কি খুব রুচিসংগ তারপর আর পাঁচজনের দিকে এ'খানি বাও করে, 'আপনারা আমাকে করবেন, ব'লে আস্তে আস্তে বাইরে গেলেম।

সবাই খ। একে অন্যের মুখের ক ফাল ফাল করে তাকিয়ে। বরষা। বিষ্ণুছড়া তার খান্ডার মেমের কথার তবাদ না করে কোট পাতলুন ফেলে। আশাখেলার টেবিলের উপর ধেই ধেই র নেচে নেচে ধর্মসংগীত গাইতে রম্ভ করতেন তবু আশাঘর এতখানি শর্চা হ'ত না, কারণ এ-অঞ্চলে সবাই ন, বিষ্ণুছড়া তাঁর মেমকে ডরান গীদের স্ট্রাইকের চেয়েও বেশী। তাঁর এতখানি দুঃসাহস হ'তে পারে সেকথা পূর্ণ কল্পনাতীত। সবাই খ। না, নয়—একেবারে দ, ধ, দন্তা ন—বর্ণ-নার শেষ হরফ পর্যন্ত।

সম্ভবত ফেরার পর মীরপুরের ছোট ম ফিস্ ফিস্ করে এস ডি র মেমকে বললেন নিশ্চয়ই এক জালা হিঁস্কি খেয়েছে, বাঘের চবির সঙ্গে গুটেল বানিয়ে।

এস্ ডি ও'র মেমের সুরসিকাপে খ্যাতি ছিল। ক্লাব থেকে বেরতে রতে বললেন, 'হ্যাঁ, একটা ছবিতে খেছিলুম, হুইস্কির পিঁপে থেকে দা দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা হুইস্কি চুইয়ে রছে। এক ই'দুর ছানা সেইটে চু'ক' করে চুষে হুইয়ে গিয়েছে বেহেড তাল। লাফ দিয়ে পিঁপের উপর উঠে স্তিন গাটিয়ে চিংকার করে বলছে, ড্যাম্ ক্যাটটা গেল কোথায়? নিয়ে সা এইথেনে—আমি ব্যাটার সঙ্গে ডবো।'

মীরপুর বললেন, 'ভালো গল্প; একে বলতে হবে। আপিসের কাউকে স্মিস্ করতে হ'লে সে সেই সাত-ফাল ছ'টার সময় হুইস্কি খেয়ে আপিস রা।'

এস্ ডি ও-মেম বললেন, 'আজ রাতে চারী পাসীর ডিনার জুটবে না। ওকে ট-লাকে' নেমন্তন্ন করলে হয় না?' গাং কথা বন্ধ করে বললেন, 'ঐ দেখো, সীকে ফেলে বেটি মোটর হাঁকিয়ে বাড়ি ওয়ানা হয়েছে। এই বয়সে পাসীর চারীর কি করে টাক্ হ'ল বুঝতে কষ্ট রা না। তালুতে যে কুলে আড়াইখানা ন আছে সেগুলোও আজ রাতে ছেঁড়া বে।'

মীরপুর ততক্ষণে আপন ভাবনার ডুব দিয়েছেন। গুজোবটা তিনি বিশ্বাস করেন নি। কিন্তু এই যে বিষ্ণুপুরের বড় সায়েব জিনিসটাকে এত সিরিয়সলি নিলে যে, মেমকে পর্যন্ত ধমকে দিলে—তবে কি?—কে জানে?

'গুড্ নাইট!'
'গুড্ নাইট!'

আট

বিষ্ণুছড়া আশাঘরে গুজোবটার উপর যে বম্-শেল ফাটিয়েছিলেন তার ধ'রো কাটতে কটতে কেটে গেল পুরো তিনটি মাস। তাঁর সাহসকে পুরস্কার দেবার জন্যই বোধ করি গুজোবটাকে মৃতের প্রতি সম্মান দেখানো হ'ল—সায়েবের উপর চ'টে গিয়ে বিষ্ণুছড়ার মেমও হ'প্তা তিনেক ক্লাবে আর কোনো নি—ও নিয়ে বহুদিন ক্লাবে আর কোনো আলোচনা হ'ল না। আর যত বড় রগ-রগে খবর কিম্বা পরনিন্দা, পরচর্চাই হ'ক মানুষ এক জিনিস নিয়ে বেশীদিন লেগে থাকতে পারে না। পারলে কোনো ছেলেই পরীক্ষায় ফেল হ'ত না, কোন আবিষ্কারই অনাবিস্কৃত হ'য়ে থাকত না। ইংরেজিতে এই মনোবৃত্তিরই নাম, 'গ্রাস হপার মাইন্ড', প্রতি ম'হুর্তে হেথায় লম্ফ, হোথায় বম্ফ। ইতিমধ্যে আবার লাকাউড়া বাগিচায় একটা খুন হ'য়ে গেল। কুলি সর্দারের উপকা বউ—'মিস্ সাকাউড়া'—ডিস্পেনসারির কম্পাউন্ডারের সঙ্গে ইয়াকি-ফাজলামো করছিল বলে সে তার গলাটি কেটে, গামছায় বেঁধে থানায় নিয়ে গিয়ে স্বহস্তে পেশ করেছে। পথে পড়ে চ্যাঙের খাল, তার সাঁকোতে এক পয়সা করে 'পোল' ট্যাক্স দিতে হয়। সর্দারকে বাধা দিতে সে বললে, সরকারী কাজে থানায় যাচ্ছে, তার ট্যাক্সো লাগবে না।

'কি সরকারি কাজ?'

সর্দার গ'মছা খুলে, ম'দুটা দেখালে। সবাই নাকি দেখামাত্র পরিগ্রাহি চিংকার করে চুংগীঘরের দরজায় হুড়কো মেরে জানলা দিয়ে চে'চিয়ে বলে, 'তুই শিগ'শির যা, তোর ট্যাক্সো লাগবে না, এ সতাই বন্ড জরুরী সরকারী কাজ।' সর্দার নাকি এদের ভয় দেখে

একটুখানি তাজ্জব মেনে গিয়েছিল। ধীরে সুস্থে ম'দুটা ফের গামছায় বেঁধে হেলে দূলে থানার দিকে রওয়ানা দিয়েছিল।

ম্যাজিস্ট্রেট মরতুজা সাহেবের এজলাসে যখন সর্দার দাঁড়ালে তখন তিনি তাকে জিজ্ঞেস করলেন, 'তুই মেয়েটাকে খুন করতে গেল কেন?'

সর্দার বললে, 'করবো না? বেটি আমাকে বললে, 'দেখ সর্দার, আমার উপর তুই যদি চ'টে গিয়ে থাকিস তবে আর কোনো মেয়েছেলেকে নে না, এই দুনিয়াতে আমিই তো একহ-ইটো লড়কী নই। আর তোকে যদি আমার ভালো না লাগে তবে তুইও তো একহ-ইটো মর্দ'নস; তুই বেছে নে তোর-টা, আমি বেছে নি হমার-টা।' এসী বেতমজী? হারামজাদী, আমার মুখের উপর এইরকম বেশরম বাৎ বললে। তাকে খুন করে আমি সরকারী কাম করেছি, হুজুর। আমাকে এরা বেহক্ হাজতে পুরে রেখেছে, আপনিই বলুন হুজুর।'

ম্যাজিস্ট্রেট সর্দারকে দায়রায় সোপর্দ করার সময় আসামীর দিকে তাকিয়ে ইংরিজিতে বললেন, 'দেয়ার ইজ এ লট্

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্ভুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা

সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত্ ৭টা

আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে

এক সেট এমকোর

নিয়োপ্যাথিক ঔষধ সর্বদা

কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামেও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন :—

আই, এস, এজেন্সী

পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা—১

অব টুথ ইন ওয়াট দি গার্ল সেড! ঐ খাঁটি কথাটি মেনে নিলে পৃথিবীতে খুনের সংখ্যা অনেক কমে যেত।

এই নিয়ে ক্লাব মেতে রইল খুনের খবর পৌঁছনর থেকে সর্দারের চোদ্দ বছর জেল পর্যন্ত। তারপর ঐ লাকাউড়া বাগিচারই ছোট সাহেব করলে আত্মহত্যা। কেন করল তার কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। কেউ বললে, দেশে যে মেম সায়েবের সঙ্গে তার বিয়ের কথা পাকা-পাকি ছিল সে নাকি আর কারো সঙ্গে ভিড়ে গিয়েছে, কেউ বললে, সায়েব যে এদিকে এক কুলী-রমণীর কৃষ্ণালিঙ্গনে চম্বিশ ঘণ্টা চুর হয়ে থাকত সেই খবর শুনে সে রমণী অন্য পুরুষ খুঁজে নিয়েছে, কেউ বললে, তিনমাসব্যাপী ঝাড়া বাদলের ঠেলায় টিলার নিজস্ব বাসে ক্ষেপে গিয়ে মদ ধরে—তাও আবার কুলীদের ধান্য-ধরী—তারপর দিবা রাত্তিরের সে মদের নেশার ছ' ঠ্যাঙওলা বাঘের দিকে সে অনবরত গুলি ছুঁড়তে থাকে, শেষটায় বাঘ নাকি তার মাথার ভিতর ঢুকে যায়, চিংকার করে সেই ফরিয়াদ জানাতে জানাতে একদিন সেই বাঘকে আপন কানের ভিতর দিয়ে পিস্তলের গুলি চালিয়ে খুন করে।

ততদিনে ও-রেলিদের কথা প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে। ক্লাব যখন গুজোবের ভাড়িতে মত্ত তখন ও-রেলিদের বংশধর জন্মের খবর পৌঁছল পানসে শরবতের মতো। কেউ সামান্য চাখলে, অর্থাৎ জিজ্ঞেস করলে, তাই নাকি, কবে হ'লে? কেউ সামান্য ভুরু কোঁচকালে। মুরুশ্রীরা বললেন, 'ভালোই হয়েছে, বাচ্চাই অনেক সময় বাপ-মায়ের মাঝে সেতু হ'য়ে দু'জনাকে এক করে দেয়।'

শুধু বিষুহুড়ার মেম বাঁকা হাসি হেসেছিলেন।

'সে হাসির অর্থ বলা কিছু শক্ত, কারণ এটা ব্যস্ত'—দু'জাহাজের মাঝখানে তক্তা পেতে যেমন এ জাহাজে ও জাহাজে জোড় লাগানো যায় ঠিক তেমনি ঐ তক্তা ভুলে ধাক্কা মেরে দু' নৌকোর মাঝখানের দূরত্ব বাড়িয়েও দেওয়া যায়।

পয়লা বাচ্চার বাপ্তিস্ম করার সময় ক্যাথলিকরা ধুমধাক্কা করে বাঙালী ঠাকুরদার পয়লা নাতির অন্নপ্রাশনের

চেয়েও বেশী। মেবল কিন্তু সব-কিছু সারতে চেয়েছিল সাদামাঠাভাবে। ওরেলি দেখা গেল ঠাকুরদা গোত্রের। সে চায়, পালা-পরব করতে। ওদিকে পাদ্রী জেনস্ সাহেব প্রটেস্ট্যান্ট—তিনি ক্যাথলিকের বাচ্চাকে বাপ্তিস্ম করবেন কি করে? এ যেন পাড়ি বোম্বটমের ছেলেকে শান্ত দিচ্ছে মন্ত্রদীক্ষা—মশানে মড়ার উপর মুখোমুখি ব'সে, মড়ার খুলিতে কারণ-ভর্তি হাতে! ওরেলি কিন্তু জেনস্কেই অনুরোধ করলে বাপ্তিস্মের তাবৎ ব্যবস্থা করতে।

গড়-ফাদার অর্থাৎ ধর্ম-পিতার অভাব মধুগঞ্জে হ'ত না। মাদামপুরের বড় সায়েব, ডি এম, যে-কেউ আনন্দের সঙ্গে রাজী হ'তেন, 'পুয়ের ডেভিল—বেচারী—একলা-একলি মন-মরা হ'য়ে থাকে, ঐটুকুতে যদি সে খুশী হয় তবে হোয়াই নট—নিশ্চয়ই—অফ কোর্স—অবশ্যি, আঁত অবশ্যি।' কিন্তু ওদিকে দেখা গেল, ওরেলি পাড়ি ক্যাথলিক। ক্যাথলিক বাচ্চার গড়-ফাদার হবে প্রটেস্ট্যান্ট! মন্ত্র যে খুশী পড়াক, বাপ্তিস্ম যে খুশী করুক, সে তো পাঁচ মিনিটের ব্যাপার; কিন্তু ধর্মবাপ তামাম জীবনের। সেখানে প্রটেস্ট্যান্ট হ'লে চলবে কেন? কলমা যে খুশী পড়াক কিন্তু মুরশীদ ধরার সময় দেখে-বেছে নিতে হয়।

ওরেলি পরিবার বাদ দিলে মধুগঞ্জে আছে মাত্র একজন ক্যাথলিক—বাটলার জয়সূর্য। ওরেলিদের মতই একেবারে খাঁটী। ওরেলি বললে, সে-ই হবে ধর্ম-বাপ। শুনে পাদ্রী সায়েব পর্যন্ত অনেক 'যদি' অনেক 'কিন্তু' অনেক 'ইউ নো হোয়াট আই মীন' অনেক 'বাট অফ কোর্স' ব'লে ইতি-উতি করে মদ আপত্তি জানিয়ে-ছিলেন, এমন কি, কলকাতা থেকে তাঁর পরিচিত ভদ্র ক্যাথলিক আনাবার ব্যবস্থা করে দেবেন বলেছিলেন কিন্তু ওরেলি একদম নেই-আঁকড়া, ব'লে, ধর্মের চোখে সব ক্যাথলিকই বরাবর—পোপ যা, জয়সূর্যও তা।

ওরেলির কথার কোনো জমা-খরচ পাওয়া গেল না। বাপ্তিস্মের বেলায় সে দিল দরিয়া—হেরোটিক প্রটেস্ট্যান্টই মই অথচ ধর্ম-বাপের বেলা সে কটর—ক্যাথলিক না হ'লে জর্ডনের জল অশুদ্ধ

হ'য়ে যাবে। তখন 'বিদেশী ঠাকুর ছেড়ে দেশের কুকুর'। ওদের ভাষায় বলতে হ'লে 'মাই রিলিজিয়ন রাইট অর রঙ, মাই মাদার—ড্রাংক অর সোবার।'

হ্যাঁ, 'ড্রাংক অর সোবার' কথাটা ওঠাতে ভালোই হ'ল। জয়সূর্য পৃথিবীর আর পাঁচ লক্ষ বাটলারের মত অধিকাংশ সময়ই থাকে ড্রাংক আর সোবারের মাঝখানে। আর মোকা পেলেই গুস্তা খেয়ে ড্রাংকের দিকেই কাৎ। অবশ্য তাকে গড়-ফাদার হ'তে হবে শুনে তন্মহুতেই বেচারার নেশা কেটে গিয়েছিল। গবেটের মত বিড় বিড় করে কি একটা বলতে গিয়ে খেল ওরেলির ধমক আর কড়া তম্বী,—অন্তত পরবের দিনটায় যেন সে সাদা চোখে গিজ্জার যায়।

সে এক বিচিত্র বাপ্তিস্ম। মেবল ম্বলের ঘাতপ্রতিঘাতে অল্প অল্প কাঁপছে, ওরেলি পাথরের পুতুলের মত দাঁড়িয়ে, পাদ্রী সায়েব নার্ভাস, আর জয়সূর্য তার বরাবরের গিজ্জার পোশাক পরে বিহবলের মত এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে। সবাই ভাবলে, ব্যাটা আজও টেনে এসেছে।

একমাত্র সোমই ঠাণ্ডা মাথায় সব-কিছুর তদারক করল। পাদ্রী টিলার মেয়েদের বেশীর ভাগই জয়সূর্য জাতের—পরবের উৎকট দিকটা শুধু তাদেরই চোখে ধরা পড়ল না।

বাপ্তিস্মের পরই কিন্তু গিজ্জা থেকে বেরিয়ে জয়সূর্য না-পাত্তা। সন্ধ্যার সময় সোম তাকে খুঁজে বের করল উজান গাঙ্গের ঘাটে বাঁধা এক নৌকর ভিতর। দু' বোতল ধান্যশরী শেষ করে ব'সে হ'য়ে ব'সে আছে।

সব খবরই আন্ডা-ঘরে পৌঁছল।

বিষুহুড়ার মেম বললেন, 'ডিসগ্রেস-ফুল!'

মাদামপুর তাঁর অন্তরঙ্গ জনকে বললেন, 'থাক! এবার থেকে ওদের আর একদম ঘেঁটিয়ো না। কাট্ দেম একদম ডেড। কি যে হল, কি যে হ'চ্ছে কিছই বুঝতে পারছি নে।'

দিশী কথায় বলে ঐ বুঝলেই তো পাগল সারে।

(ক্রমশঃ)

গ্রামীণ সংস্কৃতি ও শিক্ষা

শান্তিদেব ঘোষ

গ্রাম্য মাদের দেশে প্রচলিত কথায় বলে, ছেলেটাকে লেখাপড়া শোনো হচ্ছে ‘মানুষ’ হবে বলে। এখানে ‘মানুষ’ হওয়া বলতে এই অর্থ করা হয় যে ছেলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাল পাশ হবে, ভাল মাইনের চাকুরী পাবে, ও আ জমাতে যে জানে। এপক্ষে যার মা নেই, বা চাকুরীজীবনে যে তেমন তি করতে পারল না, সাধারণতঃ কই আমরা বলি ‘মানুষ’ হল না।

এই কথাটার অর্থ যদিও আমাদের মত সহজ করে নিয়োছি, কিন্তু অর্থ আরো গভীর, আরো ব্যাপক। গ্রামীণ গুরুদেবের ভাষায় একে বলা হয় মনুষ্যত্বের সমগ্র বিকাশ। অর্থাৎ একে জ্ঞানরূপে, শক্তিরূপে ও আনন্দরূপে একত্র পাওয়াকেই মানুষ হওয়া। অথবা জ্ঞানরূপে, শক্তিরূপে ও আনন্দরূপে প্রকাশিত যে বিরাট বিশ্ব, যুগে যুগে তারই অংশ বিশেষ, তার থেকে জন্ম নেয়, এই অনুভূতির উন্মেষই মানুষের মনুষ্যত্ব।

নিজের জ্ঞানের নাগালে তিন রকমে আমরা জগৎকে পেতে পারি। এক হচ্ছে নীকদের দৃষ্টিতে জগতের স্বরূপ-ক জানার দ্বারা পাওয়া, দ্বিতীয় হল রাসিকের বিশ্লেষণী দৃষ্টিতে জাগতিকের স্বরূপকে প্রকাশ করে তাকে উপভোগ করার দ্বারা পাওয়া, তৃতীয় হল তীক্ষ্ণ চিত্তিক আনন্দের নানা প্রকাশকে হৃদয়ে গ্রহণ করার দ্বারা পাওয়া।

আনন্দের সম্বন্ধে জগৎকে পাওয়াতে আমরা বুঝি যে, এই বিশ্বপ্রকৃতিতে একটি বিরাট আনন্দের প্রকাশ। মিশ, বাতাস, আলো, গাছপালা, ফুল-ফল, পশু-পাখী, নদনদী, অরণ্য, পাহাড়-পর্বতাদি নানারূপে, রঙে, বর্ণে, গন্ধে, স্বর ও শব্দে সর্বদাই সেই আনন্দময় রূপকেই প্রকাশ করে চলেছে। মানুষ হই সেই প্রকাশেরই একটি অংশ। “মানুষ আপনার সৌন্দর্য

সৃষ্টির মধ্যে আপনারই আনন্দময় স্বরূপকে দেখতে পায়” বলেই শিল্পীর শিল্পে, কবির কাব্যে, সুরকারের গানে বাজনায়ে, নর্তকের নাচে মানুষের সেই-জন্যেই এত অনুরাগ।

এইভাবে জ্ঞানে, কর্মে ও আনন্দে মানুষ জগতে ব্যাপ্ত হবে, মনুষ্যত্বের এই লক্ষ্য। এইরূপ মনুষ্যত্বের বিকাশের দ্বারা চিত্তের যে ঐশ্বর্য প্রকাশ পায় তাকেই গুরুদেব বলেছেন সংস্কৃতি। এই সংস্কৃতির প্রভাবে চিত্তের সেই ঐশ্বর্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে আসে শান্তি, আসে আপনার প্রতি শ্রদ্ধা, আত্মসংযম আসে, এবং মনে মৈত্রীভাবের সঞ্চার হয়ে জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। মনুষ্যত্বের এই সত্যটিকে স্বীকার করে প্রাচীন ভারতের মানুষ তার সমাজকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করেছে। এর একটিকেও আমরা অস্বীকার করতে পারি না যতক্ষণ মানুষ বলে নিজেকে পরিচয় দেবার স্পর্ধা রাখি।

মনুষ্যত্বের এই সত্যকে পরিপূর্ণভাবে প্রথম স্বীকার করেছিলেন আমাদের দেশের তপোবনবাসী মুনি বা ঋষিরা। প্রাচীন তপোবনের শিক্ষার মূলে ছিলো এই আদর্শটি। সেই তপোবনে যে ঋষিরা সাধনা করতেন, তারা ছিলেন গৃহী, সংগে থাকতো তাঁদের স্ত্রী, পরিজন। শিষ্যেরা সন্তানের মত তাঁদের সেবা করত বিদ্যালয়ভের উৎসাহে। আশ্রমের গুরু চরানো, দুধ দোয়ানো, বনেজংগলে কাঠ সংগ্রহ করা, অতিথিসেবা ইত্যাদি আশ্রমের সব রকম নিত্যকর্ম তাদেরই করতে হতো। কঠোর দৈহিক পরিশ্রম ও নিয়মনিষ্ঠার জীবনের অবসরে এই আশ্রমবাসীরা গুরুর কাছে উচ্চতম নানা জ্ঞানের শিক্ষা পেতেন। এই শিক্ষা আজকালকার মত কেবলমাত্র বইপড়ার শিক্ষা নয়, তা ছিল তাঁদের দেহমন ও বুদ্ধির সংগে ওতপ্রোতভাবে জড়িত শিক্ষা। এর মূলে ছিলেন গুরু, তাঁর জীবনই ছিল শিষ্যদের কাছে সবচেয়ে

বড় শিক্ষা। নিজের জীবনচর্যার ভিতর দিয়ে গুরু আশ্রমের মধ্যে রচনা করতেন “কল্যাণের সুন্দর মানসমূর্তি, বিলাস-মোহমুক্ত বলবান আনন্দের মূর্তি।”

লোকালয় থেকে দূরে বিশ্বপ্রকৃতির নির্জন আবেষ্টনের মধ্যে এই আশ্রমগুলি গড়ে উঠতো। সেখানে অরণ্য, পাহাড়, নদী, সকাল, সন্ধ্যা, রাত্রি-দিন, চন্দ্র-সূর্য, পশু-পক্ষী, আকাশ-বাতাস, নানা ঋতুর বৈচিত্র্য কতভাবে, রসে, শব্দে, বর্ণে, গন্ধে আশ্রমবাসীদের মনে বিশ্বপ্রকৃতির ভিতরকার অনন্ত আনন্দের দ্বার উন্মোচিত করেছে। এইভাবে তপোবনের ঋষিরা চেয়েছিলেন প্রকৃতি তরুলতা, জীব-জন্তুর সংগে মানুষের বিচ্ছেদ দূর করতে। মানুষ যে বিরাট এক-এরই একটি অতি ক্ষুদ্র অংশবিশেষ এই অনুভূতির প্রতি ছিল তাঁদের লক্ষ্য। সেই কারণেই তখনকার নানা সমাজ তপোবনের জ্ঞান-চর্চার জীবনকে অতিবড় সম্মান দিত এবং আশ্রমগুরুকে বলত ঋষি।

দেশের জনসাধারণ সাক্ষাৎভাবে এই শিক্ষার সংগে জড়িত ছিল না। কিন্তু আর একভাবে এই আশ্রম জীবনের শিক্ষা থেকে জনসাধারণ বিশেষ লাভবান হত। যখন ব্রহ্মচর্যের জীবন সমাপ্ত করে এই বিদ্যার্থীরা যৌবনে নিজেদের সমাজে ফিরে গৃহী হতেন, তখন সমাজ তাদের এতদিনকার আহরিত জ্ঞানকে নানাভাবে কাজে লাগাতেন। এবং এঁরাই হতেন তখন সেই সমাজের প্রকৃত চালক। তার পরে গার্হস্থ্যজীবনে সংসার ও সমাজের বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নিয়ে, বৃদ্ধ-বয়সে স্বামী স্ত্রীতে ফিরে যেতেন সন্যাস-ধর্মে, সেই তপোবনে, যাকে বলা হত বানপ্রস্থ। এইভাবে তাঁদের জীবনটি ছিল বিচিত্র জ্ঞান ও অভিজ্ঞতাপূর্ণ এক একটি পরিপূর্ণ আদর্শ জীবন। এরা মনুষ্যত্বের সাধনায় নিযুক্ত থাকতেন আজীবন, আর মানব সমাজ এদের এই সাধনার ফল ভোগ করত। সমাজের মঙ্গলার্থেই এঁদের জীবন ছিল উৎসর্গীকৃত। এঁদের আদর্শে

অনুপ্রাণিত সমাজে এমন কতগুলি ব্যবস্থা গড়ে উঠেছিল যে, সেই আবহাওয়ায় বাস করে তার ভালমন্দের একটা ছাপ প্রত্যেক মানুষের মধ্যেই পড়তো।

তপোবনের শিক্ষায় বর্ধিত শিক্ষার্থীরা ছিলেন ধর্মভীরু, আধ্যাত্ম চিন্তাই ছিল তাদের জীবনের মূল ভিত্তি। এঁরা ইচ্ছা করলে আত্মোন্নতির চেষ্টায় একান্তে, সমাজের বাইরে, একলা জীবন কাটিয়ে দিতে পারতেন, কিন্তু তা তারা করেননি। সমাজের প্রতি তাদের দায়িত্বের কথা তারা কখনো ভোলেননি। সমাজের উপকারার্থে তাঁরা নানারূপ অধ্যাত্ম-চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে গণিতশাস্ত্র, অনিষ্ট-শাস্ত্র, ব্যাকরণ, শ্রাম্ভপদ্ধতি, ভূগর্ভরত্ন-জ্ঞান, তর্কশাস্ত্র, বেদাঙ্গ শিক্ষাকল্পাদি, ভূতবিদ্যা, ধনুর্বিদ্যা, নক্ষত্রবিদ্যা, সর্পবিদ্যা, দেবজন্যবিদ্যা (গন্ধদ্রব্যরচনা, নৃত্যগীতাদি), ইতিহাস, চিকিৎসাশাস্ত্র ভালরকমে চর্চা করেছেন। সকলেই যে একসঙ্গে সবেরই চর্চা করতেন তা নয়। সামর্থ্য ও পছন্দ-মত বিদ্যার চর্চা হত। কেউ একটি বিষয় নিয়ে চর্চা করেছেন, কেউ করেছেন একাধিক বিষয় নিয়ে।

এইরূপ ধর্মকেন্দ্রিক সর্বাঙ্গীন শিক্ষার দ্বারা আমাদের দেশে বৌদ্ধ যুগেও বৌদ্ধদের দ্বারা গড়ে উঠেছিল। তক্ষশীলা, নালন্দা, বিক্রমশীলা থেকে শূরু করে আফগানিস্থান, মধ্য এশিয়া, তিব্বত, চীন, জাপান, কোরিয়া ইত্যাদি নানা দেশে স্থাপিত ও বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের দ্বারা পরিচালিত বিখ্যাত সব প্রাচীন বিদ্যালয়-কেন্দ্রগুলি তার প্রত্যক্ষ উদাহরণ। এইসব বিদ্যালয়ের কেন্দ্রে ছিলেন গুরুদ্বারা, যারা মানবের কল্যাণের চিন্তায় জীবন উৎসর্গ করেছিলেন। গুরুদের জীবনকে আদর্শ স্বীকার করে দলে দলে ছাত্র আসত দেশ-বিদেশ থেকে সেই সব বৌদ্ধবিহারে। জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের একত্র সাধনাই ছিল এইসব বিহারের আদর্শ। এইসব বিহারকে ঘিরেই তখনকার যুগের নানা-প্রকার উচ্চজ্ঞান, বিজ্ঞান, শিক্ষা, সাহিত্য, নৃত্যগীতবাদ্য বিকাশ লাভ করে। বৌদ্ধ মঠে নৃত্যগীতবাদ্যের যথেষ্ট সমাদর ছিল, তার পরিচয় পাই তিব্বতে, চীন, জাপান ও কোরিয়ার বৌদ্ধ মন্দিরের সঙ্গে যুক্ত প্রাচীন নৃত্যানুষ্ঠানের দ্বারা। এই সব

বিহার বা মঠের সন্ন্যাসীদের কেন্দ্র করেই সে যুগের চিত্রকলা, মূর্তি, স্থাপত্যশিল্প ভারতীয় সভ্যতাকে একটি বিশেষ গৌরবের আসনে বসিয়ে গেছে। এইসব বিহারগুলি সবই স্থাপিত হয়েছিল রাজ-ধনীর থেকে দূরে, প্রকৃতির শান্ত আবেশনের মধ্যে।

প্রকৃতপক্ষে তপোবন ও বৌদ্ধবিহার-গুলি সমাজের প্রয়োজনে এবং সমাজের কল্যাণার্থে গড়ে উঠেছিল। এগুলি ছিল যেন মনুষ্য সাধনের এক একটি গবেষণাগার। আর সেই গবেষণার উদ্দেশ্যে যারা নিজেকে সম্পূর্ণ উৎসর্গ করতেন, তাঁরা ছিলেন সন্ন্যাসী বা ভিক্ষু। এখানকার সাধনা কেবল প্রাণহীন নোট মুখস্থ করার সাধনা নয়, বা কেবল বুদ্ধির দ্বারা বিচারের সাধনা এ নয়, এই সাধনা চলত জীবনচর্যার সঙ্গে, দেহের রক্তমাংসের সঙ্গে এক করে নিয়ে। এবং এখানকার শিক্ষাকে শিক্ষার্থীরা তাদের প্রাণেরই অংশবিশেষ বলে মনে করত। কেবল বক্তৃতার দ্বারাই গুরুদ্বারা নিজেদের কর্তব্য পালন করতেন না, তাঁরা সেই মত নিজের জীবনকেও আদর্শরূপে শিষ্যদের সামনে সব সময় ধরতে চাইতেন। এ ছাড়া আশ্রম বা বিহারের জীবনের মধ্যে এমন একটি অনুকূল আবহাওয়া তাঁরা রচনা করতে পেরেছিলেন যে, শিক্ষার্থীদের পক্ষে সেই আবহাওয়াটির প্রভাবও বড় কম ছিল না। অর্ধেক শিক্ষা তার মধ্যেই তাঁরা গ্রহণ করতেন বিনা চেষ্টায়, বাকিটা গুরুর তত্ত্বাবধানে চেষ্টার দ্বারা। বিহার ও তপোবনের জীবন যে কিরকম সার্থক ছিল তার পরিচয় পাই সেই আশ্রমবাসী ঋষি ও বিহারবাসী বৌদ্ধ ভিক্ষুদের দ্বারা রচিত বিপুল ও বৈচিত্র্যময় সাহিত্যের নমুনা থেকে। বৌদ্ধ ও হিন্দু যুগের গৃহাবাস বা বিহারের যে ভগ্নাবশেষ আজও আমরা দেখি তার থেকে তাদের মনুষ্য সাধনার সর্বাঙ্গীন পরিচয়ের একটি পরিষ্কার পরিচয় মেলে। বেশ অনুভব করি সে যুগের মনুষ্যবোধ এ যুগের তুলনায় কতখানি উন্নত ছিল। এবং তা ছিল বলেই সে যুগের দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, স্থাপত্য আজও আমাদের কাছে প্রেরণার বিষয় হয়ে আছে। এ যুগের আমরা প্রাচীন সেই সব গৃহা বা

বিহারের সামনে দাঁড়িয়ে হতবাক হয়ে যাই বিস্ময়ে। এবং ভাবি মনুষ্যের সাধনা কতখানি সফলতা লাভ করতে পারলে না জানি এমনটি সম্ভব।

পূর্বেই বলেছি এঁদের এই সাধনা ছিল সমগ্র মানবের মঙ্গলের সাধনা। তাই গ্রামকেন্দ্রিক প্রাচীন ভারতের সমাজে এই সাধনার দ্বারাকে এমনভাবে ছড়িয়ে দিতে চেয়েছিলো যে, কোন গ্রামে বাস করে গ্রামবাসীরাও এই সাধনার ফল থেকে বঞ্চিত হতো না। কারণ তারা এটা জানতেন যে, সমস্ত মানব সমাজের ক্ষুদ্র অংশবিশেষ তপোবনবাসী মূর্খ বা বিহারবাসী ভিক্ষু বা শ্রমণদের মধ্যেই যদি কেবল এই সাধনার কাজ বন্ধ থাকে তবে তা বিফল। সকলের জন্যে যে সাধনা চলেছে তার ফল সকলের মধ্যে ছড়িয়ে দিতে হবে। সেইজন্যে গ্রামে সাধারণ জীবনের সঙ্গে ধর্ম, জ্ঞান, বিজ্ঞান সাহিত্য, সংগীত, নৃত্য, নানা শিল্পকলা ও অভিনয়ের একটা সহজ আবহাওয়ার রচনা করে দেবার চেষ্টায় তাঁরা ছিলেন এবং সে পথে কৃতকার্যও হয়েছিলেন।

তপোবন ও বিহারের শিক্ষায় ছিঁ কঠোর পরিশ্রমসাধ্য একটি সাধনা দ্বারা। অত্যন্ত একাগ্র চিন্তে, ধ্যানে জীবনের সাহায্যেই তা প্রকাশ পেত সাধারণ মানুষের পক্ষে তা গ্রহণ করা ব আয়ত্ত করা সব সময় সহজ হত না গ্রামের জীবনে আমরা সে সাধনা আশ করতে পারিনা, কারণ সংসারের নানাপ্রকার আলোড়নের মধ্যে তাদের মন থাকে বিক্ষিপ্ত হয়ে। তাই এই সব সন্ন্যাসীরা গ্রামের সমাজের জন্যে এমন একটি পথ আবিষ্কার করলেন যে, সে পথে যদিও সন্ন্যাসী পরিচালিত বিদ্যালয়ের কঠোর সাধনা নেই, কিন্তু তাতে ক'রে দেওয়া হল মনুষ্য সাধনার পথে এগোবার সুযোগ। উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, বস্তুনিরপেক্ষ ভারতীয় দর্শনের গভীর চিন্তা জনসাধারণের পক্ষে সহজে অনুভব করা সম্ভব ছিল না বলেই তাকে দেবদেবীতে রূপ নিতে হল, এবং তাদের ঘিরেই কত রকমের পৌরাণিক গল্পের মাধ্যমে সেই সব দুরূহ কথাগুলিকে ঘুরিয়ে বলা হল এবং প্রাচীন ভারতের বিরাট সাহিত্য গড়ে উঠলো কেবল এই

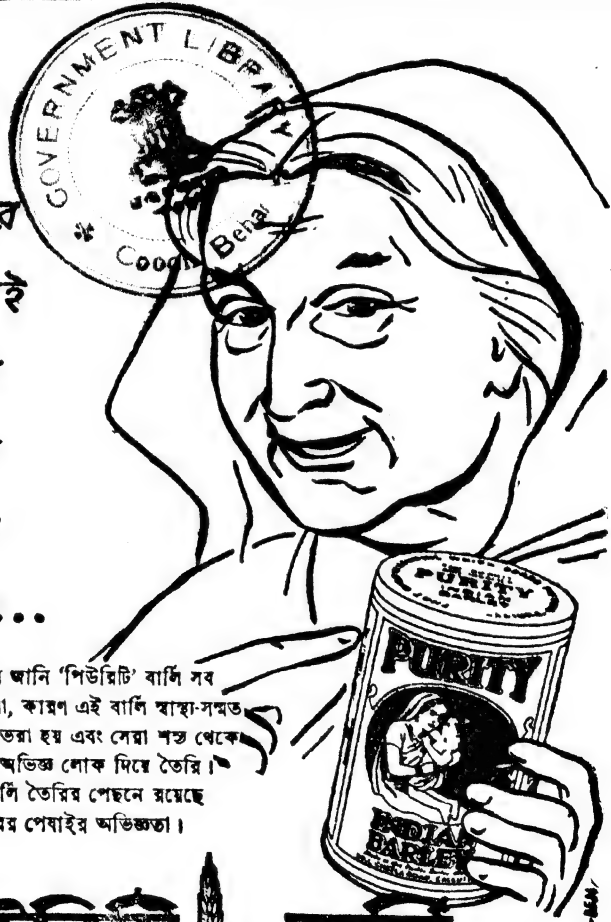
। এ ছাড়া গ্রামজীবনে, দিন, মাস মরে নানাপ্রকার কাজ, অনুষ্ঠান ও র উপলক্ষ্য সৃষ্টি করে মনুষ্য-। চিন্তাকে কত সহজেই না সমাজের এক করে দেওয়া হয়েছিল। আজ-বাইরে থেকে দেখতে সেই সব দ্রক অনুষ্ঠানের অনেক কিছুকেই গ্যাক বলে মনে হলেও তখনকার ধর্মকেন্দ্রিক সামাজিক শিক্ষার পথে একেবারেই নিরর্থক ছিল না। উৎসব অনুষ্ঠানের ও দৈনিক কর্মের সাহায্যেই দেশের লোক এক-জ্ঞান, ধর্মচিন্তা, নানা শিক্ষা, গীতবাদ্য, নৃত্য, অভিনয়াদিও সব উপলক্ষে নানাপ্রকার সাজসজ্জার দিয়ে সৌন্দর্যবোধের একটা সহজ স্বাভাবিক আবহাওয়া তারা গড়ে তৈরি করেছিলেন। এবং সব ক্ষেত্রেই রুচিবোধের একটা ভাল মান তাদের দেখা গিয়েছিল। এইভাবে একটি আবহাওয়া সৃষ্টি করে গ্রামের জর মনকে মনুষ্যবোধের পথে গ রেখেছিলেন। বলতে গেলে তীয় শিক্ষার পথে তপোবনের যুগ, ধর্মগুণ প্রায় এক আদর্শ এবং এক ভারতকে নিয়ে গেল। এর পরে এল লম্বান যুগ তার ভিন্ন ভাবধারা নিয়ে। কেশিক উচ্চশিক্ষার প্রাচীন ঘাঁটি ল সরকারী সাহায্যের অভাবে ধ্বংস বটে কিন্তু জনসাধারণের শিক্ষার যে টি তারা চালু করে গিয়েছিলেন বাসীর তা হারানো না। গ্রামের শালা, টোল চতুষ্পাঠি নামে ছোট বড় বিদ্যালয়ের সাহায্যে, পূজা পার্বণ, মাদ আহ্লাদ উৎসবাদি, নৃত্যগীত, কথকতা, ব্রতাদির ভিতর দিয়ে গ্রাম শিক্ষার ধারাটি বয়ে চলতে গেল। ভারতে মুসলমান সভ্যতা জিন্দকে কেন্দ্র করে কেবল মাত্র ধর্ম-কার দিকেই বিশেষ করে ঝুঁকি ছিল, জিন্দকে বা তাদের ধর্মগুরুকে কেন্দ্র র সর্বাঙ্গীন শিক্ষার বিকাশ লাভ রনি। শিক্ষার অনেক বিষয়কে তারা মর প্রভাব থেকে আলাদা করে নিয়ে-ল। যেমন চিত্রকলা, নৃত্যগীত তার ধ্য একটি। তা সত্ত্বেও মুসলমান যুগে মের প্রাচীন ধারাটি অব্যাহত রয়ে গেল,

তার বিশেষ পরিবর্তন ঘটল না। এ যুগে হিন্দুরা মন্দিরকে ঘিরে উচ্চতর জ্ঞানের সাধনার ধারাটি বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে, তাতে আগের মত সর্বাঙ্গীন শিক্ষার চর্চার ধারাটি রইল না। দেশের রাজনৈতিক উত্থানপতন কত কি ঘটে গেল, তার ধাক্কা বড় বড় জ্ঞানের বহু-কেন্দ্র সম্পূর্ণ ধ্বংস হল, অথচ গ্রামে প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থাকে কেউ ধ্বংস করতে পারল না। সে রইল বেঁচে আপনার জোরে। সেইজন্যই গ্রাম থেকে ডেকে নেওয়া হয়েছে জ্ঞানবীর, কর্মবীর, আনন্দের সাধক নানা শিক্ষীদের রাজ-

দরবারে, ধনীদেব দরবারে। অনেক রাজা রাজধানীতে রাজসভা সাজাতেন গ্রাম থেকে গুরুদেব ডেকে এনে। রাজধানীতে গুরু তৈরী হয়েছে এমন খবর খুব কমই শোনা যায়।

গ্রামের এই গৌরবময় প্রাধান্য মুসল-মান রাজত্বের শেষ পর্যন্তই প্রায় অটুট ছিল। তা নষ্ট হতে শুরু করে ইংরেজ শাসনের আরম্ভ থেকে এবং এই শাসন-ব্যবস্থা গত দুই শতাব্দীর মধ্যে গ্রামের জীবনকে সব বিষয়ে একেবারে পঙ্গু করে ফেলেছে। বর্তমানে আমরা গ্রামের যে মৃতপ্রায় নিরানন্দময় জীবনযাত্রার

এই
বার্লি
ওপারেই
আমি
নির্ভর
করতে
পারি...



পিউরিটি বার্লি

আটলান্টিক (ইন্স) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৩৩৪, কলিকাতা

কেননা আমি জানি 'পিউরিটি' বার্লি সব সময়েই ভালো, কারণ এই বার্লি স্বাস্থ্য-সম্মত উপায়ে তৈরি করা হয় এবং সেটা শত থেকে সত্যিকারের অভিজ্ঞ লোক দিয়ে তৈরি। 'পিউরিটি' বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে দেড়শো বছরের পেছাইর অভিজ্ঞতা।

নমুনা দেখছি এ হ'ল সেই কুশাসনের
বিশ্বময় ফল। এরাই গ্রামের স্বাবলম্বনের
শক্তিকে ধীরে ধীরে খর্ব করেছে। এবং
আজ গ্রাম সব দিক থেকে এমন অসহায়
অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে যে, দেখে মনে
হবে যে, গ্রামকে বোধহয় তার পুরাতন
গৌরবের আসনে আর বসানো যাবে না।

প্রাচীনদের সঙ্গে আমাদের দেশের
ইংরাজ প্রবর্তিত শিক্ষাধারার প্রধান
পার্থক্য হ'ল এই যে, এ শিক্ষাপদ্ধতি
সমগ্রভাবে সমাজের মঙ্গল কামনা বা
মনুষ্যত্বের বিকাশের পরিকল্পনা থেকে
উদ্ভূত নয়। জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের
একত্র সাধনার দ্বারা মানুষ গড়বার আদর্শ
এর সামনে নেই। বড় আদর্শের কথা
ছেড়ে দিয়েও আমরা যদি কেবল লেখা-
পড়া জ্ঞানার দিক থেকে বিচার করি
তা'হলেও দেখতে পাবো যে, ইংরাজ
রাজত্বের যুগে তারও কি রকম পতন
হয়েছে। যে যুগে শতকরা ৭০।৭৫ জন
লোক লিখতে পড়তে পারত, ইংরাজ যুগে
তার সংখ্যা কমে কমে এসে দাঁড়াল
শতকরা ৮।১০ জন মাত্র। উচ্চশিক্ষার
কেন্দ্র গড়ে উঠল রাজধানীতে শহরকে
কেন্দ্র করে বিশ্ববিদ্যালয়রূপে। সেখানে
প্রাচীন যুগের মত মনুষ্যত্বের সর্বাঙ্গীন
বিকাশের সাধনা বন্ধ হ'ল। শূন্য হ'ল

শতকরা ৮।১০ জন দেশবাসীর মধ্যে
সাধারণভাবে কতগুলি বই পড়ার বিদ্যার
প্রচার, যার সঙ্গে জীবনের কোন যোগ
নেই। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শিক্ষায়
গুরুত্ব জীবন শিক্ষার্থীদের জীবনকে
কোন বড় আদর্শে উদ্ভুদ্ধ করে না।
পঠন-পাঠন চলে একনিয়মে, গুরু ও
ছাত্রদের জীবনের গতি আর এক দিকে।
জ্ঞান, কর্ম ও আনন্দের একত্র যোগে যে
মনুষ্যত্বের সাধনার কথা প্রাচীনেরা
বলতেন, বর্তমানের বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষায় তার কোন পরিচয় নেই। বই
পড়া ও লিখতে পারলেই শিক্ষা সম্পূর্ণ
হ'ল বলেই আমরা মনে করি। মনে
করি, শিক্ষার্থীর জীবনের সঙ্গে তার
যোগ না থাকলেও চলে। আরো মনে
করি, এ শিক্ষার সঙ্গে সৌন্দর্যবোধের,
আনন্দের চর্চার স্থান না থাকাই উচিত।
যে কারণে এতদিন পর্যন্ত নৃত্য গীত-
বাদ্য অভিনয়ে ও নানারূপ শিল্পকলার
চর্চা কি বিশ্ববিদ্যালয়ে, কি সাধারণ
বিদ্যালয়ে গুরুত্বপূর্ণ স্থান পেল না।

যদিও বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শিক্ষা-
পদ্ধতির গ্রামসমাজে কোন প্রভাব পড়েনি,
কিন্তু এরই প্রাধান্যে গ্রামের প্রাচীন ধারার
প্রচলিত শিক্ষা ব্যবস্থাও নষ্ট হয়ে গেল।
শিক্ষা যে মনুষ্যত্ব সাধনারই প্রয়োজনে

যুগে যুগে চালিত হয়েছে, বর্তমান যুগের
ভারতবর্ষের বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সেকথাটা
সম্পূর্ণ ভুলিয়ে দেবার চেষ্টা করলো।
আমরা, আজ যারা বিশ্ববিদ্যালয়ের
শিক্ষায় শিক্ষিত বলে অহংকার করি,
তারা ভারতের চিরকালের শিক্ষার আদর্শে
যে কতখানি অশিক্ষিত তা ভাবা উচিত।
আমাদের দেশের এ যুগের চিন্তাশীল
মনীষীদের মধ্যে কয়েকজন, এই কারণেই
বারে বারে সতর্ক করে বলেছিলেন যে,
দেশের বর্তমান শিক্ষাধারা আমাদের
মানুষ করে না, আমাদের কয়েকটা বই
মাত্র পড়ায়। এই শিক্ষার পরিবর্তন
আবশ্যিক। ৫০ বৎসর পূর্বে আমাদের
দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে নতুনভাবে প্রথম চিন্তা
করেছিলেন পূজনীয় গুরুদেব এবং
হাতে কলমে সেই পথে কাজও শুরু
করলেন তখনই এবং আজ বিশ্বভারতীকে
যেভাবে দেখছি এ হ'ল তাঁর সেই চেষ্টার
প্রকাশ মাত্র। বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়ে
তিনি শিক্ষার যে আদর্শ প্রচার করলেন
তার সঙ্গে প্রাচীন যুগের তপোবনের
ও বৌদ্ধ বিহারের শিক্ষার আদর্শের বহু
পরিমাণে মিল আছে। যেখানে ধর্ম, কর্ম
ও আনন্দের একত্র প্রকাশকেই আদর্শ
বলে মানা হ'ত।

অপূর্ণ

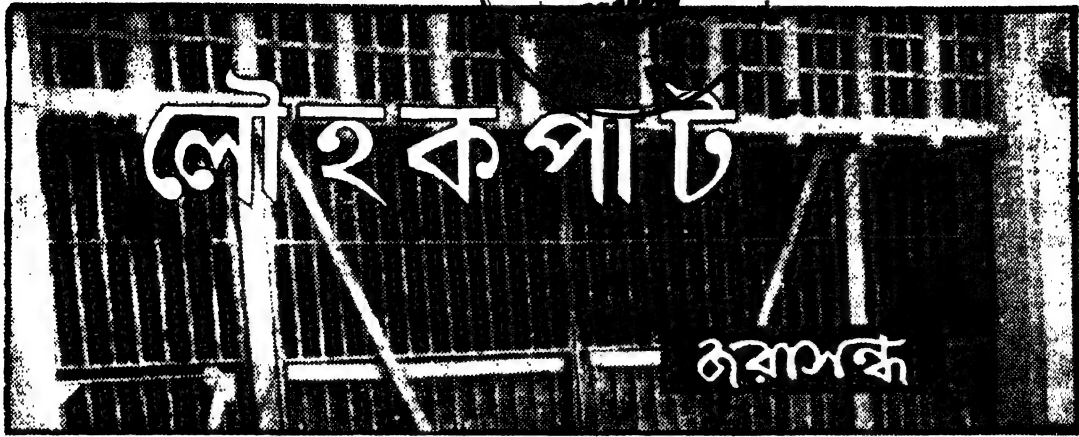
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

শ্বিতীয় ভুবন রচনার অধিকার
দিয়েছো আমার হাতে,
এই ভেবে আমি যতো খেয়া পারাপার
করেছি গভীর রাতে,
প্রতিবার তরী কান্নায় শূন্য হয়,
কান্নায় ডোবে জলে—
হাসিমুখে কেন তবু হে বিশ্বময়
তোমার তরণী চলে?

তারপরে তীরে ফিরে আসি নিরালায়;
মুখ নেশায় ভাবি,
দূর থেকে তুমি আসবে অধীর পায়ে,

বলবে: 'আমার দেশে
তোর সেই খেয়া উজানে গিয়েছে ভেসে,
ফিরিয়ে আনতে যাবি?'

উত্তর দেবো: 'সেই তরী তুমি নাও,
ছিন্ন সে-পাল তুলে
আজ তবে শূন্য একবার পাড়ি দাও
এ-নদীর কালা চুলে;
দেখি কোন ফুলে প্রফুল্ল করো তার
শোকাত শব্দরী—
এই পারে আমি বাসিফুল তুলি আর
বালির পসরা করি॥



॥ দশ ॥

মা ফিসে এসে দেখলাম, বাস্তবতা দেখাবার মত উপকরণ টেবিলে শয় কিছু সঞ্চিত নেই। অগত্যা ডাকের লিটা টেনে নিয়ে উলটে পালটে ঘিছিলাম। তাও এক সময়ে শেষ হয়ে গ। তখন সব শেষের চিঠিখানার দিকে থ রেখে চুপ করে বসেছিলাম।

গুণ গুণ করে কীর্তন ভাঁজতে স্ততে হৃদয়বাবুর প্রবেশ। হেলমেটটা কটে ঝুলিয়ে দিয়ে আরাম করে পা চুয়ে বসে একটা সিগারেট ধরালেন এবং ৭ খানিকটা ধোঁয়া ছাড়লেন। তারপর ভূচোখে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ষয়টা যেন অত্যন্ত জটিল বলে মনে ছ মলয়বাবু। কী ওটা? Differen-
l Calculus না Law of Relati-
y?

আমিও গম্ভীরভাবে জবাব দিলাম র চেয়েও জটিল।

—যথ্য?

—নোটিশ পাওয়া গেল, মহম্মদ তৈর কাছে যাবেন না; পর্বত মহাশয় ভয়ান করছেন মহম্মদের দরবারে।

—অর্থ্য?

—অর্থ্য, ফিগার-প্রপ্ট কেসের সামনী ভূপেশ সেনের বিচার হবে, জেলে। ৭ ডি ও লিখেছেন কোর্টের আয়োজন তে।

হৃদয়দা বললেন, এর মধ্যে জাটিলটা দেখলেন কোথায়?

বললাম, বিষয়টা তলিয়ে দেখুন। বিচারপ্রার্থী বন্দী প্রকাশ্য বিচার শালায় দাঁড়বার অধিকার পেল না—

—বিচারক নেমে এলেন তার বিচার করতে জেলখানায়, কেমন?—যোগ করলেন হৃদয়বাবু।

আমি বললাম, তাই তো দাঁড়াচ্ছে।

—কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন, এর মধ্যে একটা জিনিস রয়েছে, যার নাম administrative necessity.

—সেইখানেই তো আমার আপত্তি। শাসনতান্ত্রিক প্রয়োজন যখন বিচারের আদর্শকে ডিগিয়ে যায়, তখন আর যাই হোক, কোর্টের মর্যাদা রক্ষা পায় না। শাসনদণ্ডের কাছে মাথা নোয়ালো ন্যায়-দণ্ড; এর চেয়ে মারাত্মক আর কি হতে পারে?

আপনি বস্তু বেশী তলিয়ে গেছেন, মলয়বাবু।

—না, হৃদয়দা, আমি একেবারে সার-ফেস্ থেকে দেখছি। সবাই জানে, আসামী যতক্ষণ বিচারাধীন, আইনের চোখে সে সম্পূর্ণ নিদেয়। ব্রিটিশ ল-এর এই হচ্ছে গোড়াকার কথা। তার দোষমুক্তি প্রমাণের ভার তার নিজের ওপরে নয়, অভি-যোক্তাকেই প্রমাণ করতে হবে যে সে অপরাধী। অভিযোগের বিরুদ্ধে নিজেকে সমর্থন করবার তার যে মৌলিক অধিকার,

সেটা হবে নিরঙ্কুশ, এবং তার জন্যে তাকে দিতে হবে পরিপূর্ণ সন্যোগ আর অবাধ সন্নিধা। এই জেলের মধ্যে তার কেনটা সম্ভব, বলুন?

হৃদয়দা প্রতিবাদ করলেন না। অনু-কূল শ্রোতা পেয়ে আমার উৎসাহ বেড়ে গেল এবং তারই ঝোঁকে একটা ছোটখাট বক্তৃতা দিয়ে ফেললাম। শেষটায় বললাম, ইংরেজ পৃথিবীকে অনেক কিছুর দিয়েছে —অনুপম সাহিত্য, সুগভীর দর্শন এবং মহাশক্তিশালী জড়বিজ্ঞান। কিন্তু আমার মনে হয় তার সব অবদানকে ছাড়িয়ে গেছে একটা জিনিস, যাকে বলা যেতে পারে Rule of law. ব্যক্তির চেয়ে বড় বিধান এবং তারই কাছে নির্বিচারে মাথা নোয়াবে প্রাইম্ মিনিস্টার থেকে টম্ ডিক্ হ্যারি, —এটা হল British Jurisprudence-এর প্রথম কথা। অন্য দেশে যান। বেশী দূরে নয়, ইংলিশ চ্যানেল পার হ'লেই দেখবেন, অত বড় Revolution-এর জন্মভূমি যে ফ্রান্স, সেখানেও আইনের চোখে সব মানু্য সমান নয়। সেখানে রাজপুরুষদের জন্যে বিশেষ আইন, তাদের বিচারের জন্যে স্বতন্ত্র বিচারশালা। একজন সাধারণ ইংরেজের চোখে সেটা শূদ্ধ বিন্দু নয়, অনায়া। সাম্রাজ্যের স্বার্থ সেই ইংরেজকে আজ কোথায় টেনে নাবিয়েছে!

বক্তার নেশায় লক্ষ্য করিনি যে হৃদয়বাবুর পদযুগল ইতিমধ্যে কখন

টেবিলের তলা থেকে উপরে প্রমোশন লাভ করেছে। দেহের ভগ্নী অর্ধশয়ান, চক্ষু মৃদুত এবং হস্তে অর্ধদংশ সিগারেট।

—ঘুমুলেন নাকি, হৃদয়দা?

—ঘুমুলে আর দিলেন কই?

—একদম কিম্বা ধরে গেলেন যে?

সাদা শব্দ দিন।

হৃদয়বাবু টেবিলের উপর থেকে পা নামিয়ে এবার সোজা হয়ে বসলেন। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, আপনার আলোচ্য বিষয় সম্বন্ধে আমার জ্ঞান এত গভীর যে কোনো রকম মন্তব্য করে বাচালতা প্রকাশ করবো না। আপনার বক্তৃতা শুনে অন্য একটা কথা মনে হল। তাই শুধু বলবো। সেটা আমার একটা খিওরি। শুনে আবার হাসবেন না তো?

বললাম, যদি হাসি, বলতে হবে আপনার খিওরি সার্থক। পৃথিবীতে বেশীর ভাগ খিওরিই তো কেবল চোখের জলের সৃষ্টি করে গেছে। হৃদয়বাবু একবার চারদিকটা দেখে নিয়ে চাপা গলায় বললেন, আজ হোক, কাল হোক, ইংরেজকে একদিন জাল গাটিয়ে সরে পড়তেই হবে। সেদিন যদি কোর্ট থাকি, পেনসন তো পাবো না নিশ্চয়ই; অথচ পেটের সংস্থান তো করতে হবে। তাই ঠিক করেছি একখানা ইংকুল-পাঠ্য ইতিহাস লিখবো। তাতে একটা অধ্যায় থাকবে—ভারতে বৃটিশ সাম্রাজ্যের পতনের কারণ। কি কারণ? উত্তর—ইংরেজ শিক্ষার প্রচলন। ইংরেজের সঙ্গে সত্যিকার বিশ্বাসঘাতকতা যদি কেউ করে থাকে, সে তার নিজের ভাষা।.....খিওরিটা মনঃপূত হ'ল না, কি বলেন?

আমতা আমতা করে বললাম, কেমন যেন বোধগম্য হচ্ছে না।

হৃদয়বাবু এবার নড়ে চড়ে বসে বললেন, আচ্ছা, ভেবে দেখুন তো একবার, ১৮৫৭ সালের পর ওদের রাজত্বের ভিৎ যখন পাকাপোক্ত হয়ে বসল, কত আশা করে এই ভাষাকে ওরা নিয়ে এসেছিল সেই সাত সমুদ্রের তের নদীর ওপার থেকে! উদ্দেশ্য কি? একমাত্র সাম্রাজ্য বিস্তার। ভেবেছিল, এর কয়েকটা ডোজ পেটে পড়লেই নেটিভের রাজভক্তির বান ডেকে যাবে। বশংবদ কোরাণী সরবরাহের অভাব হবে না কোনোদিন।

সেদিকে ওরা ভুল করেনি। কিন্তু কি জানি, কোথায় ছিল একটুখানি হিসেবের গোল। তাই ইংরেজ ইংকুলের কারখানা থেকে কাতারে কাতারে কোরাণী যেমন তৈরি হ'ল, তার সঙ্গে বেরোল আর এক রকম জীব, আপনাদের ইকনমিকসের ভাষায় যাকে বলে by product; অর্থাৎ কয়লার খনি থেকে যেমন বেরিয়ে আসে দু'চারখানা কমল হায়ে। এদের চেহারা একেবারে আলাদা। ডোজ-মাপা বিদ্যার বরাদ্দটুকু পান করেই তারা ক্ষান্ত হ'ল না, নিঃশেষে শুষে নিল পশ্চিম দিগন্তের বিপুল জ্ঞান-ভান্ডার; এবং তারই জোরে মোক্ষম আঘাত দিল সাম্রাজ্যের বৃকের ওপর। এদের চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই। এরাই হচ্ছে আপনার ঐ গোখলে, গান্ধী, সুভাষ, প্যাটেল, চিত্তরঞ্জন, জওহরলালের দল—কোরাণী-ফ্যাক্টরির মারাত্মক by product, ইংরেজ পিণ্ডিতের গুরুমালা চেলো। টোল বা মন্তব্য থেকে এদের জন্ম হ'ত না কোনোদিন।

শুধু কি এরাই?—বলে চললেন হৃদয়বাবু, আমার মনে হচ্ছে ফ্যাক্টরি থেকে আসল মাল আর বেরোচ্ছে না। আজকাল যা কিছু আসছে, সবই ঐ by product. তফাৎ শুধু প্যাকিং মোড়কটার, কোনোটা খন্দর, কোনোটা আবার থাকী—

বলে তিনি চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে একটু বিশেষভাবে তাকালেন। তারপর বললেন, আপনি আপসোস করছিলেন না?—সেই ইংরেজ আজ কোথায় এসে দাঁড়িয়েছে! আপসোস আমারও হয়। তবে সেটা অন্য কারণ—কী ওরা চাইল, আর কী ঘটল! লোকে শিব গড়তে বাদির গড়ে। ওরা বাদির গড়তে গিয়ে শিব গড়ে ফেলল। বানাতে গেল আরো গোটা কয়েক হৃদয় সামন্ত, কপাল দোবে সেগুলো হয়ে গেল মলয় চৌধুরী।

হৃদয় দা নিজের রসিকতায় নিজেই হো হো করে হেসে উঠলেন। খোদা বকস্, মোয়াজ্জেম হোসেন আরও কে কে ভখন ঘরে ঢুকছে।

—কি খবর, হৃদয় দা, বক্তৃতি ফুটি যে আজ?

—আরে ভাই, বল কেন? এত কষ্ট করে একখানা নতুন গান লিখলাম, তা মলয়বাবুর মোটে পছন্দই হল না। মুখ-

খানা কি রকম ভালো হাঁড়ি করে বটে আছেন, দ্যাখ।

মোয়াজ্জেম হোসেন বললেন, কি গান লিখলেন, আমরা একটু শুনতে পাইনে? হৃদয়বাবু চাপা গলায় কীতনের সুরে গাইলেন,

প্রভাতে উঠিয়া

হৃদ্য হাতে নিয়া

কান্দু কহিলেন, রাই গো,

তোমার মালসাতে কি আগুন আছে?

একটা হাসির রোল উঠল।

কোর্ট বসল সুপারের ঘরে।

হাকিম সদ্য আমদানি বৃটিশ সিভিলিয়ান। বেশভূষায় চেষ্টাকৃত হাজিরাব লক্ষণ সুস্পষ্ট। পাইপ সংযোগে দুর্বোধ ভাষাকে অধিকতর দুর্বোধ করবার যে মনিব-সুন্দর প্রচেষ্টা, তাতে এখনো পুরোপুরি দক্ষ হয়ে ওঠেন নি। আসামী ভূপেশ সেন স্বদেশী মামলায় জেল খাটছেন। কিন্তু পুলিসের বিশ্বাস, ওটা তার একটা গৌরবময় আবরণ। আসলে সে অশ্বকারের জীব। অতএব কর্তৃপক্ষের হুকুম এল, তার আঙুলের ছাপ দিতে হবে পুলিসের খাতায়। ভূপেশ করল যথারীতি অস্বীকার। তারই জের এই মামলা।

হাকিম তার নবলব্ধ বাঙলার প্রশ্ন করলেন, টুর্মি টিপ ডিটে অস্বীকার আছে?

ভূপেশ দু'বগলে হাত পুরে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

ম্যাজিস্ট্রেট সুর চড়িয়ে বললেন, জবাব ডাও।

ভূপেশ নিরুত্তর। কোর্ট ইনস্পেক্টর অভ্যন্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। সেদিকে ফিরে সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, Is your accused deaf and dumb, Inspector?

I am examining him, your Honour. বাস্তব হয়ে জবাব দিলেন ইনস্পেক্টর। তারপর ভূপেশের দিকে ফিরে বললেন, কি মশাই, হাকিম কি বলছেন, শুনতে পাচ্ছেন না?

ভূপেশ জবাব দিল ইংরাজিতে, পাচ্ছি। আপনার সাহেবকে বুঝিয়ে দিন,

দ্রলোকের কাছ থেকে জবাব পেতে হ'লে
নের ভাষাও ভদ্র হওয়া দরকার।

হোয়াট!—রুখে উঠলেন সাহেব।
কতু এবার প্রশ্ন করলেন ইংরেজিতে,
মি জানতে চাই তুমি টিপু দেবে কিনা?
ভূপেশ জবাব দিল, না।

—না দিলে কঠোর শাস্তি পেতে
বে।

ভূপেশ হেসে বলল, বৃথা আশ্বাফল
করে, সেটা চটপট দিয়ে ফেললেই তো
র।

এমনি করে চলল কিছুক্ষণ বাদানুবাদ।
ক আই সি এস এস ডি ও, তায়
গত। কাল আদামির গুণ্ডতা সহ্য
বার কথা নয়, অভ্যাসও হয়নি। তিনি
কোর্ট একথা সম্ভবত মনে রইল না।
৷ হুকুম দিয়ে বসলেন, Take his
ger-impression by force.

ইনস্পেক্টর ইতস্তত করতে লাগলেন।
র করে, টিপু নেওয়া যদি চলত,
হলে আর এত মামলা মোকদ্দমার
য়াজন ছিল কি?

সাহেবের ধৈর্যের বাঁধ একদমই
গে পড়েছিল। বিকট চীৎকার করে
লেন, পাকডো উসকো। দুজন কনস্টে-
ব এগিয়ে এসে ভূপেশকে ধরতেই সে
ক ঝটকায় নিজেকে ছ্যাড়িয়ে নিয়ে
ংকার দিল—'বন্দে মাতরম'।

—সার্ট আপ, ইউ স্কাউন্ড্রল!—
জর্জ উঠলেন এস ডি ও।

উত্তরে এল পালটা গর্জন—মহাত্মা
গান্ধীজী কী জয়!

জেলের ভিতর থেকে শত কণ্ঠে উঠল
র প্রতিধ্বনি—মহাত্মা গান্ধীজী কী
য়!

সাহেবের লাল মুখ থেকে মনে হ'ল
ক ফেটে পড়বে, আর চোখ থেকে ঠিকরে
ড়বে আগুন। নীচের ঠোঁট সজোরে
মড়ে ধরে একবার তাকালেন ভূপেশের
দিকে। পর মুহূর্তে সে দৃষ্টি নেমে
ল টেবিলের উপর। সেখানে পড়ে
ছিল তার হাণ্ডার। হঠাৎ সেটা তুলে
নিয়ে সপাং করে বসিয়ে দিলেন,
মাসামীর উদ্ভত কপালে। ভূপেশ ঘুরে
পড়ে গেল, এবং দু' হাতে কপাল
চপে ধরে সমস্ত শক্তি দিয়ে বলে উঠল
হাত্মা গান্ধীজী কি জয়।

পাঁচিশ হাত দূরে জেল গেট। খবর
পৌঁছতে লাগল পাঁচিশ সেকেন্ড। তার-
পর শব্দ হল তান্ডব। গেট রক্ষা করা
অসম্ভব হয়ে পড়ল গেট-কীপারের
পক্ষে। উপায়ান্তর না দেখে সে
বাজিয়ে দিল পাগলা ঘণ্টা। ফতুয়া গায়ে
চাঁট পারে ছুটে এলেন জেলর সাহেব।
আর তার পিছনে ততোধিক বিচিত্র
বেশে আমরা, তার অনুচরবৃন্দ।
রাইফেল-ধারী স্কেয়াড গেট পার হয়ে
থেমে গেল। সমস্ত রাস্তা জুড়ে
লাইন করে বসে আছে বন্দীর দল।
বন্দে মাতরম্ থেমে গেছে; কিন্তু
সবারই মুখে উৎকণ্ঠা, চোখে উদ্বেজনা।
নেতৃস্থানীয় কয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিলেন
প্রথম লাইনে, গেটের ঠিক সামনেটায়।
তাদেরই একজনকে উদ্দেশ্য করে প্রশ্ন
করলেন, তালুকদার সাহেব, ব্যাপার কি
বরণবাবু?

ক্ষীণকায় বরণবাবু তীক্ষ্ণ কণ্ঠে
উত্তর দিলেন, ব্যাপার তো দেখতেই
পাচ্ছেন। গুলী চালান, রাস্তা সাফ
হয়ে যাবে। একটাকে তো ওদিকে
সাবাড় করে এলেন।

—কাকে আবার সাবাড় কোরলাম?
বলছেন কি আপনি?


বরণবাবু শেলঘের সঙ্গে বললেন,
আকাশ থেকে পড়লেন যেন মনে হচ্ছে।
ভূপেশ সেন খতম—সে সুসংবাদ কি
জানা নেই আপনার? ভূপেশ সেন
খতম!—সত্যিই আকাশ থেকে পড়লেন
তালুকদার। ফোর্স ফিরিয়ে নিয়ে

এলেন এবং গেটের বাইরে আসতেই
ডিসমিস করবার হুকুম দিলেন। সবাই
মিলে ছুটে গেলাম আফিসে। কোর্টের
চিহ্নমাত্র দেখা গেল না। হাকিম,
পেস্কার, ইনস্পেক্টর, সিপাহী সব যেন
ভোজবাজির মত উড়ে গেছে। মেঝের
উপর চিং হয়ে পড়ে আছে আসামী
ভূপেশ সেন। কপালের ক্ষত থেকে
গড়িয়ে পড়ছে রক্ত। তাকে ঘিরে
দাঁড়িয়ে দূচার জন জেলের লোক।
ডাক্তার হস্ত দন্ত হয়ে ছুটে এল তুলো
আর ওষুধ নিয়ে। পিছনে স্ট্রেচার
হাতে দুজন সাধারণ কয়েদী।

ঘটনা যা ঘটবার ঘটে গেল।
আমাদের কাজ হল রিপোর্ট দেওয়া। সে
রিপোর্টের ভাষা কতটা জোরালো হলে
জেলের তরফ থেকে উপযুক্ত প্রতিবাদ
জানানো হবে, অথচ শ্বেতাঙ্গ প্রভুদের
ক্রোধের উদ্রেক হবে না, এইটাই হল
বিবেচনার বিষয়। প্রথম দিকটর উপর
জোর দিলেন স্বল্পপাতিজ্ঞ সুপার; যুদ্ধ-
প্রত্যাগত উষ্ণ রক্ত ক্যাস্টেন, মর্ষাদা
সম্বন্ধে যিনি অতিমুগ্রয় আত্মসচেতন;
আর দ্বিতীয় বিষয়টা বিশেষভাবে
আঁকড়ে রইলেন বহুদর্শী, শীতল-
শোণিত, প্রৌঢ় জেলর, প্রেস্টিজের ফাঁকা
বুলি যার কাছে একেবারেই অর্থহীন।
এই দুই বিরুদ্ধ শক্তির সমন্বয়ে
রিপোর্টের মূসাবিদা যখন ধীরে
গতিতে অগ্রসর হচ্ছিল, এমন সময়
সাইকেল মারফৎ সুপারের নামে এক
জরুরী চিঠি এসে উপস্থিত। এস ডি ও
সাহেব লিখছেন, একটা বেরাড়া এবং

'প্যালুড্রিন'

ম্যালেরিয়ার যম



বপলজনক আসামীকে দমন করবার
ন্যে কোর্টের মধ্যেই কিংব বল
প্রয়োগের প্রয়োজন হয়েছিল। জেল-
দপারের আফিসে বসে এই অপ্রিয়
কর্তব্য পালন করতে হয়েছে বলে তিনি

ক্ষমা চাইছেন এবং আন্তরিক দুঃখ
প্রকাশ করছেন।
ক্যাপ্টেন ব্যানার্জি চিঠিখানা
তালুকদার সাহেবের হাতে দিয়ে
বললেন, লোকটা একেবারে কাঁচা।

ইটনের গম্ব্ব এখনো মূখ থেকে যায় নি,
দেখছি। নিজের মৃত্যুবাণ পাঠিয়ে
দিয়েছে নিজেরই হাতে,—বলে হো হো
করে হেসে উঠলেন।
ব্যানার্জির উল্লসিত হবার কারণ



যে বেবী-ফুড আদর্শরূপে খাদ্যগুণ-সমতা বিশিষ্ট ... এবং সু-সংরক্ষিত

গ্ল্যাক্সো মিল্ক-ফুডের প্রতিবারের খাণ্ডে
শিশুর প্রয়োজনীয় সকল খাদ্য উপাদান
সঠিক অনুপাতে বিদ্যমান। ভিটামিন ডি
ও আয়রন যুক্ত হয়েছে রিকট্‌স্ (অস্থি-
কলতা) ও এনিমিয়া (রক্তহীনতা) থেকে
রক্ষার জন্যে। গ্ল্যাক্সো প্রক্রিয়া দ্বারা
সবটুকুই হজম করা সহজ করে দেয়।
গ্ল্যাক্সো তৈরী করা সহজ; ষারম্‌স্ থেকে
গরম জল নিয়ে এক মিনিটের মধ্যেই শিশুর
অন্তে বীজাণুবিহীন এক পূর্ণ আহার প্রস্তুত
হয়ে যায়।

গ্ল্যাক্সো শিশুদের জন্য নিখুঁত
ফুড-খাদ্য।



গ্ল্যাক্সো ল্যাবরেটরীজ (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই — কলিকাতা — মাদ্রাস।

এই কদিন আগেই ফ্রাভের পান-
তার মিলিটারী কৌলিন্যের প্রতি
য়ি তাচ্ছিল্য দেখিয়েছে এই
এবং উল্লাসিক সিভিলিয়ান।
জ্ঞোশের জ্বালা মোটাবার সুযোগ
।

স্থানা পকেটস্থ করে বিজয়ীর
নিয়ে তিনি ছুটলেন এই ছোট
। উপরওয়ালা বড় হাকিম
নব্যং জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দর-
সে তন্ত্রে যিনি অধিষ্ঠিত,
বিল্যিত সিভিলিয়ান। কিন্তু
অনেক। তাঁর মুখে ইটন বা
ডের গন্ধ একবারে লুপ্ত হয়ে
উগ্র হয়ে উঠেছে খাটি এবং
কুর "ভারতীয়" গন্ধ। তাঁর
দেহ-চর্মে এবং কেশ-বিরল
দেশী সূর্যের সূর্য্য প্রভাব-
। চিঠিখানা তিনি নিঃশব্দে
রলেন এবং ধীরভাবে পকেটে
। তারপর ঘটনা সম্বন্ধে
মোটামুটি আভাস গ্রহণ করে
ও সৌজন্যে বিগলিত হয়ে
। আপনি যে এতটা কষ্ট স্বীকার
ব, এজন্য আমি অত্যন্ত কৃতজ্ঞ,
ব বানার্জি। এ সব অপ্রিয়
। আপনাকে আর বিরত হতে
। বাকী যেটুকু আমার হাতেই
নি। যা কিছু করবার, আমিই
বলেই উঠে দাঁড়িয়ে হাতটা
। দিলেন বানার্জির দিকে।
টা বন্ধুতে কষ্ট হল না। সুপার
কলের পদতুলের মত সেই
ত হাতখানায় কোনো রকমে একটা
দিয়ে নিঃশব্দে নিষ্কান্ত হলেন।
যাণের পরিণাম যে এই দাঁড়াবে,
ও ভাবতে পারেন নি ক্যাপ্টেন
র্জি।

তিশ্রুত "অ্যাকশনে" বিলম্ব হ'ল
যথার্থীত এনকোয়ারি কমিটি
হ'ল। মেম্বর দু'জন—ম্যাজিস্ট্রেট
এবং তাঁর সঙ্গে রইলেন কারা-
গর বড় কতর্গ, ভতোধিক ঝান্দু-
পক্কেশ বেবতাগ আই এম্ এস্।
য়ে তাঁরা দর্শন দিলেন আবার সেই
র ঘরে।

প্রথম আলোচনার বিষয় হ'ল,
মোডিক্যাল সাক্ষ্য। রিপোর্ট রয়েছে
দু'খানা। প্রথমটা দিয়েছেন ক্যাম্বেল-
ফেরৎ এস্ এ এস্। দ্বিতীয়টা, লড়াই-
ফেরৎ আই এম্ এস্। একজন নগণ্য
জেল-ডাক্তার; আর একজন মহামায়া
সিভিল সার্জন। তাঁদের মতের পার্থক্যও
পদানুরূপ। আমাদের ডাক্তার লিখেছেন,
ক্ষতের পরিমাণ তিন ইঞ্চি লম্বা এবং
এক ইঞ্চি গভীর। সম্ভবত লাঠি বা
ঐ জাতীয় কোনো কঠিন বস্তু দ্বারা
আঘাতের ফলে তার উৎপত্তি। সিভিল
সার্জনের মতে, আঘাতের পরিধি এক
ইঞ্চি দীর্ঘ, ১ ইঞ্চি প্রস্থ; উৎপত্তির
কারণ—কোনো কঠিন বস্তুর উপর
আকস্মিক পতন।

জেলডাক্তারকে তলব করা হ'ল।
ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দু'খানা রিপোর্টই তার
হাতে দিয়ে বললেন, এ সম্বন্ধে আপনার
কিছু বলবার আছে?

ডাক্তার বললেন, নো, সার।

ম্যাজিস্ট্রেট দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন,
রিপোর্ট দেখে মনে হ'চ্ছে আপনি ক্ষত
পরীক্ষা করেছিলেন ২৪ তারিখে, আর
সিভিল সার্জন করেছেন ২৫ তারিখে।
একদিনের ব্যবধানে কোনো আঘাতের
এতখানি উন্নতি হ'তে পারে বলে আপনি
মনে করেন? ডাক্তার জানালেন, এ বিষয়ে
তাঁর কিছুই বলবার নেই। ইনস্পেক্টর
জেনারেল বললেন, আপনার রিপোর্ট
থেকে এই সিদ্ধান্তই আমাদের করতে
হ'চ্ছে যে, হয় আপনার সাধারণ জ্ঞানের
অভাব, নয়তো আপনি সরকারবিরোধী
কোনো প্রভাবের অধীনে পবিচ্ছালিত
হয়েছিলেন।

ডাক্তার বললেন, সে সম্বন্ধেও তাঁর
কোনো বক্তব্য নেই।

আমাদের অফিসের দু'জন কেরাণী
ছিল ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী। সুপারের
অদেশে তাদের একটা জবানবন্দী নেওয়া
হয়েছিল এবং সে-কাজটা পড়োঁছিল
আমার উপর। অত্যন্ত জোরের সঙ্গে
তাঁরা প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ করেছিল।
সুতরাং বিবৃতির ভাষাটাও ছিল
অনুরূপ জোরালো। তার একটা নকল
কমিটির কাছে পেশ করা হয়েছিল।
সুতরাং কেরাণীস্বরের ডাক পড়ল।

ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন করলেন, আপনারা
কন্দুর লেখাপড়া করেছেন?

একজন বলল, সে ম্যাট্রিক পাশ করে
আই এ পর্যন্ত পড়েছে, আর একজন
জানাল, সে আই এস-সি পাশ করেছে।

—তাহ'লে আমরা ধরে নিতে পারি,
এ বিবৃতি আপনাদের নয়?

—আজ্ঞে, ওটা আমাদেরই স্টেটমেন্ট।

ম্যাজিস্ট্রেট বিস্ময়ের সুরে বললেন,
এরকম ইংরেজি আপনারা বলতে বা
লিখতে পারেন?

তাঁরা জানাল, আমরা বাংলায় বলেছি;
ডেপুটি জেলের মলয়বাবু সেটা ইংরেজিতে
তর্জমা করে লিখেছেন।

ম্যাজিস্ট্রেট আশ্বস্ত হ'য়ে বললেন,
ওঃ তাই বলুন। মলয়বাবু ঠিকমত
তর্জমা করলেন কিনা, সেটা অবশ্যই
আপনাদের জানবার কথা নয়।

কেরাণীস্বয় নিরন্তর।

সকলের শেষে এলেন কোর্ট-
ইনস্পেক্টর। আসামীর আকৃতি এবং
প্রকৃতি সম্বন্ধে একটা ভয়াবহ বর্ণনা
দিয়ে বললেন, কেস সম্বন্ধে হাকিমের
সঙ্গে আসামীর দু' চারটে কথা-কাটাকাটি
হ'ছিল। হঠাৎ লোকটা আস্তিন গুটিয়ে
ঝাপিয়ে পড়ল এস ডি ও সাহেবের
ওপর। আমরা তখনো এগিয়ে যেতে
পারিনি। হাকিম উঠে দাঁড়িয়ে দু'হাত
দিয়ে এমনি করে ঠেকাতে গেলেন। তাঁর
হাতে লেগে আসামী ছিটকে পড়ল ঐ
ধারে। ওখানে ছিল একটা টেবিল।
বোধ হ'চ্ছে ঐ টেবিলটাই হবে। ওরই
কোণে লেগে একটুখানি কেটে গেল
কপালের এই ডান দিকটায়।

কমিটির মেম্বরস্বয় পরস্পরের দিকে
তাকালেন। উভয়ের মুখেই ফুটে উঠল
একটা নিশ্চিন্ত তৃপ্তির ভাব। মনে হ'ল,
এতক্ষণ তাঁরা অশ্বকারে হাতেরে
বেড়াচ্ছিলেন। ইনস্পেক্টর তাদের
আলোকের সম্মান দিয়ে রক্ষা করলেন।

কমিটির রায় আপাতত মূলত্ববি
রইল। কিন্তু তাদের আসন্ন সিদ্ধান্ত
সম্বন্ধে আমাদের কারুরই কোনো সন্দেহ
রইল না।

সাহেবরা চলে গেলে ইনস্পেক্টরও
যাবার আয়োজন করছিলেন। জেলের
সাহেব ডেকে বললেন, এত তাড়া কিসের?

আসুন না, একটু চা খাওয়া যাক। ছোকরাদের মধ্যে কে একজন বলল, হ্যাঁ; বস্তু পরিশ্রম গেল, আপনার। গলাটা একটু ভিজিয়ে নিন, স্যার।

সুধাংশু বলে উঠল, সত্যি, একখানা সিন্ যা দেখলাম; তার মধ্যে আবার সবচেয়ে সেরা পার্ট আপনার। বিবেকটাকে কোথায় লুকিয়ে রেখেছিলেন, দাদা?

কে একজন বলল, দাদার ওসব বিবেক টিবেকের বালাই নেই।

জেলের সাহেব বিরক্তি প্রকাশ করলেন। একটু ধমকের সুরে বললেন, আহা; থামনারে বাপু।

ইন্সপেক্টর কিন্তু বিরক্তির লক্ষণ দেখালেন না। চায়ে চুমুক দিয়ে হাসিমুখেই বললেন, বলতে দিন। ছেলে-ছেকরাদের কথা গায়ে মাখলে চলে না।

একটু থেমে চায়ের কাপে আরো গোটাকয়েক চুমুক দিয়ে বললেন, বিবেকের কথা কে বলছিলে, ভাই? তুমি? “তুমি” বলছি বলে কিছুর মনে করোনা যেন।

—না, না, মনে করবো কেন? আপনিস্ব স্বচ্ছন্দে বললেন।

ইন্সপেক্টর সিগারেট ধরিয়ে দু' একটা টান দিয়ে বললেন, বিবেক, সত্য-নিষ্ঠা, মহানুভবতা—ইত্যাদি বড় বড় বুলি তোমাদের বয়সে আমরাও অনেক ঝেড়েছি। তারপর দেখলাম, ওগুলো ঐ স্বদেশীওয়ালাদের খন্দরের কোলাতেই মানায় ভাল। যারা কাজের লোক, অর্থাৎ সংসারে যাদের উপার্জন করে খেতে হয় এবং দশজনকে খাওয়াতে হয়, তাদের

ওসব বালাই থাকলে সত্যিই চলে না। চাকরি যখন করতে হবে তখন একমাত্র লক্ষ্য হবে উন্নতি, অর্থাৎ মনিবকে খুসী রাখা। গোটা দুই মিছে কথা বলে যদি সে কাজটা হাঁসিল করা যায়, দোষের তো কিছুরই দেখি না।

সুধাংশু বলল, এ একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন দাদা। আপনার উন্নতি মারে কে? প্রমোশন বলুন, খেতাব বলুন সব আপনার হাতের মধ্যে। এসব কথার কোনো জবাব না দিয়ে ইন্সপেক্টর বললেন, তোমাদেরও বলি, এ পথে যখন এসেছ, এই পথ ধরেই চল। দু' নৌকোয় পা দিও না। হঠাৎ একদিন কোথায় তলিয়ে যাবে, টেরও পাবে না। ঐ বিবেকের বোঝা সেদিন কোনো কাজেই লাগবে না।

হৃদয়বাবুকে খুঁজে পাওয়া গেল, জেলের পাশে একটা খেজুর গাছের ঝোপ ছিল, তারই এক কোণে।

—এখানে বসে কি করছেন, দাদা?

—ভাবছি।

—কী ভাবছেন?

—ভাবছি, আমার ইতিহাসখানা এবার আরম্ভ করা দরকার।

—এত শীগগির?

—শীগগির কোথায় দেখছেন? ওদের তো হয়ে এল। ঘুণে-ধরা বাড়ি ভেগে পড়তে আর দেরি নেই।

—ভেগে পড়বে! ঐ ইন্সপেক্টরের মত লোহার পিলার ওদের কত আছে, তার খবর রাখেন?

—যতই থাক, তবু আমি দিবা চক্ষে দেখতে পারছি, দিন ওদের ঘনিয়ে এসেছে। ভীরুর রাজত্ব বেশিদিন টেকে না, মলয়-বাবু।

—ভীরু?

হৃদয়বাবু সোজা হয়ে বসে বললেন, ভীরু নয়? তের বছর আগেকার কথা স্মরণ করুন। ১৯১৯ সাল। নিরীহ চামাভূষা, অসহায় নারী আর অবোধ শিশুর রক্তে ভেসে গেল জালিয়ানওয়ালা বাগ। আমরা যেমন করে ইন্দুর মারি, ঘরের নন্দমা বন্ধ করে, ঠেংগিয়ে, ওরা তার চেয়েও অনায়াসে গুলি করে মারল মানুষ। গুলি করতে যাদের পারলো

না, তাদের পিঠে ভাঙল চাবুক। লাজপত রায়কে ধরে বৃকে হাঁটিয়ে নিয়ে গেল প্রকাশ্য রাজপথে এমনি দিনের বেলায় তারপরে এল এমনি ধারা এক কমিশন মনে আছে কি বলেছিল জেনারেল ডায়ার? বৃক টান করে বলেছিল, হ্যাঁ আমি মেরেছি এবং বেশ করেছি। আরে মারতাম যদি গুলি ফুরিয়ে না যেত।

তার পেছনে এসে দাঁড়াল মাইকেল ওডায়ার। বললে Dyer is right তারি প্রতিধ্বনি উঠল পল্লিমেন্টে, উঠল ওদের প্রেসে এবং অসংখ্য সভাসমিতির প্রকাশ্য অধিবেশনে। ভেবে দেখুন একবার বৃকের পাটা! আমাদের রাজ্যে আমরা যেমন করে পারি শাসন করবো। এই তো পুরুষের মত কথা আর আজ? সামান্য একটা লাঠির খোঁচা মূছে ফেলবার জন্যে কী রকম হিমসিম খেয়ে গেল এতগুলো জাঁদরের আই সি এস আর আই এম এস এর গোষ্ঠী। ঐ ইন্সপেক্টরটাকে শিকার খাড়া করে লুকিয়ে রইল জঘন্য মিথ্যার ধামা মাথায় দিয়ে। কি জন্যে? না গোটাকয়েক নিরীহ খন্দরধারীর বাক্য বাণের ভয়ে।

হৃদয়বাবুর কণ্ঠে এই ঝাঁজ এবং তার সদাপরিহাসদীপ্ত মুখে এইরকম তরু ঘণার কুণ্ডল কোনোদিন দেখেনি নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলাম। উনি তেমনি তিস্ত কণ্ঠে বললেন, জানেন মশাই ইংল্যান্ডের প্রধান মন্ত্রী একদিন দম্ভভায়ে এদেরই নাম দিয়েছিলেন স্টীল ফ্রেম্ সে স্টীলের আর জোর নেই। তবু আগাগোড়া মরচে ধরে গ্যাছে। অত বড় জাতটার গোটা মেরুদণ্ডটাই বোঁকে গেছে রাজদণ্ড বইবার শক্তি আর নেই।

তাইতো বলছিলাম, এবার আমরা বই শুরুর না করবার আর কারণ দেখা না। হ্যাঁ, আপনাকে একটা কাজ করতে হবে।

—কি কাজ, বলুন।

হৃদয়দা অনুনয়ের সুরে বললেন, আপনার জানাশুনো হোমরা ব্যাট দু'চারজন নিশ্চয়ই আছেন। বিদ্য বিদ্যালয়ের ওপর তলায়। একটু তলি টম্বুর করবেন, ভাই। বইখানা দে আমার উৎরে যায়। (ক্রমশঃ)

নজরুলের সেরা বই

বিশ্বের বাঁশী ২৭/০

যুগবাণী ২৥০

নতুন টাঁদ ২৥০

প্রকাশক—নূর লাইব্রেরী,

পাবলিশার,

১২১১, সারেঙ্গ লেন, কলিকাতা



নোংরা হাতি

জাঁ-পন্ন স্মার্টবু

অবতারণিকা

গার ক্রাউট। শহরের প্রধান সড়কের
ট বাড়ির একতলা। দেখলে মনে
নে যে থাকে পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে
বারেই উদসীন। ডানধারে হলঘরে
দরজা, খড়খড়ি ভেজানো একটা
। বাঁধারে পেছন দিকে আর একটা
ম্যান্টেলপিসওয়ালা একটা ফায়ার
তার ওপরে একটা আরশী। একদম
দেয়াজের ওপরে টেলিফোন।
ক মাঝে পথ দিয়ে গাড়ি চলে যাচ্ছে,
তে ভেসে আসছে চলাচলের অওয়াজ
টরের ভেঁপু।

গা রেডিও-র সামনে বসে চাবি নিয়ে
ন করছে। খানিকটা কাটাকাটা
জর পর স্পষ্ট কণ্ঠস্বর শোনা যায়।

। জার্মান সৈন্যরা সমস্ত যুদ্ধক্ষেত্র
তে পিছু হটেছে। ইলিথিয়া
ীমান্ত হাতে চল্লিশ মাইল দূরে
শন্যার এখন রেড আর্মির দখলে।
থানো যেখানে সম্ভব ইলিথিয়ার
ন্যারা তাদের বিরুদ্ধে লড়াই করতে
স্বীকার করেছে। কয়েকটি বাহিনী
তিমথোই মিত্রপক্ষে যোগ দিয়েছে।
লিথিয়ান নাগরিকেরা, আমরা জানি,
সাহায্যের বিরুদ্ধে তোমাদের
দস্ত ধরতে বাধ্য করা হয়েছিল,
আমরা জানি, ইলিথিয়াবাসীদের
গভীর গণতান্ত্রিক মনোভাবের কথা,
আমরা.....

ওলগা চাবিটা ঘুরিয়ে দিতে রেডিও
থেমে গেল। শব্দের দিকে একদৃষ্টে
চেয়ে সে নিস্তব্ধ বসে থাকে। চুপচাপ।
দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হয়, ও চমকে

ওঠ। আরো শব্দ। আস্তে আস্তে
দরজার কাছে যায়। আরো শব্দ।

ওলগা। কে বাইরে?

হুগো। (বাইরে) হুগো।

ওলগা। কে?

হুগো। (বাইরে) হুগো বারিন।

স্পষ্টই বিস্মিত হোলেও ওলগা দরজার
গোড়ার দাঁড়িয়ে থাকে।

হুগো। (বাইরে) আমার গলা কি তুমি
চেন না? দরজাটা খোল।

ওলগা চট করে দেয়াজের কাছে গিয়ে
তা হাতে একটা জিনিস বার করে বী হাতে
নের, তারপর স্কাফ-এ হাতটা ঢাকা দিয়ে
দরজা খুলতে যায়। আগন্তুক হঠাৎ
যাতে কিছু না করতে পারে তার জন্যে
দরজা ধাক্কা দিয়ে খুলেই চট করে
পিছিয়ে আসে। বছর তেইশের ঢাঙা
চেহারার একটা ছেলে দরজার গোড়ায়
দাঁড়িয়ে।

আমি। (দুজনে মূহূর্তকাল
পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে
থাকে।) তোমার কি আশ্চর্য
লাগছে?

ওলগা। তোমাকে এত অন্যরকম
দেখাচ্ছে।

হুগো। হ্যাঁ, আমি বদলেছি। (চুপচাপ)
কি, ভাল করে দেখা হয়েছে?
(স্কাফের আড়ালে রিডলবারের দিকে
দেখিয়ে) ওটাকে সরিয়ে রাখতে
পার।

ওলগা। (রিডলবার না নামিয়ে) আমি
জানতাম তোমার পাঁচ বছর হয়েছিল।

হুগো। ঠিকই, পাঁচ বছর।

ওলগা। দরজা বন্ধ করে ভেতরে এস।
কি করে বেরোলে?

এক পা পিছিয়ে যায়। পিস্তলটা ঠিক
হুগোকে লক্ষ্য করে না হোলেও তারি
দিকে মুখ করে ধরা। হুগো একবার
সৈদিকে কৌতুকের দৃষ্টিতে চায়, তারপর
ওলগার দিকে পেছন ফিরে দরজা বন্ধ
করে।

তুমি কি পালিয়ে এসেছ?

হুগো। পালাব? আমি ত পাগল নই।

ওরাই আমাকে ঘাড় ধরে বার করে
দিয়েছে। (থেমে) জেলে ভালভাবে
থাকার দরুণ ছেড়ে দিয়েছে।

ওলগা। ক্ষিধে পেয়েছে?

হুগো। পেলে তোমার পছন্দসই হয়,
তাইনা?

ওলগা। কেন?

হুগো। খেতে বসলে মানুষকে ভারি
নিরীহ দেখায়। (থেমে) না, ধন্যবাদ,
ক্ষিধেতেটা কেনটাই আমার পার্সনি।

ওলগা। হ্যাঁ কি না বললেই হোত।

হুগো। মনে নেই, আমি একটু বেশী
বকি।

ওলগা। মনে আছে।

হুগো। (চারদিকে চেয়ে দেখে) সমস্ত
কি রকম খালি খালি দেখাচ্ছে। অথচ
সব কিছু যেমন ছিল তেমনই
রয়েছে। আমার টাইপরাইটারটা?

ওলগা। বিক্রী হয়ে গেছে।

হুগো। বটে? (চুপচাপ। ঘরের চারদিকে
চেয়ে দেখে) একদম খালি।

ওলগা। কি খালি?

হুগো। (এক সঙ্গে সব কিছুকেই
দেখানোর ভাবে) এখানকার সব
কিছুই। আসবাবপত্র যেন শূন্যে
ডাসছে। ওখানে হাত দুটো বাড়ালেই
আমার খুপারীর দুপাশের দেয়াল
ছোঁয়া যেত। কাছে এস। (ওলগা
নড়ে না) ভুলে গিয়েছিলাম, জেলের
বাইরে মানুষরা ভদ্ররকম ব্যবধান
রেখে চলে। মিছিমিছি কত না
জায়গা নষ্ট হয়! ছাড়া পাওয়া
কিন্তু ভারী মজার। মনে হয় যেন
মাথা ঘুরছে। মাঝখানে একঘরের
ব্যবধান বজায় রেখে কথা বলার
আমাকেও অভ্যস্ত হ'তে হবে।

ওলগা। তোমাকে ওরা কবে ছেড়েচে?

হুগো। এইমাত্র।

ওলগা। এখানে সিধে চলে এসেছ?

হুগো। আর কোথায় বা যেতে পারতাম?

ওলগা। কারো সঙ্গে কথা বলনি?

হুগো। (তার দিকে চায়, হাসতে শুরু করে) না বলিনি। সব ঠিক আছে। (ওলগা একটু শিথিল হয়, হুগোর দিকে চায়) আমাকে দেখে তুমি কি খুশী হয়েছ?

ওলগা। জানি না। (একটা গাড়ি হর্ন বাজিয়ে চলে যায়। হুগো কেঁপে ওঠে। গাড়িটা পেরিয়ে গেল, ওলগা হিমচোখে তাকে লক্ষ্য করে।) তোমায় যদি সত্যিই ছেড়ে দিয়ে থাকে তাহলে তোমার তো ভয় পাবার কোন কারণ নেই।

হুগো। (বাগের স্বরে) তাই নাকি? (কিছু যায় আসে না ভাবে কাঁধ ঝাকি দেয়। চুপচাপ) লুই কেমন আছে?

ওলগা। ভাল।

হুগো। আর ল্যারা?

ওলগা। সে—প্রতার বরাত খরাপ।

হুগো। আমিও তাই ভেবেছিলাম। কেন জানি না সব সময়ই ও মারা গেছে বলে আমার মনে হতো। এখানে নিশ্চয় অনেক অদলবদল হয়েছে?

ওলগা। এখন সব কিছুই আরও অনেক কঠিন। জার্মানরা এসে গেছে কিনা।

হুগো। (নির্লিপ্তভাবে) বটে। কতদিন?

ওলগা। তিন মাস হোল। পঁচ বাহিনী সৈন্য। এপথ দিয়ে তাদের হাণ্ডেরী যাওয়ার কথা, কিন্তু তারা রয়ে গেছে।

হুগো। বটে। তোমাদের নিশ্চয়ই এখন বেশ কিছু নতুন সদস্য হয়েছে।

ওলগা। হ্যাঁ। এখন আর আগের মত ভাবে দলে ভর্তি করা হয় না। অনেক ফাঁকি ভরাট করতে হচ্ছে। আমরা আমরা এখন কম কড়া কড়ি করি।

হুগো। হ্যাঁ, বটেই তো। নতুন অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নেবে বই কি। (সামান্য উদ্বেগের সঙ্গে) কিন্তু, আসলে সব কিছু ত একই আছে?

ওলগা। (বিস্ততভাবে) তা.....মোটামুটি একই আছে বই কি।

হুগো। যাহোক, তুমি তো এখনো বেঁচে আছ। জেলের মধ্যে বোঝাই শক্ত যে, অন্যরা আগের মত বেঁচে চলেছে। আচ্ছা, তোমরা কখনো আমার কথা বল?

ওলগা। (অপটুভাবে মিথ্যে বলার চেষ্টা করে) কখনো কখনো।

হুগো। আগের মতই রাতে ছেলেরা বাইকে করে আসে। তারা সব টেবিলের চারধারে বসে, লুই পাইপ ধরায়। তখন একজন বলে: এমনি এক রাতে ছেলেটা স্বেচ্ছায় বিশেষ কাজের ভার যেচে নিজের কাঁধে নিয়েছিল।

ওলগা। ওই গোছেরই কিছ।

হুগো। তখন তুমি বল: কাজটা সে ভালভাবেই হাঁসিল করেছিল। কাউকে না জড়িয়ে, বেশ পরিষ্কার-ভাবে।

ওলগা। হ্যাঁ, হ্যাঁ।

হুগো। কখনো কখনো বৃষ্টিতে ঘুম ভেঙে যেত। নিজেকে বলতাম, হয়তো আজ রাতে ওরা আমার কথা বলবে। যারা মারা গেছে তাদের তুলনায় এইটেই ছিল আমার বড় সুবিধে। আমি ভাবতে পারতাম যে, তোমরা আমার কথা ভাবছো। (ওলগা না-ভেবেই হুগোর একটা বাহু নিজের হাতে আড়ম্বভাবে টেনে নেয়। তারা পরস্পরের দিকে তাকায়। ওলগা হাতটা ছেড়ে দেয়। হুগো একটু শক্ত হয়ে যায়।) তারপর একদিন তোমরা পরস্পরকে বললে: ওর এখনো ছাড়া পেতে তিন বছর বাকী। যখন ও বেরিয়ে আসবে.....(গলার স্বর বদলে যায়। ওলগার চোখ হতে চোখ না ফিরিয়ে).....যখন ও বেরিয়ে আসবে, তখন ওর পুরস্কার হিসেবে, আমরা ওকে কুকুরের মত গুলি করে মারব।

ওলগা। (চমকে পিছিয়ে যায়) তুমি কি পাগল হয়েছ?

হুগো। (থেমে) ওরা কি তোমাকে দিয়ে আমার কাছে চকোলেট পাঠিয়েছিল?

ওলগা। কি চকোলেট?

হুগো। গোলাপী বাস্ত্র লিকার চকোলেট। রাইশ বলে কার কাছ হতে ছ' মাস ধরে নিয়মিত পাসেল পেতাম। ও নামে কারুকো জানি না, তাই ভাবতাম যে, পাসেলগুলো তোমার কাছ হতে আসে, আর খুব ভাল লাগতো। তারপর পাসেল আসা বন্ধ হোল। আমি ভাবলাম: ওরা আমায় ভুলে গেছে। তিন মাস আগে একটা পাসেল এল, একই লোকের কাছ হতে, তাতে চকোলেট আর সিগারেট ছিল। আমি সিগারেটগুলো নিলাম, আমার পাশের কুঠুরীর কয়েদী চকোলেটগুলো খেল। বোচারী খুব অসুস্থ হয়ে পড়লো—ভারী অসুস্থ। তখন আমি বুদ্ধিতে পারলাম, তোমরা তাহলে আমায় ভোলনি।

ওলগা। হোয়েডেরারের বন্ধুদের ত তোমাকে খুব পছন্দ হবার কথা নয়।

হুগো। সে খবর দেবার জন্যে তারা নিশ্চয়ই দু' বছর অপেক্ষা করতো না। না ওলগা, আমি ব্যাপারটা ভাল করে ভেবে দেখার জন্যে অনেক সময় পেয়েছি। এর শুধু একটাই ব্যাখ্যা হতে পারে। প্রথমে পাঁচি ভেবেছিল আমি হয়ত এখনো কাজে লাগতে পারি। পরে তারা মত বদলেছে।

ওলগা। (কোন কঠিনতা না দেখিয়ে) তুমি বড় বেশী বকো হুগো। বড় বেশী। কথা না বললে তোমার মনেই হয় না যে, তুমি বেঁচে আছ।

হুগো। আমি বড় বেশী বকি। আমি বড় বেশী জানি। আর তোমরা আমাকে কোনদিনই বিশ্বাস করনি। মোটামুটি কথাটা তাই। (থেমে) তার জন্যে অবশ্য তোমার কোনও দোষ দিই না।

ওলগা। হুগো, আমার দিকে চাও। তুমি যা বলছো তুমি কি সত্যি তা' বিশ্বাস কর? (তার দিকে চায়) হ্যাঁ, তুমি কর। (উত্তেজিতভাবে) তাহলে এখানে আমার কাছে এলে কেন? কেন? কেন?

হুগো। তুমি কখনো আমাকে গুলি করতে পারবে না, তাই। (ওলগার

তর রিভলবারটার দিকে চেয়ে হুঁদু স) অস্তত তাই আমি ভেবে-
গাম। (ওলগা কৃষ্ণভাবে রিভল-
আর স্কাফটা টেবিলের পরে
ড ফেলে দেয়।) দেখামি ত?

শোন হুগো, আমি তোমার
সঙ্গের একটা কথাও বিশ্বাস
রনে। আমি কোন নির্দেশ পাইনি।
কিন্তু যদি কোন নির্দেশ পাই
হলে বরং জেনে রাখা যে, আমি
দেশ মতই কাজ করবো। আর
টিবর কেউ যদি প্রশ্ন করে, আমি
দের বলবো যে, তুমি এখানে আছ।
মার সামনেই তারা তোমাকে গুলি
রে মারবে তা জানলেও বলবো।
আমার কাছে টাকাকড়ি আছে?

না।
আমি তোমাকে কিছুর টাকাকড়ি
ছি। তারপরে তোমাকে চলে
তে হবে।

কোথায়? অলিগল কিম্বা
কের আড়ালে ঘুপটি মেরে বেঁচে
কিতে? জল বড় হিম, ওলগা।
ঘটে ঘটুক এখানে আলো আছে,
তাপ আছে। এখানে খতম হওয়া
নেক আরামের।

হুগো, আমাকে পার্টির নির্দেশ
ত কাজ করতেই হবে। শপথ করে
লছি, আমি পার্টির হুকুম তামিল
কব।

দেখলে তো আমি সত্যি কথাই
লিছি।

বেরিয়ে যাও এখান থেকে।

না। (ওলগার অনুকরণ করে)
আমি পার্টির হুকুম তামিল করব।"
তামার এখানে অনেক শেখা বাকী
মাছে ওলগা। সৎসারের সমস্ত
দিচ্ছা নিয়েও তুমি যাই কর তা
থনো পার্টির হুকুম মারফক হয়
না। "যাও, হোয়েডেরারের পেটে
তনটে গুলি দেগে দিয়ে এস।"
এত খুব স্পষ্ট, তাই না? আমি
হোয়েডেরারের কাছে গেলাম, তার
পটে তিনবার গুলিও করলাম।
কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল
কেবারে অনাভাবে। হুকুম—কোনো
হুকুম ছিল না। খানিকটা পরবর্ত্ত

খুব সহজ, তারপরে আর কোন
হুকুম নেই। হুকুম টুকুম সব
পেছনে পড়ে রইল। আমাকে একলাই
এগিয়ে যেতে হোল, একেবারে
একলাই খুন করতে হোল.....অথচ
কেন, তারপর তা' পর্যন্ত আমি
জানি না। আমার ইচ্ছা করছে পার্টি
যেন তোমাকে হুকুম দেয় আমায়
গুলি করে মারতে। কি হয় শুধু
তাই দেখতে, প্রেফ্ তাই দেখতে।

ওলগা। বেশ, দেখবে। (চুপচাপ) এখন
তুমি কি করবে?

হুগো। জানি না, ভেবে দেখিনি।
যখন জেলের দরজা খুলে দিলে
ভাবলাম এখানে আসব, তাই এসাম।

ওলগা। যেসিকা কোথায়?

হুগো। তার বাবার কাছে। গোড়ার
দিকে কখনো কখনো চিঠি লিখতো।
এখন বোধ হয় আমার উপাধি আর
ব্যবহার করে না।

ওলগা। তোমায় নিয়ে আমি এখন কি
করবো আশা করছো? হেলেরা
কেউ না কেউ রোজই এখানে আসে।
তাদের ইচ্ছে মত আসে, চলে যায়।

হুগো। তারা কি তোমার শোবার ঘরও
ব্যবহার করে নাকি?

ওলগা। না।

হুগো। তাহলে আমি ও ঘরে যাচ্ছি।
দেয়ালঘোষা তক্তাপোষে একটা লাল
চাদরের ঢাকনা ছিল, দেয়ালমোর্ডার
কাগজে হলদে আর সবুজ রঙিতনের
ছক কাটা। দেয়ালে দুটো ফটো
ছিল, একটা আমার।

ওলগা। সম্প্রতির হিসেব মেলাচ্ছ?

হুগো। না, স্মরণ করছি। এ সবে
কথা অনেক ভেবেছি কিনা। মিত্তীয়
ফটোটা আমাকে অনেক দুর্ভাবনার
ঝোঁক জুগিয়েছে, কিছুতে মনে
করতে পারতাম না ছবিটা কার।

পথ দিয়ে একটি গাড়ি যায়। হুগো
চমকে ওঠে। দুজনেই নীরব। গাড়িটা
থামে। একটা দরজা দড়াম করে বন্ধ
হয়। দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ।

ওলগা। কে?

শার্ল। (বাইরে) শার্ল।

হুগো। (ফিস্ফিস্ করে) শার্ল, কে?

ওলগা। (ফিস্ফিস্ করে) আমাদের
একজন।

হুগো। (তার দিকে চেয়ে) তাহলে?
সামান্য চুপচাপ। শার্ল আবার কড়া
নাড়ে।

ওলগা। তাহলে, দাঁড়িয়ে আছ কিসের
জনো? যাও, ভেতরের ঘরে যাও,
তোমার সব স্মৃতিচিহ্ন মিলিয়ে
দেখগে।

হুগো চলে যায়। ওলগা দরজা খোলে।
শার্ল আর ফ্রান্স্জ দাঁড়িয়ে।

শার্ল। ও কোথায়?

ওলগা। কে?

শার্ল। তুমি ত জান। শ্রীঘর ছাড়ার
পর হতেই আমরা ওর পিছু
নির্য়ছি। (সামান্য চুপচাপ) ওকি
এখানে নেই?

ওলগা। হ্যাঁ, ও এখানেই আছে।

শার্ল। কোথায়?

ওলগা। ওখানে। (নিজের ঘর দেখিয়ে
দেয়।)

শার্ল। ভাল।

ফ্রান্স্জকে অনুসরণ করার সংকেত
করে পকেটে হাত দেয়, এক পা এগোয়।
ওলগো পথ আটকে দাঁড়ায়।

ওলগা। না।

শার্ল। বেশীক্ষণ লাগবে না ওলগা।
ইচ্ছে হয় যদি একটু বাইরে ঘুরে
এস। ফিরে এসে এখানে কাউকে
কিম্বা কোন চিহ্নও দেখতে পাবে
না। (ফ্রান্স্জকে দেখিয়ে) সেই-
জনোই ওকে আনা।

ওলগা। না।

শার্ল। আমাকে কাজটা চুকোতে দাও
ওলগা।

ওলগা। তোমাকে কি লুই পাঠিয়েছে?

শার্ল। হ্যাঁ।

ওলগা। সে কোথায়?

শার্ল। গাড়ীতে।

ওলগা। যাও, তাকে নিয়ে এস। (শার্ল
ইস্তত করে।) আমি ওকে নিয়ে
আসতে বলছি।

শার্ল সংকেত করতে ফ্রান্স্জ বেরিয়ে
যায়। শার্ল আর ওলগা নির্বাক
পরস্পরের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। ওলগা
শার্লের চোখ হতে চোখ না সরিয়ে
স্কাফ মোড়া রিভলবারটা তুলে নেয়।
ফ্রান্স্জ-এর সঙ্গে লুই ঢোকে।

লুই। কি ব্যাপার? তুমি বাগড়া দিচ্ছ কেন?

ওলগা। বস্তু বেশী তাড়াতাড়ি করছো।

লুই। বস্তু বেশী তাড়াতাড়ি?

ওলগা। এদের বাইরে যেতে বল।

লুই। বাইরে অপেক্ষা কর। আমি ডাকলেই এস। (তারা চলে যায়)

বেশ, এখন বল কি বলবে আমাকে।

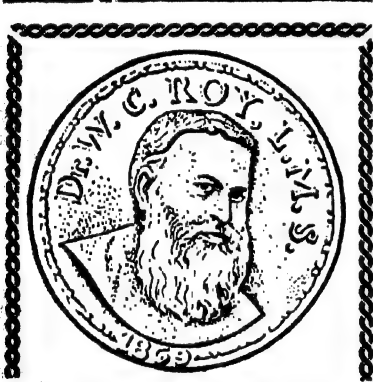
ওলগা। (কোমল গলায়) লুই, ও আমাদের জন্যে কাজ করেছে।

লুই। খুকী হোয়োনা ওলগা। ও সাংঘাতিক ধরনের লোক। ওর মন্থ বন্ধ করতেই হবে।

ওলগা। ও কিছ্ বলবে না।

লুই। হারামজাদা যা বাচাল।

ওলগা। ও কিছ্ বলবে না।



পাগলের মহৌষধ

১৮৬১ খৃষ্টাব্দে বহু গবেষণার ফলে দেশীয় ভেষজ হইতে ডাক্তার ডব্লিউ. সি. রায় উদ্ভাৱন করিয়া, মাদ্রাসা, মাদ্রাসা, মাদ্রাসা সর্বপ্রকার মানসিক ব্যাধির এক অমোঘ মহৌষধ আবিষ্কার করেন। পৃথিবীর কোন চিকিৎসাশাস্ত্রে আজ পর্যন্ত ইহার সমকক্ষ উদ্ভাৱনের নিরাময়ক আর কোনও ঔষধ আবিষ্কৃত হয় নাই বলিয়া চিকিৎসাজগতের বহু মনীষি বিম্বল করেন। ম্যালেরিয়ার—কুইনাইন, ডার্মাটাইটিসের—ইনসুলিন ও বহু পরুরোগ্য রোগে—পেনিসিলিন ও মকরমুজের মতই সূচিকণিকের হাতে “রয়্যাপলা” মস্তবৎ কাজ করে।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—“রয়্যাপলার অশ্রুত গুণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি।”

ডায়. সি. সি. রায়—“রয়্যাপলার নিরাময় শক্তিতে আমার আস্থা আছে।”

বিশ্ৱভারত বিবরণ-পুস্তিকার জন্য লিখুন: এন্ড. সি. রায় এন্ড কোং, ১৬৭-৩, কণওয়ার্লিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

লুই। ও যা তুমি ওকে সত্যিই সেভাবে দেখ কিনা আমার সন্দেহ আছে। তোমার চিরদিনই ওর পরে একটু টান আছে।

ওলগা। তোমারো চিরদিনই ওর পরে একটা আকোশ আছে। (থেমে) লুই, আমি এখানে আমার আবেগ অনুভূতি আলোচনার জন্যে তোমাকে ডাকিনি। আমি পার্টির স্বার্থের কথা ভেবেই বলছি। জার্মানরা আসার পর হতে আমাদের অনেক কর্মী মারা গেছে। এ ছোকরাকে আবার কাজে লাগানো যায় কিনা একবার না দেখেই আমরা একে হারাতে পারি না।

লুই। আবার কাজে লাগানো যায় কিনা? একটা ক্ষুদ্র লাগামছট অ্যানাকিস্ট, টংসবর্ষ ইন্টেলেক্চুয়াল, দায়িত্ব-হীন, খামখেয়ালী বুদ্ধোন্মাদ, তাকে আবার ফিরে কাজে লাগানো যায় কিনা!

ওলগা। তবুও কুড়ি বছর বয়সে সেই মানুহই হোয়েডেরারকে তার দেহ-রক্ষীদের পাহারার মাঝখানে খুন করেছিল—একটা রাজনৈতিক হত্যাকে প্রণয়ঘটিত খুন বলে চালিয়ে দিয়েছিল।

লুই। সেটা সত্যিই কি রাজনৈতিক হত্যা? ব্যাপারটা কোনো দিনই ভালো করে পরিস্কার হয়নি।

ওলগা। ঠিক কথা। আমাদের এখন সেটা পরিস্কার করা দরকার।

লুই। সমস্ত ঘটনাটাই দুর্গন্ধে ভরা। আমি লগির মাথা দিয়েও তা ছুঁতে চাইনে। তাছাড়া ওকে দিয়ে পরীক্ষা পাশ করানোর মত সময় আমার হাতে নেই।

ওলগা। আমার আছে। (লুই চণ্ডল হয়ে ওঠে।) লুই, আমার মনে হচ্ছে তুমি হয়ত এ ব্যাপারটার বস্তু বেশী ব্যক্তিগত ভাব এনে ফেলছো।

লুই। আমার মনে হয়, তুমিও সেই একই ভুল করছো।

ওলগা। ব্যক্তিগত অনুভূতির কাছে আমাকে হার মানতে দেখেছো কখনো? আমি ত বিনাস্তে ওকে খিচড়ে দিতে বলছি না। ওর

জীবনের আমি কানাকাড়িও দাম দিই নে। আমি শুধু বলছি যে, ওকে একেবারে মুছে ফেলার আগে আমাদের দেখা দরকার ওকে পার্টিতে আবার ফিরিয়ে আনা যায় কিনা।

লুই। পার্টি কখনো ওকে আর গ্রহণ করবে না। অন্তত এখন নয়। সে কথা আমার মত তুমিও জান।

ওলগা। ও ছদ্মনামে পার্টির কাজ করত। আমরা ছাড়া ওকে এখন কেউ জানে না। তোমার কি ভয় ও বস্তু বেশী বলে ফেলতে পারে? ওর পরে ভাল করে চোখ রাখলে ও কিছ্ই বলবে না। তুমি বলছ, ও ইন্টেলেক্চুয়াল, ও অ্যানাকিস্ট। হতে পারে, কিন্তু ও মরীয়া ধরনের মানুহও বটে। ওকে ঠিকমত লাগাতে পারলে, ও অনেক কাজে প্রধান দায়িত্ব নিতে পারে। ও তার একবার প্রমাণও দিয়েছে।

লুই। বেশ, তা তুমি কি বল?

ওলগা। এখন কটা বাজে?

লুই। নটা।

ওলগা। বারোটায় ফিরে এস। আমি এর মধ্যে জেনে নেব হোয়েডেরারকে ও কেন খুন করেছিল, আর এখন ওর মনের চেহারাটাই বা কেমন। যদি বুদ্ধিতে পারি ও আবার আমাদের সঙ্গে কাজ করতে পারবে আমি দরজার ফাঁক হতে তোমায় জানাব। আজ রাতের মত নিজের মনে থাকুক, কাল এসে ওকে কাজের নির্দেশ দিয়ে যেও।

লুই। যদি ওকে আর কাজে লাগানোর মত না মনে হয়?

ওলগা। আমি দরজা খুলে দেব।

লুই। মিছিমিছি একরাশ বুদ্ধি কি ঘাড়ে নেওয়া।

ওলগা। বুদ্ধিকটা কোথায়? বাড়ীর চার পাশে তোমার লোক আছে না?

লুই। চারজন।

ওলগা। তাদের রেখে যাও। (লুই নড়ে না) লুই, ও এককালে আমাদের জন্যে কাজ করেছে। ওকে একটা সুযোগ দিতে হবে।

লুই। আচ্ছা, আমি রাত বারোটায় আসব। (ক্ৰমশ)



দি ম্রী দরবারের তোপের সঙ্গে সময়
মিলিয়ে ছোট নগপদুর হিলরেঞ্জ
নামাইট দাগেননি ভরত চৌধুরী। তবু
যটা মিলে গেল। হিজ্ ম্যাজেস্টি ওজ্
ফিফ্ থের কানে অবশ্য সে শব্দ
শিঁছোরনি; সে থবরও। যথারীতি একটা
সেজ গিয়ে জমা পড়লো লড্ হার্ডিজের
তরে।

চৌবেরিড সেক্সানে রেল লাইন
তার দুরহ কাজ আসলে সেই দিন
কেই শব্দ।

কনস্ট্রাকশানের হেডকোয়ার্টার বসে-
লো চৌবেরিডতে। সেখান থেকে টানা
মাইল লাইন পেতে নাগাল ধরতে

বিপ্লব

হয়েছে পাহাড়ের। এখন রেল কোম্পানীর
কাজ চলছে সেই কাঁচা লাইন ধরেই।
বেলান্ট ট্রেনের সারি সারি ওপন্ ওয়ান
থেকে লাইন, এ্যাংগেল, ফিস্লেট, নট,
স্লিপার, পাথরের নুড়ি কাঁচা লাইনের
দু' ধারে টাল হয়ে জমা হচ্ছে দিনের পর
দিন। কাঁচা লাইনের হাত ধরে পা পা করে
এঁগিয়ে আসছে পাকা লাইন। পথের দু'

পাশে খোলা জায়গায় তাঁবু পড়েছে কুলী
কাবারীর। বন্দুর ভূমির তিন চার ফার্লং
অন্তর একটি করে প্রমিক কুঞ্জ।

কুঞ্জই বটে। ঝোপ ঝাড় কাটা লালচে
মাটিতে দু' চার হাত অন্তর ছড়ানো
ছিটোনো সংসার। লোহার পাতের ভায়
ঝোলানো উনুন, নোঙরা কাপড় আর
লেংটি, একটি লোটা আর থালা। পুঁটল
বাঁধা চাল, আটা, নুন, ছাতু। সারাদিন
শাবল, গাইতির কোপ্ চলে, বিশ-পঁচিশ
জোয়ানের কণ্ঠে মাদত্ দেবার চড়া সুর
জাগে থেকে থেকে। লাইন ঠেলে, মাটি
কুপিয়ে পিটিয়ে, ঘাম ঝরিয়ে বিকেল শেষে
সব চুপ। সারা দিনের ক্রান্তিতে ঝিমুনি

আসে ওদের। হস্তার পয়সায় মেটের কাজ থেকে হাড়িয়া জুটে যায় হয়তো; দৃ'এক ছিলিম গাজাও।

সন্ধ্যার গোড়াগড়িতেই রেল কোম্পানীর বিলানো কাঁচা কয়লার পাজায় আগুন জ্বলে ওঠে। পেট ভরেছে ততক্ষণে, নেশাও লেগেছে একটু একটু। হাড়ি মাংসে সাড় এসেছে, স্বাদ এসেছে আবার। শূন্য প্রান্তরে মাদল ঢোল বেজে ওঠে, বাঁশির মেঠো সুর ছড়ায় হাওয়ায়। দিকদিগন্ত ছাওয়া অন্ধকার ঘন হয়ে আসে একটু একটু করে। গভীর কালোয় সব কালো, সব নিস্তত্ব। ঘুম নেমেছে। কাঁচা কয়লার পাজাই শূন্য জ্বলছে দাঁউ দাঁউ করে।

ঘুটে ঘুটে অন্ধকার আর থমথমে নিস্তত্বতা ভেঙে রাতের মধ্যে মাঝে মাঝে অনেকগুলো কেরাসিন তেলের শূন্য টিন বেজে ওঠে, কয়লার পাজাটা খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে চিতার মত লৌহান করে তোলে ওরা, দূরে বাঘের ডাক থেমে যায়, দূরান্তরে মিলিয়ে আসে ফেউয়ের চাঁৎকার।

মরুদ্যানের মত এই ছোট ছোট প্রমিক কুঞ্জগুলি একে একে ছাড়িয়ে এলে ভোরের আলোয় হয়তো এসে পৌঁছোনো যাবে আর এক মায়াকাননে। রূপকথার গল্পে আছে, রাজপুত্রের রাতারাতি তেপান্তর মাঠের মধ্যে সাত মহলা রাজপ্রাসাদ বানিয়ে ফেলেছিলো; সৈন্য সামন্ত লোকলস্করে গিস গিস করছিলো সেই ধবলচুড় রাজপুত্রী। এও যেন তেমনি; বিশ শতকের বিজ্ঞান যাদুর কোটো খুলে ডিস্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ গিবসন যেন বললেন, এ ঘোর অরণ্যে আমার পুরী গাঁথো, রাজ্যপাট বসাবো এখানে উপস্থিত। আর পুরী গাঁথো হয়ে গেল দেখতে দেখতে। কাঁচা লাইন ধরে বেলাস্ট ট্রেন সাপ্লাই দিলে। ছাউনী পড়লো বিরাত; স্টোর বসলো, ছোটখাটো দস্তর খুলে গেল, সাইডিং লাইন আর মাটি পেটানো প্লাটফর্ম, কাঠ-টিন দিয়ে গাঁথা দু'দশটি কোয়ার্টার। একটি ছোটখাটো স্টেপারারী হাসপাতালও। উঁচু জমিতে ছোট ছোট শাল-মহয়ার ঝোপ কেটে কুলী ধাড়া বসে গেল তিন চার বিঘে জমি জুড়ে। বিশ্বকর্মার অনুচরে গিস গিস করে উঠলো পরলা হন্ট।

সব দেখে শূন্য মনে হতো, একটা বিরাত বাহিনী যেন ছাউনী ফেলে অপেক্ষা করছে। শিলা কঠিন, অরণ্য দুর্গম, পশু সঙ্কুল প্রাক ইতিহাস যুগের অতিকার যে দানবটা থাবা মেলে বসে আছে সামনে, সমস্ত পথ রোধ করে তাকে আক্রমণ করবে; এই বাহিনী যে-কোন সুযোগ মুহূর্তে।

মিঃ গিবসন কাঁচা লাইনটা চৌবেরডী থেকে পরলা হন্ট পর্যন্ত এঁগিয়ে দিয়ে সেই সুযোগটা করে দিলেন। তারপর বেরিয়ে পড়লেন হেড কোয়ার্টার ছেড়ে বন্য বরাহ শিকারে। মগজে ভরে নিয়ে গেলেন ড্রয়িং অফিসেই সেই কনস্ট্রাকশন প্ল্যানের নীল চার্টটা। শিকারের আর বিচারের নেশা যখন মগজে থিতুয়ে আসবে, তখন তিনি মগজ থেকে নীল চার্টটা মেলে ধরবেন। ইতিমধ্যে হাইওয়ে ব্রড গেজ লাইনের মাপজোপ, আঁকবাঁক কবে ঠিক করে রাখুক এ.সিস্টে'টর দল, পাকা লাইন পাতুক। আর বসে বসে পাহাড় ফাটাক ফাডরে কোম্পানী।

লাইন পাতার কাজটা রেল কোম্পানীর; পাহাড় ফাটানোর কাজ ফ্যাভরের। সেই সতর্ক টাটকা সুনামওয়ালা সুইস কোম্পানীটা কনস্ট্রাক্ট নিয়েছে। আসাম হিলস্‌এ সুন্দর কাজ করেছে ফ্যাভরে কোম্পানী, এখনো করছে সি পি আর মাদ্রাজে। সে তুলনায় ছোট নাগপুর হিল-রেঞ্জ নেহাতই নাবালক। শূন্যই পাহাড় ফাটানো; টানেল ফানেল নয়।

ফ্যাভরে কোম্পানীর পক্ষ থেকেই আক্রমণটা আরম্ভ করলেন ভরত চৌধুরী তাঁর পাজাবী আর পাঠান অনুচরদের নিয়ে। দিল্লী দরবারের তোপ দাগার সঙ্গে সময়টা আশ্চর্য ভাবে মিলে গিয়েছিলো।

তিরিশ পাউন্ড ডিনামাইট ঠাসা চার ফুট লম্বা দু'ইঞ্চি চওড়া বোমার আঘাতে একটা প্রকাণ্ড পাথরের চাঁই আলগা হয়ে গেল; কয়েকটা টুকরো ছিটকে উঠলো শূন্যে, মাথা নুইয়ে দিলে ক'টা গাছও। আকস্মিক জখম পেয়ে বুনো পাথুরে হাড় আত'নাদ করেছিলো। আর সে আত'নাদে ছাউনী ফেলা কুলীর দল চমকে উঠেছে। হাস লেগেছে পশুকলে। সারা আকাশ পাথরের ভীতাত' তীক্ষ্ণ কক'শ ডাকে ছেয়ে গেছে সে দিন। রোষ কষায়িত

দুটি জড় চোখ যেন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে অবাচীন একটা মানুষের ধ্বংস। ভরত চৌধুরী হয়তো গ্রাহ্যও করেননি সে দুটি ভৎসনা ডরা চক্ষুকে। গাছ-কাটা সরু পথ দিয়ে ক্যাম্প ফিরতে ফিরতে তিনি তাঁর পাজাবী কুলীদের সদাঁর ব্রিজ সিংকে উপদেশ দিচ্ছিলেন স্টীল পয়েন্ট বোরিং আর এক ফুট ছোট বোমাগুলো কি করে কাজে লাগাতে হবে। তারপর পাঁচ ফুটের গর্তে কি করে কুড়ি আর তিরিশ পাউন্ড ডিনামাইট ঠাসা বড় বোমা ভরতে হবে হুঁশিয়ারীতে।

ভরত চৌধুরী হয়তো আর একটা জিনিসও লক্ষ্য করেননি। টাটু ঘোড়ার চেপে মাধো রায় বুনো ঝোপের আড়াল থেকে লক্ষ্য করছিলেন তাকে। ফাঁকা জায়গায় নেমে আসতে ভরত চৌধুরীকে স্পষ্ট করে দেখা গেল। তীক্ষ্ণ দুটি চোখে বিষ মিশিয়ে সেই শালপ্রাংশু দীর্ঘ দেহটা দেখলে মাধো রায়। তারপর দাঁতে দাঁত চেপে বললে—‘শালা বা-ঙা-লী—!’ টাটুর পেটে জোর ঠোঙ্গর দিলে মাধো রায়, কিসের একটা আক্কেশে বেধড়ক চাবুক কষিয়ে দিলে ঘোড়াটাকে। চোখের পলকে শাল, নিমের বনের আড়ালে অদৃশ্য হলো কাঠের কারবারী মাধো রায়।

কদিন পরে ভরত চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল মাধো রায়ের। এতো তাড়াতাড়ি মুখোমুখি দেখা হয়ে যাবে বাঙালীটার সঙ্গে মাধো রায় ভাবেনি।

ভরত চৌধুরীর হাতের ছড়িটা ঠিক ছড়ি নয়; গুপ্তিই বলা যায়—আগাম্য তার লোহার পাত পরানো। বর্শার ফলার মত ছুঁচলো মুখ। দু'দশ কদম হাটেন ভারত চৌধুরী; হঠাৎ দাঁড়ান, তাকান এদিক ওদিক, হাতের সেই বর্শামুখো লোহার পাত পরানো ছড়িটা দিয়ে পাহাড়ি মাটি খুঁচিয়ে দেন, পাথরের নুড়ি ছিটকে যায় দু'একটা। আবার পথ হাটেন। হাটীর তালে তালে কাঁধে ঝোলানো চামড়ার থলেটা দুলতে থাকে। গাছ কাটাছিলো মাধো রায়। একটানা ঠুক ঠাক শব্দ উঠছিলো সেই নিস্তত্ব বনে; মাঝে মাঝে দু'একটা তিরির ডাকছিলো আর বুনো টিলে

ড়ে যাচ্ছিলো আমলকি ঝোপের মাথার পর দিয়ে।

ভরত চৌধুরীকে দেখতে পেয়ে মাধোয় এগিয়ে গেল।—নমস্কে বাবুজী। গাঙা বাঙলায় মাধো রায় বললে করজোড় খায় ঠেকিয়ে।

থামলেন ভরত চৌধুরী; চোখ তুলে কালেন। একটা হাত ঠেকালেন কপালে।

পরিচয়টুকু দাঁনভাবে ব্যক্ত করে মাধোয় দ্দ একবার কাশলো, ঘন গোঁফের দ্দ শে একটা কান্ট হাসি খেলিয়ে বললে, বাবুজী আর তো এহি জগলী দেশে পলোক দানা লাগালেন। দ্দ দশ মাসে মাম সাঁওতাল, কোল ভাঁহাড ভদ্দর দিমি হয়ে যাবে। শহর বৈঠবে। হাদুরী আপনাদের!

—রেল লাইন পাতলে দেশ ভদ্র হয় গমায় কে বললে মাধোজী? ভরত চৌধুরী কৌতুকপূর্ণ হাসি হাসলেন।

—বলবে কে বাবুজী, দেখলাম হামরা, নুনাম ভি। দেয় মুঠুঠি করে টাকা মালে লাংগা আদমি ভি লুগা চড়ায়, রতা চড়ায়, দারু খায়। এতো সাচ্ বাত বাবুজী, দেহাতের গরীবরা পয়সার লালচে ি ছোড়বে, ক্ষেতি ছোড়বে, জাংগল ভি। হি জায়গার আধা মজুর তো আপলোক নিয়ে লিলেন। হামার পেট আর দেশ াই বেদখল, মাধো রায়ের মুখের হাসি মুছে গেছে কখন। বিজাতীয় একটা ঘৃণা ম থম করছে পাশুটে মুখে।

—দেশ? ভরত চৌধুরী মাধো রায়ের খাটা পুনরাবৃত্তি করলেন, চোখে চোখে কালেন কিছুক্ষণ, ‘মাধোজী, এ দেশ তামার নয় শুধু, আমারও। কিন্তু এখন তোমার, না আমার!’ ছড়ির সরু রালো ইম্পাত মুখটা গেঁথে দিলেন াটিতে ভরত চৌধুরী। আশ্চর্য একটা ংজনার কপালের ত্রিশূল শিরা চিহ্ন। প্ দপ্ করে উঠলো, চক্ চক্ করে ংঠলো নিম্প্রভ ধূসর চোখ দুটো, ‘রাজা দিশার কবর দেখেছো মাধোজী? গোয়ের ওপর নজ্রা কাটে, গম্বুজ তোলে মিস্ত্রী-জুর। আমাদের অবস্থাও তেমনি। কবর য়ে গেছে আমাদের— বিলিতি মিস্ত্রীতে স্ত্রা কাটেছে তার ওপর। কাটেতে দাও, তামার আমার কি—?’

মাধো রায় কথাগুলো শুনতে শুনতে অবাক হলেন। বোকার মতন তাকালো ভরত চৌধুরীর দিকে, পাগাড়াটা হাত থেকে খসে পড়লো মাটিতে। তবু বেহুঁস কাঠের কারবারী মাধো রায়। বাঙালীটা বলে কি!

হাঁটিতে হাঁটিতে ভরত চৌধুরী বললেন, ‘এখানকার লোক তুমি মাধোজী। সব চেনো-জানো। আমার এ মূল্যকটা তুমি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখিয়ে দাও।’

মাথা নাড়লো মাধো রায়। তাই দেবে ও। কিন্তু বাবুজী তুমিও একটা কাজ করো আমার। যা দেখছি, আর থোড়া দিন পরে জংগলে গাছ-কাটার একটা লোকও আমি পাবো না। নদী পারের মজুরগুলো পর্যন্ত তোমার পাহাড় ফাটানোর পাথরের রাশি সাফ করতে এখানে এসে ছাউনী ফেলবে। তুমি সব মজুর নিয়ো না; ভূখা মরবো আমি বালবাচ্ছা নিয়ে। ক্ষেতখামার, কাঠের ব্যবসা সব যাবে আমার।

ভরত চৌধুরী শুনলেন বটে মাধো রায়ের কথা, কিন্তু বুঝিয়ে দিলেন কুলী

যোগাড়ের কাজটা তাঁর নয়—তাঁদের কোম্পানীরও নয়। তাঁদের কাজ শুধু পাহাড় ফাটানো। রাস্তা সাফ করা যে রেল কোম্পানী—গরজ তাঁদের, লোকলম্পকর যোগান করবে তারা।

মাধো রায়ের মুখ শুকিয়ে গেল, বৃকও।

লোহার ঘোড়া ছোটানো রেল কোম্পানীর শক্তি ও শয়তানীর সঙ্গে এ’টে উঠতে পারবে কি মাধো রায়? হতাশার দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললে মাধো রায়।

আরো খানিকটা এগিয়ে এসে ভরত চৌধুরী বললেন, ‘তুমি আমার তাঁবুতে এসো একদিন মাধোজী। দ্দ চার দিনের মধ্যেই। গল্পসল্প করবো।’

—যাবো, বাবুজী। আলবৎ যাবো। মাধো রায় মাথা নেড়ে সায় জানালো, ‘মগর আপনি তো বহু দূরে চলে এসেছেন, বাবুজী। ফিরবেন কি করে? বহু রাস্তা যেতে হবে।’

—‘তুমি তো দূর দূর যাও, মাধোজী! যাও না—?’



চমকো

সুবাসিত ক্যাস্টার হেয়ার অয়েল

দি টাটা অয়েল মিলস কোং লিঃ

‘হামার টাট্টু আছে।’

—‘আমার পা আছে।’ ভরত চৌধুরী হো হো করে হেসে উঠলেন। মাধোজীও।
দুটো জুগলী পাখি কিচমিচ করে কুল ঝোপের ওপর এসে বসলো। ঠোট ঠোকা-ঠুক করে আবার উঠে গেল নিমেষেই।

ভরত চৌধুরী তখন টাট্টুর মতই পখ হেঁটে চলেছেন। মাধো রায় তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলো—স্বগতোক্তি করলে হঠাৎ, ‘পাগ্লা!’

পয়লা হন্টের টেম্পারারী হাসপাতালের ডাক্তার অমল হালদার মনে করতো, ভরত চৌধুরী শব্দ যে পাগল তা নয়, লোকটা আনলয়েল। আজকাল যে স্বদেশী হাওয়া এসেছে সেই হাওয়ার মানুষ তিনি। গ্রেট ব্রিটানিয়ার মহত্বটুকু স্বীকার করতে একে-বারেই নারাজ। ব্রিটিশ জাত আর কতক-গুলো বাদির—দুই যেন এক ভরত চৌধুরীর কাছে। এতোটা তুচ্ছ তাজিল্য, অবজ্ঞা অবহেলা ভালো লাগে না রেলের ছোট ডাক্তার অমল হালদারের। হাজার হোক তার চাকরীটাও তো আধা-সরকারী। মাথার ওপর সাহেবসুন্দরের দল। আন-লয়েল হলে চলবে কেন?

তবু ছোকরা বয়সী অমল ডাক্তার ভরত চৌধুরীকে বাতিল করতে পারে না। লোকটাকে ভালো লাগে তার। অনেক কথা শোনা যায়, তাঁর মুখ থেকে, অনেক কাহিনী। কাঠের কোয়ার্টারের কোঠায় বসে শ্রান আলোয় নেশার ঘোরে সে কাহিনী শুনতে বেশ লাগে। অশ্রুত লাগে ভরত চৌধুরীর সেই অনাঅস্থ নাটকীয় ভূমিকা। শুনতে শুনতে অমল হালদারও যেন বিশশতকের পিছ হঠতে হঠতে অতীতের অনুজ্জ্বল রঙ্গগড়ের গুপ্তমন্দির প্রকোষ্ঠে এসে দাঁড়ায়।

শব্দ আক্রমণে রঙ্গগড়ের রথ, হস্তী, অশ্ব, পদাতিক বাহিনী বিধ্বস্ত। মন্তগা রয়েছে কতব্য নির্ধারণের। প্রভাত সমাগমেই অশ্রুত শব্দসৈন্য দুর্বার বন্যার মত ঝাঁপিয়ে পড়বে রঙ্গগড়ের সমস্ত রথ ছিনিয়ে নিতে। ধনরথ ব্যক ক্ষতি নেই, কিন্তু আসল রথ সিংহাসন, করুণ-মুকুট-শোভিত, অলঙ্কৃত বোধিসত্ত্ব মঞ্জুশ্রী মূর্তি। সে মূর্তির পরিণাম কি? বোধ বিবেচনায় শব্দ হাতে রঙ্গগড়ের মঞ্জুশ্রী খণ্ড

বিখণ্ডিত হবে, করুণ স-নাল পদ্ম পিচ্চ হবে অনাচারীদের পদখলিতে। বোধিসত্ত্বের এ অবমাননা অসহ্য, অসম্ভব। উপায়—? বৃন্দ মহাসেনাপতির কৃষ্ণত ডুরু আরো নিবিড়ভাবে কৃষ্ণত হলো, কণ্ঠ কাঁপলো তাঁর যেন তীক্ষ্ণ ধার দ্রুত সঞ্চালন আসি কাঁপছে শব্দ, ব্যুহ মধ্যে, রাজকুমারী ভিক্ষুণী সুপর্ণা আজ মধ্য যামে মঞ্জুশ্রী মূর্তি সমভিভায়াহায়ে গড় পরিভাগ্য করে মধ্যারণ্যে যাত্রা করুক, মহারাজ। স্বাদশ অশ্বারোহী রাজকুমারীকে রক্ষা করবে ও মূর্তিটি বহন করবে। মধ্যারণ্যের গুপ্ত গুহায় মূর্তিটি লুক্কায়িত রেখে অশ্বারোহীরা ফিরে আসবে গড় রক্ষায়। শব্দ-সৈন্যের হাতে যদি আমাদের পরাজয় ঘটে, রঙ্গগড় করতলগত হয় বিধর্মীদের, তবে ভিক্ষুণী সুপর্ণা মৃত্যু ও আপন সত্যীত্বের বিনিময়ে পিশাচ ও শবর জাতির সাহায্যে গুহা প্রবেশের দ্বার চিরকালের জন্য রুদ্ধ করে দবে।

অমল হালদার চমকে ওঠে। মঞ্জুশ্রী মূর্তি বহন করে কৃষ্ণপক্ষ রাতে বৃন্দ পথ দিয়ে সেও চলেছে অন্যতম অশ্বারোহী হয়ে। রাজকুমারী ভিক্ষুণী সুপর্ণা নিষ্কম্প প্রদীপ শিখার মত স্থির হয়ে বসে আছে অশ্বপৃষ্ঠে। নির্বাক, নিষ্পন্দ আর একটি মূর্তি বদ্বি।

রঙ্গগড় রক্ষা পায় না। মঞ্জুশ্রী মূর্তি আর সুপর্ণা? মধ্যারণ্যের কৃষ্ণ গুহায় অনন্তকালের জন্য হারিয়ে যায়।

—বদ্বলে হালদার, এই তোমার আমার স্বদেশ, বাঙলাই বলো আর ভারতবর্ষই বলো।

আবেগে ভরত চৌধুরীর গলার স্বর জড়িয়ে আসে।

তর্ক বেঁধে যায় ছোকরা অমল ডাক্তারের সঙ্গে। অমল বলে, ‘ধর্মের নেশায় কতকগুলো পশু ভিক্ষুণী সুপর্ণাকে বলিদান দিয়েছে, মানবজীবনের মূল্যকে নিষ্ঠুরের মত অস্বীকার করেছে। এর মধ্যে সংস্কৃতির কি আছে?’

—নেই? দপ করে জ্বলে ওঠেন ভরত চৌধুরী, ‘বাচাল বালকের মত তর্ক করো না হালদার। চিন্তা করে দেখো, মনের উৎকর্ষ ছাড়া মানুষের মধ্যে ছিলো না মাটি পাথরের তালকে মূর্তিতে পরিণত করে, ভালোবাসে একটা জড় পদার্থকে,

প্রাণা করে। আর সে প্রাণা ভালোবাসা সজীব রক্ত সম্বন্ধের চেয়ে বড় হয়ে ওঠে। মনের এই উৎকর্ষই সংস্কৃতি।

অমলও সহজে হঠে যায় না। ভরত চৌধুরীর সঙ্গে মেতে ওঠে তর্ক। অমলের বলার কথা, প্রাচীন ভারতবর্ষ যাই করে থাকুক, সে গৌরবের আজ বাস্তব কোন মূল্য নেই। বর্তমানের সংস্কৃতি তার চেয়ে ঢের বেশি মূল্যবান।...ভরত চৌধুরী বর্তমানকে উপেক্ষা ভরে দূরে ঠেলে দেন। তাঁর মতে ভারতবর্ষের বর্তমানে কোন সংস্কৃতিই নেই। সংস্কর রূপের একটা চেহারাকে তো আর সংস্কৃতি বলা যায় না। যেমন ছাই আর আগুন। ছাই আগুনের অস্তিত্বকে স্বীকার করায় বটে, কিন্তু তা আগুন নয়। ছাই, ছাই; আগুন, আগুন। এরা স্বতন্ত্র। তেমনি ভারত-বর্ষের মাটিতে এখন যা দেখছো তা সেই ছাই-ই। মুসলমানী আমলে সেই ছাই উড়িয়েছে তারা, এখন ইংরেজরা। ভূত সাজার পক্ষে, এই ছাই মাখাটা প্রশস্ত সন্দেহ নেই।

তর্কটা থেমে যায় মাধো রায়ের আগমনে।

—নমস্ते বাবুজী। চিনে চিনে ঠিক এলাম।

—এসো মাধোজী। এসো। বসো। এতো রাত করে এলে কেন—তোমার সঙ্গে গল্প করবো কখন? চেনো একে, রেলের ছোট ডাক্তার। হালদার, এই আমার মাধোজী।

অমল হালদার মাধোজীকে এখানেই ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে। মাধোজীও জানে অমলকে। নমস্কারটা মাধো রায়ই আগে করলো, অমল পরে।

—থোড়া কাম ছিল ইধার, বাবুজী। দেরি হয়ে গেলো বহুৎ। আজ আর লৌঠতে পারলাম না। তাই চলে এলাম। কাল ফজিরে আপকো নিয়ে যাবো। চেনা-পায়ছানা কুলীকাবারী আছে হামার হি'রাপরই। রাতটো থেকে যাবো। মাধো রায় একটা কাঠের চেয়ারে বসতে বসতে হাসলো।

—আমার এখানেও বিস্তর জায়গা আছে মাধোজী। এখানেই রাত কাটাও। মাসেটাস খাও তো?

—না, না—মাধো রায় জিব কেটে মাথা ঢুলো।

—মদ?

—রামজী! কানে আঙুল দিলো মাধো রায়।

ভরত চৌধুরী হো হো করে হেসে বলেন।

—তোমার এই শূচিতা কিন্তু নাশ্যীয় মাধোজী। আচ্ছা, বসো তোমরা। আমি তোমার জন্যে রোট আর ভাজ রতে বলে আসি চাকরটাকে।

—আজব আদমি বাবুজী। মাধো রায় অমলের দিকে তাকায়।

অমল যেন কি ভাবছে গভীরভাবে। টেবিলের শ্রান আলোর কাঠের ঠরীটাও কেমন দেখাচ্ছে যেন। ভরত চৌধুরীর যোগাড় করা যত পাথর, নুড়ি, টিটির পুতুল, দু-চারটে ছোট ছোট ভাঙা মূর্তি, পেতলের ভাঙা ঘড়া, পাথরে খাদাই করা একটি গরুড় মূর্তি, ঘরের এক কোণে ধূপ পুড়ছে উগ্র গন্ধ, ম্যাপ ফুলছে দেওয়ালে দুটি, টেবিলের ওপর একরাশ বই ডাই করা।

অমলের যেন হঠাৎ মনে হলো ভরত চৌধুরী মানুষ নয়, যক্ষ; অতীতের ধন মাকড়ে পড়ে আছেন। মাধো রায়ের দহের ছায়ার পাশে তাঁর ছায়া পড়ে ঘটে, কিন্তু মানুষটার মনের ছায়া পড়ে আছে রক্তগড়ে।

বিশ শতকের ইন্ডিয়া যদি ভরত চৌধুরীকে মানুষ বলে স্বীকার করতে না চায়, না করুক; তার জন্যে কাতর হবেন না তিনি। তিলমাত্র মনোক্লেঞ্চও সহ্য করতে হবে না ভরত চৌধুরীকে কোনদিন, এর জন্যে কোন অভিমান কখনো মন জুড়ে বলবে না। ভারতবর্ষের মানচিত্রটা অমল হালদারের চোখের সামনে মেলে না ধরলে অমল হালদার বুঝতেই পারবে না, সে ভারতীয়—গ্রেট ব্রুটেনের দৌলতে অমলের এতটুকু বোধ জন্মেছে। কিন্তু ভরত চৌধুরী? ভরত চৌধুরীর চোখের সামনে প্রাচীন আর্ষাবর্তের মানচিত্র খোলা পড়ে আছে—কম্বোজ থেকে সমতট। আসমুদ্র হিমাচল বেষ্টিত সেই প্রাচীন জনপদেই জন্মগ্রহণ

করেছে ভরত চৌধুরী। তখন আর্ষাবর্তের খলিকণা যাদের পাদস্পর্শে স্বর্ণরেণুতে পরিণত হয়েছে, যাদের মনীষার গণিমঞ্জরায় ফসল ফলেছে—তারাই ভরত চৌধুরীর আত্মীয়। পিতৃ-পুরুষের সেই সম্পদের এক মন্দিরও যদি উত্তরাধিকার সূত্রে রক্ষা করার ভার পেয়ে থাকেন তিনি, তবে ভরত চৌধুরী ধনা হয়েছেন।

প্রেতযোনির চেয়ে দেবযোনি শ্রেয়, গৌরবের। তোমরা তো প্রেত অমল

হালদার। পিশাচ ক্ধার আর্ষাবর্তের শ্মশানে বসতি স্থাপন করেছে। আমি প্রেত নই, যক্ষ। সেই অতীত থেকে নির্বাসিত হয়েছি, তথাপি আমার দেবযোনি।

—মাটি খুঁড়ে যদি আপনার অতীত আর্ষাবর্তকে উদ্ধার করে দেওয়া যায়—সেই কংকাল নিয়ে আমাদের কি লাভ হবে বলতে পারেন? অমল হালদার একদিন সোজাসজি প্রশ্ন করে ফেলে।

—ডিনামাইট ফাটাতে গিয়ে আমার

সচ্ছন্দ গতি.....



প্লেটো
ভ্যাকুমেটিক

Rs. 4/12
EACH

- * গোল্ড প্লেটেড ক্রিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ
- * অগ্রভাগে ইরিডিয়াম-সংযুক্ত প্লেটো নিব
- * ভ্যাকুয়াম ফিলিং ব্যবস্থা
- * জোড়া দিগে কালি না চুরানোর গ্যারান্টি।

একমাত্র পরিবেষক:—

দি বেজি ফাউন্টেন পেন ডিপো
আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই—২

স্টকিষ্ট: মদ্রা হাউস, ১০১ ওল্ড চীনাবাজার, কলিকাতা।

প্লেটো পেন-এর তৈরী কলম

যে সবল সুস্থ কুলীগুলো মরছে, হাত পা মাথা উড়িয়ে চিরদিনের মত পণ্ড হয়ে পড়ছে তোমার মডার্ন ডাক্তারী তাদের পক্ষে কোন প্রয়োজনে আসছে বলতে পারো? পাঁচটা প্রশ্ন করেন ভরত চৌধুরী।

—প্রয়োজনটাকে আপনি এভাবে বিচার করছেন কেন? যারা মরতে চলেছে তাদের বাঁচাবার চেষ্টাই তো আমরা করছি। অনেকেই কি বেঁচে যাচ্ছে না আমাদের ডাক্তারীতে?

—আমার পাঁচটা জবাবটও ঠিক তেমন মতন হালদার। প্রাচীন আৰ্য্য-বর্তের কঙ্কালগুলোর প্রয়োজন ভারত-বর্ষের একটা কালচারাল অ্যানাটমি লেখার জন্যে। একটা মৃত সভ্যতাকে আর বাঁচানো যায় না; তবে চেষ্টা করলে শেষ পর্যন্ত এখনো ক্ষীণ ধারায় যেটুকু টিকে আছে তাকে হয়তো বাঁচিয়ে রাখা যায়।

খানিক পরে অমল বললে, 'মাধো রায়ের সঙ্গে এ অংশ তো চষে ফেললেন। পেলেন নাকি কিছু!'

—না, কিছু না।

অমল হালদার উঠে পড়লো। রাত হয়ে গেছে। শীত করছে বেশ।

—শুনছি এবার আমাদের দু' নম্বর হন্টে গিয়ে বসতে হবে। যাবার সময় প্রশ্ন করলে অমল।

কি করে সম্ভব? যতটা পর্বত এগিয়ে গিয়েছে সেখানে হন্ট ফেলা মুশকিল। তবে আরও চার ফাল্গুটক এগিয়ে গেলে অনেকটা প্লেন ল্যান্ড পাওয়া যাবে। তখন তো এ রাজধানী তুলে নিয়ে যেতে হবেই হে, নয়তো কাজ বন্ধ।

যন্ত্রসভাতার দিগ্বিজয়কে ঠেকাতে পারলো না ছোটনাগপুর হিলস্। দুর্বলভাবে ঠেকা দিতে দিতে ছোটনাগপুর হিলস্ ক্রমশই পিছদ হতে যেতে লাগলো আর গিবসনের ফৌজ লোহার ঘোড়া ছোটর সড়ক ফেলতে লাগলো ঝপাঝপ।

কনস্ট্রাকশানের প্রগ্রেস দেখে গিবসন সাহেব চমৎকৃত। ফ্যান্ডরে কোম্পানীর

চীফ ইঞ্জিনীয়ারও কলকাতার বসে রিপোর্ট পড়েন এবং বিলের তলার সেই মারেন মহা আনন্দে। এসোসিয়েটেড ইঞ্জিনীয়ার চৌবেরডী হেডকোয়ার্টারে বসে থেয়ে ঘুমিয়ে মদে মেয়েমানুষে দিন কাটাচ্ছিলো, চীফ ইঞ্জিনীয়ার তাকে পাঠিয়ে দিলো সি-পিতে। ভরত চৌধুরীর ঘাড়ে দায়িত্বটা পড়লো পুরোপুরি।

আক্রমণটা যেন দিন দিন আরো হিংস্র হয়ে উঠেছে। কেন? হলো কি ভরত চৌধুরীর। ব্রিজ সিং তার সাহেবের দিকে রীতিমত আশ্চর্য হয়ে তাকায়। মাতাল হাতী দেখেছে ব্রিজ সিং, ক্ষাপা হাতী, সাহেব তার তেমনি হয়ে গেছে। পাহাড় ফাটানো তো নয়—যেন জংগলের বৃক ফাটিয়ে সাহেব সোনার তাল খুঁজছে।

বাইরের এই চণ্ডলতা দেখে ভরত চৌধুরীকে বিচার করতে গেলে ঠকতে হবে। ভিতরে ভিতরে আশ্চর্য একটা জড়তা নেমেছে তাঁর। মরা শীতের মতন। হতাশ হয়েছেন তিনি, একে-বারেই হতাশ। চোখের ওপর স্ল্যান, ম্যাপ খোলা পড়ে থাকে, তাবুর বাইরে শাল, শিশু, নিম, হরীতকীর শিশির-ভেজা পাতায় রোদ পড়ে চিকমিক করে, আকাশটা নীল হয়ে থাকে সারাদিন, জঙলী হাওয়ায় যেন বরফের কুচি ওড়ে। ভরত চৌধুরীর কিছু খেয়াল হয় না। দিনরাত একটানা ডিনামাইট ফাটেছে, বিরাম নেই সে শব্দের। তবু বুদ্ধি ভরত চৌধুরীর সেই অনামনস্কতা ভাঙে না, ধ্যান ছিঁড়ে যায় না টুকরো টুকরো হয়ে।

হুইস্কির নেশায় ছলছল করে ভরত চৌধুরীর দুই চোখ; ল্যাম্পের আলোয় তাঁর যাদুঘর স্লানমুখে চেয়ে থাকে। হতাশ হয়েছেন ভরত চৌধুরী; ভীষণ হতাশ। এই দেশ, এই পাহাড়টা তাঁকে ভীষণভাবে হতাশ করেছে। আপ্রাণ চেষ্টা করেও তিনি মুখ খোলাতে পারলেন না ছোটনাগপুর হিলস্-এর। একটা কথা বললে না এই প্রাক-ইতিহাস জড় পদার্থটা। ব্যস্ত করলে না তার ইতিহাস। বিস্মৃত অতীতকে কোন গহবরে লুকিয়ে রাখলো, কে জানে!

অমল হালদার সহানুভূতি জানিয়ে বলে, 'খুব ডিসএপয়েন্টেড হয়েছেন, না দাদা?'

মাধো রায় আসে মাঝে মাঝে। শূকনো মুখ, গলায় যেন আর দ্বর উঠতে চায় না।

—কি মাধোজী, তুমিও ঝিমিয়ে পড়ছো?

—কপাল বাবুজী। মাধো রায় কপাল দেখায়, 'যা ডর করেছিলাম তাই হল। আমার জানা পয়ছানা গাঁও গেরস্থিতে একভি জোয়ান মরদানা নেই; সব ইধার চলে এলো। কাঠের কারবারী বন্ধ; ক্ষেতিভি যায়। ইতনা লালচ্, ইতনা শয়তানি কি আচ্ছা বাবুজী?'

ভরত চৌধুরী অনামনস্ক চোখে উঠে পড়েন। কাঁধে থালি ঝুলিয়ে, ছিড়টা হাতে করে বেরিয়ে পড়েন। শেষবারের মত চষে ফেলবেন এই পার্বত্য এলাকা। শেষবারের মত।

রোদের মিঠে আলোয় গা-ভেজানো একটা ময়ূর গলা বোঁকিয়ে বোঁকিয়ে ভরত চৌধুরীকে দেখে।

নিশান্তে একটি পলাতক নক্ষত্র হঠাৎ যেন দূরবীক্ষণে ধরা দিলো। ভরত চৌধুরীর কিমোনো রঙে বিন্যাসের ছোঁয়া; দপদপ করছে শিরা, স্নায়ুতন্ত্রে উচ্চগ্রাম সূর। ধূসর চোখ দুটিতে স্ফুলিঙ্গের দীপ্তি। শালপ্রাশু দেহটা দুর্গম শিলাপ্রাচীর তুচ্ছ করে, বনজ বাধা ভিঙিয়ে তরন্তর করে নেমে আসে নীচে।

অমল হালদারও খবরটা শুনে চমকে ওঠে প্রথমে। আর অবাক হয়ে যায় ভরত চৌধুরীর মুখের দিকে তাকিয়ে। উদ্বেজনার চক্সি বহরের পেটানো দেহটা ঝড়ে কাঁপা তরুর মত কাঁপছে।

—চলো হালদার, তোমায় দেখিয়ে আনি। জীবনে এমন জিনিস তুমি দেখোনি। অপূর্ব!

অমল হালদার দেখে এলো। মাধে রায়ও বাদ পড়লো না।

জহুরীর চোখ নয়, রেলের ছোঁ ডাক্তার অমল হালদারের। এনসেপ্ট কাল চারের মোহ নেই তার। তবু মশ হয়েছো অমল; মনে মনে স্বীকার করলে শিল্পের চমৎকারিষ্ণ।

মুখ্য মাধো রায় অবাধ চেয়ে থাকিয়ে থাকিয়ে দেখেছে সেই উৎকর্ষিত মূর্তি, ধর্মভীরু মন তার প্রণাম জানিয়েছে করজোড়ে।

—লছ্মি-নারায়ণ হায়, না বাবাজী? ভরত চৌধুরী অনামনস্ক। মাথা নড়েছেন, মন তখন যুগযুগান্ত অতিক্রম করে ছুটে যাচ্ছে প্রাচীন অর্ধশতাব্দে।

ভরত চৌধুরী যেন চৌবেরিড নস্ট্রাকশানের পারিধি থেকে উধাও হয়ে গেলেন কোথাও, হঠাৎ। থেকেও তিনি ই। কুলী-ছাউনী, স্টোর, কাঁচা রেল-ইনেন-পায়ে-বাঁধা লিভারপুলের যন্ত্র-বক, সিটি-ধোয়া কিছুই আর চোখে ড়ে না তাঁর। ডিনামাইটের শব্দটাও ঝি কানে যায় না।

হাড়-কাঁপানো শীতের রাত আসে, বিদুর মধ্যে কাঠ-কয়লার ছোট উনুন নলে সারারাত, ল্যাম্পের শিখাটা পুড়ে ড়ে ছোট হয়ে আসে, ভরত চৌধুরীর দু'ঘর নিঃশব্দে মানচিত্র খুলে ধরে। ড্রা নেশায় মনের কপাট ভেঙে ভেঙে নি চলে যান পাল-সেন রাজাদের প্রতীমিত।

অমল হালদারের ডাক পড়ে আবার। —উদ্ভার করলেন নাকি কিছু? আর টেনে বসে অমল প্রশ্ন করে।

—খানিকটা করেছি। সুখবর দিতে তোমায় ডেকে পাঠালাম। নাও, গে একটু চা খাও।

—বলুন! চায়ের কাপে ঠোঁট ঝিকিয়ে অমল প্রশ্নার্ত চোখে তাকায়।

—পাহাড়ের চড়াটা তোমার মনে ছে, হালদার। একটু অশ্রুত রকমের। ঠোঁট ছোট মেঘ যেন চড়ার মাথার পর একপাশে বসে আছে। নীচেটা কা—। পাথরের এই চাঁইটার গায়ে ন অজ্ঞাতনামা শিল্পী এই মূর্তি দাঁড়ই করেছেন জানি না। বড় দক্ষ রিগার ছিলেন তিনি সে বিষয়ে সন্দেহ ী। ভরত চৌধুরী থেমে একটা টে ধরালেন, ‘ও মূর্তি’ কিছু কোন দেবীর নয়, আমার স্থির ধারণা, এ গলের কোন শবরকন্যা ও রাজ-রুকের মধ্যে প্রেমলীলার এক ইনীকে শিল্পী রূপায়িত করেছেন যামন্য দক্ষতার।

—শবরকন্যা ও দেবকন্যা, আমার কাছে সব এক, মাদা। অমল হালদার— নিজের অজ্ঞতা জানিয়ে হাসলো।

অমল হালদারের অজ্ঞতা নিবারণের আশায় ভরত চৌধুরী তথ্য পরিবেশনে মৃদু হয়ে উঠলেন।

—মূর্তির ক্ষীণ তন্দ্র ও উদ্ভাঙ্গের লাভণ্য ও সুস্মা বিচার আমার মনে হয় এটি দ্বাদশ শতাব্দীর। রামপালের আমলের। বোধ হয় তখন এই অরণ্য-অধুযিত এলাকার সমস্ত রাজা ছিলেন রাজা শূরপাল। রামপালের দক্ষিণ ভারত বিজয়ের চেষ্টায় এঁরা সাহায্য করেছিলেন বলে মনে হয়। সেই সময় পার্বত্য জাতির সঙ্গে রাজসৈন্য ও রাজ-পুরুষের খুব একটা মাথামাথি হয়ে-ছিলো। অসামাজিক যৌনসংসর্গ অবশ্য প্রশয় পেয়েছে তখন। মূর্তিটি তারই স্মৃতি বহন করছে। তবে হালদার, এ শিল্পের সৃষ্টিকর্তা নিশ্চয় কোন বাঙালী শিল্পী। বাঙালী শিল্পী না হলে এমন কমনীয়তা ও সুস্মৃতা আর কারও পক্ষে সম্ভব নয়।

ভরত চৌধুরী থামলেন না। আবেগ-ভরা কণ্ঠে পাল আমলের বাঙালার ঐশ্বর্যকে তিনি উদ্ভাসিত করে তুললেন। শীতের রাতে অনুজ্জ্বল তাঁবুতে একাদশ আর দ্বাদশ শতকের সৌরভ ভেসে এলো। রামপালের রথচক্রের ঘর্ষরুদ্ধনি ছোট-নাগপুর হিলসের ডিনামাইট প্রকল্পিত বায়ুস্তরকে ভাঙিয়ে নিয়ে গেল দূর-দূরান্তরে।

অমল হালদার যখন সম্ভিত ফিরে পেলো তখন শালবনের মাথায় এক ফালি চাঁদ উঠেছে, কুয়াশায় ভেজা চাঁদ। শৌ-শৌ বাতাস বইছে, ঠান্ডা কনকনে হাওয়া।

কাঠের কারবারী মাধো রায় এতো-দিন ভেতরে ভেতরে আক্ৰোশে ফুসছিলো। রেল কোম্পানীর চাঁদ বিলোনো শয়তানির সঙ্গে পাল্লা দিতে না-পেরে মুখড়ে পড়েছিলো খুব। হঠাৎ একটা সুযোগ হাতে আসতেই টাটু ঘোড়ার পেটে ঠোঁকর মেরে চাবুক কষিয়ে বেরিয়ে পড়লো। প্রতিহিংসার জ্বালা সারা গায়ে, স্বার্থের ইন্ধন ধুমায়িত হয়ে উঠেছে মাধো রায়ের।

রক ব্র্যাস্টিং-এর প্রগ্রেসটাও হঠাৎ কমে এলো। সারা দিনে কুড়ি পাউন্ড ডিনামাইটও দাগা হয় না। ভরত চৌধুরী নোট পাঠায় সদর দপ্তরে : হার্ড রক, রিস্কি পজিশান। লেবার ট্রাবল দেখা দিয়েছে।

মাধো রায় শালবনের আড়ালে, ছায়ায় ছায়ায় একটা ভূতের মত আসে-যায়। স্বয়ং দেবতা আছেন ওই পাহাড়ের ওপর; লছ্মি নারায়ণ। তাঁর সঙ্গে আছেন মারাং বুরু। স্বপ্ন দিয়েছেন দেবতা, ভর করেছেন ভরতু আর সিরু মাঝির ওপর। এসো তোমরা স্বচক্ষে দেখবে দেবতা। দেখবে চলো ভরতু আর সিরু মাঝিকে। খবরদার আর কেউ একটা পাথর ছুঁয়ো না এ পাহাড়ের। জ্ঞান, প্রাণ, পুত্র, পরিবার কেউ আর বাঁচবে না তাহলে। গাই, গরু, ছাগল, ক্ষেত, থামারিতে তোমাদের আগুন ধরে যাবে। পালিয়ে যাও। এ ছাউনী ছেড়ে, পাহাড় ছেড়ে!.....টাংগ দিয়ে কে যেন কুপিয়ে সাবাড় করে দিয়েছে হেড সর্দারকে। ভোলা মাঝির ঘরে আগুন জ্বলে সব ছাই হয়ে গেছে। পালো, পালো।

এই সময়ই কেমন করে তিন-তিনটে পাঞ্জাবী অসুর এক সঙ্গে তালগোল পাকিয়ে হাওয়ায় উড়ে গেল পাথরের টুকরোর সঙ্গে। ভরত চৌধুরী কি আক-জৌকি ভুল করেছিলেন? কে জানে!

ছাউনী ফাঁকা হয়ে আসছে দিন-দিন। মাধো রায়ের লছ্মি-নারায়ণ ভীষণ সদয়। কার যেন গায়ে গুটি বেরুলো হঠাৎ। স্বয়ং দেবতারই ক্রোধ।

ফাঁকা, ফাঁকা, চৈতের হাওয়ায় গাছের পাতা ঝরছে, বন ফাঁকা, কুলী ছাউনীও ফাঁকা। আশ্চর্য একটা শূন্যতা খাঁ খাঁ করছে ছোটনাগপুর হিলসে। কাঁচা লাইনটাও থমকে দাঁড়িয়ে গেছে। গিবসন বোকার মত টহল দিয়ে যায়। মেসেজ আসে ফ্যাভরে কোম্পানীর চীফ ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে। উত্তর পাঠায় ভরত চৌধুরী, নো লেবার।

অমল হালদার তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে এ শূন্যতা।

খুশী হয়েছে মাধো রায়। আর নদী পেরিয়ে নয়, নদীর ওপারের বনে

গাছ কাটাচ্ছে মাধো রায়। আট কাঁচার হাজরীতে। মরদ জোয়ানরা আগের মতই গায়ে গায়ে অলস হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

ভরত চৌধুরী ব্র্যান্ডের নেশায় বিভোর হয়ে যাদুঘর আগলে বসে থাকেন। শুরুরপাল কি শবরকন্যা বিবাহ করেছিলেন?

ঠেকা দেবার চেষ্টা গিবসন কিছু কম করেন নি; কিন্তু তা শেষ সময়। হাট যখন ভেঙে গেলো তখনও আশা হারালেন না তিনি। নীল পাগড়ি মাথায়, ধোপদুরন্ত কোটে পেতলের স্বকমকে বোতাম আঁটা, কাঁচা চামড়ার দিশী নাগরা পায়—গিবসন অনুচররা বৈশাখ মাসের ঝাঁ-ঝাঁ রশ্মিরে গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে বেড়ালো। ফল হলো না

কিছু। অনেক আলাদাধীন প্রদীপ-কাহিনী আকাশের তারার মতন ঝিক-ঝিক করতে লাগলো বনজ ভূভাগে। কিন্তু সাহস হলো না কারও আবার এগিয়ে আসে মারাংবুদুর কোপদৃষ্টির সীমানায়। কোথাও কোথাও নীল পাগড়িকে মাত্র একদিনের জন্যে দেখা গিয়েছিলো—তারপর আর নয়। ফিরে আসতেও পারেনি তারা গিবসন দূর্গে। কিছু ছত্রিশগড়ি আর কুমি কুলি রিক্রুট করে আনতে আনতে বর্ষা এসে গেল। গিবসন সাহেব অর্ডার দিলেন, প্রথমে পাকা লাইনটা পেতে নাও, বর্ষায় কাঁচা লাইন ডেমেজ হতে পারে।

ভরত চৌধুরী নীরবে, নিষ্পৃহ দৃষ্টিতে দেখে গেলেন সব। তাঁর পাঞ্জাবী কুলীর সংখ্যাও অনেক কমে

এসেছে। ‘অন্তত ত্রিশ জন পাঞ্জাবী কুলী পাঠাও,’ তার পাঠালেন তিনি কলকাতা অফিসে, ‘সি পি কনস্ট্রাকশানে কাজ করেছে, কাজকর্ম জানে এমন লেবার।’

ভাঙা হাট ভালো করে সাজিয়ে-গুজিয়ে বসতে বসতে শ্রাবণ মাস শেষ হয়ে এলো। প্রচণ্ড বর্ষা নামলো হঠাৎ। এমন বর্ষা বহু বছর হয়নি নাকি এ অঞ্চলে।

অনেক দিন পরে হঠাৎ একদিন মাধো রায় ঝড়ো মর্তি নিয়ে আবার হাজির। জলে সর্বাঙ্গ সিস্ত। গায়ে জামা নেই, চোখ গর্তে বসে গেছে। থর-থর কাঁপছে মাধো রায়। কোন রকমে ভরত চৌধুরীর তাবতে পৌঁছে লোকটা ডুকরে কেঁদে উঠে অজ্ঞান হয়ে পড়লো।

জ্ঞান ফিরতে মাধো রায় যা বললে তা বড় মর্মাস্তিক। বিশ সালের মাধোও এমন বান কখনো আসেনি বাবুজী, এমন ঝড়। নদীর ওপারে ওদের বসতি, এদিক-ওদিক ছড়িয়ে আছে প্রায় পনেরো ঘোলাটি গ্রাম। মাঝরাতে প্রচণ্ড হুংকার ছেড়ে বান এলো, দুদিন, দু’রাত এক-টানা ঝড় বয়েছে শৌ শৌ আর জল ফুলে ফুলে আছড়ে পড়েছে, ভাসিয়ে নিয়ে গেছে ঘর, বাড়ি, জোত, জমি, গরু, ছাগল, মানুষ। মাধো রায়ের বউ মরেছে, মেয়েটাকে নিয়ে পাহাড়ি পথ ধরে পালিয়ে আসার চেষ্টা করেছিলো, পারলো না, বাচ্চা মেয়েটাও ভেসে গেছে।

—বলো কি, মাধোজী? ভরত চৌধুরীর বুকটা হঠাৎ কেমন যেন অসাড় হয়ে আসে।

ঠিকই বলেছে মাধো রায়। নদী-পথ ধরেই যোগাযোগটা রক্ষা পেতো এ অঞ্চলের সঙ্গে ও অঞ্চলের। তা ছাড়া আর পথ নেই। অরণ্য ও পশুসংকুল দুর্ভেদ্য জঙ্গল-ঘেরা একটি উপনিবেশ এক খণ্ড স্বাধীন মতন পড়ে আছে ওপারে। প্রাণের দায়ে মাধো রায় এবং আরও বিশ পঁচিশ জন সব ভয় তুচ্ছ করে উঁচু পাহাড়ে উঠেছে। জঙ্গল-পথ দিয়ে পালাতে পালাতে ভাগ্যক্রমে পৌঁছে গেছে এখানে। তাছাড়া আর যারা তারা বন্যার জলে ভেসে গেছে। জঙ্গলে পালিয়ে

কাশি বন্ধ
করে—গলা ব্যথা
সারিয়ে তোলে—
বুক ও ফুসফুসের
ভার লাঘব করে



পেপসু থান **PEPS**
পৃথিবী-বিখ্যাত

গলার ও বুকের ওষুধ

সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়



গলা ও বুকের ওষুধ পেপসু — আরামদায়ক ও রোগ নিরাময়ক এক শ্রেণীর ঔষধ। পেপসু চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্গাস বাষ্পাকারে শ্বাসের সঙ্গে গলা ও বাসনালী দিয়ে সরাসরি আক্রান্ত স্থান ফুসফুসে গিয়ে পৌঁছয়। এই জন্তই পেপসু এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখ্যাত। পেপসু কাশি, খামার, গলা ব্যথার আরাম দের, ব্রুমা এবং লম্বা আটকানো ভাব কমান, ইন্ডুজেন্স এবং ব্রুকাইটসের চমৎকার ওষুধ।

সোল এজেন্টস: স্কীফ, ইন্ডিয়ানস্ট্রীট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডোলী, কলিকাতা

প্রাণ বাঁচাতে চেষ্টা করছে যারা তারাও কি আর বাঁচবে, শের আছে, ভাল্লুক আছে, সাপ আছে। পেটভি তো আছে, বাবুজী। দানা না পড়লে ৫ দিন বাঁচবে।

বানের খবরটা শুনলো সবাই। গিবসন সাহেব এসেছিলেন সুপারভাইজারের দপ্তর নম্বর হস্টেই। অমল ডাক্তারও গিয়ে ছিলো ভাগ্যক্রমে। ভারত চৌধুরী ললে মাধো রায়দের গ্রামের মর্ম্মান্তিক গহিনী। সব শুনলে গিবসন সাহেব 'কা হাসি হাসলেন, 'হোয়াই, দে শব্দ ডাক্তার বিন সেভেড বাই দেয়ার মাউন্টেন ডস্? ' তারপর তাঁর বেনিয়া চাল ললেন ধৃত্তার, 'রামরাটনবাবু, যার্ক ফর দোজ লোকাল লেবারারস পাণ্ড এজ ম্যাচ হেল্প পসবল্। আই ইল সেন্ড এন আরজেন্ট মেসেজ টু পার গভর্নমেন্ট অথরিটি ফর হেল্প, : চৌধুরী এন্ড টু আওয়ার শনারিশ্। উই মাস্ট উইন ওভার ম। পুরোর স্যাবেজ লট। দে আর মাচ এসেন্সিয়াল ফর আওয়ার স্ট্রাকশান ওয়াক্। ইজ ইনট্ ইট?'

ভারত চৌধুরী দম দেওয়া পতুলের মাথা নাড়লেন। অমল ডাক্তার থলো এই মাথা নাড়া।

প্রশ্নটা তুললো অমলই, গিবসন হবের কাছেই। বললে, 'মিঃ গিবসন প্ তুমি পাঠবে কি করে?'

ভারত চৌধুরীও কম্পনা করেনি স্ট্রিক্ট ইঞ্জিনিয়ার মিঃ গিবসনের মনের যি এ পাহাড়ের সার্ভে আর লাইন-টার চার্ট, প্ল্যান, ড্রইং জবলজবল ভাসছে সারাক্ষণ। কয়েক মিনিট ট ছোট চোখ করে কি যেন দেখে লন গিবসন। জবাব দিলেন, বক টং যেখানে হচ্ছে সেখান থেকে স্ট্রট । তারপর নর্থ-ইস্ট রুট ধরে সে উট্ ইলেভেন ফালিং গেলেই না ওই লজগল্লোর আওতার মধ্যে পড়া । চৌধুরী?

বিস্মিত বিবর্ণ দুটি চোখ মেলে চৌধুরী এবারও মাথা নেড়ে হ্যাঁ বলেন।

—বাই দিস্ এইট মাস্থস্ উই

কুড হ্যাভ আওয়ার কাঁচা লাইন দেয়ার। ইজ ইনট্ ইট?'

—ইয়েস্। ভারত চৌধুরী শেষ-বারে মত মাথা নেড়ে হঠাৎ স্থানত্যাগ করলেন।

অমল হালদারের চোখের ওপর থেকে একটা পর্দা সরে গেল যেন হঠাৎ এতোদিন পরে।

সি পি থেকে ফ্যাভরে কোম্পানীর এসোসিয়েটেড ইঞ্জিনিয়ার মিঃ নিকো আড়াই ডজন পাঠানী আর পাঞ্জাবী করিংকর্মী গোলান্দাজ নিয়ে চলে এলো। ছত্রিশগড়ি কুলী এলো আরও কয়েক গাড়ি রিক্রুট হয়ে।

গিবসনই মহানুভবতার মিশনারী ফাদার তাঁর কালো চামড়ার সগোপাগো, গাথা, খচ্চরের পিঠে হেলপ্ বোকাই করে রিলিফের কাজে বেরিয়ে পড়লেন। দেখতে দেখতে গ্রাম গ্রামান্তর থেকে বড়ক্কুর দল একে একে আবার এসে জুটলো লেবার রিক্রুটিং সেন্টার তলায়। এবার মাধো রায়ই তাদের পুরোভাগে। লেবার কন্ট্রোল নিয়েছে ও।

ভারত চৌধুরী তাঁর যাদুঘরে বসে শ্রমপালের রাজত্বকাল নির্ণয় করতে বার বার ভুল করেন। শবরকন্যার কুণ্ডিত কেশদাম, কেশুর, বলয়ের ছায়াটা বার বার কেপে ওঠে। সব ভুল হয়ে যায়। শ্বাদশ শতাব্দীর বাঙলার স্বপ্ন ভেঙে যায় ক্ষণে ক্ষণে।

তাঁর বাইরে এসে দাঁড়িয়ে থাকেন ভারত চৌধুরী। ফ্যাভরের এসোসিয়েটেড ইঞ্জিনিয়ার নিজের হাতে অপারেশনের ভার নিয়েছে। চল্লিশ জন পাঞ্জাবী অসুর তাঁর পিছনে। তিরিশ পাউন্ড ডিনামাইটের বোমাগুলো একটার পর একটা ফেটে যাচ্ছে। আর সামনে থেকে দলে দলে এগিয়ে আসছে তারাই যারা লছিমনারায়ণ আর মারাংবুরর ভয়ে পালিয়ে গিয়ে-ছিলো। এবার মাধো রায়ের নেতৃত্বে।

দুর্দিক থেকে সমানে চাপ, পিছনে বিংশশতাব্দীর মৃত্যু ভরা বারুদ আর শঠ রাজনৈতিক অম্লসর সামনে ক্ষুধা ক্ষিয় বৃদ্ধিহীন কতকগুলো মানুষ। মাধো রায়ের মত বেইমান যাদের নেতা। এর মধ্যে সংস্কৃতি লিঙ্গ—?

অসম্ভব। ভারত চৌধুরীর গণ্ডাশিখ আবার কঠিন হয়ে ওঠে। ক্ষাপা হাতিয়ার উন্মাদনা এলো মনে। জবলতে লাগলো দুই চোখ আর প্রাচীন আখরক্স। দু পাশ থেকে দুই বিধর্মী তাঁকে আক্রমণ করেনি প্রাচীন আখরবর্তকেই আক্রমণ করেছে যেন। অতীত বাঙলার ভূখণ্ডই আক্রান্ত। বাঙালী রামপালের তিনিও যে অন্যতম সামন্ত।

—আমি আর সিক্ নই, মিঃ রস সিকো। ভালো হয়ে উঠেছি। কাল থেকে আমিই চার্জ নিলাম। এসোসিয়েটেড ইঞ্জিনিয়ারের কাছ থেকে চার্জ নিয়ে নিলেন ভারত চৌধুরী।

ছোটনাগপুর হিলসের বন্য আত্মাও শিউরে উঠলো আবার, অনেকদিন পরে। লম্বা, রোদপড়া তামাটে একটা শ্বিপদ জীব সমস্ত পাহাড়টাকেই যেন উড়িয়ে, ভেঙে মাটি থেকে নিশ্চিহ্ন করে দিতে চায়।

—ইউ আর অপারেটিং সো হেভি ব্রাস্টিং, চৌধুরী? মিঃ রস সিকো আপত্তি জানান।

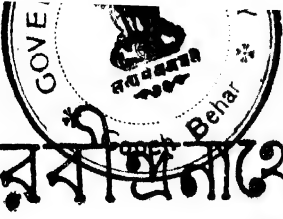
—হার্ড রক্। আর মাত্র তো কয়েক গজ মিঃ সিকো।

ভারত চৌধুরী দৈত্যের মত শেষ দিন ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন। লাস্ট্ রাউন্ডে চল্লিশ পাউন্ডের ডিনামাইট ঠাসা দুটো বোমা পাশাপাশি ফাটাবার হুকুম দিলে তিনি চলে এসেছিলেন। ব্রিজ সিং বলে, শেষবার যখন সে পলতয়ে আগুন দেয় চুড়োর ওপর, পাথরের পাশে সাহেবের মাথাটা সে দেখেছে। সাহেব যেন দু হাত বাড়িয়ে কি ধরে ছিলেন।

অমল হালদার তারপর অনেক খুঁজেছে ভারত চৌধুরীকে কোথাও খুঁজে পায়নি; শবরকন্যাকেও নয়।

নতুন উপন্যাস
আদিত্যশঙ্করের
অমল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—
সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,
৩/১৫ বামারচকর, দেহাঙ্গী, কলিকাতা



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশা

(পূর্বানুবর্তিত)

আর জনপদ অংশের প্রধান নায়ক অখ্যাত অজ্ঞাত মানব একথার উল্লেখ আগে করিয়াছি। অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষের সাক্ষাৎ নব্য বাংলা সাহিত্যে এই প্রথম পাইলাম রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে। ইতিপূর্বে মধুসূদন বীরপদরূষ ও বীরাঙ্গনাগণকে আঁকিয়াছেন, তাঁহারা রামায়ণ-মহাভারতের মাপের মানুষ। বঙ্কিমচন্দ্র যাঁহাদের আঁকিয়াছেন, তাঁহাদেরও অনেকের স্থান ইতিহাসের বড় দরবারে, অন্যেরাও সাধারণ মাপের চেয়ে বড়। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে যাঁহাদের পাইলাম, তাঁহারা স্বতন্ত্র জাতের মানুষ; ইতিহাসে পুরানে তাঁহাদের উল্লেখ নাই, কাব্যের পাকা বনিয়াদ তাঁহাদের জন্য নয়; তাঁহারা সংসারের নামগোত্রহীনের দল, তাঁহারা কল্পনা-রাজ্যের হরিজন। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে মাঝে মাঝে তাঁহাদের দেখা পাই। কবিকঙ্কণে উপদ্রুত পশুগণের কাহিনী লিখিবার সময়ে ইহাদের কথাই ভাবিতে-ছিলেন; আবার ময়মনসিংহ গীতিকার বাঁশের বাঁশীতেই ইহাদেরই সুখ-দুঃখের সুর ধ্বনিত হইয়াছে। নব্য বাংলা সাহিত্যের সৃষ্টি কলিকাতার মতো শহরে, সেখানে এই নামগোত্রহীনের প্রবেশপথ সঙ্কীর্ণ বলিয়া প্রাক-রবীন্দ্র বঙ্গ-সাহিত্যে ইহাদের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে। একথা রবীন্দ্রনাথও জানিতেন।

তাঁহার ছোট গল্পের লিরিক অপবাদ খণ্ডন উপলক্ষ্যে কবি লিখিতেছেন—“অসংখ্য ছোট ছোট লিরিক লিখিছি, বোধ হয় পৃথিবীর অন্য কোন কবি এত লেখেন নি, কিন্তু আমার অবাঞ্ছিত লাগে, তোমরা যখন বল যে, আমার গল্পগুচ্ছ গীতিধর্মী। এক সময়ে ঘুরে, বেড়িয়াছি বাংলার নদীতে নদীতে, দেখিছি বাংলার পল্লীর বিচিত্র জীবনযাত্রা। একটি মেয়ে

নৌকো করে শব্দরবাড়ি চলে গেল, তার বন্ধুরা ঘাটে নাইতে নাইতে বলাবালি করতে লাগলো, আহা যে পাগলাটে মেয়ে শব্দরবাড়ি গিয়ে ওর না-জানি কি দশা হবে। কিম্বা ধরা একটা খাপাটে ছেলে সারা গ্রাম দুচ্চুঁমির চোটে মতিয়ে বেড়ায়, তাকে হঠাৎ একদিন চলে যেতে হ'ল শহরে তার মামার কাছে। এইটুকু চোখে দেখিছি, বাকিটা নিয়েছি কল্পনা করে। একে কি তোমরা গানজাতীয় পদার্থ বলবে? আমি বলবো, আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটেনি। যাকিছু লিখিছি, নিজে দেখিছি, মর্মে অনুভব করেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পে যা লিখিছি, তার মূলে আছে আমার অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতিধর্মী বললে ভুল করবে।ভেবে দেখলে বুঝতে পারবে, আমি যে ছোট ছোট গল্পগুচ্ছ লিখিছি, বাঙালী সমাজের বাস্তব জীবনের ছবি তাতেই প্রথম ধরা পড়ে।” ২৬

বিষয়টি তিনি আরও স্পষ্ট করিয়া বলিয়াছেন। “আমার রচনায় যারা মধ্যবিত্ততার সম্বন্ধ করে পাননি বলে নালিশ করেন, তাঁদের কাছে আমার একটা কৈফিয়ৎ দেবার সময় এলো। এক সময়ে মাসের পর মাস আমি পল্লী জীবনের গল্প রচনা করে এসেছি। আমার বিশ্বাস, এর পূর্বে বাংলা সাহিত্যে পল্লী জীবনের চিত্র এমন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ হয়নি। তখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লেখকের অভাব ছিল না, তাঁরা প্রায় সকলেই প্রতাপ সিংহ বা প্রতাপাদিত্যের ধ্যানে নিবিষ্ট ছিলেন। আমার আশংকা হয়, এক সময়ে গল্পগুচ্ছ বৃজ্জিয়া লেখকের সংসর্গদোষে অ-সাহিত্য বলে অস্পৃশ্য হবে। এখন যখন আমার লেখার শ্রেণী নির্ণয় হয়,

২৬। গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫০৮—৫০৯, রবীন্দ্র, রচনাবলী, ১৪শ খণ্ড।

তখন এই লেখাগুলির উল্লেখমাত্র হয় না, যেন ওগুলির অস্তিত্বই নেই। জাতে চৈতন্যে আমাদের রক্তের মধ্যে আছে, তাই ভয় হয়, এই আগাছাতিকে উপড়ে ফেলা শক্ত হবে।” ২৭

এই গল্পগুলির মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে ‘সমাজ-চৈতন্য’ নাই, এমন উক্তি নিশ্চয় কবির কানে গিয়াছিল নতুবা কেন তিনি বলিবেন—‘সেদিন কবি যে পল্লী-চিত্র দেখেছিলেন, নিঃসন্দেহ তার মধ্যে রাষ্ট্রিক ইতিহাসের ঘাত-প্রতিঘাত ছিল। কিন্তু তাঁর সৃষ্টিতে মানব-জীবনের সেই সুখ-দুঃখের ইতিহাস, যা সকল ইতিহাসকে অতিক্রম করে বরাবর চলে এসেছে কৃষিক্ষেত্রে পল্লী-পার্শ্বে আপন প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ নিয়ে। কখনো বা মোগল রাজত্ব, কখনো বা ইংরেজ রাজত্ব তার অতি সরল মানব প্রকাশ নিত্য চলেছে, সেইটেই প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল গল্পগুচ্ছ কোন সামন্ততন্ত্র নয়, কোন . রাষ্ট্রতন্ত্র নয়।” ২৮

উদ্ধৃতিগুলির নির্গলিতার্থ করিলে দাঁড়ায় এই যে, বাংলা সাহিত্যে অখ্যাত অজ্ঞাত মানুষের ইহাই প্রথম নিঃসংশয় পদার্পণ। আর এ মানুষ কবির মনগড়া নয়—বাস্তব অভিজ্ঞতার সূত্রে প্রাপ্ত। সেই বাস্তব অভিজ্ঞতাকে মূলে উপাদান-স্বরূপ ব্যবহার করিয়া তিনি জীবনের লীলাবিচিত্র রূপটিকে সৃষ্টি করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ছিন্নপত্র গ্রন্থখানি অবধানপূর্বক পড়িলে কবির দাবী যথার্থ্য সম্বন্ধে আর সন্দেহ থাকিবে না ইহার পরে কবির অনেক গল্প ও কবিতা একমেতে রূপ দোষিতে পাওয়া যাইবে

২৭। গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫০৭—৫০৮ র.-র, ১৪শ খণ্ড।

কবির ভবিষ্যৎবাণী সফল হইতে চলিয়াছে বৃজ্জিয়া সংসর্গ দোষে গল্পগুচ্ছ অপাড়ু হইবার উপক্রম হইয়াছে।

২৮। গ্রন্থ পরিচয়, পৃঃ ৫০৮, র. ১৪শ খণ্ড। এই প্রসঙ্গে চুটবাঃ—যে দল্লভ জন্ম, সামান্য লোক প্রভৃতি কবি (চৈতন্য কাব্য)। সাহিত্যে “সমাজ চৈতন্য সম্পর্কিত প্রশ্নটির যথোচিত মীমাংসা ক’রিয়া দিয়াছেন, কিন্তু যাঁহাদের না বুদ্ধিব শক্তি অসীম খুব সম্ভব তাঁহাদের পক্ষে ই যথেষ্ট মনে হইবে না।

সেই একমেটে অভিজ্ঞতা কিভাবে বস্তুতে পরিণত হইয়া উঠিয়াছে, বিবর্তনও অনায়াসে লক্ষ্যগোচর। কবি-জীবনের এই পর্বকে বার পক্ষে বইখানা একেবারেই রহস্য।

পল্লী অভিজ্ঞতার ভাসমান সব খণ্ড চিত্রে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করে, তাহার জীবনকে বিচিত্রতর ও তর করিয়া তোলে। তিনি কুঠি-র ছাদ হইতে কিম্বা বোটের জানালা দিয়া দেখিতে পান—এই নৌকো পার দেখতে বেশ লাগে। ওপারে তাই খোয়া নৌকোয় এত ভাঁড়। পা ঘাসের বোঝা, কেউবা একটা কঁচা, কেউবা একটা বস্তু কাঁধে করে যাচ্ছে এবং হাট থেকে ফিরে ছ, ছোট নদীটি এবং দুই পারের ছোট গ্রামের মধ্যে নিস্তব্ধ দুপূর। এই একটুখানি কাজকর্ম, মনুষ্য-নর এই একটুখানি স্রোত, অতি ধীরে চলছে। ১২৯

যাবার কখনো বা গ্রামের ঘাটে বন্ধ-য়র একটি দৃশ্য দেখিতে পান। গম্বুযখন বাটার সময় হ'ল, তখন নুন, আমার সেই চুলছাটা, গোলগাল বালা-পরা, উজ্জ্বল সরল মনুষ্যী টকে নৌকোয় তুললে। বুদ্ধলুম, ১ বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে র ঘরে যাচ্ছে। ১৩০

ই চিত্রখণ্ড কবিচিন্তে সঞ্চিত হইয়া সময়মতো হয়তো 'সমাস্ত' করে প্রকাশিত হইয়া আসিবে।

আবার পূজার প্রারম্ভ আর একটি ড দেখিতে পান, প্রবাসী ঘরে তছে। দেখলুম একটি বাবু ঘাটের পাঁছ নৌকো আসতেই পুরোনো বদলে একটি নতুন কৌচানো পরলে, জামার উপর শাদা রেশমের নি চায়না কেট গায়ে দিলে, আর নি পাকানো চাদর বহুদূরে কাঁধের

উপর বুলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের অভিমুখে চললো। ১৩১

পল্লী জীবনের সরল এই সব আভাস কবিচিন্তে একটি তত্ত্বের ইঙ্গিত দেয়—'যতই একলা আপনমনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন পরিষ্কার বুদ্ধিতে পারা যায়, সহজভাবে আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু হতে পারে না। ১৩২

এই সরলতার শিক্ষা কবির ছোট গল্প রচনার টেকনিকের উপরে কি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়া দেখিবার মতো।

আগের কখনো কখনো ক্ষুদ্র পল্লী-জীবনের আভাস একটা প্রকাণ্ড পট-ভূমিকায় উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়া কবি-চিত্তকে কেমন বিকল করিয়া দেয়, ছোট গল্পের সামগ্রী হঠাৎ মহাকাব্যের ভূমিকা গ্রহণ করে—'আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনছিলুম, ঘাটে মেয়েরা উল দিচ্ছে। শুনেন মনটা কেমন ঈষৎ বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ পাওয়া শক্ত। বোধ হয়, এই রকমের একটা আনন্দ-ধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায়, পৃথিবীতে একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে, যার অধিকাংশের সঙ্গেই আমার যোগ নেই, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কাজকর্ম, সুখ-দুঃখ, উৎসব, আনন্দ চলছে। কী বৃহৎ পৃথিবী, কী বিপুল মানব সংসার। ১৩৩

'সন্ধ্যা বেলায় পাবনা শহরের একটি খোয়াঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ওপার থেকে জনকতক লোক বায়া-তবলার সঙ্গে গান করছে, রাস্তা দিয়ে স্ত্রী-পুরুষ যারা চলছে, তাদের বাস্তবতা, গাছপালার ভিতর দিয়ে দীপালোকিত কোটাবাড়ি দেখা যাচ্ছে, পেয়াঘাটে নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। বৃহৎ জনতার সমস্ত

৩১। অক্টোবর ১৮৯১ শিলাইদা
ছিন্নপত্র।
৩২। ১৬ জুন ১৮৯২, শিলাইদা,
ছিন্নপত্র।
৩৩। ২২ জুন ১৮৯২, শিলাইদা,
ছিন্নপত্র।

ভালো-মন্দ, সমস্ত সুখ-দুঃখ এক হয়ে তরুলতাবেষ্টিত ক্ষুদ্র বর্ষানদীর দুই তীর থেকে একটি স্করুণ সুন্দর সুগন্ধীর রাগিণীর মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগলো। আমার শৈশব-সন্ধ্যা কবিতায় বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেয়েছিলুম। ১৩৪

এই উক্তিটি হইতে বুদ্ধিতে পারা যাইবে যে, এই সময়কার কবিতা ও ছোট গল্পের মূল উপাদান প্রায় অভিন্ন, কেবল মনের গতক অনুসারে কখনো ছোট গল্প, কখনো কবিতা হইয়া উঠিয়াছে।

ছিন্নপত্র হইতে পল্লীর দুটি চিত্রখণ্ড উদ্ধার করিয়া দিতেছি—এই জাতীয় পল্লীচিত্র তাহার ছোট গল্পে অবিরল।

"ছোটখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টিনের ছাতওয়ালা বাজার, বাঁথারির বেড়া-দেওয়া গোলাঘর, বাঁশ ঝাড়, আম-কাঠাল, খেজুর, শিমূল, কলা, আকন্দ, ভেরেন্ডা, ওল, কচু, লতাগুচ্ছ তৃণের সমষ্টিবদ্ধ কোপঝাড় জংগল, ঘাটে-বাঁধা মাস্তুল-তোলা বৃহদাকার নৌকোর দল, নিম্নপ্রায় ধান এবং অধঃম্ন পাটের ক্ষেতের মধ্য দিয়ে ক্রমাগত একে বেকে কাল সন্ধ্যার সময়ে সাজাদপুরে এসে পৌঁছেছি। ১৩৫

আবার—

'যখন গ্রামের চারিদিকের জংগল-গুলো জলে ডুবে পাতা-লতা-গুল্মে

৩৪ জুলাই, ১৮৯৪, ছিন্নপত্র।

৩৫। ৭ জুলাই ১৮৯৩, সাজাদপুর, ছিন্নপত্র।

অনুবাদ সাহিত্য :—
এফ. গ্রাডকভের
সিমেন্ট—১ম খণ্ড—২।।০
 অনুবাদ : অশোক গুহ।
 তুর্গেনিভের
আমার প্রথম প্রেম—২,
 অনুবাদ : প্রদোষ গুহ।
ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দার্শনিকভাবে
মোহনলাল—১।।০
 অধ্যাপক—শীতাংশু মিত্র।
 বাঙালার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস
বিদ্রোহী বাঙালী—১,
 অনুবাদ : শ্যামলাল
 ১২, শ্যামলাল স্ট্রিট, কলিকাতা—১২।

১। ২০ জুন, ১৮৯১, সাজাদপুর,
১।
৩। ৪ জুলাই ১৮৯১ সাজাদপুর,
১।

পচতে থাকে, গোয়ালঘর ও লোকালয়ের
বিবিধ আবজনা চারিদিকে ভেসে
বেড়ায়, পাট পচানির গন্ধে বাতাস
ভারাক্রান্ত, উলঙ্গ পেটমোটো, পা-শর,
রক্তন ছেলে-মেয়েরা যেখানে-সেখানে
জলে-কাদায় মাখামাখি, আপাআপি করতে
থাকে, মশার ঝাঁক স্থির জলের উপরে
একটি বাষ্পস্তরের মতো ঝাঁক বেঁধে
ভেসে বেড়ায়, গৃহস্থের মেয়েরা ভিজ
শাড়ি গায়ে জড়িয়ে বাদলার ঠান্ডা
হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে
হাঁটুর উপরে কাপড় তুলে জল ঠেলে
ঠেলে সহিষ্ণু জন্তুর মতো ঘরকমার
নিত্য কর্ম করে যায়, তখন সে দৃশ্য

আপনার শূভাশুভ ব্যবসা অর্থ দূরা-
রোগা ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ,
ব্যক্তিগত প্রভৃতি সমস্যার নির্ভুল সমাধান
জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা
পাঠাইলে জানান হইবে। **ভট্টপল্লীর পুরস্কার-
সিদ্ধ অব্যর্থ ফলপ্রসূ**—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি
৫, ধনু ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী
১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল তিক্তজ্ঞী—১০ টাকা।
অভ্যর্থকের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন।
জ্যোতিষ সম্বন্ধীয় যাবতীয় কার্য
বিস্তৃততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন।
ঠিকানা—অধ্যক্ষ **ভট্টপল্লী জ্যোতিষ সংঘ**
পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটার কুষ্ঠ ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
বা আংশিক ফোলা,
একজমা সোরাইসিস,
দৃষিত ক্ষত ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ইহাই নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

রোগালক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যাংরিসন রোড, কলিকাতা।

(পুরবী সিনেমার নিকট)

কোনমতেই ভালো লাগে না। ঘরে ঘরে
বাত ধরছে, পা ফুলছে, সর্দি হচ্ছে,
জ্বর ধরছে, পিলেওয়াল ছেলেরা
অবিশ্রাম কাঁদছে, কিছুতেই কেউ তাদের
বাঁচাতে পারছে না, এত অবহেলা, অস্বাস্থ্য,
অসৌন্দর্য, দারিদ্র্য, মানুষের বাসস্থানে
কি এক মূহূর্ত সহ্য হয়! ৩৬

গল্পগদ্যের তলে তলে এইরূপ একটি
অশ্রুকরণ অন্তঃসলিলা ধারাও বর্তমান।

এই সব আপসা দেখার মধ্যে হঠাৎ
এক-একটি চিত্র স্পষ্টভাবে ভাসিয়া ওঠে—
‘এক-এক সময় এক-একটি সরল ভক্ত
বৃন্দ প্রজা আসে, তাদের ভক্তি এমন
অকৃত্রিম! বাস্তবিক এর সুন্দর সরলতা
এবং আন্তরিক ভক্তিতে এলোকটি
আমার চেয়ে কত বড়ো। আমিই যেন
এ-ভক্তির অযোগ্য, কিন্তু এ-ভক্তিটি তো
সামান্য জিনিস নয়।’ ৩৭

এই রকম লোকের মুখে কবি যেন
পল্লী-সংস্কারকে স্পষ্টভাবে দেখিতে
পান; ইহার সরল ব্যক্তিত্বে সমষ্টির
অস্পষ্ট নীহারিকা হঠাৎ নক্ষত্রের
ব্যক্তিগত উজ্জ্বলতা প্রাপ্ত হয়।

ছিন্নপত্র বইখানা বিচিত্র অভিজ্ঞতার
এলবাম, কত রকম ছবি, কত রকম
মানুষই না এই সংগ্রহে স্থান পাইয়াছে।
সে সমস্ত উল্লেখ করিতে হইলে সমস্ত
বইখানাকে উদ্ধার করিয়া দিতে হয়।
সে রকম অসম্ভবে প্রবৃত্ত না হইয়া ছোট
গল্প ও কবিতার মূল উপাদানের একটি
সংক্ষিপ্ত বিবরণ পাদটীকায় তুলিয়া
দিতেছি। ৩৮

৩৬। ২০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪, দিবা-
পতিরাজ জলপথে ছিন্নপত্র।

৩৭। ১১ মে ১৮৯৩, শিলাইদা, ছিন্নপত্র।

৩৮। ছিন্নপত্র (১৩৩৫ সালের সংস্করণ)

(ক) পোস্টমাস্টার পত্র ৬৪, ১৫৬,
২৯১

(খ) ছোট গল্পের উপাদান ৭৯—৮২

(গ) বসুন্ধরা কবিতার ভাবটি ১৬৩

১৬৪; ১৭০—১৭১,

(ঘ) সোনারতরীর আকাশ, ২১৪—

২১৬,

(ঙ) গ্রাম্য সাহিত্য প্রবন্ধ ২৩০—২৩১,

(চ) মেঘ ও রৌদ্র, ২৬২—২৬৫,

(ছ) পদ্মা (চৈতালি) ২০৬, ৩২২—

৩২৩।

এতক্ষণ এই ভূখণ্ডের মানবিক
সত্যের ও প্রাকৃতিক সত্যের কিছু
বিবরণ দিলাম এবং সে বিবরণ যথাসাধ্য
কবির ভাষাতেই দিতে চেষ্টা করিয়াছি।
এখন এই দুই প্রকার সত্যকে মিলাইয়া
লইলে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প রচনার
রহস্যের কাছাকাছি আসিয়া পৌঁছিব।
এই সঙ্গে যদি মনে রাখি যে, স্বল্পায়ত্ত
রচনাতেই রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ প্রকাশ
এবং আরও যদি মনে রাখি যে, মানুষের
চিরন্তন সুখ-দুঃখ প্রকাশেই কবির
শ্রেষ্ঠ আশ্রয়িত; সব প্রকার রাজনৈতিক
বা সামাজিক তত্ত্ব প্রকাশকে তিনি গৌণ
বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে ছোট
গল্প রচনার রহস্য আরও স্পষ্ট হইয়া
উঠিবে।

কেবল মানবিক সত্যের উপাদানে
গল্পগদ্য রচিত হইলে ইহাদের স্বাদ
সরলতর হইত, হয়তো বা অধিকতর
জনপ্রিয়ও হইত। কিন্তু কবি সে সহজ
পথ গ্রহণ করেন নাই; মানবিক সত্যের
সঙ্গে প্রাকৃতিক সত্যের মিশ্রণ
দিয়া গল্পগদ্যকে কবিত্বের সমৃদ্ধতর
করিয়া তুলিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ছোট
গল্প যুগপৎ কবি ও কাহিনীকারের
জোড়কলমে রচিত—ইহা এগুটির একটি
প্রধান বৈশিষ্ট্য।

কবি নিজেই তাহার ছোট গল্প

(জ) নিশীথে গল্পের বর্ণনা, ৩২—৩৪

(ঝ) পগরক্ষা গল্পের বর্ণনা,

(ঞ) অক্ষমা, দারিদ্র্য (সোনারতরী)

৫৪—৫৫,

(ট) সঙ্গী (চৈতালি) ৫৯

(ঠ) গানভাণ্ড (কাহিনী) ১৫৮

(ড) ইছামতী (চৈতালি) ২১৭, ৩৬

(ঢ) শৈশব সন্ধ্যা (সোনারতরী)

২৬৮—২৬৯

(ণ) অন্তর্যামী (চিত্রা) ৩০২,

(ত) পুতুল (চৈতালি) ৩২০,

(থ) কর্ম (চৈতালি) ৩৩৮—৩৩৯

(দ) পূর্ণিমা (চিত্রা)—৩৪৭—৩৪৮

(ধ) মধ্যাহ্ন (চৈতালি) ৭৬—৭৭

(ন) ক্ষুধিত পাখার উপাদান ২৯

র এই রহস্যময় কৌশলের বর্ণনা ছেন—আবার তাঁহার কথাতেই শোনা যাক্।

বসে বসে সাধনার জন্যে একটা লিখছি, খুব একটা আঘাতে গোছের। একটু একটু করে লিখছি এবং তার প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক নি আমার লেখার সঙ্গে মিশে। আমি যে সকল দৃশ্য লোক ও কল্পনা করছি, তারই চারিদিকে রৌদ্র, বৃষ্টি, নদী-স্রোত এবং নদী-র শর বন, এই বর্ষার আকাশ, ছায়াবেষ্টিত গ্রাম, এই জলধারা। শস্যের ক্ষেত ঘিরে দাঁড়িয়ে তাদের ও সৌকর্যে সজীব করে তুলছে। পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিসও না। তারা কেবল কাটা শস্যই পায়, শস্যক্ষেত্রের আকাশ, বাতাস, এবং শ্যামলতা সমস্তই বাদ পড়ে আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই ক্ত বর্ষাকালের স্নিগ্ধ রৌদ্ররঞ্জিত নদীটি এবং নদীর তীরটি এই ছায়া এবং গ্রামের শান্তিটি এমনি ভাবে তুলে দিতে পারতুম, তাহলে তার সত্যটুকু একেবারে সমগ্রভাবে যুহুর্ন্তে বুঝে নিতে পারতো। ঐ রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের আছে, তা-ও পরকে দেবার ক্ষমতা মানুষকে দেননি।" ৩৯

নে স্পষ্টভাবে, সুন্দরভাবে স্বয়ং যেখানে স্বীকারোক্তি করিয়াছেন, সমালোচকের আর কি কাজ হ পারে। কবির কথা আরও ঠা সে উদ্ধার করিয়া দিতে পারে

...“বাইরের জগতের একটা সজীব ঘরে অবশ্যে প্রবেশ করে, আলোতে বাতাসে শব্দে, গন্ধে, সবুজ ল এবং আমার মনের নেশায় কত গল্পের ছাঁচ তৈরি হয়ে বিশেষত এখানকার দুন্দুর র মধ্যে একটা নিবিড় মোহমনে আছে, ঠিক এই সময়ে বিলে বসে আপনার মনে ভোর

১ ২৮ জুন ১৮৯৫, সাজাদপুর,

হয়ে পোস্ট মাস্টার গল্পটা লিখেছিলাম। আমিও লিখছিলাম এবং আমার চারিদিকের আলো, বাতাস ও তরুশাখার কল্পন তাদের ভাষা যোগ করে দিচ্ছিল। এই রকম চতুর্দিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিশে গিয়ে নিজের মনের মতো একটা কিছু রচনা করে যাওয়ার যে সুখ, তেমন সুখ জগতে খুব অল্পই আছে।" ৪০

এবারে মেঘ ও রৌদ্র নামে, বিখ্যাত গল্পটির সৃষ্টিকর্ষের ইতিহাস শোনা যাক। ইহার অভিজ্ঞতাও পূর্বোক্ত অভিজ্ঞতার অনুরূপ।

‘গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা লিখবো, তারা আমার দিন-রাত্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একলা মনের সংগী হবে, বর্ষার সময়ে আমার বন্ধ ঘরের সংকীর্ণতা দূর করবে এবং রৌদ্রের সময়ে পশ্চাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল বেলায় তাই গিরিবালা নান্দী উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে আমার কল্পনা রাজ্যে অবতারণা করা গেছে। সবে মাত্র পাঁচটি লাইন লিখেছি এবং সে পাঁচ লাইনে কেবল এই কথা বলেছি যে, কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ অন্তে চণ্ডল মেঘ এবং চণ্ডল রৌদ্রের পরস্পর শিকার চলছে, হেনকালে পূর্বসংগত বিন্দু বিন্দু বারিশীকরবর্ষা তরুতলে গ্রামপথে উক্ত গিরিবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের সমাগম হল, তাতে করে সম্প্রতি গিরি-বালাকে কিছুক্ষণের জন্য অপেক্ষা করতে হল।" ৪১

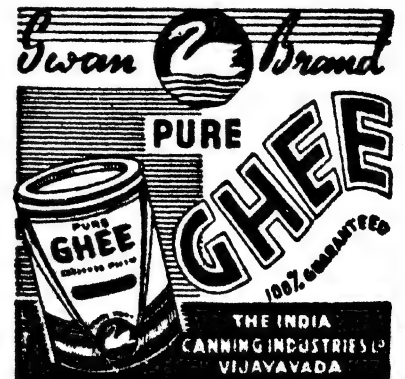
নৈসর্গিক জগতের মতো রবীন্দ্র-নাথের জগৎও পঞ্চভূতের উপাদানে সৃষ্ট। তাহাতে অবশ্যই ক্ষতি ও অপ্ আছে, আর স্বভাবতই সেগুলা বেশ স্পষ্ট, কিন্তু তেজ, মরৎ ও ব্যোমও বর্তমান। সেগুলা তেমনভাবে চোখে পড়িতে চায় না, কিন্তু তাহাদের বাদ দিয়া বিচারে বসিলে বিচার অসম্পূর্ণ হইতে বাধ্য।

৪০। ৫ সেপ্টেম্বর, ১৮৯৪, সাজাদপুর ছিমপড়া।

৪১। ২৭ জুন ১৮৯৪, শিলাইমা, ছিমপড়া।

৩০শে আষাঢ়, ১৮৯৩ সালে সাজাদপুর হইতে লিখিত একখানি চিঠিতে কবি নিজের সৃষ্টি-প্রক্রিয়া সম্বন্ধে দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন যে, কবিতা রচনাতেই তিনি সবচেয়ে বেশি আনন্দ পান, কিন্তু ছোট গল্পও মন্দ লিখিতে পারেন না, আবার কতক ভাবকে ডায়ারি আকারেই লিখিতে ইচ্ছা যায়। সেই সঙ্গে প্রকাশ করিয়াছেন যে, চিত্রকলার প্রতিও একটা গোপন অনুরাগ তিনি পোষণ করেন। মোট কথা, ‘মিউজদের’ মধ্যে কোনটিকেই তিনি হাতছাড়া করিতে রাজি নহেন।

তাহার কবিতা ও ছোট গল্পের মধ্যে যে ভেদ তিনি করিয়াছেন, সে ভেদ বস্তুত আছে কিনা সন্দেহ, অন্তত যে পর্বের কথা বলিতেছি, সে পর্বে না থাকিবার মতোই। ছোট গল্পগুলির পুঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষ বিচারে নামিলে দেখিতে পাইব যে, একই বস্তু বা ভাব কখনো গল্পাকারে, কখনো কাব্যাকারে প্রকাশিত হইয়াছে, আবার কখনো বা কতকটা কবিতায়, কতকটা গল্পে স্বিধাবিভক্ত হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। তাহার এই পর্বের অধিকাংশ কবিতা ও গল্প পরস্পরের পরিপূরক, এখানেই তাহাদের বৈশিষ্ট্য। সেটুকু বুঝিবার জন্য তাহার গল্প রচনার কৌশল বোঝা দরকার—সেইজন্যই কিছু বিস্তারিতভাবেই তাহার আলোচনা করা গেল। এবারে ছোট গল্প-গুলির পুঙ্ক্ষানুপুঙ্ক্ষ আলোচনায় নামা যাইতে পারে। (ক্রমশঃ)



সোল এজেন্ট—কল্যাণ এন্ড কোং
শি ৩১, মিশন হো এজেন্টেশন, কলিকাতা।

মোমের পুতুল



সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ

(২১)

‘আমি বাঁচতে চাই না।’ চিঠি লেখা শেষ করে অতসী খামে হেড-মিস্ট্রেসের নাম লিখল। অক্ষুট কণ্ঠে উচ্চারণ করল, ‘আমি বাঁচতে চাই না।’

সামনে শাদা দেয়াল, কোনদিন সেখানে বন্ধি একটি ক্যালেন্ডার ছিল, এখন নেই। হয়ত বছর ফুরিয়েছে, হয়ত না-ফুরোতেই পাতাগুলো ছিঁড়ে হাওয়ায় উড়ে গেছে। এখনও তার চিহ্ন আছে পুরনো একটা পেরকে; ছোট্ট, কালো একটি কলংকবিন্দু। অতসীর চোখ সেখানে। কিম্বা তার পাশে আরেকটি রক্তাভ আঙুলের ছাপ, যেখানে সে নিজেই কবে যেন একটা ছারপোকা টিপে মেরেছিল।

অতসীর চোখ সেখানে, আপাত-দৃষ্টিতে মনে হবে, মনও সেখানে। কিন্তু সেখানে না, হয়ত কোথাও না। অতসী তার না-কিনারা ভাবনা আর লোনা কান্না নিয়ে বন্ধি নিজের মধ্যেই ডুবে গেছে। চোখ দুটি খোলা কিন্তু দৃষ্টিহীন।

খাম থেকে চিঠিটা খুলে অতসী আরেকবার পড়ল। ঠিক আছে। এই চিঠি হেড-মিস্ট্রেসের হাতে পৌঁছে দিলেই জীবনের আরও একটি অধ্যায়ের

ইতি হবে। লেডী সমান্দার স্কুলের টীচার নয়, আদিত্য মজুমদারের প্রচারিকাও না,—এর পর শুধু অতসী।

শুধু অতসী? কে সে। দেয়ালে দৃষ্টি রেখে অতসী নিজেকে, কিম্বা দেয়ালের কালো ওই লোহার ফোঁটাটাকে, প্রশ্ন করল। যে শুধুই অতসী ছিল তার মুখখানা আজকের স্কুল টীচার কিছতে মনে করতে পারছে না। আলোড়িত জলের তলার প্রতিচ্ছবির মত সে কেবলি ভেঙে ভেঙে যায়, ছিড়িয়ে পড়ে, সম্পূর্ণ, স্পষ্ট হয়ে দেখা দেয় না।

অথচ এই দেহেই সে বাস করে গেছে। সে আগে ছিল, অতসী এসেছে পরে। খুঁজে খুঁজে, খুঁটে খুঁটে দেখছে পুরনো ভাড়াটের কোন চিহ্ন যদি পড়ে থাকে কোথাও; যদি সামান্য একটু স্মারক থেকে সেই নিরুদ্ভিষ্ট মেয়েটির স্বরূপ চেনা যায়।

এই শরীরটারই চোখের জানালা দিয়ে সেই অনভিজ্ঞ কুমারী নির্নিমেষ বিস্ময়ে পৃথিবীর দিকে চেয়ে থাকত; ক্ষণে ক্ষণে অকাশ রঙ বদলে নতুন হয়, সোনালি ওড়না ফেলে বিকেল-রঙের শাড়ি পরে, দেখতে ভাল লাগত। কান পেতে শুনত রাস্তার প্রতিটি পায়ের ধ্বনি। একজনের চোখে চোখ রাখতে সুখে-পুলকে বুক কেঁপে উঠত। ভাবত স্বপ্ন, সাধ, সূখ

আর প্রীতির কয়েকগাছি রঙীন সুতো জীবনটাকে এক গদ্বল ফুলের মত বেঁধে নেবে।

দেহকে সে ভেবেছিল দেবায়তন, মনকে স্মিত সিন্ধু ঘূতদীপ।

সেই কিশোরী কবে যে এই বাসা ছেড়ে নিরুদ্দেশ হ'ল, কেউ লক্ষ্য করেনি। নতুন যে ভাড়াটে এল, তার স্বপ্ন নেই, মোহ নেই, বিস্ময় নেই। লাবণ্য করে গেছে, নিম্পত্ত শীতাত সত্তা নিছক চারপাশে পুরু একটা আবরণ রচনা করেছে। সতর্ক, সাবধানী, সন্ধিগত, অনেক ঠেকেছে সে, অনেক ঠেকেছে। এই দেহ কবে দেবায়তনের মত শুষ্ক ছিল মনেও নেই। মনপ্রদীপের সলতে পুড়ে পুড়ে কালি হ'ল। শুধু তিক্ততা, শূণ্য গ্লানি, তবু অতসী মরতে চায়নি, পোড়া সলতেয় নতুন করে শিখা জ্বালতে গেছে।

সেই শিখাটুকুও আদিত্য এক ফুটো নিবিয়ে দিয়েছেন। লুপ্ত শকুনির ডানা দিয়ে অতসীর সব কামনা-বাসনা আবৃত করে রেখেছেন। এই অন্ধকারে অতসীর এতটুকু বাঁচবার সাধ নেই।

কাল আদিত্য চলে যাবার পর অতসী অনেকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে ছিল। আহা—রুচি নেই, আলোটি নিবিয়ে দিল, শূন্যে পড়ল বিদ্যনায়।

বিদ্যনা তো নয় ভাবনার ভেলকি ভেসে ভেসে অতসী কতদূর গেল হিসাব নেই। বিন্দু, স্থির চোখের পাতা দুটি জ্বলতে শুরু করেছে, কপালের কান্না অবাধ্য একটা শিরার টিপ টিপ। মির তখনি সব ভাবনা একটা সংকটের আবর্তে পড়ে বার বার ঘুরপাক খেতে থাকল। ঠিক হয়েছে। এই ছোট সূর্য সামান্য শখের নড়ি কড়েন আর না পায় পায় স্বার্থের কাঁটা ফোটে, চারদিক চক্ৰান্তের রুদ্ধশ্বাস দেয়াল। এর বাঁইর যেতে চায় অতসী, আদিত্যের শকুনি-ডানার আওতা ছাড়িয়ে রৌদ্রস্পর্শ পেতে চায়।

সে রৌদ্র যদি মৃত্যু হয়, তবুও মৃত্যুও মর্জি।

সকালে উঠেই আজ তাই অতসী চিঠি লিখতে বসেছে। সংক্ষিপ্ত কয়েকটা

যায় হেডমিস্ট্রেসকে জানিয়েছে, আসছে
ন থেকে কাজে যাবার ইচ্ছে তার নেই।

সুধা একটু দূর থেকে দেখছিলেন
জমাসিকে। কাল সারারাত উসখুসু
রছে, আজ সকাল থেকেই কেমন যেন
য়ে গেছে ফুলমাসি। মুখ ধোয়নি,
হ-কাপড়টা পর্যন্ত ছাড়েনি। ভেঙে-
গা খোঁপা থেকে রুদ্ধ রুদ্ধ চুল উড়ছে,
জমাসির দ্রুক্ষেপ নেই, চিঠি লিখছে।
দিদিমা পাশে এসে দাঁড়ালেন।

‘কী করছিছ’।

‘চিঠি লিখছি।’

বুকে পড়ে দিদিমা চিঠিটা একবার
গেলেন, কিছু বুঝলেন না।—‘কাজে
ব না?’

‘ইস্কুলের তো চের দেরি।’

‘ইস্কুলের কথা বলিনি।’

‘ও, ইলেকশনের।’ অতসী মুখ
ল মার দিকে চাইল।—‘ইলেকশনের
র আর করব না ঠিক করছি।’

ইলেকশনের কাজ করবি না! দিদিমা
ক হয়ে চেঁচিয়ে উঠতেও ভুলে
লেন। সুধাও দূর-দূর বুকে
পক্ষা করতে লাগল।

অতসী শূকনো গলায় বলল, ‘তুমি
ভাবছ জানি, মা। ভাবছ তোমার আর
জন্মে তীর্থ দেখা হ’ল না। কী
বে বল। প্রার্থনা করি, আসছে জন্মে
ন কাউকে পেটে ধ’র যে, তোমাকে
খঁদর্শন করতে পারে।’

কঠিন আঘাতেও দিদিমার ধৈর্যচ্যুতি
ল না। বললেন, ‘তীর্থের কথা
খিছ না। ইলেকশনের কাজ ছাড়লে
ফুলের চাকরিই কী থাকবে তোর।’

নিশ্চিন্ত গলায় অতসী বলল,
কবে না। সেইজন্যে নিজে থেকেই
ছি।’

‘নিজে থেকেই ছাড়ছিছ’ দিদিমা
র নিজেকে ধ’রে রাখতে পারলেন না,
ও স্বরে বলে উঠলেন, ‘হতভাগি, তুই
ব কী। বড়ি মা-র কথা না হয়
ভাবালি, তুই নিজে কী করে বাঁচবি
বে দেখেছিছ?’

‘আমি বাঁচতে চাই না।’ শান্ত, স্থির
ও অতসী, একটু আগে দেয়ালকে
বলেছিল, মকেও তাই বলল। মস্তুর

মত করে উচ্চারণ করল, ‘আমি বাঁচতে
চাই না।’

চিঠিটা হাতে নিয়েই সীতাদি খামটা
ছিঁড়েছিলেন, পড়তে শুরু করেই যেন
হোঁচট খেলেন। হুঁ কুণ্ডিত হল, খাপ
খুলে চশমাটা এঁটে নিলেন। তবু
চিঠিটার দুর্যোধাতা গেল না। পড়তে
পড়তে সীতাদির মুখে ছোট্ট একটু হাঁ
দেখা দিল, বেরিয়ে পড়ল ককককে কিন্তু
বাঁধান কয়েকটি দাঁত। শেষ লাইনে
পেঁছে সীতাদি দু’ দু’বার নামটা
পড়লেন, ব্যাংকের কেরাণী যেমন করে
চেকের সহি মেলায়, তেমনি করে
মেলালেন। তারপর চিঠিটা ভাঁজ করে
অতসীর দিকে চেয়ে বললেন, ‘তুমি
চাকরি ছেড়ে দিচ্ছ?’

প্রশ্নের উত্তর চিঠিতেই আছে, অতসী
চুপ করে রইল।

সীতাদি ধীরে ধীরে বললেন, ‘ভুল
করছ, খুব ভুল করছ, অতসী। কোন
কারণ নেই—’

‘আছে।’

সীতাদি বললেন, ‘কিন্তু কারণ তো
তুমি দেখাওনি।’

অস্থির গলায় অতসী বলল, ‘চিঠিতে
কারণ দেখান যায় না, সীতাদি, সব কথা
খুলে লেখা যায় না। আপনি দয়া
করুন, চিঠিটা গ্রহণ করে আমাকে রেহাই
দিন।’

‘অন্য কোথাও কাজ ঠিক করেছ?’

‘না।’

‘আশ্বাস পেয়েছ?’

অতসী আবার বলল, ‘না।’

ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষ। সীতাদি
অস্ফুট গলায় প্রায় স্বগতোক্তি করলেন।
বয়স ষাটের কাছে, সীতাদিকে তার
চেয়েও প্রাচীন দেখায়। হৃষিকট, গম্ভীর
সর্বদাই চিন্তাক্রিষ্ট মুখ। এই স্কুলে
প্রধানা শিক্ষয়িত্রীর ভার পেয়েছেন, সে
আজ বছর কুড়ি হয়ে গেল, এর মধ্যে
সীতাদি যদি কোনদিন হেসে থাকেন তো
নিজের ঘরে, আয়নার সম্মুখে, দরজার
খিল তুলে। প্রকাশ্যে কখনও না।
মাইনে বাড়লে না, স্কুলের কোন ছাত্রী
পরীক্ষায় ভাল ফল দেখালেও না। দৃঢ়,
অনড় গম্ভীর, এই মানুষটির সান্নিধ্যে
রাসভার ইন্সপেক্টরসরাও কেমন
অসচ্ছন্দ্য বোধ করেন, জুনিয়র টীচারেরা
তটস্থ থাকে।

‘আমি এবারে যাই, সীতাদি।’

সীতাদি ক্ষণেক অনামনস্ক হয়ে
থাকবেন, বললেন ‘যাও।’ তারপর নতমুখ
অপস্বপ্নমান অতসীর দিকে চেয়ে কী
মনে পড়ল, ডাকলেন, ‘শোন।’

অতসী ফিরে এল।

‘আজকের সব কটা ক্লাশ নিয়েছ?’

জিজ্ঞাসা করেই বুঝি মনে পড়ল, অতসী
পদত্যাগ করেছে, চিঠিটা এখনও ও’র
হাতে। একটি অসুখী, রক্তাক্ত মেয়েকে
দেখতে পেলেন। করুণা হ’ল। সীতাদি
চিরকুমারী, সন্তানস্নেহ তার কাছে
ছবিতে-দেখা বইয়ে-পড়া দেশের মত,
অস্পষ্ট একটা ধারণা মাত্র, তবু অননু-
ভূতপূর্ব মমতা বোধ করলেন।

মন্মথ রায়ের নাটক কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া

সুবিখ্যাত নাট্যকর এক খণ্ডে প্রকাশিত : মূল্য ০.

জীবনটাই নাটক

মণ্ডে ও মণ্ডান্তরালে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবন-রূপায়ন : ২৫০

মহাভারতী

১৯০৫ হইতে ১৯৩৬ সাল পর্যন্ত মন্মথ-জামশেদপুরের ষাণ্মতীঘাটে উন্মুল একটু
চাষী-পরিবারের পঞ্চাংক জীবন-নাটক একটুমাত্র দৃশ্যপটে রূপায়িত। মূল্য ২৫০

খন্ডদ্বয় চন্দ্রোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স : ২০০/১/১, কলকাতা-৬

বললেন, 'বস। তোমাকে কয়েকটা কথা বলি।'

অতসী অনবদ্যত কিন্তু স্থির স্বরে বলল, 'আপনি কী বলবেন জানি, সীতাদি। আমার মাও আমাকে ওই কথা বলেছিলেন। কী খেয়ে বাঁচব, এই তো। কিন্তু সীতাদি, আমি বাঁচতে যে চাই না।'

আস্তে আস্তে ওর পিঠে একটি হাত রেখে সীতাদি বললেন, 'চাও। বাঁচার সাধ আর মৃত্যুর সাধ দুই-ই মনের মধ্যে থাকে অতসী। প্রথমটা স্থূল, উচ্চারিত, ওপরে থাকে; দ্বিতীয়টা গোপনে, নীচে। কিন্তু ক্ষুধা, তৃষ্ণা জৈব নানা আকাঙ্ক্ষার মত মৃত্যুকামনাও সত্য, সেও মাঝে মাঝে মাথা তোলে। তাই বলে বেঁচে থাকার বাসনা সঙ্গে সঙ্গে লোপ পায় না। নইলে—নইলে' হঠাৎ কেমন থতমত খেলেন সীতাদি, কথার সূতো যেন ছিঁড়ে গেল—'নইলে আমি বেঁচে আছি কেন। এতখানি বয়স পেরিয়ে এলুম, মাথার চুল কবে পাক ধরেছে। একটু ঠান্ডা লাগার ভয়ে গলায় মাফলার জড়িয়ে রাখি, পান ছেঁচে ছেঁচে খাই। সামান্য একটু ঝোল-ভাত, তাও আজকাল সয় না। তবু তো আমি, আমিও মরতে চাইনে অতসী। বলতে পার, আমি বেঁচে আছি কোন্‌ লোভে?'

'আপনি এই মেয়েদের ভালবাসেন।'

একটু চুপ করে থেকে সীতাদি বললেন, 'হয়ত বাসি। আজ বাসি। এ-ভালবাসা কিন্তু একদিনে আসেনি অতসী, ধীরে ধীরে অর্জন করেছে।

কুপণের একটি একটি করে টাকা জমানোর মত এদের জন্যে মনে ফোঁটা ফোঁটা স্নেহ জমেছে। নইলে আমিও একদিন সংসার খুঁজেছিলাম; যে-হাত বেত ধরেছে সে-হাত দোলনা ঠেলতে চেয়েছিল। যাক, সে আরেক গল্প। যেদিন টের পেলাম আমি ঠকেছি, সেদিন আমিও মরতে চেয়েছিলাম। মারিনি তো। তার বদলে নিলুম এই চাকরি। কী-যে ঘৃণা ছিল তখন, তে'মাকে বোঝাতে পারব না। যখনই ভাবতুম সারা জীবন এই শূকনো মাসটারি করে কাটবে, গায়ে কাঁটা দিত। নিজের জ্বালা মেটাতে এই মেয়েদের মারতুম। বুকফাটা চাঁৎকার করত এরা, পায়ের উপর আছড়ে পড়ত, তবু ছাড়িনি। এখন বুঝি, ওদের মারিনি, মেরেছি আমি নিজেকেই।' বলতে বলতে সীতাদির চোখ জলে ভরে গেল, সামলে নিয়ে বললেন, 'আস্তে আস্তে জ্বালা আপনি জুড়োল, মনের ভিতরের অশান্ত খুঁকিটা যেন ঘুমিয়ে পড়ল। দেখলুম, সুখ শূন্য একজনের কাছে নিজেকে উজোড় করে দেওয়াতে নয়, সকলের জন্যে কিছু-কিছু রাখতেও। শান্তির পাখিটিকে খাশি হলে আকাশে উড়িয়ে দেওয়া যায়, আবার মনের মধ্যে ছোট্ট কৌটোয় বন্দী করেও রাখা চলে।' চিটিচিটি নাড়তে নাড়তে বললেন, 'এ-চিটি আজ পেশ করব না। তুমি এখন উত্তেজিত। ভেদে-চিন্তে আমাকে তিন দিন বাদে জবাব দিও।'

সবে মাত্র গেট পর্যন্ত এগিয়েছিল, তখনও কম্পাউন্ডের বাইরে পা দেয় নি, মায়া পিছন থেকে অতসীকে ধরে ফেলল। অঁচলে টান দিয়ে বলল, 'এই পোড়ামুখি, কোথায় পালাচ্ছিস?' মায়া ইংরিজীর টীচার, বয়সে অতসীর কিছু বড়।

অঁচলে ছাড়িয়ে নিয়ে অতসী বলল, 'পালাব কেন।'

'তবে যে একা-একা চলে এলি, কাউকে না বলে?'

অতসী বলল, 'এমনি। শরীরটা ভাল নেই, তাই।'

'মনটাও নেই, না?' মায়া চোখ টিপে বলল। খোঁকনের বেলা গাড়ির বিজ্ঞকল

চলছে মায়ার, দেহের গঠন একটু থল-থলে, কিন্তু মুখখানার বয়স বাড়েনি, এখনও কচি, চলচলে।—'আমি সব জানি। চল, চা খেতে খেতে কথা হবে।'

চায়ে অতসীর আসক্তি ছিল না, কিন্তু মায়ার হাত থেকে সহজে রেহাই নেই; সুতরাং নিস্পহে কণ্ঠে বলতে হল 'চল।'

চায়ের দোকানে ঢুকল দু'জনে, পর্দা-টানা আলাদা খুঁপির বেছে নিল। সামান্য কিছু খাবারের ফরমাস করে মায়া তার চেয়ারটা টেবিলের যতটা সম্ভব কাছে টেনে, ঝুঁকে পড়ে অতসীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 'য শুনছি, সব সত্যি?'

'কী শুনছিস।'

'এই—এই তুই নাকি চাকরি ছেড়ে দিচ্ছিস।'

'ধরে নে, দিয়েছি—'

মুচকি হেসে অন্তরঙ্গ গলায় মায়া বলল, 'ব্যাপারটা কী বল দেখি। বিয়ে করছিস?'

অতসী বলল, 'দূর।'

মায়া এটাকে স্বীকৃতি বলেই ধরে নিল। গরম চায়ে ফুঁ দেবার মত করে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।—'হিংসে হয় তোদের দেখলে।'

'হিংসে কেন।'

'এই তো দিদি ম্যাপ-আঁকান, অঙ্ক লেখান হাত থেকে রেহাই পেয়ে গেলি আমাদের আর মুক্তি নেই—হাড়মাস এই সমাদ্দার ইস্কুলেই কাল করে চিত্তে উঠতে হবে।'

মায়ার ব্রাউজের-হাতা-ফাঁসান বাহু দিকে স্মিত চোখে চেয়ে অতসী বলল 'এই বা মন্দ আছিস কী—বেশ তে ফুঁলছিস।'

মায়া কপট রাগে বলল, 'তুই তে বলবই।' নিজেকে পালাচ্ছিস কিনা।'

হেড মিস্ট্রিসের ওখানে ভারি আব হাওয়াটা যেন অতসীর বুকে চেঁছিল। এতক্ষণে, রোসেতারার এই নিরাপকোণে সহজ, চপল একটু ইয়াকি দিয়ে পেরে বেঁচেই গেল।

মায়া বলল, 'হেড মিস্ট্রিস কী বল রে। মিশন-টিশন, বড়ো বড়ো কথা শুনিয়ে দেয়নি?'

পূজার শ্রেষ্ঠ উপহার
শ্রীশ্বপনকুমারের লেখা
নতুন উপন্যাস

রজনীগন্ধা ১১০

শুভ মহালয়ার দিন বের হলো

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪নং বঙ্কিম চ্যাটজো স্ট্রীট

কলকাতা-১২

(সি ৩৭১৩)

অতসী বলল, 'দিয়েছে।'

মায়া হিতৈষীর গলায় বলল, 'ওসব য় কানও দিসনি। ওই পেত্রী নিজে মত বর জোটাতে পারেনি, তাই সব লকেই লেজ-কাটা হয়ে থাকতে।'।'

অতসী নিরীহ গলায় বলল, 'বিয়ে লই লেজ গজায় বৃদ্ধি।'

মায়া কুপিত হয়ে বলল, 'জানি না। র তো একবার হয়েছিল, লেজ কেটোদের দলে ভর্তি হয়েছিল। আবার কে পড়তে চাইছিল। তোমার ম'হিমা বোঝা ভার।'

আলোচনার লঘু চাপলা নিমেষে ট গেল, অন্ধকার নেমে এল অতসীর ঘা। মায়া গলায় বিখ ঢেলে দিয়ে ন, 'তা আদিতা মজুমদারের মত গ'ছিস? সে ইলেকশন শেষ না ই তোকে যে বড় ছেড়ে দিলে?'

কঠিন কণ্ঠে অতসী বলে উঠল, 'মানে।'

ঠিক সেই মুহূর্তে চায়ের দোকানের টি ছেলে পেয়ালা সরতে না এলে জনের মধ্যে কী ঘটত বলা যায় না। নী চট করে নিজেকে সামলে নিল,— 'থেকে পুচুরো কয়েক আনা টেবিলে ল উঠে দাঁড়িয়ে বলল,—'চলি।'

সঙ্গে সঙ্গে মায়া ওর দু'হাত চেপে া—'মাপ কর, ভাই। হঠাৎ মুখ কে বলে ফেলেছি।'

আশেপাশের লোক ইতিমধ্যে চাইতে ু করেছিল, হাত ছাড়াতে গেলে গমোচি আরও বাড়বে। অতসীকে ত্যা বসে পড়তে হল।

মায়া একটু পরেই শুরু করল, ক জোটাঁল বল। পয়সা আছে? র দেখতে?'

গম্ভীর গলায় অতসী বলল, 'মায়া, ক কথা বলো।'

অন্তরঙ্গ তুই'য়ের ঠান্ডা তুমি-তে ত্তর লক্ষ্য করে মায়া বলল, 'তুই বও রাগ করে বসে আছিস। ব'লেছি কথটা হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে ছে।'

অতসী গম্ভীর হয়ে বলল, 'মনে ষ রাখতে দোষ নেই, মুখ থেকে কালেই চুটি, তোমাদের এই মোক

নতুন ফসল

নতুন ফসলের মাস অগ্রহায়ণের অপর নাম মার্গশীর্ষ। অর্থাৎ বছরের প্রথম মাস। পুরাকালে এই মাস থেকেই বছর গণনার প্রচলন ছিল। চন্দ্রসূর্যের জটিল গতিকাল ধরে দিন গণনা সাধারণ মানুষের কাজ নয়। কাজেই নতুন ফসল ওঠার সময় থেকে—অগ্র বা শ্রেষ্ঠ, হায়ন (শস্য) বা ধান কাটার সময় থেকে শুরু হত বছর।

আজও নতুন ধানের ঘাগামোদিত অঘাগ মাস বড় পূণ্যময়। এ মাসের প্রতি দিনেই প্রায় শতকর্মের বিবিধ আয়োজন। এ মাস উৎসব, উচ্ছলতার; এ মাস উপচারের উপহারের। উপহারের কথা ভাবলে আজকের দিনে বইয়ের কথা স্মতাই মনে আসে। বাংলাদেশে বইয়ের সমাদর এতই বেশী। আমাদের কয়েকখানি বিশিষ্ট বই আপনাকে বই নির্বাচনে যথেষ্ট সাহায্য করবে।

আমাদের হৈমন্তিক প্রকাশনা : গী দা মোপাসার পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস **ইডেং মূল** ফরাসী থেকে সর্বপ্রথম অনুবাদ করেছেন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজকুমার মুখোপাধ্যায়। দাম দু'টাকা।

অন্যান্য বই : শিবরাম চক্রবর্তীর **মস্কো বনাম পিণ্ডিচেরি** ১১০, পণ্ডিত গণ্ডোপাধ্যায়ের **চলমান জীবন** ৪১০, প্রবোধকুমার সান্যালের **কাদামাটির দুর্গ** ৩১০, মার্কিন বন্দোপাধ্যায়ের **আরোগ্য** ৩০,

সুবোধ ঘোষ, সাগরময় ঘোষ, নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুশীল রায়, গৌরীকিশোর ঘোষ ও রমাপদ চৌধুরীর

হিমালয় অভিযান ও শেরপা তের্নাজং ২১০

সন্তোষকুমার বোষের **নানা রঙের দিন** ৪০

রমাপদ চৌধুরীর **অভিসার রঙ্গনটী** ২১০

এগারোজন শ্রেষ্ঠ লেখকের **শারদীয় শ্রেষ্ঠ গল্প** ৩১০



নরেন্দ্রনাথ মিত্রের **চেনামহল** ৫০, স্টিফান জাইগের **অন্তর্জর্নাল** ২১০, নীহার-রঙ্গন গঙ্গোত্রীর **অরণ্য** ৫০, আশাপূর্ণা দেবীর **যোগবিরয়োগ** ২০, প্রতিভা মিত্রের **বাসর রাত** ২০, বৃন্দদেব বসুর (কিশোরদের বই) **এলোমেলো** ১১০

ক্যালকাটা বুক ক্লাব লিমিটেড : ৮৯, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা ৭

ভদ্রতায় আমি বিশ্বাস করি না মায়া।'

মায়া ধরা-ধরা গলায় বলল, 'কিছু মনে কর না, ভাই। ইস্কুলে তোমার কথা বলাবলি হচ্ছিল, চলে যাচ্ছ শুনে মনটা কেমন করে উঠল, ভাবলুম আসল কথাটা জেনে আসিগে যাই। যাচ্ছ ভাল, প্রার্থনা করি, আর কখনও ফিরে আসতে না হয়।'

'ফিরে আসতে হবে কেন।'

অভিজ্ঞ কণ্ঠে মায়া বলল, 'আমাদের সীমাকে মনে নেই। বিয়ে করল কলেজের এক ছোকরাকে, এক সংগে পড়ত, সেই থেকে ভাব। চাকরি ছেড়ে দিলে বিয়ের এক মাস আগে। বিয়ের পর বড় মুখ করে এক মাথা ঘোমটা আর চওড়া সিঁথের সিঁদুর দেখিয়ে গেল। ছ' মাস বাদেই আবার এসেছিল এখানেই। সীতাদি বললেন চাকরিটা আবার পাওয়া যায় কি না খোঁজ নিতে এসেছিল। ওর স্বামী লড়াইয়ের কী অফিসে কাজ করত, সেই অফিসশুদ্ধ উঠে যাচ্ছে। সীমার পেটে তখন একটা বাচ্চা, ওর অবস্থাটা কী একবার ভেবে দেখ তো।'

'পেয়েছিল চাকরি?'

'এখানে পায়নি, অন্য কোথাও পেয়েছিল শুনেছি। অনেক হাটহাটির পর। সেখানে আবার মোটরনিটি লীভ নেই, এক মাস যেতে না যেতেই কাজে

যোগ দিতে হয়েছিল, নইলে বিনে মাইনেয় উপোস দেবে কে। স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল সীমার—সেদিন দেখা হয়েছিল। চেনা যায় না, শরীরের এমন হাল হয়েছে।'

'আর ওর স্বামী?'

'বাড়িতে বাচ্চা রাখছে, বাজার করছে, বোকে সন্দেহ করছে,—মাঝে মাঝে দু'জনের কথাবার্তা বন্ধ, বেশির ভাগ সময়েই বগড়া।'

আরো এক কাপ করে চা ফরমাস করে মায়া বলল, 'আমাদের রেখার কেস, অবিশ্যি আলাদা। সেও বিয়ে করেছিল, জানই তো, মোটামুটি ভাল অবস্থা দেখেই। গহনা পেল বাস্ত ভর্তি, আলমারি বোঝাই শাড়ি। কাজ কর্ম নেই,—শুদ্ধ পায়ের ওপর পা রেখে হুকুম। আমরা প্রথম যেদিন দেখতে গেলুম, রেখার মুখ হাসিতে ঠেং-ঠেং, সারাক্ষণ ধরে ওর শব্দভাঙার গল্পই শুনেতে হল।সেই রেখাও বছর না পুরতে চাকরির খোঁজে এসেছিল।'

অতসীকে 'কেন' জিজ্ঞাসা করার সুযোগ দিতে মায়া এখানে একটু থামল। কিন্তু প্রশ্নহীন নির্বিকার মুখে চেয়ে আছে, মায়া একটু হতাশই হল। নিজে থেকেই ফের শব্দ করল, 'ভাবছ, স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিল? তা নয়। দুর্ভাগ্য ছিল? তাও না। রেখা আমাকে বলেছে সাতটা বাজতে না বাজতেই ওর স্বামী রোজ বাসায় ফিরেছে। ক্লাব, হোটেল, রেস, কোন কিছুই দোষ ছিল না।' বলবার ভঙ্গী অকস্মাৎ রহস্যগঢ় করে মায়া বলল, 'ওর স্বামী ওকে বাস্তে পুরে রাখতে চেয়েছিল।'

'বাস্তে!'

'বাস্ত বৈকি। একলা কোথাও যাবার স্বাধীনতা নেই, স্বামী কি শব্দভাঙি যেদিন দয়া করে কোথাও নিয়ে যাবেন সেদিন রেখা বেরুতে পেত। দু'দিনে হাঁপিয়ে উঠল, এতদিন স্বাধীন ভাবে রোজগার করেছে, কারও তোয়াক্কা রাখেনি। এই শিকলের ভার রেখা সহিতে পারবে কেন। একদিন চুপে চুপে দু'পুরে পালিয়ে এসেছিল। চাকরি চায়। চাকরি মানেই মৃত্তি; চলাফেরার

স্বাধীনতা, নিজের উপার্জন। আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে সব কথা বলতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল রেখা। বলেছিল—“সন্তাহে একটা সিনেমা, মাসে একটা শাড়ি, ছ' মাসে নতুন গহনা আর বছরে একটি ছেলে, এর বাইরেও মেয়েদের যে কিছু চাইবার থাকতে পারে, সেটা ওরা, পুরুষেরা বোঝে না কেন। বলতে পারিস মায়া কেন ওরা আমাদের গন্ধভরা রুমালের মত শুদ্ধ বুদ্ধ পকেটে পুরে রাখতে চায়। মাঝে মাঝে খুঁশিমত নাকের কাছে ধরবে, মেয়েমানুষ কি শুদ্ধ এই।”

নিজের টীকা যোগ করে মায়া অতসীকে বলল, 'আসলে কী জান, চাকরিটাও একটা নেশার মত। ওর স্বাদ যে মেয়ে পেয়েছে তার দৃষ্টি-ভঙ্গীই গেছে বদলে; ঘর আর হেঁসেলে তার মন বসে না।'

'চাকরিতেই কি শান্তি আছে।' অতসী মৃদুকণ্ঠে বললে।

মায়া স্বীকার করল।—'নেই, কিন্তু মদ খাওয়াতেও তো নেই। তবু পুরুষেরা নেশা করে। না করে পারে না। আমাদেরও সেই দশা। ছেলের কাঁথা বদলান আর হাতা-বোঁড়ি ঠেলার মন খুইয়েছি, আবার বাইরে বেরিয়েও টিকতে পারিনে স্বস্তি পাইনে; ঘর গেছে, পথ জোড়টিন, আমাদের, এক-কালের মেয়েদের, ট্রাজেডি কেউ বোঝে না ভাই।'

আড়াল থেকে কে সুইচ টিপে দিলে, ছোট খুঁপরিটা হঠাৎ ভরে গেল আলোয়। মায়া চমকে উঠে দাঁড়াল, ব্যাগটা গুঁছিয়ে নিয়ে বলল, 'ইস, সন্ধ্য হয়ে গেছে। চল, যাই।'

'চল।' অতসীও উঠে দাঁড়াল। অবশ পায় যন্ত্রচালিতের মত অনুসরণ করল মায়াকে।

(ক্রমশঃ)

রূপদর্শী সাক্ষী

প্রকাশিত হয়েছে। এ বইতে নকশার পূর্বখ্যাতি অক্ষুণ্ণ রয়েছে। এতে সাধারণ মানুষের জীবনালেখ্য ত আছেই আরও রয়েছে অসাধারণ মানুষ নেহরু, বিখ্যাত সাংবাদিক লুই ফিশারের কথা। এ বই পড়ুন, উপহার দিন—২ তিন টাকা ৥

মিষ্টান্ন : ১০ শামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২

কুঁচতৈল

(হস্তী দন্ত ভস্ম মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশ বাধ
কারক, কেশ পতন

নিবারক, মরামাস, অকালপক্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ হয়। মূল্য ২১০, বড় ৯১, ডাঃ মাঃ ১১। ভারতী ঔষধালয়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ। স্টকিস্ট—ও কে স্টোঁস, ৭০, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিঃ।



এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনে

রামমোহনের স্থান

শ্রীপ্রভাতচন্দ্র মজুমদার

ভারত সরকারের চেষ্টায় ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ইতিহাস রচনা করিবার উদ্যোগ-রাজন চলিতেছে এবং এই আন্দোলনের দান সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ ও ফলন করিয়া ইতিহাসের কাঠামো যা ও সম্পাদনা-কার্যে ভারপ্রাপ্ত প্রধান মুক্তি হইয়াছেন সুপ্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক গুর রমেশচন্দ্র মজুমদার। এই নিয়োগে আশা জাগিয়াছিল, নিখিল ভারত সাহিত্য সম্মেলনের জয়পুর ধবেশনের ইতিহাস শাখার সভাপতি-প ডাক্তার মজুমদার যে ভাষণ দাখিল করেন, তাহাতে অনেক তথ্য সম্পর্কে নি সম্পূর্ণ ঐতিহাসিক যে সমস্ত ভ্রমত ব্যক্তি করিয়াছেন, তাহাতে ভারত সরকারের তত্ত্বাবধানে যে ইতিহাস প্রণীত হবে, তাহাতে বাঙলা সম্পর্কে যে বরণ থাকিবে, তাহার সম্পর্কে হতাশা পড়িতে হইতেছে—বিশেষত রামমোহনের ঐতিহাসিক ভূমিকা সম্পর্কে হিন্দু-মুসলমানের অতীত সম্পর্ক বন্ধে এই হতাশা বেশি করিয়া দেখা যাইতে পারে। রামমোহনের মৃত্যুর শতবার্ষিকী বার্ষিক পালনের সময় এদেশের কয়েক-ব অভিসন্ধিপরাগণ ব্যক্তি রামমোহনকে দেশের জনসাধারণ যে সকল বিষয়ে ঐচ্ছিক হিসাবে স্বীকার করিয়া আসিতে-গেলেন, সেই সকল বিষয়েই অন্য এক-জন ব্যক্তিকে উহার প্রকৃত

দাবীদাররূপে প্রচার করিয়া রামমোহনের গৌরবকে ক্ষুণ্ণ করিবার প্রয়াস পান। কিন্তু ইতিহাসের কঠিনপাথরে যাচাই হইয়া তাহার কোনটিই টিকিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এতদিন পরে মজুমদার মহাশয় সেই সমস্ত দাবী কোনও প্রমাণ দাখিল করিয়া পুনরুত্থাপন করিয়া বলিয়াছেন যে, রামমোহনের মহিমা অবশ্য বড় করিতে গিয়া আমরা বাঙালী জাতিকে খাটো করিয়াছি।

রামমোহনের প্রতি আরোপিত সকল বিষয়েই যদি তিনি পৃথক্ না-ও হইয়া থাকেন, সেই সমস্ত ব্যাপারে প্রথম দিকের যে তিনি একজন দিকপাল, সে বিষয়ে কেহই সন্দেহ প্রকাশ পর্যন্ত করিতে পারিবে না—ইহা অবিসম্বাদিত সত্য। কাজে কাজেই এক-একটি বিষয়ে অন্য ব্যক্তি যদি প্রকৃত পৃথক্ বলিয়াও প্রমাণিত হইতেন, তাহা হইলেও রামমোহনের মত একজন দিকপালকে যাহার তুল্য সেকালে কেন একালেও কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই, আমরা যদি উচ্চতর স্থান দিই, তাহা হইলে বাঙালী জাতিকে খাটো করা হয় কিরূপে?

‘দেশ’ পত্রিকায় শ্রীসুবিনয় রায়-চৌধুরী ডাক্তার মজুমদারের মাত্র তিন বৎসর পূর্বে প্রকাশিত প্রামাণ্যরূপে কথিত ভারতের ইতিহাসে বর্তমান ভাষণের ঠিক বিপরীত মত যে ব্যক্তি

হইয়াছিল, তাহা দেখাইয়াছেন। নিজ মত পরিবর্তনের অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু সঙ্গত হেতু প্রদর্শন না করিয়া কেবল কতকগুলি উক্তি যে যুক্তি নহে, সেজন্য সুবিনয়বাবুর প্রতিবাদের মূল্য আছে। কিন্তু রমেশবাবুর পূর্বের নিজ উক্তি ভিন্ন ও যে রমেশবাবুর বর্তমান উক্তিগুলি যে ইতিহাসের মানদণ্ডে বিচারসহ নহে, তাহার উক্তির বিরুদ্ধে যে অকাটা প্রমাণসম্বলিত তথ্য আছে, তাহা দেখাইয়া দেওয়া প্রয়োজন; কেননা, ডাক্তার মজুমদারের মত একজন প্রতিষ্ঠাপন্ন ঐতিহাসিকের উক্তি সাধারণ পাঠকের মনে দ্রুত ধারণা জাগাইতে পারে। কাজে কাজেই ডাক্তার মজুমদার মহাশয় রামমোহন সম্পর্কে যে সমস্ত উক্তি করিয়াছেন, একে একে সেগুলিকে যাচাই করিয়া দেখা যাউক।

মজুমদার মহাশয় বলিয়াছেন “সাধারণের ধারণা এই যে, তিনিই বাঙলা গদ্য-সাহিত্যের জনক, প্রথম বাঙলা সংবাদপত্রের প্রচারক এবং প্রথম ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তক। কিন্তু ইহার কোনওটিই সত্য নহে।” আমরা তথ্য ও যুক্তির সাহায্যে প্রমাণ করিব যে, জনসাধারণের এই সকল ধারণা মিথ্যা তো নহেই, প্রত্যেকটি যে সকল সত্য তথ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার সম্যক জ্ঞান সাধারণের নাই। এমনকি, এদেশের ঐতিহাসিক-গণেরও সে সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান নাই।

প্রথমে ইংরেজী শিক্ষার প্রবর্তনা সম্পর্কেই আলোচনা করা যাউক। রমেশবাবু বলিয়াছেন, “রামমোহনের কলিকাতা আসিবার পূর্বেই এখানে অন্যান্য বাঙালীরা ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন ও তাহার ব্যবস্থা করেন।” সত্য বটে রামমোহন কলিকাতায় আসিবার পূর্বে কলিকাতায় রামমোহন নাপিত, কৃষ্ণরাম বসু, আনন্দী-রামদাস ও শারবোর্ন সাহেব প্রভৃতি কয়েকজন এদেশীয়দের ইংরেজী পড়াইতেন, কিন্তু সে পঠন-পাঠন কি শিক্ষা পদবাচ্য? এগুলিতে ইংরেজী প্রতিশব্দের বাঙলা প্রতিশব্দ ঘোষাইয়া কোনও রকমে কতকগুলি ইংরেজী শব্দ শিখাইয়া দেওয়া হইত, যাহার সাহায্যে

পঠন সমাপ্তে এই সকল ছাত্র কোনও রকমে আপনার মনোভাব সাহেব লোক-দিগকে বুঝাইয়া দিতে পারিতেন মাত্র। ছাত্রগণকে শিক্ষা দেওয়ার জন্য যে ঘোষাইবার ব্যবস্থা ছিল, তাহা এইরূপ, 'পার্মাকিন লাউ-কুমড়া, কিউকুম্বার-শসা প্লাউম্যান চাষা', এই ভাবে পাঠ গ্রহণ করিয়া ছাত্রগণ ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিতেন অথবা পাদ্রীদের চাকুরিতে বহাল হইতেন অথবা ইউরোপীয় কারবারিদের দালাল হইতেন। চাকুরি করার উদ্দেশ্যেই লোকে এই সব পাঠশালায় পড়িত। এরূপ ইংরেজি-জানা লোক রামরাম বসু পাদ্রি টমাস ও পরে উইলিয়াম কেরীর বাঙলা ভাষার শিক্ষক হইয়াছিলেন এবং রামমোহন রায় ও ম্বারকানাথ ঠাকুর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরিতে বহাল হইয়াছিলেন। ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও এইরূপ বিদ্যার বলেই প্রথমে কাস্টম হাউসে ও পরে কলিকাতার বিশপ হিবারের নিকট কর্মপ্রাপ্ত হন। তাহাদের কাহারও সেই প্রথম চাকুরি গ্রহণকালে ইংরেজি ভাষায় ভাল দখল ছিল না, বরং অত্যন্ত কাঁচা ছিল। রামমোহনের সুহৃদ উইলিয়াম ডিস্‌বী রামমোহনের সঙ্গে যখন প্রথম পরিচিত হন, সেই সময়ে রামমোহনের ইংরেজি জ্ঞান সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে,—

"could merely speak it well enough to be understood upon most common topics of discourse but could not write with any degree of correctness."

ডিগ্‌বীর অধীনে চাকুরি গ্রহণ করিবার অন্যতম মূখ্য উদ্দেশ্য রামমোহনের ছিল ইংরেজি ভাষা ভাল করিয়া অধিগত করা। তীক্ষ্ণ মেধার অধিকারী রামমোহন অতি অল্প দিনেই তাহা ভালভাবে আয়ত্ত করিয়া ফেলিলেন। ডিগ্‌বী সে সম্পর্কে লিখিয়াছেন যে,—

"acquired a correct knowledge of the language as to be enabled to write and speak with considerable degree of accuracy."

সুপ্রসিদ্ধ সাংবাদিক বাকিংহাম লিখিয়াছেন যে,—

"I was delighted and surprised at his perfection of this tongue. In

English, he is competent to converse freely on the most abstruse subjects and argue more closely and coherently than most men I know."

পাদ্রি ডাফ সাহেব তাহার "India and Indian Mission" নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে,—

"Except the Rajha himself, not one of his party could be said to have acquired a thorough English education."

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, সে সময়ে রামমোহনের শিষ্যাদিগের মধ্যে ম্বারকানাথ ঠাকুর, প্রসন্নকুমার ঠাকুর, রজমোহন মজুমদার, হরিহর দত্ত ও নীলরত্ন হালদার প্রভৃতি ছিলেন। রামমোহন নিজ অধ্যবসায়ের ফলে যে বিদ্যা অর্জন করিয়াছিলেন, তাহাতে তিনি পাশ্চাত্য দর্শন, রাষ্ট্রনীতি ও বিজ্ঞানে পারদর্শী হন। এইভাবে পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষার আশ্রয় ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে লাভ করিয়া রামমোহনের প্রত্যয় জন্মে যে, উচ্চতর শিক্ষা-বিশেষত বিজ্ঞান শিক্ষা ভিন্ন ভারতের কল্যাণ নাই। পাশ্চাত্য জাতিসমূহের সহিত জীবন-যুদ্ধে টিকিয়া থাকিতে হইলে এই সকল বিদ্যায় ভারতবাসীকে দক্ষতা অর্জন করিতে হইবে এবং তাহা সেকালে ইংরেজি ভাষার মাধ্যমে ভিন্ন সম্ভব ছিল না বলিয়াই উচ্চতম জীবনাদর্শের তাগিদেই রামমোহন রীতিমত ইংরেজি ভাষা শিক্ষার পক্ষপাতী হন। এই ইংরেজি ঘোষাইয়া শিক্ষা দিলে চলে না, প্রকৃত ভাষাজ্ঞানে ব্যুৎপত্তি লাভ করিলেই পাশ্চাত্য দর্শন, বিজ্ঞান ও রাষ্ট্রনীতির জ্ঞান অর্জন সম্ভবপর। এই সত্য উপলব্ধি করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি লর্ড আমহারস্টকে তাহার শিক্ষা সম্পর্কীয় প্রসিদ্ধ পত্রটি লেখেন। সুযুক্তিপূর্ণ এই দাবীর জন্যই তিনি প্রকৃত ইংরেজি শিক্ষার পথিকৃৎ। কিন্তু তাহার দাবী যতই যুক্তিপূর্ণ হোক না কেন, দেশে বিক্ষোভ জাগিবার ভয়ে কি এদেশীয়, কি ইউরোপীয় কেহই তাহার আবেদন গ্রাহ্য করেন নাই—তাহার দাবী স্বীকৃত হইতে আরও বারো বৎসর সময় লাগিয়াছিল। লর্ড রিপনের এডুকেশন কমিটি এই প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে,—

"It took twelve years of controversy, the advocacy of Macaulay and the decisive action of a new Governor-General, before the Committee could, as a body acquiesce in the policy urged by him [Rammohan]."

কাজে কাজেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, রামমোহন কম্পিত শিক্ষা-নীতিই ভারত সরকার কর্তৃক গৃহীত শিক্ষানীতি এবং এই উচ্চতর ও প্রকৃত ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তক রামমোহন রায়ই। পূর্বে দুই-একজন ঘোষানো বিদ্যার ফলে ইংরেজিতে কথাবার্তা বলিবার আংশিক যোগ্যতা অর্জন করিতেন বলিয়া সেই শিক্ষাপদ্ধতির ধারক ও বাহকদিগকে ইংরেজি শিক্ষার পথিকৃৎ বলা চলে না। ইংরেজির মাধ্যমে উচ্চশিক্ষা প্রবর্তনের কৃতিত্ব একমাত্র রামমোহনেরই প্রাপ্য, অপর কাহারও নহে।

রমেশবাবু আর একটি অতিশয় ভ্রাম্যক উক্তি করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, 'যে হিন্দু কলেজে ইংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোনই হাত ছিল না, বরং যখন এইরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয়, তখন তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন।' হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার বিরুদ্ধে রামমোহন প্রথম আপত্তি তুলিয়াছেন, এরূপ একটি উন্নত তথ্য রমেশবাবু কোথা হইতে আবিষ্কার করিলেন, জানি না। রামমোহন সম্বন্ধে জানা ও অজানা বহু সম-সাময়িক পত্রিকা ও পুস্তকাদি আমি পাঠ করিয়াছি; কিন্তু কুত্রাপি এজাতীয় তথ্যের বিন্দুমাত্র ইঙ্গিতও দেখি নাই। যতদূর সম্ভবন পাওয়াই, তাহা হইতে সংশয়হীন চিত্র বলা যায় যে, ১৮১৫ খৃষ্টাব্দের শেষে আত্মীয় সভার এক বৈঠকে রামমোহনের সুহৃদ ডেভিড হেয়ার সাহেব হিন্দু কলেজের ন্যায় একটি প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন এবং এই ব্যাপারে রামমোহন রায়ের পূর্ণ সমর্থন আছে জানিয়া এই সভার অন্যতম সদস্য বৈদ্যনাথ মথোপাধ্যায় এই প্রস্তাব সুপ্রীম কোর্টের প্রধান বিচারপতি সার হাইড ইস্টের গোচরে আনিলে তিনি

ণী হইয়া হিন্দু কলেজ স্থাপন করেন। রামমোহন রায়কেই এই অধ্যক্ষ নিযুক্ত করার কল্পনা করা হয়; কিন্তু প্রচলিত হিন্দু তর বিরুদ্ধে বৈদান্তিক ও ষড়ীয় ধর্মমত রামমোহন প্রচার কলিকাতার একদল প্রভাবশালী রামমোহনের ঘোর বিরোধী ছিলেন। হিনের সহিত এই নব প্রতিষ্ঠানের রূপ সম্পর্ক থাকিলে তাঁহারা সহিত কোনও সংশ্রব রাখিবেন না। শিক্ষালাভের স্বার্থেই রামমোহন ব্যাপার হইতে সরিয়া দাঁড়ান। র চরিত্রাত্ম্যক হিন্দু কলেজের ছাত্র প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার হেয়ারীতে এ সম্পর্কে লিখিয়াছেন, র সাহেব বঝাইলেন যে, তিনি নাহন) অধ্যক্ষ লইতে ক্ষান্ত না প্রস্তাবিত বিদ্যালয় স্থাপিত হয় রামমোহন রায় উদার চরিত্র ছিল; দেশের হিত সর্বদা প্রার্থনা দেন এবং আপন যশ অতি ক্ষুদ্র করিতেন। রামমোহন রায়ের এই ঘোষণা হইলে তাঁহারা আপত্তি ছিলেন, তাঁহারা সকলে স্যার হাইড : বাটিতে উপস্থিত হইয়া অর্গ-পূর্বক বিদ্যালয় স্থাপন করিলেন।"

হায়ার ও রামমোহনের সহিত চাঁদের পরিচয় ছিল, সেজন্য ন না ইহার বিপক্ষে বলবত্তর প্রমাণ ওয়া যায়, ইহাই ইতিহাসগোহা। রমেশবাবু রামমোহনের হিন্দু জর বিরোধিতার তথ্যগত প্রমাণ ওয়া পর্যন্ত তাঁহার এই নূতন গৃহীত হইতে পারে না। হিন্দু জর ধর্ম ও নীতিজ্ঞানহীন শিক্ষা হিনের পছন্দ হয় নাই, সেজন্য যে শিক্ষা জাতির পক্ষে কল্যাণপ্রদ করিতেন, তাহা প্রদান করিবার মানসে ত নিজের অর্থে ১৮১৬ খৃষ্টাব্দেই কলেজ স্থাপনের অতাল্প পরে শা হিন্দু স্কুল নামে একটি স্কুল ন করিলেন।

ই বিদ্যালয়ে নিজের পুত্র রমা-রায় ও আদরে পালিত পুত্র নামকে ভর্তি করিয়া দেন ও নিজের

বিশিষ্ট বন্ধু দ্বারকানাথ ঠাকুরকে তদীয় পুত্র দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকে প্রেরণ করিতে উৎসাহিত করেন। স্কুলের শিক্ষা যাহাতে সর্বপ্রকারে কল্যাণপ্রসূ হয়, সেইধারে তাঁহার প্রথর দৃষ্টি ছিল।

স্মরণ রাখিতে হইবে যে, এই স্কুলটিই সর্বপ্রথম বে-সরকারী উচ্চতর শিক্ষাদানের প্রতিষ্ঠান। তাঁহার পূর্বে কেন, বহুদিন পর পর্যন্তও এরূপ উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থাসম্মিলিত ইংরেজির মাধ্যমে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থা অনেক কেন, কোনও বাঙালী করেন নাই। সেজন্য রামমোহনকে শিক্ষা বিষয়ে গৌরবের স্থানে বসাইলে কাহাকেও 'ছোট' করা হয় না, বরং এরূপ আসন না দিলে কৃতঘ্নতাই হয়।

এ্যাংলো হিন্দু স্কুলে মিস্টার মোরক্কুট, মিস্টার স্যান্ডফোর্ড আনস্ট, মিস্টার সাদারল্যান্ড প্রভৃতি শিক্ষক নিযুক্ত হন। স্কুলটি যে সর্বাংশে উৎকৃষ্ট ছিল, সে কথা সে সময়ের সংবাদ-পত্রগুলিতে বার বার স্বীকৃত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ফরাসী চিন্তাবীর ভলটেয়ারের বৈপ্লবিক চিন্তাধারার খ্যাতি তখন সর্বোচ্চ ফরাসী ভূখণ্ডের সীমানার বাহিরে ছড়াইয়া পড়িতেছিল। ভারতে উহার পরিচিতি ছিল না বলিলেই চলে; কিন্তু সেই ভলটেয়ারের পুস্তক হইতে বাঙলা তর্জমা এই স্কুলের ছাত্রদিগের পাঠ্যের অন্তর্গত ছিল।

শুধু লর্ড আমহার্স্টকে পত্র লিখিয়া বা এই একটিমাত্র স্কুল স্থাপন করিয়া তিনি আপন কর্তব্য সমাধা করেন নাই। ইংরেজ পুস্তক হইতে বাঙলায় ভূগোল ও খগোলের তর্জমা করিয়া ছাত্রদের সে সম্বন্ধে শিক্ষালাভের সুবিধা করিয়া দেন ও শিষ্য রজমোহন মজুমদারকে ফাগুসনের জ্যোতিষবিষয়ক পুস্তক অনুবাদে উৎসাহিত করেন। ইউস্টসকেরী একটি ইংরেজি স্কুল স্থাপনে উদ্যোগী হইলে তিনি তাহার জন্য জমি প্রদান করেন ও ডাফ সাহেবের স্কুল স্থাপনে নানাপ্রকারে সাহায্য করেন।

রামমোহনের নিজে একটি স্কুল স্থাপনে রামমোহনের যে চিন্তাধারা প্রেরণা দিয়াছিল, তাহার সম্পর্কে সে

সময়ের ক্যালকাটা গেজেটে ১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ২৮শে ফেব্রুয়ারী তারিখে লেখা হয় যে,—

"As a founder of the institution, he [Rammohon] takes an active interest in its proceedings, and as we know that he is not more desirous of anything than its success, as a means of effecting the moral and intellectual regenerative of the Hindoos."

কাজে কাজেই যদি তাহার পূর্বে কেহ অর্থ উপার্জনের উদ্দেশ্যে কোনও প্রতিষ্ঠান মারফৎ কিছু ইংরেজি শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া থাকেন, তাহাকে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তক বলা চলে না। সমস্ত দিক বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, জাতির কল্যাণ সাধন আকাঙ্ক্ষায় রামমোহন নানাভাবে ইংরেজি শিক্ষা বিস্তারে যেভাবে সাহায্য করিয়াছেন, সেইভাবে এবং সেরূপ দৃষ্টিকোণ লইয়া তাঁহার পূর্বে কেহই ইংরেজি শিক্ষা প্রবর্তন করিতে চাহেন নাই। এই সমস্ত কারণেই তাঁহাকে ইংরেজি শিক্ষার প্রবর্তক বলা হয় এবং খুব সংগতভাবেই বলা হইয়া থাকে।

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় তাঁহার "Ram Mohon and Modern India"তে ঠিকই লিখিয়াছেন যে, "He took a prominent part in the great educational controversy between the orientalists and Anglicists, and sided with the latter. But for his opposition the clamour of the former for the exclusive pursuit of oriental studies would most probably have prevailed."

সন্তোষকুমার ঘোষের

চীনেমাটি

সার্থকতম রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ।
প্রত্যেক পাঠকের কাছেই সমাদৃত ॥

তিন টাকা ॥

মিতালয় : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট
কলিকাতা ১২



* "নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনার সমস্যা"

সবিনয় নিবেদন

শ্রীসুবিনয় রায়চৌধুরীর দেশে (৭ই নবেম্বর, ১৯৫৩) প্রকাশিত "নিরপেক্ষ ইতিহাস রচনার সমস্যা" পড়লুম। নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে জয়পুরের অধিবেশনে ডক্টর রমেশ-চন্দ্র মজুমদার যে ঐতিহাসিক ভাষণ দিয়েছেন সবটা পড়িনি এবং যেটুকু পড়েছি তাও খুঁটিয়ে নয়। ডক্টর মজুমদার এ যুগের একজন নামী ও প্রামাণিক ভারতীয় ইতিহাসকর্তা; তাঁর পক্ষে বা বিপক্ষে বলবার মতো পাণ্ডিত্য ও শিক্ষা, বলা বাহুল্য আমার নেই। তবে মোটামুটি রায়চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে আমি একমত; কেবল ভারতচন্দ্র সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আঁচড় করেছেন, যা এই চিঠির উপসংহারে যথাস্থানে ব্যাখ্যা করব।

আমাদের দেশে পণ্ডিতেরা বাঙালী সাময়িকীতে বাদবিস্তার প্রবৃত্তি হন না, বোধ হয় মনে করেন যা বাঙালয় লেখা হয় তা প্রাকৃত জনের জন্য, কাজেই তাতে প্রতিবাদ বা সমর্থন করা অর্থহীন চাইকি রীতিমতো প্রসিদ্ধ-নাশক। রায়চৌধুরী মশায় নিশ্চিত থাকতে পারেন, ডক্টর মজুমদার কিংবা অন্য বাঙালী পণ্ডিতেরা তাঁর প্রবন্ধের জবাব দেন না, যদি দেন, তবে তিনিও আমরা—দেশের পাঠক-পাঠিকারা পরম সৌভাগ্য বলে মনে করব।

রামমোহনের মহিমা অথবা বড়ো করতে গিয়ে আমরা বাঙালী জাতকে খাটো করেছি—ডক্টর মজুমদারের এই মন্তব্যের তাৎপর্য কি জানিনে। রামমোহনকে ছোটো করে বাঙালী কোনো দিন বড়ো হবে না—এই আমার বিশ্বাস। ভারত পথিক রামমোহনকে প্রাঞ্জল-ভাবে বোঝবার ও বোঝাবার চেষ্টা বাঙালী কখনো করেনি কাজেই তাঁর মহত্ব সমাকভাবে আজও সে বুঝতে শেখেনি। বরং তাকে হেয় করবার প্রচেষ্টা ও সযত্ন চেষ্টা আমাদের এক-শ্রেণীর পণ্ডিত ও শিক্ষিত জনসাধারণের মধ্যে বর্তমান। তাঁর বহুসংখ্য প্রতিভা ও বিরট ব্যক্তিত্বকে নাকচ করে কেবল গ্রাহ্য ধর্মের প্রবর্তক হিসাবে, হ্রস্ব দৃষ্টির ঠিকিতে, সীমিত পরিপ্রেক্ষিতে দেখতে তাঁরা অভ্যস্ত। রাজার হারনী স্ত্রী, মাতৃদেবীর সঙ্গে বিষয়-আশয় নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা এবং আভিজাত্য ও বস্তুতান্ত্রিকতা বাঙালী ক্রমাসুন্দর চোখে দেখেনি এবং তাঁর বুদ্ধিবাদ ও যুক্তিনিষ্ঠার ধর্ম তখনও বোঝেনি ও আজও বোঝেনা। সহানুভূতি নয়, রামমোহন সম্পর্কে আমাদের অনীহা মজাগত। অজুড়স হক্‌সলী কোথাও কুলেছেন স্রেফ চাঁদ্রের জন্য ডিপ্লোমী কখনও ভারতবর্ষের জাতীয় নেতা হতে পারেন না।

অনুরূপ রাজা রামমোহন নিছক যুক্তিবাদ ও বুদ্ধিমত্তার জন্য বাঙালী তথা ভারতবাসীর জাতীয় মানসে দাগ কাটতে পারেননি।

ভারতবর্ষে ধর্ম-প্রবর্তক, প্রচারক বা উপদেষ্টার অভাব কখনও ঘটেনি। কিন্তু রাম-মোহনের মতো আধুনিক বহুমুখী প্রতিভা, তাঁর আগে বা পরে ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেননি। ঐতিহাসিক প্রয়োজনে, খৃস্ট-ধর্মের বানভাসি থেকে দেশকে বিচার্য জনা, বাধ্য হয়ে গ্রাহ্য ধর্মের প্রবর্তন করতে হয়েছিল। প্রয়োজন না হলে, ধর্মের গতানু-গতিক পথে তিনি হটিতেন না। তাঁর আদর্শ ঘণ্টীর আদর্শ নয়, সহজ সুস্থ বুদ্ধিমান হৃদয়বান আধুনিক মানুষের আদর্শ। তিনি আধুনিক ভারতবর্ষের জন্মদাতা—ধর্ম-প্রবর্তক, রাজনীতিক, সাংবাদিক পণ্ডিত, ভাষাবিদ, সমাজ সংস্কারক বাঙালয় প্রথম প্যান্থেট ও পলিমিস্ট লিখিয়ে, বাঙালী গদ্যের জনক, বাঙালী বৈয়াকরণ, আন্তর্জাতিকতার হোতা—কি নন?

ফিলহাল ভারতবর্ষকে দু'টুকরো করার অপরাধ ও পারিস্থানের জন্মের জন্য তাৎ-সাম্প্রদায়িক হিন্দু মুসলমান, সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ, কংগ্রেস মুসলিম লীগ কেবল দায়ী নন, সে পরিবাদ ও আংশিক দায়িত্ব থেকে ভারতীয় ঐতিহাসিকরাও মুক্ত নন। ভারতীয় মধ্যযুগের হিন্দু ও মুসলমানের যৌথ সংস্কৃতি ও সাধনার ইতিহাস আজও লেখা হয়নি, যেটুকু আমাদের ঐতিহাসিকেরা পাঠ্য কেতাবে লিখেছেন তা রাজ্য ও রাজার ভাঙা-গড়ার ইতিহাস, লুটতরাজ, রক্তাভিভিধানের পিচ্ছিলতা ভরা। আজকের দিনে তাঁদের অ-হেতুক মুসলমান বিরাগ ও নাটকীয় লক্ষ-রূপ খুব সুস্থ বলে মনে করিনে। ইতিহাসের প্রবর্তন ও বর্তমান সূরীদের দান অনস্বীকার্য তবুও আজকের ও আগামী কালের ভারতীয় নতুন ইতিহাস মাংশতো আমাদের মনোভাব ও টেকনিকে না লিখলেই ভাল হয়।

ভারতচন্দ্র নিঃসন্দেহে রাজবৃত্তিপুঙ্খ কবি। কিন্তু তাই বলে তিনি স্বাধীন ও সত্য-ভাষী নন, সুবিনয়বাবুর ভারতচন্দ্র প্রসঙ্গে এ অপবাদ স্বীকার করতে প্রস্তুত নই। ছেলে-ভুলানো ছড়ার কবি বা কবিরা সত্যভাষী ও স্পষ্টবক্তা হন একথা মানি, তবে ভারতচন্দ্রের মতো একজন প্রমাণসই বাস্তবধর্মী কবি অপলাপী হবেন তাও মানিনে। অমদামগল কবো দেবদেবীর অনুগ্রহ, স্বপ্ন-ত্যাগদেশ যাবতীয় অতিপ্রাকৃত ও অলৌকিক গালগল্প আছে আর এ নাহলে মগলকাব্য লেখা যায় না—কাজেই কবি তা দিয়েছেন; এবং সম-

সাময়িক জীবনের বাস্তব ছবি দিতেও ভোলে ননি। অতিপ্রাকৃত কল্পনা বাদে, বর্ণীরা যে পশ্চিম বাঙালী লুটপাট করেছিল, দেশ মূঘল আর মারহাট্টার কল্যাণে অরাজক হয়েছিল, বাঙালী মেয়ের ইমান ইজ্জত যে ধূলিসাৎ হয়েছিল, এ বাস্তব তথ্য তাঁর কাবে পাওয়া যায়। আর সে যুগের দুঃখদুর্দশার কাহিনী খাঁটি ইতিহাসের উপকরণ, তা নিছব মায়া বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অন্যদিকে প্রাকৃত ঘটনার বদলে অতিপ্রাকৃত ঘটনাবে ইতিহাস বলে স্বীকার করা সাজা ইতিহাস বা ঐতিহাসিকের ধর্ম নয়। বর্ণী হিন্দু হলেও লুটেরা, তার একমাত্র ধর্ম লুণ্ঠন। বর্ণীর মুসলমান বিতাড়নের মর্ক্টিফোজ হয়ে বাঙালয় আসেনি, হিন্দু রাষ্ট্র সংস্থাপন করতেও আসেনি, চোখ আদায় করতে এসেছিল। এ সত্য অস্বীকার কে করবে?

হাতের কাছে অমদামগল নেই, ঠিক মতো উদ্ধৃত করতে পারছি না। তার প্রমাণ চৌধুরী রায়চৌধুরী মশায় উদ্ধৃত অমদামগলের যাবতীয় লাইন টিপ্পনী সমেত তুলে দিলুম। প্রমথ চৌধুরী ভারতচন্দ্র-কবো মূঘল ও মারহাট্টার শোষণের কাহিনীকে খাঁটি ইতিহাস বলে স্বীকার করেছেন, নয় বাঙালীর "চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত" ও রায়চৌ-দুঃখ বিশদভাবে ব্যাখ্যা করতে গিয়ে ভারত চন্দ্রকে সাক্ষী মানতেন না। আর ভারতচন্দ্র অলৌকিক কাহিনী সম্পর্কে উচ্চবাচ্য করেননি, বোধ করি তা অলৌকিক কাহিনী বলেই।

"দেশ যে কতদূর অরাজক হয়ে উঠেছিল তার সাক্ষী স্বয়ং ভারতচন্দ্র। মোগলের মারহাট্টায় মিলে বাংলার অবস্থা যে কি কত তুলেছিল, তার বর্ণনা অমদামগলের প্রথম সূচনাতেই পাবে। সে বর্ণনার কতক অংশ এখানে উদ্ধৃত করে দিচ্ছি :

"স্বপ্ন দেখি বর্গরাজা হইল ক্রোধিত।
পাঠাইলা রঘুরাজ ডাক্কর পণ্ডিত॥
বর্গি মহারাজ্ঞ আর সৌরাজ্ঞ প্রভৃতি।
আইল বিস্তার সৈন্য বিক্রান্ত আকৃতি॥
লুটি বাঙালার লোক করিল কাগাল।
গংগা পার হইল বাম্বি নৌকার জাগাল।
কাটিল বিস্তার লোক গ্রাম পুড়ি পুড়ি।
লুটিয়া লইল ধন কিউড়ি বহুড়ি॥
পলাইয়া কোঠে গিয়া নবাব রাইল।
কি কহিব বাঙালার যে দশা হইল॥
উপরাষ্ট বর্ণনা কাব্য নয়—খাঁটি
ইতিহাস।"

প্রমথ চৌধুরীর ভারতচন্দ্রের জন্ম ব্যারিস্টারির শেষে, আমার মোক্তারির পক্ষে ডাকের পিঠে ট্যামটোম। এইখানে দাঁড়ি টানি—
—পরিমল দত্ত, নতুন দিল্লী।

চীন বাংলার গান নিরুই আরম্ভ করি। আরম্ভ করতে হলে থেকেই করা ভাল, কিন্তু মূর্খকিল হ গোড়াতেই গলদ, অর্থাৎ সেই বা তেমন কই, আর তথ্যই গাথায়? গবেষকরা চেষ্টার চুটি ন না, কিন্তু মাথা খুঁড়ে বা মাটি ও তো সে যুগের বিশেষ কিছু পর্যন্ত বেরুলো না।

দৈর আমরা আর্থ বর্লি, তাঁরা পক্ষে বাংলা দেশ মাড়াতেন না। গলে ধেরা আতি বদরকমের বেয়াড়া। ছিল এটা তাঁদের কাছে। উত্তর এর কত রাজস্ব একে একে উঠল- তার ইতিহাস রয়েছে, কিন্তু র উল্লেখ তার মধ্যে প্রায় নেই ই চলে। মৌর্যযুগ থেকে গুপ্ত- প্রতিষ্ঠা পর্যন্ত বাংলার ইতিহাসে কিছু পাওয়া যায় না। তার ণী কাল থেকে কিছু কিছু খবর। অবশ্য জোগাড় করেছি, তবে সে। প্রধানত রাজনৈতিক সংবাদ, তার সাংগীতিক তথ্য আহরণ করা এক দা ব্যাপার। তা সত্ত্বেও কিছু যে। ওয়া গেছে তা নয়, ওরই মধ্যে টি ছবি উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে, থেকে বোঝা যায়, বাংলা দেশ তের দিক থেকেও নেহাৎ পেছিয়ে না। তারই দৃ-একটা মেলে ধরা

ষ্টম শতাব্দীর কাহিনী। কাম্বীরের রাজা ললিতাদিত্যের নাতি পুত্র যেমনি ছিলেন বৈপারোয়া, গুণী। চুপি চুপি একদিন র পড়লেন একাই দেশভ্রমণে। ঘুরতে এলেন প্রাচীন বাংলার শহর পৌণ্ড্রবর্ধনে। তখনকার দিনে জায় এই নগরটি ছিল বিখ্যাত।। আবার নগরসজ্জাটা একটু ঘটা করা হয়েছে প্রেষ্ঠ দেবালয় কেয় মন্দিরে উৎসব উপলক্ষ্যে। হতে মন্দিরে সহস্র প্রদীপ জ্বলে-প্রশস্ত মন্দির প্রাঙ্গণ নানা-মালায়, দীপালোকে উজ্জ্বলিত— ন হবে রাজনর্তকী কমলার নৃত্য-।। খবর পেয়ে জয়াপীড় এলেন কেয় মন্দিরে। তখন নর্তনগটীয়সী র নৃত্যানুষ্ঠান আরম্ভ হয়েছে।

গানের আসর

শার্গদেব

মহারাজ জয়ন্ত মহার্ষী আসনে বসে সে নৃত্য উপভোগ করছেন। নৃত্য দেখে ক্রমেই জয়াপীড় অভিভূত হয়ে পড়লেন। ভরতের শাস্তানুযায়ী নিখুঁত নৃত্য। নর্তকী তার সমস্ত সাধনা এবং শক্তি প্রয়োগ করে একের পর একটি রসের অভিনয় করে যেতে লাগলেন। ভরত প্রবর্তিত রসসম্বন্ধিতর সাথক এবং সম্যক প্রকাশ হল তার নৃত্যে। ছন্দশৈলী জয়াপীড় বিহবল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু বেশিক্ষণ আত্মগোপন করা সম্ভব হল না। রাজনর্তকী কমলার নজর পড়ল সেই সুকুমার কাম্বীর রাজপুত্রের ওপর এবং কৌশলে তাকে নিয়ে এলো নিজের গৃহে। এর পরেও অনেক ইতিহাস আছে

‘রাজভরঙ্গিনী’ গ্রন্থে। শেষ পর্যন্ত মহারাজ জয়ন্ত তাঁর কন্যা কল্যাণী দেবীকে সমর্পণ করেছিলেন জয়াপীড়ের হাতে।

এই আখ্যায়িকা থেকে বোঝা যাচ্ছে সে যুগে আমাদের সংগীত উত্তর ভারতের প্রসিদ্ধ জনপদের সঙ্গে সমানতালে পা ফেলে চলবার মত গৌরবান্বিত ছিল।

তার পরে এল পালরাজাদের আমল। পালরাজাদেব যুগেই বাংলার সঙ্গে সারা ভারতের সত্যিকার পরিচয়। কত জাতি এল গেল তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটল, তাদের সাংগীতিক রূপও বাংলায় স্থায়ী-ভাবে প্রতিষ্ঠিত হল। আমার তো মনে হয় মালব, গুজর, গান্ধার কর্ণাট প্রভৃতি বিখ্যাত রাগ এই সময়েই বাংলা দেশে পরিচিতি লাভ করে। নানারকমের বাদ্য-যন্ত্রও ইতিমধ্যে বাংলা দেশে প্রচলিত হয়েছে। প্রায় চর্চিশ রকমের বীণার নামই তো পাওয়া যায় যা প্রাচীন বাংলায় ব্যবহৃত হত। বিচিত্র এই নাম-গুলি—বিপঞ্চী, বল্পকী, চিত্রা, ঘোষবতী, পরিবাদিনী, শততন্ত্রী—এই রকম আরও অনেক। তাল যন্ত্র এমনি বিচিত্র—

গীতবিতান

(১৮৬০ সালের ২১নং আইন অনুযায়ী নিবন্ধভূত)

কর্তৃক পরিচালিত দুইটি সংগীত বিদ্যালয়ে সংগীতের বিভিন্ন বিষয়ে সুপরিচালিত পাঠক্রম অনুযায়ী শিক্ষা দেওয়া হয়। অন্ত্য পরীক্ষায় উত্তীর্ণ স্নাতকদিগকে বিষয়ভেদে গীতভারতী, সুরভারতী, নৃত্যভারতী, সংগীতভারতী ও সংগীতশ্রী উপাধি দান করা হয়।

১। গীতবিতান শিক্ষায়তন

১৫৫ রসা রোড, ভবানীপুর

শাখা : ১ ভুবন সরকার লেন, শ্যামবাজার • ২২/১ ফার্স রোড, বালিগঞ্জ
শিক্ষণীয় বিষয়—রবীন্দ্রসংগীত, নৃত্যকলা, যন্ত্রসংগীত (সেতার, এপ্রাক, গীটার, বেহালা)

২। সঙ্গীত - ভারতী

১৫৫ রসা রোড, ভবানীপুর

শিক্ষণীয় বিষয়—স্বাংসংগীত, রাগপ্রধান বাংলা গান, ভজন, কীর্তন, লোকসংগীত ইত্যাদি

মৃদঙ্গ, মর্দল, মুরজ, মন্দিরা। এর মধ্যে মুরজ আর মৃদঙ্গও ছিল আবার অনেক রকমের—পুরোনো বাঙলার পাথুরে মূর্তিতে এগুন্টির পরিচয় পাওয়া যাবে। বড়, বড় উৎসবে যেখানে অনেকে গান করতেন, সেখানে বাজত ঢাকা, ভেরী, পটহ, দুন্দুভি, ডমরু, বাল্লরী কাসর—এই সব, আর তার সঙ্গে বাজত অনেক রকমের বাঁশী। মহারাজ রামপালের রাজধানী রামাবতী নগরে নানা যন্ত্রের একতান বাজত ঘরে ঘরে, আর তার সঙ্গে হ'ত উচ্চশ্রীর গীতানুষ্ঠান।

এর পরে সেন আমলে যখন বাঙলার দুর্দিন ঘনিষে এসেছে, তখনও গানের আসর হ'ত বেশ জমকালোভাবেই, বিশেষ করে মহারাজ লক্ষ্মণ সেনের রাজসভায়। সেন রাজারা ছিলেন উঁচু দরের গান-বাজনার পক্ষপাতী, তাঁদের মজলিসে তাঁর ভারি রাগের আলাপ হ'ত। কবি জয়দেব ছিলেন লক্ষ্মণ সেনের রাজসভার অলংকার। তিনি গাইতেন সংস্কৃত গান হাতে তালি দিয়ে, আর তাঁর বিদুষী পত্নী পদ্মাবতী তাকে রূপায়িত করতেন নিপুণ নৃত্যে। এই সব গান গাওয়া হ'ত মালব, গুজরী, বসন্ত, রামকীরী, কর্ণাট, ভৈরবী প্রভৃতি বড় বড় রাগে আর তার সঙ্গে সঙ্গত চলত রূপক, একতাল, ষতিতাল, নিঃসার, অষ্টতাল প্রভৃতি বেশ উঁচু দরের দেশি তালে। এখানে বলে রাখা ভাল, এসব গান কিন্তু ধ্রুপদ নয়—এসবই প্রাক-ধ্রুপদীয় ব্যাপার। এ-গানের কায়দাকানুন বলতে গেলে আবার আর একটা প্রবন্ধের অবতারণা করতে হয়। সুতরাং সেটা আপাতত স্থগিত রইল।

লক্ষ্মণ সেনের রাজসভায় একবার

এলেন এক দিগ্বিজয়ী মহাগায়ক যদুদন মিশ্র। একদিন রাজ-দরবারের শ্রেষ্ঠা গায়িকা বিদ্যুৎপ্রভা সুদীর্ঘ রাগের আলাপে আসর মাত করে দিয়েছেন। এমন সময় মিশ্র ঠাকুর আপনাকে ঘোষণা করে সভার গায়কমণ্ডলীকে আহ্বান করলেন স্বস্থ-যুগ্মে। কেউ আর এগুতে চান না। নিজের প্রতিভার পরিচয়স্বরূপ তিনি গাইলেন পটমঞ্জরী রাগ। এমন মোক্ষম আলাপ করলেন যে, সভাস্থ যুগ্ম, আর কারও সাহস নেই যে, তারপর স্বরবিস্তার করেন। মহারাজ লক্ষ্মণ সেন অগত্যা তাঁকেই জয়পত্র দিতে উদ্যোগ করছেন, এমন সময় ছুটে এলেন জয়দেব-পত্নী পদ্মাবতী। তিনি বললেন, তাঁর স্বামীর গান না হওয়া পর্যন্ত জয়পত্র দেওয়া চলবে না। অতএব অপেক্ষা করতে হ'ল। ইতিমধ্যে সভার সনিবন্ধ অনুরোধে পদ্মাবতী নিজেই ধরলেন গান্ধার রাগ। সেই আলাপের কাছে ম্লান হয়ে গেল মিশ্র ঠাকুরের পটমঞ্জরী। পদ্মাবতীই জিতলেন—তবু মেয়ের সঙ্গে পুরুষের ম্বন্দ—সকলেই একটু ইতস্তত করছিলেন, এমন সময় এলেন জয়দেব। তিনি ধরলেন বসন্ত রাগ। রাগালাপ তিনি যখন শেষ করলেন, তখন নিঃসংশয়েই প্রমাণিত হ'ল, কে শ্রেষ্ঠ। মিশ্র ঠাকুর মাথা হেঁট করলেন এবং বিনা বিধায় মেনে নিলেন পরাজয়।

হিন্দু যুগে বাঙলার রাজসভায় এইটি হচ্ছে শেষ উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরের খবর।

কলকাতায় আগামী সংগীত অধিবেশন

শীতকালটাই হচ্ছে কলকাতার সবচেয়ে ভাল সময় সব দিক দিয়ে। যখন তখন বৃষ্টিতে কাজকর্ম, যাওয়া-আসার অসুবিধে নেই, যোগাড়-যন্ত্রণা করা যায় সুবিধে মতো—আর সবচেয়ে আরামদায়ক হচ্ছে দিবা ঠান্ডায় ব্যাপার মূড়ি দিয়ে বসে গান-বাজনার মধ্যে ডুবে যাওয়া। ওস্তাদিয়ানা আর গমক, তান, বিস্তারের একটা গরম আছে, তার ওপর বাইরের গরম আর জ্বালাতন করবে না এই সময়টা। সত্যি বলতে কি, এই সব অনুষ্ঠানে এক-এক সময় এমন সব

গাইয়ে বাজিয়ের আবির্ভাব হয়, যাঁদের মাত্রাজ্ঞানের (অবশ্য লয়-তালের দিক থেকে নয়, কেননা, সেটা আবার এঁদের একটু বেশিই থাকে) একান্ত অভাব। ভাল লাগছে না, তবু তাঁদের মে-নে-নে-নে, দিম্-তা-না আর শেষ হয় না, তার ওপর হুৎস্তম্ভনকারী গমক এবং গলা উঠছে না, তবু তানের দোহাই দিয়ে তার-সংকে তারস্বরে চীৎকার—গ্রীষ্মকাল হলে এই কলকাতায় এসব ব্যাপার সহ্য করা কঠিন, তবু শীতকাল হলে অন্তত মেজাজটা অত খারাপ হয় না।

যেরকম খবর পাওয়া গেছে, তাতে এ বছরের বড় দরের জলসা ভাল হবে বলেই মনে হয়। নিখিল বণ্ণ সংগীত সম্মিলনীর অধিবেশন শুরু হচ্ছে ২৭শে নভেম্বর থেকে ওরা ডিসেম্বর পর্যন্ত পুরোপুরি সাত দিন। শিল্পীদের মধ্যে আছেন ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খান, শ্রীমতী হীরাবাই বরোদেকর, শ্রীমতী গঙ্গুবাই হাঙ্গল, শ্রীমতী সরস্বতীবাই রাগে, মৈনুদ্দিন ডাগার ও ওস্তাদ আমিনুদ্দিন ডাগার, পণ্ডিত রাবী শংকর, ওস্তাদ আলি আকবর, পণ্ডিত ভীমসেন ঘোষা, প্রফেসর আব্দুল হালিম যাকব খান, গোলাম সাবের খান, প্রফেসর ইমতাদ আহম্মদ খান, ওস্তাদ আহমেদ জান খোরাকুয়া, কিষণ মহারাজ প্রভৃতি। এছাড়া এখানকার শিল্পিবৃন্দ তো আছেনই।

এর পরে হচ্ছে তানসেন সংগীত সম্মিলনীর ৪ঠা ডিসেম্বর থেকে ৯ই পর্যন্ত ভারতী চিত্রগৃহে। এখানে যেসব দিচ্ছেন রোশেনারা বেগম (লাহোর), মহারাজ কোকিল শংকররাও শরনারায়ণ (কোলাপুর), কণ্ঠে মহারাজ (বেনারস), কিষণ মহারাজ (বেনারস), আশুতোষ ভট্টাচার্য (বেনারস), আহমদ জাফর খোরাকুয়া (রামপুর), হাফিজ আলি খান (গোয়ালিয়র), শওকৎ হোসেন (বম্বে), বিলায়েৎ হোসেন খান (বম্বে), এমদা খান (বম্বে), ইমরাত খান (বম্বে), ইলিয়া খান (লক্ষৌ), মন্সে খান (লক্ষৌ), মোহনতারা অজানিকা (বম্বে), এম এ করদাকর (বম্বে), শ্রীমতী রাজন (মাদ্রাস) ও শ্রীমতী জয়কুমারী। বলা বাহুল্য এরা সবাই যদি আসেন এবং দাঁড়

হীরেন দাসের গীতায়ন

বাহির হইল

সংগীত মহলে এর চাহিদা দিন দিনই বাড়িয়া চলিয়াছে। প্রিয়জনকে উপহার দেওয়ার পক্ষে ও বর্তমানে বইটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে। মনোহর বাধাই, মূল্য—১৯০। কলিকাতা হুইলার কোং এবং বিশিষ্ট পুস্তকালয়ে পাওয়া যাইবে।

(সি ৪৬৬০)

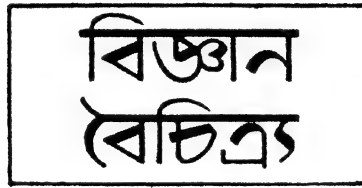
নারা গোছের কাজ না করেন, তবে
ানটি হবে বাস্তবিকই উপভোগ্য।
ফার শিল্পীদের মধ্যে যোগদান
ব মহম্মদ দবীর খান, অমর
র্ষ, ধীরেন ভট্টাচার্য, রমেশ
পাধ্যায়, কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়,
ব বন্দ্যোপাধ্যায়, এ কানন, গোপাল
পাধ্যায়, কালিদাস সান্যাল,
াস ব্যাস্তর, বিজ্ঞান ঘোষ-দাস্তিদার,

সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়,
সগীরুদ্দিন, মহাপদ্রু মিশ্র, অরুণ
অধিকারী, অনিল রায়চৌধুরী, হীরু
গাঙ্গুলী, কেরামৎ আলি খান, মলিন
বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূ চট্টোপাধ্যায়, গীতা
সেন, গীতিকা সেন, মায়ী মিত্র, ভারতী
রায়, বি নাহা, অপর্ণা চক্রবর্তী ও
মাস্টার বেজু। কিন্তু কলকাতার
প্রথিতযশা আরও কিছু শিল্পী যেন বাদ

পড়লেন—কেন বুঝতে পারা গেল না।

এছাড়া নিখিল ভারত সঙ্গীত
সম্মিলনীর অধিবেশনও হবে উচ্চশ্রেণীর
শিল্পীদের নিয়ে। ভারতবিশ্বব্যাপ্ত
শিল্পীদের আগমনে আরও কয়েকটি
সম্মিলনী হয় তাদের প্রচার আগে থেকে
হয় না, তবে এর মধ্যে মুরারি স্মৃতি
সঙ্গীত সম্মিলনীর অনুষ্ঠানটি প্রতিবারই
মনোজ্ঞ হয়ে থাকে।

মানুষের দেহ একটি যন্ত্র বিশেষ।
দেহযন্ত্রের কোনও কলকল্লা বিকল
মানুষের পক্ষে বেঁচে থাকা সম্ভব
না। অবশ্য কয়েকটি যন্ত্র কিছু-
জন্য বিকল হ'লেও মানুষ যদিও
থ হয়ে পড়ে, কিন্তু কিছুদিন বেঁচে
হও পারে। কিন্তু দেহের মধ্যে
কয়েকটি যন্ত্র আছে যা কিছুক্ষণের
বিকল হ'লেই মানুষ মারা যায়।
নী” মনুষ্যদেহের মধ্যের এই
য় যন্ত্র। রক্তের মধ্যের দূষিত পদার্থ
নী ছেকে শরীর থেকে বাদ দেয়।
পূর্ণবয়স্ক লোকের কিডনীতে
সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম ১,২০০,০০০ নল
; এই নলগুলো এত সূক্ষ্ম যে,
ীকণ যন্ত্র ছাড়া শুধু চোখে দেখাই
না। দেখা গেছে যে, এই নলগুলো
পর পর লম্বা করে জুড়ে দেওয়া
তাহলে ৭৫ মাইল লম্বা হবে।
নী যদি কোনও কারণে বিকল হয়ে
তাহলে রক্তের দূষিত পদার্থ জমে
অতি অল্প সময়ের মধ্যে মৃত্যু
ডাঃ কিরউইন একরকম কৃত্রিম
নী তৈরী করেছেন যদি কোনও
ণ কোনও মানুষের কিডনী বিকল
তাহলে অস্থায়ীভাবে কিছু সময়ের
এ কৃত্রিম কিডনীর সাহায্যে কাজ
ন যাবে এবং ঐ সময়ের মধ্যে আসল
নীর চিকিৎসা চলতে পারে। ডাঃ
উইনের কৃত্রিম কিডনীটি একটি
বিশেষ। শরীরের মধ্যের কোনও
হাী শিরা বন্ধ করে ঐ যন্ত্রের মধ্যে
চালনা করা হয় আর ঐ যন্ত্রের মধ্যে
রক্ত প্রবাহিত হওয়ার সময় একটি
পদার্থের মধ্যে দিয়ে চালান হয়



চক্রদণ্ড

সেই সময়েই কিডনীর মত রক্তের দূষিত
পদার্থ ছেকে বার হয়ে যায় তারপর
ঐ রক্ত দেহের মধ্যে আবার চালনা করা
হয়।

ফটোগ্রাফির পদ্ধতি যাদের জানা
আছে, তারা সকলেই জানেন যে, ছবি
তুলতে গেলেই আলোর দরকার। দিনের
আলো পাওয়া যায় তো ভাল, না হলে
কৃত্রিম আলোর ব্যবস্থা করতে হয়।
ক্যামেরার সঙ্গে একটি রিসেপ্টর লাগান

হয়, এতে একটি বাল্ব থাকে, আর
শাটারটি টেপার সঙ্গে সঙ্গে আলোটিও
মুহূর্তের জন্য জ্বলে ওঠে এবং সেই
মুহূর্তে ছবি উঠে যায়। এই রিসেপ্টরটি
বড় জ্বড়জ্বড় যন্ত্র, একে এক জায়গা
থেকে অন্য জায়গায় বহন করা বেশ
কষ্টকর। আজকাল এই রিসেপ্টর বেশ
ছোটখাট জিনিসে পরিবর্তিত হয়েছে।
এটা পাখার মত মুড়ে ছোট করে নিলে
বেশ সহজ বহনোপযোগী হয়। নতুন
প্যাটোনের রিসেপ্টরটি 'লাইকা' ক্যামেরার
মত ছোট ক্যামেরাতেও স্বচ্ছন্দে লাগানো
যেতে পারে। এটি খুব চকচকে
এলুমিনিয়ামে তৈরি নয়, ফলে এর
থেকে বিচ্ছুরিত আলোটি চতুর্দিকে
সমভাবে পড়ে। এই রিসেপ্টর ব্যবহার
করার জন্য কোনও বিশেষ ধরনের বাল্ব
দরকার নেই। সমস্ত রিসেপ্টরটি ব্যাটারি-
শৃঙ্খ ওজনে মাত্র সাড়ে নয় আউন্স।

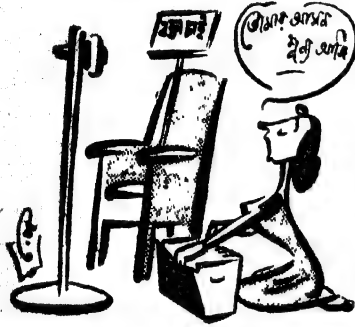


নতুন প্যাটোনের রিসেপ্টরটি
ভালো অবস্থায়



রিসেপ্টরটি খুলে ক্যামেরার
সঙ্গে ফিট করা হয়েছে

বি শব্দ খুঁড়ো ট্রামে চড়িয়াই আমা-
দিগকে একটি জোর খবর
শুনাইলেন। বলিলেন—“ব্যঙ সাপ
পেয়েছে, মুনীয়া পাখীর দাঁত গজিয়েছে
এবং সর্বশেষ সংবাদে ট্রুম্যান কমিউনিস্ট
দরদী হয়েছেন (?) ইত্যাদি সংবাদের
চেয়েও অলৌকিক সংবাদ এসেছে
এলাহাবাদ থেকে। শুনলাম সেখানকার
বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে নাকি
বক্তার অভাব হয়েছে। ধান ছড়ালেও
কাকের অভাব হয় একথা বরং বিশ্বাস



করা চলে কিন্তু বক্তার ঐতিহ্যে উজ্জ্বল
এদেশে বক্তার অভাব”.....খুঁড়ো সত্যই
হতবাক হয়ে গেলেন।

স রকারী পরিকল্পনা কমিশন
তিত্পামটি পল্লী উন্নয়ন ব্যবস্থা
সুপারিশ করিয়াছেন বলিয়া সংবাদ
পাওয়া গেল।—“পল্লীর নন্দের পিসিদের
ইথে কিছই হবে না। কেন না তাঁরা
জানেন বাহা বাহাম ছিল তাহা-ই
তেপ্পাম”-মন্তব্য করে আমাদের শ্যাম-
লাল।

স প্রতীত অনর্দ্রিত চিকিৎসা
সম্মেলনের সভাপতি ডাঃ এ কে
বসু বলিয়াছেন যে চিকিৎসার ব্যবস্থার
অভাবে রোগী হাসপাতালের সামনে
রাস্তায় পড়িয়া মরে এমন দৃষ্টান্ত আমি
পৃথিবীর কোন দেশের ইতিহাসে পাই
নাই। শ্যাম বলিল—“সেই জনোই তো
আলেকজেন্দার বলে গেছেন,—সত্য
সেলুকস, কী বিচিত্র, এই দেশ”!!!

ট্রামে-বাসে

আ সামের মুখামন্ডী শ্রীযুক্ত মেধি
বলিয়াছেন যে স্বাধীনতা অর্জন
করিয়া জাতীয় জীবনে আমরা প্রথম
“হার্ডলি” পার হইয়াছি মাত্র।—“কিন্তু
তিনি বোধ হয় জানেন না যে উপযুক্ত
জিকির অভাবে হার্ডলি রেসটি উঠিয়ে
দেওয়া হয়েছে”—মন্তব্য করেন জনৈক
ঘোড়দৌড় রসিক সহযাত্রী।

বি শাখাপতনে “জলপূর” নামক
ভারতীয় জাহাজ ভাসানের
উৎসবে উৎপাদন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত কে সি
রোস্ত মন্তব্য করিয়াছেন যে ভারতে
ইস্পাতের পাত সরবরাহ ব্যবস্থার উন্নতি
না হওয়া পর্যন্ত জাহাজ শিপের উন্নতি
সম্ভব নয়। জনৈক সহযাত্রী মন্তব্য
করিলেন—“বুঝলাম, জাহাজ সাগর জলে



ভাসলেও আমরা এখনও ‘ছাগলছানা
লাফিয়ে চলেন যুগ পেরিয়ে আসতে
পারিনি।”

পা কিস্তানের “ঐশলামিক রাষ্ট্র”
আখ্যাকে তুরস্কের নেতৃবৃন্দ
তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। রিপাবলিক
পার্টির সভাপতি প্রসঙ্গত মন্তব্য
করিয়াছেন—ঐশলামিক রাষ্ট্র হইলে
কুসদৃশ্য নিষেধ করিতে হইবে, খাদ্যে

যে ভেজাল দেয় তার প্রাগদণ্ড দিতে
হইবে, তস্করের দক্ষিণ হস্ত কর্তন
করিতে হইবে;—ইহারা সীমারেখা কোথায়
টানিবেন? খুঁড়ো বলিলেন—“সীমা না
টেনে ডুডু আর টামাক খাওয়া কি
চলে না?”

জ য়পূরে অনর্দ্রিত প্রবাসী বঙ্গ
সাহিত্য সম্মেলনের সভাপতিকে
মেবারের মহারাণা একখানা ঢাল ও একটি
তরবার উপহার দিয়াছেন।—“সম্মেলনের
শেষে—গিয়াছে সাহিত্য দুঃখ নাই, আবার



তোরা যোম্বা হ—গানটি গাওয়া হয়েছে
কিনা সে সংবাদ আমরা পাইনি”—বলেন
বিশু খুঁড়ো।

পা ক আইন সভায় মহিলাদের জন্য
চৌদ্দটি আসন রিজার্ভ রাখা
হইয়াছে বলিয়া সংবাদ পাওয়া গেল।—
“মহিলাদের জন্যে “বাসে” ক’টি আসন
রিজার্ভ রাখা হয়েছে সে সংবাদ না জানা
পর্যন্ত পাকিস্তানকে প্রগতিশীল ধলা
শক্ত”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

দি ল্লীর কুতব মিনার হইতে
লাফাইয়া পড়িয়া যারা আত্মহত্যা
করিয়াছেন তাদের মধ্যে পুরুষের সংখ্যা
সাত এবং মেয়েদের সংখ্যা পাঁচ। খুঁড়ো
বলিলেন,—“সমান অধিকারের যুগে এই
সংখ্যাবৈষম্য মেয়েদের পক্ষে লজ্জার
কথা”। তারপর এই প্রসঙ্গের জের
টানিয়া খুঁড়ো গান গাহিতে গাহিতে ট্রাম
হইতে নামিয়া গেলেন—“আপনার মান
রাখিতে জননী, আপনি লাফিয়ে
পড়ুন”!!!

শচমবংগে লোকসংগীতের প্রচার ব্যবস্থা”

শর.—গত ৩০শে আশ্বিন তারিখে
“পশ্চিমবংগে লোক-সংগীত প্রচার
সম্পর্কিত ‘রংগজগত’ বিভাগে
র মন্তব্য নিয়ে ১৪ই কার্তিকের
বা’ বিভাগে জনৈক ব্রীহরেন্দ্রপ্রসাদ
দুরীর একখানি পত্র প্রকাশিত হয়
২৭শে কার্তিকের সংখ্যায় এ বিষয়ে
দুখানি পত্র প্রকাশিত হয়েছে যার
কুখানি লিখেছেন একজন সাহিত্যিক
খ্যামন্ত্রী কর্তৃক আহত আলোচনা
পাশ্চাত্য ছিলেন বলে জানিয়েছেন।
খ্যামন্ত্রী শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিয়ে
গাচনা সভা ডাকেন তাতে যোদ্ধা যাচ্ছে
বা সাহিত্যিক বলে নাম নেনই তেমন
উপস্থিত ছিলেন, তার উদাহরণ পত্র-
শ্রী রায়চৌধুরী। তার চিঠিখানির
রকম একটা সূর যেন বোরিয়ে পড়েছে,
এমন-ও-হতে পারে যে, যে-পরিচালনাটি
র সংগে পত্রলেখকের প্রত্যক্ষ বা
যে-কোনভাবেই হোক স্বার্থ জড়িয়ে

রায় শিল্পী ও সাহিত্যিকদের নিয়ে
আলোচনা বৈঠক করেন। দু’বারই তিনি
সংগীত নৃত্যনাট্যাদির ব্যাপক প্রচারের
বশ্যি তোলে, কিন্তু কোনবারই একটা
স্পষ্ট পরিচালনা সামনে উপস্থিত
ননি। তাছাড়া তাঁকে প্রশ্ন করে
বিশদভাবে জানবার সুযোগও তিনি
প্রথমবার তিনি বলেন পরের বারে
প্রশ্নের জবাব দেবেন এবং পরের বার
গরুর কোন প্রশ্ন থাকলে যেন আগে
গকে লিখে পাঠানো হয়। এইভাবে
পরিচালনাটি সঠিক এবং কি উপায়ে
সাধারণে কার্যকরী করা যেতে পারে সে
শিল্পী-সাহিত্যিকদের সংগে আলোচনা
র কথা ব্যাপারটি যে তিনি কি করতে
ইটেই যথাযথভাবে বুঝিয়ে দেওয়ার
বোধ করেননি। ডাঃ রায় দু’বারই
য়ের পরিমাণের কথাটার ওপরেই জোর
পাতি বাজেট কালের মধ্যে এক লক্ষ
বং পরের বাজেটে দলক্ষ টাকা।
পের ‘রংগজগত’ শৌভিকের মন্তব্য
হওয়াতে রাইটার্স’ বাল্ডিং থেকে একটি
পনার বিবরণ সংবাদপত্রে প্রকাশিত
এ সংগে একথাও উল্লেখ করা হয় যে,
পনাটি বাঙলা দেশের শিল্পী ও
কগণ কর্তৃক অনুমোদিত। এতে
আরও গোলমালে হয়ে দাঁড়াচ্ছে।
বাঙলার শিল্পী সাহিত্যিকদের মধ্যে
গারিতে অধিষ্ঠিত এমন বহুজন ডাঃ
বৈঠকে আহত হননি বলে জানা
শিবভীষতঃ আহত হয়ে যারা
ত ছিলেন তাঁদের মধ্যে থেকেও

আলোচনা

অনুযোগ উঠছে কোন পরিচালনাই পেশ করা
হয়নি বলে। গত সংখ্যায় প্রকাশিত “জনৈক
সাহিত্যিক”-য়ের পত্র থেকেই তা জানতে পারা
যায়। যে পরিচালনার কথা শিল্পী
সাহিত্যিকরা জানতেও পারলেন না সেটা
তৎক্ষণে অনুমোদন লাভ করেছে, এটা কি করে
সম্ভব হতে পারে?

এদিকে বাজারের হাওয়াতে এ বিষয়ে
অনেক কথাই ভেসে বেড়াচ্ছে। এগুলির
সত্যাসত্য জানবার জন্যই এই পত্রের অবতারণা।
শোনা যাচ্ছে ইতিমধ্যেই লোক নিযুক্ত করা
আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু লোক সংগীত, নৃত্য
নাট্যাদির ব্যাপারে দীর্ঘকাল ধরে সংশ্লিষ্ট
শিল্পী, সাহিত্যিক ও নাট্যকারের বহুজনের
সংগে এ বিষয়ে কথা বলে জানা গেল যে,
তাঁদের কারুরই এ পর্যন্ত ডাক আসেনি বা
তারা শোনেওনি। শোনা যায় বর্তমানে
প্রচার দপ্তরে নিযুক্ত একজনকে এই পরি-
চালনার ভার দেওয়া হয়েছে মাসে হাজার
বারশো মাইনের বরাদ্দে। শ্রীপঙ্কজ মল্লিককে
লোকসংগীত ব্যাপারে নিয়োগের কথা তো ডাঃ
রায় নিজেই ঘোষণা করে দেন। শোনা যায়,
বহুবাজার স্ট্রীটে মহলা দেবার জন্য একটা
বাড়ী নেওয়ার ব্যবস্থা হচ্ছে। আবার এও
শোনা যাচ্ছে যে, কলকাতার বর্তমান স্থায়ী
নাট্যশালায় একটি পশ্চিমবংগ প্রচার দপ্তর
থেকে সরাসরিভাবে অথবা অন্যকে কণ্ট্রোল
দিয়ে গ্রহণ করার চেষ্টা হচ্ছে। আবার
একথাও কানে এলো যে মাঝে কোন একদিন
নাকি জাতীয় নাট্যশালা উন্নয়ন সংঘ বা
সমিতি বা ঐ নামের কোন এক সংস্থার এক
প্রতিনিধিদল নাট্যকার শ্রীমন্মথ রায়ের
অধিনায়কত্বে মধ্যমশ্রী ডাঃ রায়ের সংগে
সাক্ষাৎ করেছেন এবং এই সংস্থার হাতেই
নাকি পরিচালনা অনুসারে নাট্য আন্দোলনে
হেফজতি ন্যাস্ত করা হবে। হয়তো এ
সব কথার কোনটিই সত্য নয়, কিন্তু
শিল্পী সাহিত্যিকদের নিয়ে ডাঃ রায়ের
প্রথম বৈঠক থেকে সংবাদপত্রে প্রকাশিত পরি-
চালনার খসড়ার মধ্যে এমন অস্পষ্টতা
বিদ্যমান যাতে নানা গুজব ওঠার ফাঁকি
দেখা দিয়েছে। স্পষ্ট সোজাসৃজি এবং
বিশদভাবে কিছুই জানা গেল না অথচ মাচ
পর্যন্ত এই বাজেটকালের মধ্যে এই চার-পাঁচ
মাসেই লাখ টাকা খরচের বরাদ্দ হয়েছে।
কাজই সন্দেহ ও গুজব সৃষ্টি হওয়া তো
খুবই স্বাভাবিক। এই সব সন্দেহের নিরসন
হওয়া দরকার।

আরও একটা কথা। পরিচালনাটি
কার্যকরী করার ভার বিশ্বভারতীর হাতে
ন্যাস্ত করা বিষয়ে আপনাদের শৌভিকের
প্রস্তাবটিই যুক্তিযুক্ত। প্রথমতঃ সরকারী
বিভাগের হাতে থাকলে এর জন্যে আলাদা
করে লোকজন নেওয়ার দরকার হবেই।
তাতে একদিক থেকে লোক নিবর্তন নিয়ে
বদনাম রটতে পারে, তাছাড়া লোক লাগাতে
খরচ তাতে তো বরাদ্দ টাকায় কুলিয়ে ওঠাও
সম্ভব হবে কিনা সন্দেহ। যে সকল সংঘ বা
সমিতি বা প্রতিষ্ঠান লোক সংগীত, নৃত্য,
নাট্যাদি নিয়ে মেতে রয়েছেন তারা কোন না
কোন রাজনৈতিক দলের প্রচার বাহিনীরপেই
কাজ করে যাচ্ছেন; তাদের কারুরই হাতে
এ ভার দেওয়া সমীচীন নয়। সুতরাং বিশ্ব-
ভারতী ছাড়া আর কারুরই নাম করা যেতে
পারে না। সমগ্র বিশ্বের কাছে ভারতীয়
ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতীক বিশ্বভারতীর
হাতে থাকলে পরিচালনাটির ওপরে সত্যি-
কারের গুরুত্বের ছাপ পড়ে, দেশের শিল্পী
সাহিত্যিকরাও উৎসাহ পান। এমন একটি
বরণীয় পরিচালনা যা সত্যিই সমগ্র ভারতের
মধ্যেই অনবদ্য, কিন্তু বাঙলার একজনও
শিল্পী সাহিত্যিককে এ বিষয়ে অতি সামান্য
উৎসাহও প্রকাশ করতে দেখা যাচ্ছে না
এতে বিস্ময়ের চেয়ে বোধ হয় ক্ষোভটাই বেশী
প্রবল। ইতি, ভবদীয়—শ্রীঅরুণাংশু সেন।
কলিকাতা।

গল্প, গাথার, কাহিনীতে
ছাঁপতে ও ধাঁধার ভিত্তি

‘মিতালী’

॥ কিশোর পত্রিকা ॥

সেরা সাহিত্যিকরা এতে লেখেন
প্রতি সংখ্যা—১০ বার্ষিক—১০০
১০, ওয়ার্ডস ইনস্টিটিউশন স্ট্রিট,
কলিকাতা—৬

শশধর ভট্টাচার্যের দুইটি সেরা নাটক

আধুনিকার প্রেম—২১

ম্রাটির মানদণ্ড—২১০

মল্লিকস মেমোরেন্ডাম (ব্যঙ্গ-
নাট্য) যন্ত্রস্থ

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৩নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা

(এম)

রচনাবলী

বঙ্কিম-রচনাবলী—প্রথম খণ্ড। সমগ্র উপন্যাস। জীবনী ও উপন্যাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় সমন্বিত। সাহিত্য—সংসদ, ৩২এ, আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা কতক প্রকাশিত। দাম দশ টাকা।

বঙ্কিম রচনাবলীর প্রথম খণ্ড, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের লিখিত সমগ্র উপন্যাস, অর্থাৎ চৌদ্দখানি উপন্যাসের এই শোভন এবং সুন্দর সংস্করণখানি হাতে পাইয়া আমরা যুগপৎ পুলক এবং বিস্ময়ে অভিভূত হইয়াছি। যেমন বাধাই, তেমনই ছাপা, কাগজ এবং মুদ্রণেও অপারিসর্যম তেমনই পারিপাট্য। বাস্তবিক পক্ষে বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাসের এইরূপ একটি সর্বাঙ্গ সুন্দর সংস্করণ প্রকাশ করিয়া সরস্বতী প্রেস বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবযুগের উন্মোচন করিলেন। আমরা এতদিন পর্যন্ত বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র উপন্যাস সংগ্রহিতভাবে এত সুন্দর এবং এইরূপ সুন্দরভাবে মুদ্রিত করা যে সম্ভব, ইহা কল্পনাও করিয়া উঠিতে পারি নাই। মুদ্রাকর শ্রীযুক্ত শৈলেন্দ্রনাথ গুহ রায় এ জন্য সমগ্র জাতির ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন; এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথাও উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রকৃতপক্ষে লাইনো টাইপে বাঙলায় মুদ্রণালিপি প্রচলিত হওয়ার ফলেই বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই সব যুগের প্রবর্তনা সম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। নির্ভুল ছাপা, ঝকঝকে পরিপাটি অক্ষরে সুন্দর এইরূপ সংস্করণ প্রকাশিত হওয়াতে আমাদের বুক আজ আশা ও আনন্দে ভরিয়া উঠিতেছে। বাঙলা ভাষায় লাইনো টাইপের প্রবর্তক এবং উল্লেখ্যক স্বরূপে আনন্দবাজার পত্রিকা লিথোগ্রাফের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নাম এক্ষেত্রে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। বাঙলার মুদ্রণ শিল্পের সমুন্নত সাধনার মূলে মজুমদার মহাশয়ের ন্যায় আদর্শনিষ্ঠ কর্মীর সুদীর্ঘ সাধনার অবদান লাভের সৌভাগ্য যদি জাতির না ঘটিত, তবে বঙ্গ-ভারতীর অভিনব পঙ্কজ এই আড়ম্বরে আমাদের পক্ষে উল্লাস বোধ করিবার দিন আরও কতকাল পিছাইয়া থাকিত কে বলিবে?

উপসংহারে শ্রীশ্রুত যোগেশচন্দ্র বাগল মহাশয়ের লিখিত ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের সংক্ষিপ্ত জীবনী এবং উপন্যাসসমূহের পরিচিতি পাঠ করিয়া সকলেই প্রীতি লাভ করিবেন। বাগল মহাশয় সুপণ্ডিত এবং সুলেখক। সংক্ষেপে কয়েকটি কথায় বঙ্কিমচন্দ্রের যে পরিচয় দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিয়াছেন তাহা সূচিন্তিত, সারগর্ভ এবং প্রচুর প্রাণরসে আল্পদত শ্রদ্ধায় সৌন্দর্যবিত

পুস্তক পরিচয়

ভাষায় পরম উপাদেয় হইয়াছে। বাঙলার ঘরে ঘরে এমন গ্রন্থের প্রচার হইবে, আমরা এই আশা অন্তরে পোষণ করি। আমরা প্রকাশকদিগকে পুনরায় অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

অনিয়ুগের শহীদ

বিশ্বব তীর্থে—শ্রীভূপেন্দ্রকিশোর, রক্ষিত রায়। প্রকাশক—শ্রীসুরেন্দ্রলাল সরকার, বাণী লাইব্রেরী, ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা। মূল্য—তিন টাকা।

অনিয়ুগে যে বিপ্লবী বাঙলার আবির্ভাব, অন্তিম অধ্যায়ে তাহাকেই দেখা যায় চট্টগ্রাম আশ্রয়গার লুণ্ঠন এবং পাহাড়তলীর সংগ্রামে আত্মপ্রকাশ করিতে। কিন্তু সেখানেই বাঙলার বিপ্লব-আন্দোলনের উপর যবানকাপাত হয় নাই, বিপ্লবের শেষ অধ্যায়ের সূচনা করিয়া গিয়াছে 'বিনয়-বাদল-দীনেশ' এই গ্রন্থী। ১৯৩০ সালের এপ্রিল মাসের ১৮ই তারিখ চট্টগ্রামের ঘটনা, চার মাস পরে ২৯শে আগষ্ট তারিখ ঢাকাতে বাঙলা পুলিশের বড়কর্তা লোম্যান সাহেব বিনয় বসুর গুলীতে নিহত এবং ঢাকার পুলিশ সুপার হডসন আহত হন। তারপর সেই বছরেরই ডিসেম্বর মাসের ৮ই তারিখ মধ্যাহ্নে বিনয়-বাদল-দীনেশকে আমরা দেখিতে পাই ইংরেজ শাসনের প্রধানতম দুর্গ রাইটস' বিল্ডিং-এ, তাহাদের গুলীর মুখে কারাগারসমূহের ইনসপেক্টর জেনারেল কর্ণেল সিমসন নিহত হন, জুডিসিয়াল সেক্রেটারী নেলসন, সেক্রেটারী টায়সাম প্রমুখ আই-সি-এস বীরগণ আহত হন, বীরগণ রাইটস' বিল্ডিংএর কক্ষে কক্ষে হানা দিয়া চলে, ভীতচকিত ইংরেজ কর্তাদের সে এক করুণ চিত্র, যেন অকস্মাৎ সিংহের আক্রমণে মেষপালের দিক-বিস্মিকে প্রাণভয়ে পলায়ন। তারপর আরম্ভ হয় টেগার্ট-ক্রেগ-গডন চালিত পুলিশ বাহিনীর সঙ্গে সংগ্রাম—ইহাই বিপ্লবের ইতিহাসে 'অলিম্বদুন্দ' (Verandah Battle) বলিয়া খ্যাত ও কীর্তিত। শেষ গুলী ফুঁরাইবার পর বাদল (সুধীর গুপ্ত) সায়োনাইড বিষ গ্রহণ করিয়া ঘটনাস্থলেই মৃত্যুকে বরণ করে। বিনয় ও দীনেশ বিষ ভক্ষণের সঙ্গে সঙ্গেই আপন

আপন খুলিতে পিস্তলের শেষ গুলীটি ফি করেন। বিষ তাহাদের পাকস্থলীতে ফা পারে নাই, গুলীর আঘাতে উভয়েই হইয়া যায়। হাসপাতালে বিনয় নি আঙ্গুলে মাথার ঘা খোঁচাইয়া সেপটিক হ ১৩ই ডিসেম্বর এই সিংহ শিশুর বা মৃত দেখা দেয়। দীনেশ চিকিৎসায় সুস্থ। বিচারে তাহার ফাঁসি হয়, ইংরেজ সরকার শ্রুত সত্যকতা সত্ত্বেও একদিন ভোরের সব পরে বাঙালী জানিতে পারে—“Dauntless Dinesh Dies At Dawn”

এই বীরচরের অমর কাহিনীই ভূপেন বাবু গম্পের আকারে 'বিপ্লবতীর্থে' পরিণত করিয়াছেন। এই অধিকার বিশেষভাবে তাহার আছে। প্রথম তিনি বিনয়-বাদল-দীনেশ এবং তাহাদের দলেরই অন্যতম প্রধান নেতা শ্বিতীয়—ভূপেনবাবু সাহিত্যিক ও চিত্রনাট্যক। তাহারই পরিচালিত ও সম্পাদিত 'বেগুন' পত্রিকায় বাঙলার বিপ্লবের একটি অধ্যায়ে যুগশয্য নির্যাসিত হইয়াছে, শরচন্দ্র কৈদার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যচাঞ্চল্য এই শয্য-ঘোষণাকে শ্রদ্ধায় স্বীকৃতি দান করিয়া গিয়াছেন। বাঙলার বিপ্লবের শেষ অঙ্কে যে বীরগণ চরম মূল্য দিয়া গিয়াছে দেশের স্বাধীনতার জন্য, তাহাদের সম্মানে প্রামাণ্য বিবরণ দিবার অধিকার ভূপেনবাবুরই আছে, ইহা বিপ্লবী মাঠেই স্বীকার পাইবেন।

গম্পের আকারে এই বিপ্লব-কাহিনী পরিবর্ষিত হইয়াছে, পূর্বে উল্লেখ করা হইয়াছে। আসলে কাহিনীকে চরিত্রের উপযোগী করিয়াই রূপদান করা হইয়াছে। কোন শক্তিমান ব্যক্তি যদি এই বইখানাকে ছায়াচিত্রে সার্থক রূপদান করিতে পারেন, তবে বাঙলাদেশ দশিচীর কোন আশ্রিতে বজ্র নির্মিত হইয়া থাকে, তাহা জানিবার সুযোগ পাইবে এবং এই বাঙলাতেই যে মৃত্যুঞ্জয়ী তরুণদলের একটা আবির্ভাব ঘটিয়াছিল, বিস্ময়ের সাহিত্য, নিজেদের সেই মহৎ ঐতিহ্য ও উত্তরাধিকার স্মরণের সৌভাগ্যও বাঙলার হইবে।

পুস্তকের পরিশিষ্টে 'বিনয়-বাদল-দীনেশ' যে দলে ছিলেন এবং 'মেদিনীপুরে দীনেশ গুপ্ত' অর্থাৎ বি-ডি (বেংগল ডিলাইটস) নামক প্রবন্ধ দুইটিতে এই অধ্যায়ের বিপ্লবের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস পাঠকগণ পাইবেন। এই দলের গুলীতেই মেদিনীপুরের পেডী-বাজ-ডগলাস তিন তিনজন ম্যাজিস্ট্রেট প্রাণ দিয়াছে, এই দলেরই গুলীর আঘাতে আহত হইয়া ইউরোপীয়ান এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট ভিলিয়ার্ড ভারত ত্যাগ করে, বাঙলার কুখ্যাত গডন'র এডার্সন লেবং-এর ঘোড়দেড়ের মাঠে এই দলেরই গুলীর আঘাতে আহত হয়। বিনয়-বাদল-দীনেশ বিপ্লবের যে সে অধ্যায়ের সূচনা করে, সেই অধ্যায়েই এই দলের মোট সত্তরজন তরুণ বীর ফাঁসিতে, গুলীতে

মৃত্যু বরণ করে। পুস্তকের শেষাংশে বাঙ্গাল জেলে ফাঁসির সেলে থাকিয়া গাংত মা-বোন-ভাইদের নিকট যে পত্র ছিল, সেই পত্রাবলী প্রদত্ত হইয়াছে। বলিয়া হইতেই পাঠকবর্গ দেখিতে যে, কি ধাতুতে এই শক্তিমান চরিত্র ইয়াছিল। পত্রাবলীতে তরুণ দীনেশের চরিত্রও বলিষ্ঠ একটি প্রকাশ দেখা গেল। শেষভাবে আজিকার তরুণ-তরুণীদের খানি আমরা পাঠ করিতে অনুয়োহ এবং চরিত্র এবং মহৎ শক্তির আশীর্বাদ। সুযোগ তাহার এই 'বিশ্ব-বীর্ষ' গ্রন্থখানির জন্য ভূপনবাবকে অভিনন্দন।

৭। **১-কাণ্ডন** — শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী।
—এস কে মজুমদার, নলেজ হোম, কলকাতা—৬।
দড় টাকা।

দীনন্দবাবুর জীবনের দীর্ঘদিন জেলে ছা, সেই সময়ে বিপ্লবী বন্ধুসমূহের বি বলিয়া স্বীকৃতি লাভ করেন। আজ কবি-প্রতিভা বাঙালির সাহিত্য-সমাজে ও প্রতিষ্ঠিত। জগদানন্দবাবুর কালের লোক সন্দেহ নাই, কিন্তু সাবে তাঁহাকে 'আধুনিক'দের দলভুক্ত লে না। জগদানন্দবাবুর কবিতায় তা, চৈতন্যকৃত অস্পষ্টতা বা অর্থ-ইত্যাদি দৃষ্টি একেবারেই নাই। জগদানন্দ কবিতায় মস্ত গদ্য এই যে, বুঝা যায় এবং তাহা পাঠক হৃদয়ে প্রবেশপথ পাইয়া থাকে। স্কন্ধে হয়তো ধরা পড়বে যে, জগদানন্দ-কাব্য-সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ এবং পরজনের সমানধর্মী সমবয়সী বন্ধু। এই প্রতিভার প্রভাব জগদানন্দের কাব্যে টাই হইলেও তাঁহার ব্যক্তিগত স্বাভাব্যতা ও উদ্ভাষণ স্থান হয় নাই। আলোচ্য বিভিন্ন সময়ে রচিত মোট সাতাশটি সংকলিত হইয়াছে। কবিতাগুলিকে ভাবে নাম দেওয়া হইতে পারে—

কবিতা, অবশ্য প্রেম শব্দটিকে বহু অর্থে এখানে গ্রহণ করিতে হইবে, শূদ্ধ নর-নারীর প্রেম অথবা প্রকৃতি-নহে, স্বদেশপ্রেমও স্বভাবতই কয়েকটি স্থান পাইয়াছে, যথা—বিরেকানন্দ-কথা কণ্ড কথা কণ্ড (নজরুল), 'যতীনদাস স্মরণে'। 'শেরওয়ানী' ইত্যাদি। 'মণি-কাণ্ডন' কাব্যগ্রন্থে কবির যে প্রেমিক রূপটি উদ্ঘাটিত, তাহা মানুসেরই প্রেম সন্দেহ নাই, সে মানুস স্বভাবে রাজবৈরাগী এবং পথের বাউল। এই নিরাসক্তি জগদানন্দ-বিশ্ববী জীবনেরই মূল সূত্র, তাহাই

হয়তো তাঁহার কাব্যসৃষ্টিতেও আদ্যন্ত স্কন্ধ-ভাবে অনুসৃত হইয়াছে বা রহিয়াছে।

এখন যদুচ্ছ কিছু উদ্ঘাটিত দেওয়া হইতেছে, তাহা হইতেই 'মণি-কাণ্ডন'-এর কবিতার আশ্বাসন পাওয়া যাইবে এবং পাঠক-সম্প্রদায় কবির কাব্যপ্রতিভা সম্বন্ধে একটা ধারণা বা অনুমান করিবার সুযোগ পাইবেন।

'সুখ' নামক কবিতায় পুরাতন বস্ত্রবাই জগদানন্দবাবু গ্রহণ করিয়াছেন যে, সুখের জন্যই সকলের সকল চেষ্টা, সুখের জন্যই নিরন্তর বিষয় হইতে বিষয়ান্তরে সকলে দ্রাবিত, কিন্তু তিনি নিরাসক্ত দৃষ্টিতে এই সুখ-সম্প্রদায়ের জিজ্ঞাসা করিয়াছেন—'সুখের বসতি কোথা' বলিতে পার কি? তারপর এই সুখসম্প্রদায়-চিত্রটিতে তিনি দুই ছন্দে অংকিত করিয়াছেন—

সম্মুখে সত্য নাচে রূপ চিত্র-হরা
সুখ স্বর্ণ-মায়া-মণি নাই দেয় ধরা ॥

অন্তিম আসিয়া কবি মস্তব্য করিয়াছেন—
বসন্তের বস্ত্রচ্যুত আশার মন্দার
সুখের সমাধি বাক্ষ করে হাহাকার ॥

'রূপ-তুচ্ছ' কবিতায় সৃষ্টিকে কবি বলিয়াছেন—'রূপ তুচ্ছ-রাবণের চিতা' কিন্তু এখানেই তিনি থামেন নাই, এই তুচ্ছকে তিনি 'পূজা' বলিয়াও দেখিতে পাইয়াছেন, যেমন—
প্রথর ভানুর করে দগ্ধ তনু সূর্যমুখী, তবু—
বারেক তপন হতে আঁখি তার ফিরাবে না কভু ॥

রূপের তুচ্ছ-চিতা এই সৃষ্টি অবশেষে কবির দৃষ্টিতে প্রেমের হোমানলে রূপান্তরিত হইয়াছে দেখা যায়—

সত্য সত্য বিশ্ব সর্বিত্য কবি আবর্তন
রজাগুণাগণ সম রসোজ্ঞাসে করিছে নর্তন ॥

প্রকৃতির চিত্র-অংকনে কবি জগদানন্দের তুলির কি রং ও রস, তার একটি নমুনা উদ্ধৃত হইতেছে 'বাদল সন্ধ্যা' কবিতাটি হইতে—
দোলে লম্বিত লটপট উতলা-বেণী
ঘন ঝটিকা বিকম্পিত বনানী শিরে,
কোন রিপূর নিধন রতে যাক্সেননী
ভাসে কুলতল এলাইয়া নয়ন-নীরে ॥

প্রিয়-মিলনস্মৃতি সম্বন্ধে প্রিয়ার একটি চিত্র কবি এইভাবে অংকিত করিয়াছেন—

তুষারশূন্য তোমার ললাট পটে
প্রমজ জলের মুকুটাবিন্দু ঝলে,
ছল ছল জল সলাজ নয়ন তটে,
আঁখি পল্লব কম্পিত পলে পলে ॥

পৃথিবী সম্বন্ধে কবির দুর্নিবার ভালোবাসা,

তবু চলে যেতে হবে;
এই ধরণীর স্নেহ-বধন
বাধা আনন্দ হাসি-কন্দন
হয়তো সোহাগে তখনো আমার
চরণে জড়িয়ে রাবে—
তবু চলে যেতে হবে ॥

পৃথিবী হইতে বিদায়ের প্রাক্কালে কবি এই কথাই জানাইয়া যাইতে চাহেন—

'বাসিরায়ি ভাঙো, ভাঙো বাসিরায়ি মানুসের

ভালবাসা ॥' ইহাই 'মণি-কাণ্ডন' কাব্যগ্রন্থের কবির প্রকৃত সত্য-পরিচয়।

উপনিষৎ—চরিত্রা দেবী। এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ, কলিকাতা—১২। মূল্য—আড়াই টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থে ইশ, কেন ও কঠোপ-নিষদের বাঙলা পদ্যানুবাদ সন্নিবিষ্ট হয়েছে। অধ্যাপক শ্রীসত্যকান্দ মুখোপাধ্যায় বইখানির ভূমিকায় বলেছেন, "মূলের অর্থ যথাসম্ভব প্রসন্ন গম্ভীর ভাষার ব্যাখ্যা হইয়াছে। বাঁহারা সংস্কৃত ভাষায়, বিশেষত, বৈদিক সংস্কৃতে তাদৃশ বদ্ব্যপ্তি অর্জনের সুযোগ পান নাই, তাঁহাদের নিকট এই অনুবাদ 'বরের' ন্যায় প্রতিভাত হইবে।" একথা প্রত্যেক পাঠকই স্বীকার করবেন। উপনিষদের অনুবাদ যে সহজ কাজ নয় তা বলাই বাহুল্য। তবু শ্রীমতী চরিত্রা দেবীর অনুবাদ নিঃসন্দেহে প্রশংসার যোগ্য। প্রত্যেক উপনিষদের যে পরিচয় লেখিকা অনুবাদের আগে দিয়েছেন তাতে সাধারণ পাঠক বিশেষ উপকৃত হবেন। বইখানির প্রচ্ছদসজ্জা সুদৃষ্টির পরিচায়ক।

ভিক্ষাপাত্র : শ্রীরমেশচন্দ্র দে : এম সি সরকার এন্ড সন্স, ১১১/১১সি, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ০, ৪।

দীপাবলি : শ্রীঅপর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য : বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়, গ্রাম, কুলগাছিয়া, পোঃ মহিষেরখা, জেলা হাওড়া। প্রাপ্তস্থান—

আপনি কি বইগুলি পড়েছেন?



পদ্মান চট্টোপাধ্যায়ের
(১) **কণকাল**—নাম কণকাল হলেও একবার পড়লে মনে থাকবে বহুকাল। ৩, মাঠ।
(২) **মহাজাগরণ** (যন্ত্রণা)—মহা-ভারতের মহা-জাতির মহাজাগরণের ঐতিহাসিক উপন্যাস। ৩১০, মাঠ।

সরোজ রায়চৌধুরীর
গৃহকোষাভী—নতুন ফসল সিরিজের অন্তর্গত, বাংলার ধর্মভিত্তিক সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে লেখা একটি চমৎকার উপন্যাস—৩, মাঠ।
ভবানী চক্রবর্তীর

(১) **বিদ্রোহী**—৫, (২) **ঝালা**—১৫০।
প্রাপ্তস্থান—সাহিত্য ভারতী প্রকাশনী,
১৪নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিঃ
এবং কলিকাতার সমস্ত সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়
(সি ৪৫০৭)

শ্রীগুরু, লাইব্রেরী, ২০৪, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬ : চার টাকা।

ভিক্ষাপাত্র কাব্যগ্রন্থে কবি মনের গভীর আন্তরিকতা সর্বত্র প্রকাশিত। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই আন্তরিকতা আবার ধর্মনিরুপস্থ। হয়তো সেই কারণেই আগুগকে উদ্ভূতি-নিচুড়িতর প্রতি প্রধাণ অনেকটা উদাসীন। তা না হলে অনেক কবিতা হয়তো কাব্যম্বাদে সার্থকতর হতো।

কাব্য-শরীরের ক্রম পরিণতিকে উপেক্ষা করে প্রাচীন রীতির আশ্রয়ে কাব্য রচনা করে যারা বশস্বী হয়েছেন শ্রীযুক্ত অপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য তাঁদের মধ্যে একজন। তাঁর কাব্য-সৃষ্টিতর একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য বস্তুবোকে সরল করে বলা। সেই কারণে প্রথম পাঠেই যে কোন লোক তাঁর কবিতা বুঝতে পারবে। কবিতাকে যারা দুর্বোধ্য কল্পনার অক্ষর-শরীর বলে ভরে পাশ কাটান তারাও শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্যের কবিতা পড়ে আনন্দ পান। দীপায়ন কাব্যগ্রন্থে কবির সকল বৈশিষ্ট্যই সম্পূর্ণ অক্ষর। তাঁর কাব্যের পাঠকরা পড়ে আনন্দিত হবেন।

সংগীত গ্রন্থ

ভজন-গীতিগুচ্ছ — শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্র। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২, কন'ওয়ার্লিশ স্ট্রীট কলিকাতা—৬। মূল্য দেড় টাকা।

ভজন-গীতিগুচ্ছ—তৃতীয় খণ্ড। শ্রীহরিশরঙ্গন রায়। গ্রন্থকার কর্তৃক ১৬২ লিনটন স্ট্রীট, কলিকাতা—১৪ থেকে প্রকাশিত। মূল্য দুই টাকা চার আনা।

“ভজন-গীতিগুচ্ছ” দশটি ভজন গান, তাদের বাংলা ভাবার্থ এবং স্বরলিপি দেওয়া হয়েছে। এই গানগুলির সংগে ভাবার্থ দেওয়া ভজনগুলির অর্থ বুঝতে সকলের সুবিধা হবে। স্বরলিপিকার শ্রীশচীন্দ্রনাথ মিত্রের “ভারতের সংগীত পরিচিতি” পুস্তক ইতিপূর্বে আমরা সমালোচনা করেছি। ভারতীয় সংগীতের সংগে তাঁর ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে এবং ভারতের অন্যতম মহৎ সংগীত ভজন তিনি স্বরলিপির দ্বারা প্রকাশ করেছেন। এজন্যে তিনি সকলের ধন্যবাদভাজন হবেন। নামদেব, হরিদাসস্বামী, কবীর, মীরা, মল্লকদাস, নানক, দাদু, তুলসীদাস, পলটদাস, ললিতাকিশোরী—এই দশজন সাধক ও সাধিকার দশটি ভজন গান ও তার স্বরলিপি এই বইটিতে আছে।

“ভজন-গীতিকাব্য”-ও একটি সুসংকলিত ভজন-গানের স্বরলিপি-পুস্তক। এতে কবীর, মীরা, দাদু, সুরদাস, তুলসীদাস—এই পাঁচজন সাধক ও সাধিকার নির্বাচিত কুড়িটি গানের স্বরলিপি আছে। এ গ্রন্থেও প্রত্যেক গানের ভাবার্থ ও তদুপরি রাগ-রাগিণী দেওয়া হয়েছে। এতে স্বরলিপি দেখে গান তুলতে অনুরাগীদের পক্ষে অনেক সুবিধা হবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

গীতারিত—কথা শ্রীমদুরারিমোহন সাহা, সুর ও স্বরলিপি শ্রীকৃষ্ণাশ দাশগুপ্ত। প্রকাশক—শ্রীরাধারমণ চৌধুরী, প্রবর্তক পার্বলিশার্স, ৬১ বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য দেড় টাকা।

এই স্বরলিপি পুস্তকের গানগুলির রচয়িতা চিরাচরিত নিয়মে অর্থাৎ বাঁধা-ধর্য্য ছকে গান রচনা করেছেন। এতে কবিত্বের স্পর্শ তেমন নাই, কিন্তু গানগুলি গীত হলে শ্রুতিকটু হবে না—ভাষা দেখে তাই মনে হয়। সুরকার ও স্বরলিপিকার একজন সংগীতজ্ঞ, তিনি এই স্বরলিপি রচনা করে সংগীতের প্রতি তাঁর অনুরাগের পরিচয় দিয়েছেন।

STUDENTS—Yuri Trifonov. Foreign Languages Publishing House, Moscow.

লেখক তাঁর স্বদেশের অনুরক্ত। স্বদেশ-নুরক্ত থাকা বোধের নয়, বরঞ্চ গুণেরই কথা। কিন্তু এ-অনুরাগের মধ্যেও মাত্রা থাকা দরকার। মাত্রাজ্ঞানের অভাবে পৃথিবীতে ছোট-বড় অনেক অঘটন ঘটেছে। সাম্প্রতিক একটি অঘটন ঘটে জার্মানিতে—গত যুদ্ধের পরিণামে। এ-যুদ্ধটাও লেগেছিল দেশানুরাগের জন্যই। হিটলার ছিলেন উগ্র দেশপ্রেমিক, তিনি তাঁর স্বদেশের কল্যাণ-কামনা করতে গিয়ে তাকে খানায় নিক্ষেপ করলেন। এ অঘটন ঘটেছে, আমাদের মনে হয়, মাত্রাজ্ঞানের অভাবে। শুনছি, হিটলার নাকি স্বভাবের “আমার জার্মানি” বলতে গিয়ে চোখের জলে ভিজ়ে যেতেন। বর্তমান উপন্যাসের লেখকও ‘সোভিয়েট ল্যান্ডের অনুরক্ত, তিনি বলেছেন Moscow is a whole world মজুকও নিজের বাসস্থান-কপকে পৃথিবী মনে করে—কিন্তু সে-কথাও কথা নয়। লেখক জীবন আরম্ভ করেন এরোস্ট্রনের কারখানায় মিস্ট্ররূপে ১৯৪২ সালে, ১৯৪৭ সালে তাঁর জীবনের প্রথম রচনা প্রকাশিত হয়। বর্তমান বই তিনি ১৯৫০ সালে লেখা শেষ করেন এবং সেই বছরই এই বইয়ের জন্যে স্ট্যালিন-প্রাইজ পান। এক্ষেত্রে লেখকের প্রতিভা আমাদেরও স্বীকার করতে হবে; সেইসঙ্গে একথাও আমরা ভাবতে থাকব—প্রচার-পুস্তিকা ও সাহিত্য এক জিনিস কি না।

সচিত্র ইতিহাস

চিত্রে ভারতের ইতিহাস—প্রথম পর্ব। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-আধিকর্তা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য চার টাকা দশ আনা।

অতি সুন্দর আর্ট কাগজে ছাপা এই বইতে ভারতের ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে। এ বই হচ্ছে ভারত-ইতিহাসের প্রথম পর্ব—আদিযুগ থেকে মুঘল রাজত্বের অবসান পর্যন্ত। ‘নিবন্ধনে’ বলা হয়েছে—“হাজারটি শব্দ অপেক্ষাও একটি ছবির দাম অনেক বেশী।” আমরা একথা বিশ্বাস করি; এবং

বিশ্বাস করি বলেই আমরা একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছি। হাজার কথায় যা বোঝানো সম্ভব হয় না, একটি ছবির দ্বারা তা বোঝানো যায়, মানুষের মনের উপর চিত্রের প্রভাব যখন এতটা প্রবল, তখন সেই চিত্র-অঙ্কনের সময় শিল্পীকে এবং তত্ত্বাবধায়ককে হাজার গুণ বেশ সতর্ক হতে হবে। অথচ এ বইতে সেই সতর্কতার অভাবই চিত্রের থেকে বেশ স্পষ্ট হয়ে দেখা দিয়েছে। চিত্রগুলির বেশির ভাগই হয়েছে কাটুন জাতীয়—এতে শিল্পনৈপুণ্যের বা শিল্প-সূক্ষ্মতার কোনো পরিচয় নেই। ‘আদিযুগ শিকারী’, ‘দ্রাবিড় জাতি’, ‘সিন্ধুসভ্যতা’ ইত্যাদি থেকে আরম্ভ করে ‘মধ্যযুগীয় ভাস্কর্য’, ‘মধ্যযুগীয় শিল্পকলা’ ইত্যাদির ছবি আর যাই হোক চিত্র হয়নি; এগুলি পুনরঙ্কনের কোনো প্রয়োজন ছিল না। মহেঞ্জোদারোর নারীমূর্তি, মনুষ্যমূর্তি ও মধ্যযুগীয় ভাস্কর্য ও শিল্পের নিদর্শন দেখে আমরা আতঙ্কিত হয়েছি। এ অনেকটা হয়েছে শহরের কোনো ফুলবাব, লিখিত পল্লীসংগীতের মত। যে ছবি সুপ্রাচীন কালের নিদর্শন বলে খাড়া করা হয়েছে, সে ছবিতে হাল-আমলের কাঁচা তুলির টানই দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। তা ছাড়া, আগেই বলেছি—এগুলি শিল্পকর্ম হয় নি, শিল্পেরই এতে বেশি প্রত্যক্ষ। জনশিক্ষার জন্যে এই বই বিস্তর ব্যয়ে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়েছে, এতে জনশিক্ষা ব্যাহত হবে এবং জনশ্রুতি বিকৃত হবে বলেই আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস। কাটুনের দ্বারা মানুষের রুচি তাঁর হয় না, ওর দ্বারা বন্দিমান মানুষের বন্দিগত স্বেচ্ছাশ্রুতিই শুধু দেওয়া যায়। কিন্তু এ-বই যখন এমন কোনো উদ্দেশ্য সাধনের জন্যে প্রকাশিত হয় নি, তখন এর পুনর্মুদ্রণ না হওয়াই ভালো এবং দ্বিতীয় পর্ব প্রকাশের আগে সতর্ক দৃষ্টি রাখা বাঞ্ছনীয়। আমাদের আরও একটা বিষয় এই যে, গভর্নমেন্ট আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমহেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী নাকি এই বইয়ের চিত্র-শিল্পীকে নানাভাবে উপদেশ দিয়ে সাহায্য করেছেন—‘নিবন্ধনে’ এইরূপ উল্লেখ আছে। রমেনবাবুর মত নিপুণ শিল্পী এই বইয়ের চিত্রগুলি অনুমোদন করেছেন জেনে আমরা বিস্ময়ের সংগে সংগে হতাশ হয়েও পড়েছি।

জীবনী

নেতাজীর জীবনবাহ—অনিলা রায় প্রণীত। অগ্রগামী সংস্কৃতি পরিষদ, ৪৭-এ, রাসবিহারী এর্ভিনউ, কলিকাতা কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

পরলোকগত প্রসিদ্ধ বিপ্লবী-নেতা অনিলা রায়ের ‘নেতাজীর জীবনবাহ’ দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল। অনিলা রায় মনস্বী পুরুষ ছিলেন। সুলেখক হিসাবেও তিনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেন। ১৯৪৬ সালের মে মাসে দীর্ঘ পাঁচ বৎসর পর কাল্যাপুর হইতে মুক্তিলাভ করিয়া লেখক ‘জয়ন্তী’ মাসিক পত্র নেতাজীর জীবন-দর্শনের ব্যাখ্যা ও বিশ্লেষণ

কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেন, আলোচ্য নানা সেই রচনারই সমষ্টি এবং সংগ্রহ। ঐ রায় মহাশয় নেতাজী সুভাষচন্দ্রের এবং সাধনাকে সমগ্রভাবে দাঁখলি করেন। সেইদিক হইতে ভারতের এই বিরাট সম্পদ স্বদেশপ্রেমিক সন্তানের সাধনার দেশবাসীর নিকট উপস্থিত করিতে করিয়াছেন। লেখকের মতে সমস্বয়ের ই ছিল নেতাজীর জীবনের আদর্শ। সেইসকলের সহিত আশ্রয়, সমাজের বাস্তব, অর্থের সঙ্গে নৈতিক সম্মতির, ও সহিত পাশ্চাত্য সংস্কৃতির সমস্বয় রই ছিলেন পক্ষপাতী। বস্তুতঃ ১। ভারতের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিই ২। সাধনার প্রাণবীৰ্য্য তাহার অন্তরে ত করিয়াছিল। সাম্য বলিতে বহুরম্য জীবনের বিকাশে তিনি সমস্বয়ই তন। প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্দ্র মনে প্রাণে ভারতীয় জাতীয়তাবাদী। সকলকে করা এবং আপন করা লইয়াই ভারতীয় র মূল শক্তি। প্রত্যুত ভারত কোন-মপার সমাজ বা রাষ্ট্রের উপর প্রভুত্ব করিতে চাহে নাই। পক্ষান্তরে ঐ সংস্কৃতি ঐহিকভাবে ও একান্তভাবে ন করে নাই। ভারতের ঐতিহ্যই সে প্রমাণ। লেখক রায়ের মতে সুভাষচন্দ্র ৩। জীবনবাদের আদর্শই কার্যতঃ গণিত ছিলেন। তিনি প্রকৃত কর্মযোগী ৪। তাহার আদর্শ হিসেব এবং অহিংসা ইয়েরই উদ্দেশ্য কর্ম সম্যাসে প্রভাবান্বিত এই জনাই তিনি গান্ধীজীর ঐক্যতা বা বৈরাগ্যবাদ সমর্থন করেন নাই। সেইরূপ নাস্তিকবাদ-মার্ক্সবাদেরও তিনি বিরোধী ৫ এবং তাহা বাস্তবজীবনের সবাংগীন শাপযোগী সমস্বয়মূলক সমাজ-নীতির লে নহে বলিয়াই বুদ্ধিতে ন। মানুষকে সের জীবনের অভিমুখে লইবার দিকেই মার্ক্সবাদের নীতি সুভাষবাদ স্পষ্টভাবেই বলিয়াছেন।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র মার্ক্সবাদ এবং স্ট নীতি উভয়েরই বিরোধী ছিলেন। ঐ রায় মহাশয় তাহার বহু বক্তৃতা এবং লি উদ্ভূত করিয়া তাহা নিঃসংশয়িত প্রমাণিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং ক্ষে তাহার যুক্তি অকাটা। তিনি ছেন, গান্ধীবাদ, মার্ক্সবাদ ও স্টবাদ, এই তিনটি মত হইতে নেতাজীর দ সম্পূর্ণ ভিন্ন বস্তু এবং ভারতের ৬ ধর্ম বা স্বধর্মের উপরই তাহা ষ্ট। নেতাজীর দার্শনিকতার মূলে ৭র অন্তরতম সত্তার নিবিড় সংযোগ বলিয়াই নেতাজীর আহবানে দেশে নতুন নর সাজা জাগে। প্রত্যুত ভারতকে ন রাষ্ট্র হিসাবে যদি উন্নতি লাভ করিতে তবে তাহার আদর্শকেই অনুসরণ

করিতে হইবে। লেখকের মতে সুভাষচন্দ্রের জীবনাদর্শে বিবেকানন্দের প্রভাব অসামান্য-ভাবে কাজ করিয়াছে। রামমোহন এবং বিবেকানন্দের যে ঐতিহ্য ও সমস্বয়-বাণী যুগান্ত হইতে প্রসারিত হইয়া আসিয়াছে, সুভাষচন্দ্র তাহারই বাহক। আধ্যাত্ম-জীবনের সঙ্গে কর্ম জীবনের, দেহাতীতের সঙ্গে দেহের সমস্বয়ই তাহার জীবন দর্শনের মূল কথা। নানা মতবাদে বিভ্রান্ত বর্তমান রাজনীতিক পরিস্থিতিতে "নেতাজীর জীবনবাদ" জাতির প্রকৃত পথ নির্দেশে সহায়ক হইবে।

মনীষীদের দৃষ্টিতে স্বামী প্রবানন্দ— সম্পাদক স্বামী আশ্বানন্দ, ভারত সেবাশ্রম সংঘ, ২১১নং রামবিহারী এভিনিউ, বালীগঞ্জ, কলিকাতা। মূল্য সাধারণ ১।০ এবং বাধাই ১।০ টাকা।

যে সব মহাপুরুষ যুগে যুগে আবির্ভূত হইয়া ভারতের অধ্যাত্ম-সাধনা এবং তাহার মূলভূত সার্বভৌম সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন, আচার্য্য স্বামী প্রবানন্দ সেই সব যুগাবতার মহাপুরুষবর্গের অন্যতম। এদেশের শাস্ত্রকারগণ অবতার পুরুষবর্গের নির্ণয় করিতে গিয়া বলিয়াছেন, ইহাদের জীবন-লীলায় অতুল্য এবং অতিশয় বীৰ্য্যের পরিচয় পাওয়া যায়। সাধারণ দেহীর পক্ষে তেমন প্রবল জ্ঞান ধর্ম এবং প্রেমের পরম বলের অধিকারী হওয়া সম্ভব নয়। এইরূপ অতুল্য এবং অতিশয় বীৰ্য্য বৈভবে ইহারা স্বার্থ, সংকীর্ণ এবং নানারূপ কুসংস্কারে অভিভূত সমাজ জীবনে নতুন প্রেরণার সঞ্চার করেন। ইহাদের প্রাণবলে ভারতের আত্মার অনাহত বাণী পুনরায় উদার এবং উদাত্তজন্মে স্বমহিমায় বিবেক পরিব্যস্ত হয়। ভারত সেবাশ্রম সংঘের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী প্রবানন্দ এমনই একজন মহাপুরুষ ছিলেন। জাতিকে নতুন জীবনের পথ তিনি দেখাইয়াছেন। দেশান্তবাপী গভীর অশ্বকার ও আলোর মধ্যে মনুষ্যের অমোঘ মস্ত তাহার কণ্ঠে জাতি শুনিয়াছে। সম্পাদক স্বামী আশ্বানন্দ স্বামী মহারাজ, সাধক পুরুষ, তিনি পণ্ডিত এবং জ্ঞানী। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে বংগের বিভিন্ন মনীষিবর্গ স্বামী প্রবানন্দজীর স্মৃতি পূজায় যে সব অর্থোপচার বহন করিয়াছেন, তিনি তাহার ডালি সাজাইয়া আমাদের কাছে আনিয়া ধরিয়াছেন। বাঙলার চিন্তাশীল স্বদেশ-প্রেমিক সম্মান-সমাজ এই মহাপুরুষ প্রশস্তি পাঠে পরম আনন্দ লাভ করিবেন এবং সমগ্র সমাজ এমন গ্রন্থের প্রচারে কিশেভাবে উপকৃত হইবে।

উপন্যাস

কৃষ্ণকাল—শ্রীপদ্মনান চট্টোপাধ্যায় প্রণীত। শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক সাহিত্য-ভারতী প্রকাশনী, ১৪, রমলাবাঁধ বঙ্গবন্ধু

স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ০.৫ টাকা।

উপন্যাসখানি বিপ্লবের এক রোমাঞ্চকর প্রতিবেশের পটভূমিকায় রচিত হইয়াছে। উপন্যাসের নায়ক সোমনাথের কথায় বইখানা পড়িতে বসিলে স্বভাবতই মনে এই প্রশ্ন জাগে যে, 'দেবী চৌধুরাণীর পাল্লায় গিরে শেষটা পড়তে হল নাকি।' নায়িকা গৌরীর চরিত্রে দেবী চৌধুরাণীর ভগ্নিমার যেমন আঁচ পাওয়া যায়, তেমনই ভবানী পাঠক এবং আনন্দ মঠের সন্তানদের আধ্যাত্মিক একটি পরিবেশও অন্তরে আদিয়া স্পর্শ করে। রসাতীর্ণতার দিক হইতে বিচার করিলে এতদুৎকৃষ্ট মতো প্রভেদ এবং পার্থক্য বিস্তার রহিয়াছে; তথাপি মূল বক্তব্যটি পরিস্ফুট করিতে লেখক যথেষ্ট মূল্যমানার পরিচয় দিয়াছেন। ভাব ঘন ভাষার কুহেলী জাল বিস্তার করিয়া আদর্শের নিবিড় স্পর্শে অন্তরকে উদ্ভূত করিবার কৌশল তিনি জানেন।

সাইমন কমিশন বরকট আদর্শের সূত্রপাত হইতে উপন্যাসখানার সূচনা করা হইয়াছে। কিন্তু অতীতের ইতিবৃত্তের উপর গুরুত্ব আরোপ করা লেখকের উদ্দেশ্য নয়, ফলতঃ স্বাধীন ভারতের রাজনীতিক পরিস্থিতি এবং তাহার ভবিষ্যৎ পরিণতির উপর আলোক-সম্পাত করাই তাহার প্রধান উদ্দেশ্য।

লেখক প্রাক-স্বাধীন ভারতের রাজনীতিক আন্দোলনের ধারাতিকে ঘুরাইয়া কৃষক সমাজের বৈশ্বলিক অভ্যুত্থানের রীতি-প্রকৃতির মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছেন। নায়িকা গৌরী পক্ষী কৃষক সমাজের অধিনেত্রী এবং দেশ সেবার্থে দীক্ষিত সোমনাথ সেই রূপে তাহার সহকর্মী-স্বরূপে তাহার বিপ্লবী গুরু বিকাশ কর্তৃক নিযুক্ত হয়। খাল কাটিয়া পক্ষীর উন্নয়ন সাধন কার্যে ইহারা আত্মনিরোপ করে। পণ্ডিত মহাশয় ইহাদের উপদেষ্টা। গৌরী বা দেবী তাহারই আগ্রয়ে প্রতিপালিত। এই খাল কাটার প্রশ্ন লইয়া স্বরূপ নগরের জমিদার ইন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরীর সঙ্গে তাহাদের সংঘর্ষ ঘটে। ঘটনাগুলি কাকস্বীপ এবং সন্দেহবন অঞ্চলের কৃষক আন্দোলনের কথা অন্তরে জাগ্রত করে।

গ্রন্থকার কৃষক এবং প্রজা আন্দোলনের সমর্থক। তাহার মতে আন্দোলনের মূলে লোক-

শ্রীহরেন্দ্রনারায়ণ মৃণোপাধ্যায়ের একটি স্বেচ্ছ উপন্যাস

“এগারোই ফাস্তন”

দাম—আড়াই টাকা

নন্দীর্ষ বুক ক্লাব

৬৭বি, আহিরাটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা—৫।

(খি ও ০১১০)

হিতের পরম উদ্দেশ্য নিহিত রহিয়াছে। দেশকে ভালবাসার অর্থই দেশের দরিদ্র, পীড়িত এবং শোষিত যাহারা তাহাদের প্রতি প্রীতির ভাব। তাহার মতে দেশের বর্তমান গভর্নমেন্ট প্রজাদের স্বাধীনতার অনুকূলেই তাহাদের নীতি নিয়ন্ত্রিত করিতে চাহেন; কিন্তু ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারী স্বরূপে পদাংশ ইহার প্রতিকূলে। তাহারা শোষক সম্প্রদায়ের সংগে যোগ দিয়া নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি করিতে সর্বদা আগ্রহশীল এবং সর্বপ্রকার উচ্চ আদর্শ-বিবর্জিত। গ্রন্থকারের অভিপাত এই যে, শাসন বিভাগীয় উচ্চ পদস্থ রাজ-পদস্থগণের অযোগ্যতার ফলেই পদাংশ এইরূপ যথেষ্টচার চালাইতেছে। বস্তুতঃ ইংরেজের প্রভুত্বেরই অবসান ঘটিয়াছে, কিন্তু যে কাঠামোর উপর সেই সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, মূলতঃ তাহার পরিবর্তন ঘটে নাই। পদাংশ জমিদারদের সহযোগে প্রজা পীড়ন চালাইতেছে। পদাংশ ইনস্পেক্টর মিঃ ঘাডার মধ্যে গ্রন্থকার বলিয়াছেন—“অনর্থক অশান্তি সৃষ্টি আর প্রজা পীড়ন, গভর্নমেন্ট বরদাস্ত করিবেন না। যে ষাই বলুক, আমাদের সরকারের নীতি এই। জেনে রাখবেন, জমিদারদেরও তাঁরা সুন্দর দেখেন না। তাঁরা জানেন, প্রজাদের আন্দোলনের জন্যে জমিদারেরা অনেকাংশে দায়ী। বস্তুতঃই পার্শ্বজেন, আমাকে দুর্দিক রেখে কাজ উদ্ধার কর্তে হবে।”

সরকার বর্তমানে জমিদারী প্রথার উচ্ছেদ সাধনে উদ্যোগী হইয়াছেন, কিন্তু তাহাদের এই প্রচেষ্টা কৃষক এবং প্রজা সাধারণের স্বার্থ সংরক্ষণে কতটা সার্থকতা লাভ করিবে, উপন্যাসখানি জাতির দৃষ্টিকে সেই দিকে আকৃষ্ট করিবে এবং প্রজা আন্দোলনের অনুকূলে সমাজ-জীবনে সহৃদয়তা বোধ সূদৃঢ় করিয়া তুলিবে। উপন্যাসখানির সর্বত্র উদার মানবতার আদর্শ উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়াছে। ক্ষান্তর রাখানাত্ত বিগ্রহ সেবার ভিতর দিয়া বিশ্বপ্রাণতার অনুভূতির আলোখাটি বড়ই সুন্দর।

গোয়েন্দা কাহিনী

হারামতি : শ্রীস্বপন কুমার : প্রকাশক—শ্রীরমেশচন্দ্রকুমার শীল : পণ্যকূটীর : ৬, কামার-পাড়া লেন, বরাহনগর : বারো আনা।

চলন্ত ছায়া : শ্রীস্বপন কুমার : বিশ্ব-সাহিত্য প্রকাশনী : ৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা। আট আনা।

ফিরোজা মুকুট রহস্য : শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় : শৈলশ্রী : ১১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

ঘাতীরা হুঁশিয়ার : শক্তিপদ রাজগুরু : শৈলশ্রী : ১১১এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট।

হারামতি এবং চলন্ত ছায়া পড়ে মনে হল ডিকেন্সের গল্প লেখার স্বভাব সহজ কাজ

আর কিছু নেই। একটি মাত্র ফরমুলা, সে ফরমুলার জন্য বিস্ময়-কল্পনার প্রয়োজন নেই, নিয়ে ডিকেন্সই নানাভাবে ঢেলে সাজলে নতুন নতুন বই হয়। একে গোয়েন্দা-কাহিনী না বলে গোয়েন্দা কাহিনীর সরল বোধিকা বললেই বোধ হয় ঠিক হয়। এর মধ্যে আবার একখানা বই নাকি কলেজের ছাত্রদের জন্য। এখানেই সত্যিকারের উদ্ভাবনী শক্তির কিছু পরিচয় পাওয়া গেল। এবার পাঠ্য পুস্তকের সরলার্থ লেখকরা সাবধান।

ফিরোজা মুকুট রহস্য বিদেশী গল্প অবলম্বনে লেখা। গোয়েন্দা কাহিনীর বিন্যাসে হেমেন্দ্রকুমার রায়ের স্বাভাবিক নৈপুণ্য এখানে সম্পূর্ণরূপে উপস্থিত না থাকলেও বইটি মোটামুটি সুখপাঠ্য। অবশ্য গল্পের কোন বিশেষ জটিলতা অথবা গোয়েন্দা-গিরির উল্লেখযোগ্য কোন নিদর্শনই এ বইতে নেই।

ঘাতীরা হুঁশিয়ার বইটিতে একটি সাধারণ ডাকাত সর্বদার গল্পকে বিশেষ পরিবেশে নতুন ভঙ্গীতে বলা হয়েছে। এখানেই বইটির বা কিছু বিশেষত্ব। তাছাড়া গল্পটিতে তথাকথিত গোয়েন্দা কাহিনীর রোমাঞ্চের পরিবর্তে সম্মানবেলা ঠাকুরার কাছে বসে গল্প শোনার আমেজ আছে। আর সেই কারণেই যেটুকু নতুন আনন্দ পাওয়া যায়।

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

আলো আর আগুন—প্রবোধকুমার সাম্যাল। মূল্য—৩। ৪৯৯।৫০

হে বিজয়ী বীর—বৃন্দাবন বসু। মূল্য—৩। ৫০০।৫০

কামা-হাসির দোলা—ভবানী মৃধা-পাথ্যার। মূল্য—৩। ৫০১।৫০

কাঠ গোলাপ—নরেন্দ্র মিত্র। মূল্য—৩। ৫০২।৫০

লাজুকলতা — মালিক বন্দ্যোপাধ্যায়। রীডার্স কনরা, ৫, লক্ষের ঘোষ লেন, কলিকাতা। মূল্য—২। ৫০৪।৫০

প্রেমের দ্বিতীয় প্রেম কবিতা—নাডানা কতৃক ৪৭, গণেশচন্দ্র এ্যাডভিনউ, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৫। ৫০৫।৫০

স্বর্গলিপি-কৌমুদী—শ্রীপ্রবন্ধকুমার চট্টো-পাথ্যার। শ্রীবিনয়কুমার বসু কতৃক মার্কেট-টাইল টেলনাস সিন্ডিকেট, ৮৬, ডাঃ সুরেশ সরকার রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২। ৫০৬।৫০

স্বপ্নের পরপারে—নবরত্ন। শ্রীজ্যোতিপ্রকাশ বসু কতৃক ৪০৫, গ্রাউন্ড ট্রাফ রোড, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১। ৫০৭।৫০

অবোধা শিশু—উমা চৌধুরী ও বীণাপাণি মুখোপাধ্যায়। সলিল পাল কতৃক কিশোর-কল্যাণ কেন্দ্র, ১০।২, কাটাপদকুর থার্ড বাই লেন, হাওড়া হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১। ৫০৮।৫০

A study of the New Indian Constitution—P. N. Bhattacharjee. Published from the Chatterji Publishers, 15, Bankim Chatterjee Street, Calcutta.

ছোটদের কবিকবন চন্দী—শ্রীগোবিন্দ গোপাল বিদ্যাবিনোদ। চ্যাটার্জি পাবলিশার্স, ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১। ৫১০।৫০

পয়লা আবাদ (১ম খণ্ড)—মিথাইল শলোকিত। অনুবাদক—প্রফুল্ল চক্রবর্তী। দিগন্ত পাবলিশার্স, ২০২, রাসবিহারী এ্যাডভিনউ, কলিকাতা। মূল্য—৩। ৫১১।৫০

জীবনের বাচন রূপ ফুটিয়ে তুলেছেন একটি নারী চরিত্রকে কেন্দ্র করে বিস্ময়বহুত সাহিত্যিক ইহন বোয়ার তার প্রসিদ্ধ উপন্যাসেঃ—

এ পিলুগ্রিমেজ

(নতুন সংস্করণ) — ২।০

অনুবাদক—শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়
বিস্ময়বহুত রূপক কাহিনী রচয়িতা আর, এল, দিউভেনসনের বৈখানিক ছোটদের উপযোগী করে অনুবাদ করেছেনঃ—

শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটদের ডক্টর জেকাল

এ্যাণ্ড মিস্টার হাইড

(সিচর দ্বিতীয় সংস্করণ) — ১।০

ডক্টর শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় সদা প্রকাশিত রমেশচন্দ্র দত্তের গ্রন্থাবলী সিরিজ : প্রতিখানি ১.

মহারাক্ষ জীবন-প্রভাত

রাজপুত জীবন-সন্ধ্যা

স্তালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত বিখ্যাত রুশ উপন্যাস ‘হাভের্ট’এর অনুবাদ করেছেনঃ—

শ্রীসুধীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

ফসল (যন্ত্রস্থ)

শ্রীভারতী পাবলিশার্স

৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট—কলিকাতা-১২

সার মরসুমে শিল্পীদের লাভ

গত জগন্নাথী পূজা উপলক্ষ্যে রিয়ার অতীন মেমোরিয়াল ক্লাবের সার কমিক ভান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বকাল কলকাতায় জলসার যে হিড়িক দা দিয়েছে, এর একটা কারণ বর্ণনা ন। ভান্দুর মতে পাড়ার ছেলেরা তাদের গিঁট গাইয়ে দাদাদের ধরে জলসা য়, যাতে সে জলসায় ছেলেদের ভাবী রা এসে উপস্থিত হয়, আর তারা বেশ । চোখ মেলে অনেকক্ষণ ধরে ভাবীদের থ নিতে পারে। ভান্দুর বলার অতুল- । কৌতুকভঙ্গীতে কথাটা শুনেন তখন বেত হাজার দেড়েক লোকই শূন্য সত্রে ফেটে পড়েনি, আসন না পাওয়ার ক্ষাতে হটগেলকারি করেকশো লোকও গ সঙ্গে শান্ত হয়ে তাদের সব সুযোগ হাসির তোড়ে ভাসিয়ে দেয়। কে হলেও কথাটা কিন্তু অমনভাবে স উড়িয়ে দেবার নয়; একটা ন্তিক সত্য এর মধ্যে অন্তর্নিহিত ছে। এ সত্যটা হলো শিল্পীদের নিয়ে।

* * *

বছর কতক হলো পাড়ার ক্লাবের ষক অধিবেশন বা অমিনধারা কোন ত সম্মেলন হলেই একটা জলসার রাজন করার রেওয়াজ চলে আসছে। াড়া জলসার বড়ো মরসুম হচ্ছে িপূজার পর বিজয়া সম্মেলন থেকে ঞ্ভ করে এক নাগাড়ে সরস্বতী পূজার ব্যয়েক পর পর্যন্ত মাস কতক ধরে। গ বড়ো বড়ো পূজার অঙ্গনে জলসার াগ হতো। এখন যতো সর্জনীন িপূজা, ততো বিজয়া সম্মেলনী, িং ততো জলসা। একই দিনে কাতা ও শহরতলীর ভিন্ন ভিন্ন গায় আলাদা আলাদা জলসা বসে যায়। যা সম্মেলনীর চলন থাকতে থাকতে । জলসা বসাবার সুযোগ করে নিতে ারগ হন, তাঁরা পরে কালীপূজা, তও সুযোগ না হলে জগন্নাথী া, অর্থাৎ কোন-না-কোন একটা লক্ষ্য ব্যাগিয়ে নিয়ে রৈ-রৈ করে চাঁদা তু প্রাণ ওষ্ঠাগত হয় শহরের পীদের।

এসব জলসায় সবাই চান যতো সব প্রিয়, আধুনিক গানের শিল্পীদের। ন একটা জলসা করবেই করবে। এতে

বহুজগৎ

—শৌভিক—

কোথায় কে শ্লে-ব্যাক গায়ক-গায়িকা আছে, নামকরা কৌতুকশিল্পী আছে, কোথায় সব সঙ্গতীয়া, সবাইকে ধরে এনে জমা করানো চাই। যারা যতো বেশি শিল্পীদের জমা করতে পারবে, তাদের ততো বেশি বাহাদুরী। তালিকা-ভর্তি নাম চাই, অনেক নাম। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে, যতোগুলো জলসা বসে, সে তুলনায় আলাদা আলাদা লোক নিয়ে কুলিয়ে ওঠার মতো শিল্পী-সংখ্যা অতো

নেই; অবশ্য জনপ্রিয় শিল্পী-সংখ্যা, যদিও নাম শুনলেই লোকে ছুটে আসবে। ফলে একই শিল্পী নিয়ে টানাটানি পড়ে সব জলসাতেই; তাই সব জলসারই শিল্পীদের নামের তালিকায় মোটামুটি একই নাম দেখতে পাওয়া যায়। একদিনে যদি তিন-চারটে জলসা বসে, তাহলে অধিকা শিল্পীকেই সব কটিতেই হাজির থাকে দেখা যায়। একটা আসরের কাজ শেষ হবার আগে থেকেই আর এক জলসার উদ্যোক্তারা গাড়ি এনে হাজির; সেখানে পৌঁছেই হয়তো দেখা যায়, তৃতীয় জলসাতে ধরে নিয়ে যাবার জন্যে লোক আগে থেকেই অপেক্ষা করছে। এইভাবে গভীর রাত পর্যন্ত শিল্পীদের শহরের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত মাকুর টনপেড়েনে ঘুরতে ফিরতে হয়।



‘সংগম’-চিত্রে কামিনী কৌশল

ভাতে শিল্পীদের গলা বসে যাক, শরীর খারাপ হোক, সে বিষয়ে কোন জলসার উদ্যোগদেই কোন রকম প্রক্ষেপই থাকে না—শিল্পীকে আসরে এনে বসিয়ে দেওয়া চাই, যেমন অবস্থাতেই আনুক।

অত্যন্ত আশ্চর্যের কথা, অধিকাংশ শিল্পীকেই বাধ্য হয়েই এই অত্যাচার সহ্য করতে হয়—জনপ্রিয়তার অত্যাচার। এবং আরও বিস্ময়কর ব্যাপার হচ্ছে, এতো অত্যাচার সহ্য করতে হয় বেশির ভাগকেই একেবারে বিনা পারিশ্রমিকেই।

জনপ্রিয় হবার এই হলো ফ্যাসাদ। পাড়ার পলিট-ব্যুরোদের আদর-আশ্বাস রক্ষা না করে নিস্তার নেই। প্রায় অধিকাংশ পাড়াতেই পলিট-ব্যুরোদের এমনি উৎপাত; ওদের সঙ্গে সহযোগিতা না করলে জনপ্রিয়তা রক্ষা করে চলা বড়ো সহজ কথা নয়। কিন্তু ওরা প্যাশ্বেল সাজাতে, আলোয় আর সান্নিধ্যনায় এবং ভাসানের মিছিলে বাজনা-বাদ্য ও সঙের জন্য প্রচুর খরচ করে বাবে, কিন্তু জলসার শিল্পীদের পারিশ্রমিকস্বরূপ কিছু দেবার কথা হিসেবেই ধরে না। ওরা শিল্পীদের

বিনয়কাতর দুর্বলতার খবর ভালো করেই রাখে। জানে, ঠিক সূত্র মারফৎ ধরাধরি করতে পারলে প্রত্যাখ্যাত হতে হবে না কোন জনের কাছে থেকেই। পাড়ায় এক গাইয়ে দাদা আছেন, তাঁকে দিয়ে আমন্ত্রণ জানালে কেউ না বলতে পারবে না। কিংবা ছেলেরা হয়তো গিয়ে ধরলে পাড়ার বাসিন্দা কোন পত্র বা পত্রিকার সম্পাদক বা হোমরা-চোমরা কোন ব্যক্তিকে সে-পাড়ার জলসাটির জন্যে শিল্পী জোগাড় করে নিয়ে আসতে। কিংবা শিল্পীদের কাছে অনুরোধ নিয়ে হাজির হলো হয়তো কোন সহযোগী শিল্পী, হয়তো নামকরা কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী, কিংবা হয়তো মস্ত নামকরা কোন শিল্পপতির প্রতিনিধি, হয়তো কোন চিত্র-পরিচালক কিংবা সংগীত-পরিচালক। এঁদের খাতির না রাখলে চলে না, আর এঁদের কাছে মুখ ফুটে পারিশ্রমিকও চাওয়া যায় না। এইভাবে অপরের আদর-আশ্বাস তৃপ্ত করার জন্যই বাধ্য হয়েই বহু শিল্পীকে জলসার যোগদান করতে হয়। যদিবা কোন জলসার পয়সা দেয়ও তো উচিত পারিশ্রমিকের চেয়ে তা অনেক ‘কনশেশন’ হারে। তা নয়তো বেশির ভাগকেই মোটের চড়ে যাতায়াত, কিংবা কোনখানে পেটভরে খাওয়া-দাওয়া পেয়েই তৃপ্ত হয়ে কেবলমাত্র পকেট ভর্তি হাততালি আর মূঠো মূঠো জনপ্রিয়তা সম্বল করে রাত কাবারে বাড়ি ফিরতে হয়। বরাং যার নেহাৎই মন্দ, তাকে হয়তো ফিরতে হয় বৃকে নিন্দা ও গালির জ্বালা ভরে নিয়ে। এমনিধারা আসর পরিচর্যা করে বেড়াতে হয় অনেক শিল্পীকেই উপযুক্ত পারিতোষিকের পর রাত বেশ মাস কতক ধরেই। এই হিমেল রাত। আর গলা তো তেমন মহাশয় নন—বেশি চাপ পড়লেই ধরে বসেন। কতো সূক্ষ্ম ও স্পর্শাত্মক তত্ত্ব নিয়ে স্বরের খেলা। সেতারই হোক, আর স্বরোদই হোক, যে কোন যন্ত্রই একটানা অধিরাম ব্যবহার করতে করতে ছিঁড়ে ভেঙে কাবু হয়ে যায়—মানুষের গলার আর দোষ কি! গলার সুর খেলুক বা না খেলুক, স্বর যতোই বিকৃত হোক, অক্লান্তভাবে একটার পর একটা জলসা চালিয়ে যেতে



“অভিশাপ”-এর একটি দৃশ্যে বিকাশ রায় ও সঞ্জয় দে

ভা না হলে পাড়ার সব পলিট-
দর হাতে মান রাখা দায় হলে

গজে কাগজে, মাঝে মাঝে, কোন কোন
র বিবরণীতে নিজের নামটা বের
টাই অধিকাংশ শিল্পীর, যাকিছু
নগদ অর্থের বদলে এটেই যা
য়। কিন্তু এরকম চলবেই বা কেন?
বা শিল্পীদের যথাপ্রাপ্য পারি-
শ্রমে থেকে বঞ্চিত করে রাখা হবে?
কতো শোনা যায়, কোন কোন
য়ার নামে উদ্যোক্তারা হাজার হাজার
চাঁদা তুলতে সক্ষম হন। চেয়ার,
যানা, আলো, মাইক কোন কিছুর
ই তাঁরা টাকা খরচ করতে কুণ্ঠিত
না, কিন্তু যাদের নাম দেখিয়ে টাকা
না হয় এবং যাদের নিয়ে জলসা,
ই শুধু 'অনারারি' থাকবেন। এতো
বিচিত্র ব্যাপার! পূজার সময়

পূজা-সংখ্যায় মরসুমে নামকরা
সাহিত্যিক ও লেখকদের সকলেই রচনা
দিয়ে পয়সা অর্জন করেন। যে কোন
বিষয়েই মরসুম দেখা দিলে কারবারিরা
বেশ কিছু করে নেবার সুযোগ পান।
কিন্তু এই যে দুর্গাপূজা থেকে জলসার
মরসুম চলে, তা থেকে গাইয়ে-বাজিয়েরাই
বা কিছুর অর্থ অর্জন করার সুযোগ থেকে
কেনই বা বঞ্চিত থাকবেন! এইটেই ঠুঁদের
রোজগারের একটা ভাঙা সুযোগ; তা
নয়তো ঠুঁদের চলবেই বা কি করে?
এরকম চলতে থাকলে সেদিন ঐ ঢাকুরিয়ার
জলসাতেই সন্দীপ সান্যালের কৌতুক
নক্সাটির মতোই তো শিল্পীদের অবস্থা
হয়ে দাঁড়াবে। সন্দীপ সান্যাল অবশ্য
রংগ করেই বলেন, বাঙলায় শিল্পীদের
পাঠ্যপুস্তকের অভাবে অবস্থা যা
দাঁড়াচ্ছে, তাতে হয়তো দেখা যাবে একদিন
জগন্ময় মিশ্র দুধ বিক্রী করছেন গান
গেয়ে গেয়ে, পঙ্কজ মল্লিক ফেরী

করছেন খবরের কাগজ, শচীন দেব-বর্মণ
বাজারে বসেছেন মাছ বেচতে, অহীন্দ্র
চৌধুরী হয়েছেন বাস কন্ডাক্টর, গায়ত্রী
বোস হয়েছেন মেয়ে-পুলিশ, হরিধন
ঘুরছেন এম'প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জ, ধনঞ্জয়
গেয়ে ফিরি করছেন কাঁচকলা ইত্যাদি।
সন্দীপ সান্যাল অবশ্য কোন শিল্পীরই
মান ছোট করার উদ্দেশ্যে এ-নক্সাটি
রচনা করেন নি, ওপরে যাদের নাম করা
হয়েছে, শুধু মাত্র তাঁদের কণ্ঠস্বরকে
অনুকরণ করে একটা কৌতুক রসের
অবতারণা করে নিছক লোককে হাসাবার
জন্যই নক্সাটির পরিকল্পনা করেছেন।
ভারি উপভোগ্য নক্সা। কিন্তু প্রচ্ছন্নভাবে
ওর মধ্যে দিয়ে সন্দীপ সান্যাল শিল্পী-
দের যাদের স্বর অনুকরণ করে কৌতুক
করেন, তাঁরা না হোন, অন্য বহুজনেরই
বোধহয় যেন ভবিষ্যতের একটা সত্য
রপেরই আভাস সামনে তুলে ধরতে
পেরেছেন।



প্রমোদ মিশ্রের "মরলা কাগজ"-এর একটি দৃশ্যে বিভিন্ন মূলতন্ত্রের ধীরাজ ভট্টাচার্য (মধ্যে), মাস্টার সুধেন (বামে) প্রভৃতি।

ফুটবল

মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল দল এইবারের নিখিল ভারত ডুরান্ড কাপ বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হইয়াছে। মোহনবাগান ক্লাবের এই সাফল্যলাভ কেবল যে ক্লাবের সমর্থকদের প্রাণে আনন্দ ও উৎসাহ সৃষ্টি করিয়াছে তাহা নহে, সারা বাঙলার বর্তমান ও ভবিষ্যৎ ফুটবল খেলোয়াড়দের স্বপ্নিতর নিবাস ফৌলবার সুযোগদান করিয়াছে। কারণ এই সাফল্য আন্তঃরাজ্য ফুটবল চ্যাম্পিয়ান বাঙলা ফুটবল দলের মান-সম্মান রক্ষায় যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। ইন্টবেগল ক্লাব গত দুই বৎসরের ডুরান্ড কাপ বিজয়ী। সেই ইন্টবেগল ক্লাব অখ্যাত, সম্পূর্ণ নবাগত, অধিকাংশ তরুণ খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত, দেবাদুনের ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমীর ছাত্রদের নিকট অপ্রত্যাশিতভাবে ২-০ গোলে পরাজিত হইলে সারা বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড়দের মাথা হতাশায় নত হইয়া পড়ে। এই ধারণাও সকলের মনে জাগে হয়তো বা বাঙলার ফুটবল খেলার সমাধি রচিত হইল। ঠিক এইরূপ নৈরাশ্যজনক অবস্থার মধ্যে মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল দল, যাহারা কলিকাতার মাঠে ফুটবল মরসুমে বিশেষ সুবিধা করিতে পারে নাই, তাহারা একের পর এক ভারতের খ্যাতিমান শক্তিশালী দলকে পরাজিত করিয়া ডুরান্ড কাপ ফাইনালে উন্নীত হইল। মোহনবাগান ক্লাব ইতিপূর্বেও ডুরান্ড কাপ ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে; সুতরাং ইহাতে বিশেষ নূতনত্ব সৃষ্টি করিল না। ইহাদের প্রতিদ্বন্দ্বী সেই তরুণ খেলোয়াড় দল দেবাদুনের ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমীর ছাত্রদল। সকলে আশংকা করিল মোহনবাগান ক্লাবও ইন্টবেগল ক্লাবের ন্যায় পরাজয় বরণ করিবে। কিন্তু ফল দাঁড়িল ঠিক বিপরীত। মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল দল কেবল খেলায় প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করিল না, শোচনীয়ভাবে ৪-০ গোলে ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমীর দলকে পরাজিত করিয়া বিজয়ীর সম্মানে ভূষিত হইল। সারা বাঙলার ফুটবল খেলোয়াড় ঘন অন্ধকারাচ্ছন্ন নৈরাশ্যের ছায়ায় মধ্যে আলোকের সন্ধান পাইয়া পুনরায় আনন্দে ও উৎসাহে জাগ্রত হইল। সেইজন্য ডুরান্ড কাপ বিজয়ী মোহনবাগান ক্লাবের ফুটবল খেলোয়াড়গণ কাপসহ বাঙলায় প্রত্যাবর্তন করিলে যে বিপুলভাবে সম্বর্ধনা লাভ করিবেন, ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। আমরাও তাহাদের এই সাফল্যের জন্য অভিনন্দিত করিতেছি।

নূতন শিক্ষা

তবে এই প্রতিযোগিতায় বাঙলার ধূরন্ধর ফুটবল পরিচালকদের এক নূতন শিক্ষা হইল। খ্যাতিমান খেলোয়াড় আমদানী করিয়া দল পুষ্ট করা ছাড়াও যে অন্য পথ আছে, ইহা বোধ হয় তাহারা ভাল করিয়াই উপলব্ধি করিয়াছেন। দেবাদুনের ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমী একটি সাময়িক কৌশল শিক্ষার

খেলার মাঠে

স্কুল। সারা ভারতের তরুণ ছাত্রগণই এই স্কুলে অধ্যয়ন করে। ইহাদের বয়স ১৮।১৯ বৎসরের অধিক হইবার উপায় নাই। কারণ ১০ বৎসর বয়সের মধ্যেই এই স্কুলে যোগদান করিতে হয়। এইরূপ একটি প্রতিষ্ঠানে একজন কৃতী ফুটবল খেলোয়াড় ঐকান্তিক প্রচেষ্টার ফলে কি অসাধ্য সাধন করিতে পারে, তাহার চরম নিদর্শন এইবারের ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতার খেলায় পাওয়া গেল। বাঙলার ফুটবল পরিচালকগণ অদূরভবিষ্যতে খেলোয়াড় আমদানী প্রথা বর্জন করিয়া দেশের তরুণ ও উৎসাহী ফুটবল খেলোয়াড়দের শিক্ষা দিয়া উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী যদি করেন, তাহা হইলে কেবল যে খেলোয়াড়ের অভাব বাঙলা দেশ হইতে বিদূরিত হইবে তাহা নহে, গোপনে যে সহস্র সহস্র টাকা ব্যয় করিতে হয়, তাহা হইতে ফুটবল ক্লাবসমূহও রেহাই পাইবেন।

ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমী কিভাবে

ফাইনালে উন্নীত হইয়াছে

প্রিন্সেডেটস স্টেট দলকে ৫-১ গোলে, ই আই আর দলকে ০-০, ০-০ গোলে, ইন্টবেগল দলকে ২-০ গোলে ও ওয়েস্টার্ন কম্যান্ড দলকে ০-০, ১-০ গোলে পরাজিত করিয়াছে।

মোহনবাগান কিভাবে বিজয়ী হইয়াছে

নিউ দিল্লী হিরোজ দলকে ২-০ গোলে, বাঙলার ব্রুক দলকে ১-০ গোলে, হায়দরাবাদ পুলিশ দলকে ২-১ গোলে ও ন্যাশানাল ডিফেন্স একাডেমী দলকে ৪-০ গোলে পরাজিত করিয়া বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়াছে।

ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতার ইতিবৃত্ত

১৮৮৮ সালে ভারত সরকারের বৈদেশিক সচিব সার হেনরী মর্টিমার ডুরান্ডের ঐকান্তিক প্রচেষ্টায় তাহার নামে প্রথম খেলার প্রবর্তন হয়। তবে প্রতিযোগিতাটি কেবলমাত্র সাময়িক দলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। ১৮৯৫ সালে হাইল্যান্ড লাইট ইনফ্যান্ট্রি দল উপযুক্ত পরি তৃতীয়বার কাপ বিজয়ী হওয়ার পুনরায় কাপ সম্পর্কে সমস্যা দেখা দেয়। সার মর্টিমার ডুরান্ড নিজের কাপ প্রদান করেন। ১৮৯৯ সালে ব্র্যাক ওয়াচ উপযুক্ত পরি তৃতীয়বার বিজয়ীর সম্মান লাভ করিয়া পুনরায় কাপটি চিরন্তনের দখল করে। সার মর্টিমার ডুরান্ড পুনরায় কাপ প্রদান করেন ও সেই সময় স্থির হয় প্রতি বৎসর বিজয়ী দলকে একটি ছোট কাপ চিরতরের জন্য দেওয়া হইবে। ১৯০৪ সালে সিমলার বিভিন্ন সরকারী অফিসের কর্মচারিবৃন্দ ও সীডা-

উৎসাহিগণ ১৫০০, টাকা মূল্যের একটি কাপ প্রদান করেন ও স্থির করেন যে, উপযুক্ত পরি তিনবার যে দল ডুরান্ড কাপ প্রতিযোগিতায় সাফল্যলাভ করিবে, তাহাকে “সিমলা কাপ” দেওয়া হইবে। কিন্তু ইহার পর হইতে কোন দলের ভাগেই সৌভাগ্য লাভ করা সম্ভব হয় নাই। এই বৎসরে ইন্টবেগল ক্লাব এরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবে বলিয়া অনেকেই আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা হয় নাই। সিমলার জনসাধারণ কেন এই প্রতিযোগিতা সাময়িক দলের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে, এই লইয়া আন্দোলন সৃষ্টি করেন। ফলে ১৯২৫ সালে সর্বপ্রথম ভারতের খ্যাতিমান জনপ্রিয় মোহনবাগান দলকে প্রতিযোগিতা কমিটি আমন্ত্রণ করেন। মোহনবাগান ক্লাব উন্নততর নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াও সেমিফাইনালে শেরউড ফরেস্টার্স দলের নিকট পরাজিত হয়। ইহার পর হইতেই বেসামরিক দল একে একে ডুরান্ড প্রতিযোগিতায় যোগদান করিতে আরম্ভ করে। ১৯৪০ সালে সর্বপ্রথম বেসামরিক দল হিসাবে কলিকাতার মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাব উক্ত কাপ বিজয়ীর সম্মান লাভ করে। ১৯৫০ সালে হায়দরাবাদ সিটি পুলিশ ও ১৯৫১-৫২ সালে ইন্টবেগল ক্লাব বেসামরিক দল হিসাবে বিজয়ীর সম্মান অর্জন করে। ১৯৫২ সালে রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ একটি কাপ প্রদান করেন ও বিজয়ী দলকেই ঐ কাপটি দেওয়া হইবে বলিয়া স্থির হয়।

ডুরান্ড কাপের পূর্ববর্তী বিজয়িগণ

১৮৮৮ রয়াল স্কট ফুজিলিয়াস;
১৮৮৯-৯০ এইচ এল আই; ১৮৯১-৯২ স্কটশ বডার্স; ১৮৯৩-৯৫ এইচ এল আই; ১৮৯৬ সামারসেট এন আই; ১৮৯৭-৯৯ ব্র্যাকওয়াচ; ১৯০০-১ এস ডবলিউ বডার্স; ১৯০২ হাম্পসায়ার রেজিমেন্ট; ১৯০৩ রয়াল আইস রাইফলস; ১৯০৪ নর্থ স্টাফোর্ডস; ১৯০৫ রয়াল ড্রাগানস; ১৯০৬-৭ ক্যামেরোনিয়ান্স; ১৯০৮-৯ ল্যান্সস ফুজিলিয়াস; ১৯১০ রয়াল স্কট; ১৯১১ ব্র্যাকওয়াচ; ১৯১২ রয়াল স্কট; ১৯১৩ ল্যান্সস ফুজিলিয়াস; ১৯১৪-১৯ সাল কোন খেলা হয় নাই; ১৯২০ ব্র্যাকওয়াচ; ১৯২১ ওয় উরস্টার্স; ১৯২২ ল্যান্সস ফুজিলিয়াস; ১৯২৩ চেশায়ার রেজিমেন্ট; ১৯২৪ শেরউড ফরেস্টার্স; ১৯২৬ ডারহাম এল আই; ১৯২৭ ইয়কস ও ল্যান্সস রেজিমেন্ট; ১৯২৮ শেরউড ফরেস্টার্স; ১৯২৯-৩০ ইয়কস ও ল্যান্সস; ১৯৩১ ডিউনসায়ার রেজি; ১৯৩২-৩৩ কিংস স্রপসায়ার এল আই; ১৯৩৪ বি কোর্পস সিগনালস; ১৯৩৫ বডার্স রেজিমেন্ট; ১৯৩৬-৯ এড এস হাইল্যান্ডার্স; ১৯৩৭ বডার্স রেজিমেন্ট; ১৯৩৮-৩৯ এস ডবলিউ বডার্স; ১৯৪০ মহম্মেদান স্পোর্টিং; ১৯৪১-৪২ কোন খেলা হয় নাই। ১৯৫০ হায়দরাবাদ সিটি পুলিশ; ১৯৫১-৫২ ইন্টবেগল।

এক এ শীল্ড ফাইনালের পরিণাম

পরের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালের সম্পর্কে আমরা বেরূপ আশংকা লাম, ঠিক তাহাই দাঁড়াইয়াছে। এর কর্তৃপক্ষগণও আদালতে। সফাই গাঁহবার জন্য রীতিমত ড় করিতেছেন। তিনজন বিশিষ্ট লইয়া এক উপসমিতি গঠিত। ইহারাই আইনজীবীদের সহিত আলোচনা করিয়া ইন্টবেংগল ক্লাবের কদের কিভাবে জন্ম করিতে পারা যায়, ব্যবস্থা করিবেন। দূর্ভাগ্য বাঙ্গালার করিয়া বাঙ্গালার ক্রীড়াঙ্গণের যে এই অযাচিত অপ্রয়োজনীয় দ্বন্দ্ব অবসান মত লোক কেহই বর্তমানে নাই। সবিগণ মুখামস্তী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তিনিও নানারূপ ব্যাপারে এইরূপ যে এই দিকে একবারও ফিরিয়া বার সময় পাইতেছেন না। মস্তী-র মধ্যেও কেহ নাই যে, এইরূপ র সম্মুখীন হইতে পারে।

খেলাধুলার প্রধান উদ্দেশ্য ভবিষ্যৎ জীবনকে সুসংবদ্ধ ও সুনিয়ন্ত্রিত প্রচল সেই খেলার মাঠ দলাদলি, মারা-চরম বিশৃঙ্খল অবস্থার স্থান হইয়া ইহাতে আমরা বিশেষ চিন্তিত হইয়াছি। অনেকে আশংকা করিতেছেন া বৎসরে ফুটবল মরসুম একেবারেই হইয়া পড়িবে। এই আশংকা যে একে-প্রান্তিমূলক তাহা নহে, তবে আমরা পার ফুটবল পরিচালকদের জানি রা নিজেদের স্বার্থের জন্যও নষ্ট হইতে না। কোন এক সভায় বহু বাগবিত্তা হইলে, আই এফ এর সর্বময়কর্তা ত হত্যার সহিত উক্তি করিয়াছেন, পার খেলাধুলার দায়িত্ব শীঘ্রই গ্রহণ বন, তখন অনেক ক্রীড়া প্রতিষ্ঠানের চক্ষু থাকিবে না।" তাহার নিকট এই উক্তি দায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু আমরা খুবই দ্বিষ্ট হইব, যদি সরকার কেন্দ্রীয় স্পোর্টস গঠন করিয়া সকল খেলাধুলার পরি-বার সংস্থার অস্তিত্ব লোপ করেন। এই র প্রতিষ্ঠান দ্বারা উন্নতিকর কার্য হইতে না। ইহার কেবল আছে নিজেদের ধর্সিদ্ধি করিতে দেশের বিভিন্ন খেলার ডিগির করিতে। ইংরাজ আমলে ভোষা-দের সাহায্যে ইহার যে স্থান দকার করিয়াছেন, তাহা হইতে বঞ্চিত চাহেন না বলিয়াই যত অপ-র সহায়ক হইয়া পড়িয়াছেন।

তীয় জীবনের সহিত যারা কোন দিন ড়ত ছিলেন না, তাহার জাতীয় উন্নতি-ক কোন কার্য করিবেন কি করিয়া? সেই-আমাদের মনে হয়, সারা দেশের ক্রীড়া-দীদের উচিত আন্দোলন সৃষ্টি করা,

বাহাতে সরকার ক্রীড়া সংস্থাসমূহের দায়িত্ব নিজ হস্তে গ্রহণ করেন। প্রত্যেক স্বাধীন জাতীয় সরকার ক্রীড়া সংস্থার কর্তার ও সেইজন্যই তাহাদের উন্নতির পথ সকল সময়েই উন্মুক্ত আছে। বাঙ্গলা তথা ভারতে তাহা নাই বলিয়াই এই শোচনীয় অবস্থা।

দীর্ঘকাল পরে বাঙ্গলা দেশে পুনরায় দীর্ঘদূর সন্তরণ অনুষ্ঠানের উৎসাহ দেখা দিয়াছে। তবে এই সকল অনুষ্ঠান যেভাবে ও যে সকল সাতারদের লইয়া পরিচালিত হইতেছে, তাহাতে বাঙ্গলার সন্তরণের ভবিষ্যৎ উন্নতিতে সাহায্য না করিয়া চরম বিশৃঙ্খলার কারণ হইবে বলিয়াই আশংকা হয়। বিদেশে যে সকল দীর্ঘদূর সন্তরণ অনুষ্ঠান হয়, তাহাতে কোন দিনই কোন দেশের কৃতী ভবিষ্যৎ উন্নতি হইবার যে সকল সাতারদের সম্ভাবনা আছে, তাহাদের যোগ-দান করিতে দেখা যায় না। তাহা ছাড়া যোগ-দানের সুযোগ নাই। ঐ সকল দেশের সন্তরণ পরিচালকগণ প্রত্যেক সাতারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষ সজাগ। কিন্তু আমাদের দেশে সেইরূপ চিন্তা করিয়া বিহিত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবার কেহই নাই। সকলেই আছেন হুজুগের উৎসাহে নিজেদের ভাসাইয়া দিয়া "নাম" কিনিবার তালে। অল্প দূরের সন্তরণে অভ্যস্ত সাতারকে দীর্ঘ দূর সন্তরণে যোগদান করিতে দিলে তাহার ভবিষ্যৎ উন্নতির পথ যে রুদ্ধ করা হয়, এই চিন্তা ইহাদের মনে একবারও উঁকি মারে না। ইহার উপর পরিচালকদের অত্যাগ পান্ডাগিরির মোহ এমনই অন্ধ করিয়া রাখে যে, প্রতি-যোগিতা কিভাবে পরিচালিত হইল অথবা তাহাতে কোন বৈআননী কার্য হইল কিনা অথবা তাহার ফলে কোন সাতার সাফল্য লাভ করিতে পারিল না কেন, তাহা দেখিবার জ্ঞানিবার তাহাদের একেবারেই সময় নাই। সম্প্রতি অনুষ্ঠিত এক দীর্ঘদূর সন্তরণ অনুষ্ঠানে কয়েকটা ঘটনা যাহা ঘটয়াছে, তাহা প্রকৃতই পরিচালকদের অদর্শিতার জন্য হইয়াছে, ইহা না বলিয়া আমরা পারি না। ইহাদের কোনদিন দীর্ঘদূর সন্তরণ অনুষ্ঠান সম্পর্কে এতটুকুও অভিজ্ঞতা নাই, তাহাদের অধিকার দান করাই অনার্য হইয়াছে। ভবিষ্যতে ইহা ঘটিলে খুবই বিশৃঙ্খলা দেখা দিবে। আমরা আশা করি, বাঙ্গলার সন্তরণ পরিচালকগণ এই বিষয় বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া কার্য পরিচালনার ভার অর্পণ করিবেন।

ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট খেলার ভবিষ্যৎ যে অশুকারাজ্য ও ইহার অস্তিত্ব দীর্ঘকাল থাকিবে না, ইহা বহু পূর্বেই আমরা উল্লেখ করি, ইহাতে অনেকেই বিস্মিত হয়, কিন্তু বর্তমান ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অবস্থা চিন্তা করিলেই দেখিতে পাইবেন,

আমরা এতটুকুও বিরুদ্ধ মনোভাব লইয়া কিছু বলি নাই। প্রচুর অর্থ ও প্রচুর অবসর সময় ছাড়া এই খেলা চলিতে পারে না। যে দেশের প্রত্যেকটি লোককে অর্থ সংস্থান ও নিজ অস্তিত্বের কথা চিন্তা করিতে হয়, সেই দেশে এই খেলা চিরস্থায়ী হইতে পারে না। যত দিন রাজা মহারাজা ছিলেন ভারতের বহু ক্রিকেট খেলোয়াড় সৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের অস্তিত্ব লোপ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতীয় খেলোয়াড়দের দেশ হিসেবে অম-সংস্থানের জন্য ছুটিতে হইতেছে। এইজন্যই এই বৎসরে বোম্বাইর তিনজন কৃতি ক্রিকেট খেলোয়াড় এস পি গুপ্তে, ডি এল মজরেকার, ডি জি ফাদকারকে বাঙ্গলার বিভিন্ন দলে যোগদান করিতে দেখা যাইতেছে। অন্যান্য যে সকল খেলোয়াড় আছেন, তাহারাও কে কোথায় মাথা গুঁজিবার স্থান পাইবেন, তাহার সম্ভান করিতেছেন। এইরূপ শৈচনীর অবস্থা যখন সৃষ্টি হইয়াছে, তখন এই খেলার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে খুব উচ্চ আশা পোষণ করা কি চলে। অনেকে বলেন, "কিং অফ গেমস" অর্থাৎ খেলার রাজা বিজ্ঞান সম্মত পদ্ধতির কথা চিন্তা করিলে ইহা স্বীকার করিতেই হয়, কিন্তু তাহা বলিয়া এই খেলা চিরস্থায়ী হওয়া সম্ভব নহে। খেলার প্রবর্তকগণ পর্যন্ত নিজ দেশে ইহার প্রচলন সমর্থনে পেশাদার বৃত্তি প্রবর্তন করেন, কিন্তু পেশাদারদের অর্থ দিবে কে, সেই চিন্তাই ইহাদের করিতে হইতেছে। অনেকেই ইহা স্বীকার করিবেন না জানি, কিন্তু বাহার ভিতরের খবর রাখেন, তাহারা ইহা জানেন। সুতরাং এই খেলার জন্য ভারতে বাহার বিশেষ শ্রম স্বীকার করিতেছেন তাহাদের অদূর ভবিষ্যতে বিশেষ হতাশ হইতে হইবে, এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ।

প্রথম টেষ্ট ক্রিকেট দল

ভারত ভ্রমণকারী রক্ত জরন্তী ক্রিকেট দলের সহিত দিল্লীতে প্রথম বেসরকারী টেষ্ট ম্যাচ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচক-মণ্ডলী নিম্নলিখিত খেলোয়াড়দের মনোনীত করিয়াছেন। এই মনোনয়ন যে ঠিক হইয়াছে, ইহা বলাই বাহুল্য। ইহা কোন দিনই হর নাই ও হইবেও না। সুতরাং এই বিষয় আলোচনা করাই নিরর্থক বলিয়া আমরা মনে করি। খেলোয়াড়গণ—পি উমারগর (অধিনায়ক), এম এল আস্তে, পি রায়, ডি এল মজরেকার, বিজয় হাজারে, সি ডি গোপীনাথ, জি এস রামচাঁদ, এন এম তামানে (উইকেট রক্ষক), অজুর্ন নাইডু, গোলাম আমেদ ও এস পি গুপ্তে।

স্বাদশ খেলোয়াড়—সি ডি গাদকারী। অতিরিক্ত—কে শ্রীনিবাসম, সুবর্নায়ারণ ও ডি গাইকোয়াদ।

ইহা ছাড়া পরে মি বোড়ে ও সুন্দরমকে আহ্বান করা হইয়াছে।

দেশী সংবাদ

১৫ই নবেম্বর—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার হৈমন্তিক অধিবেশন আরম্ভ হয়। শিক্ষামন্ত্রী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান ভাইস চ্যান্সেলারের কার্যকাল ১৫ই সেপ্টেম্বর হইতে ছয়মাস বৃদ্ধি করিবার উদ্দেশ্যে একটি বিল উত্থাপন করিলে বিরোধী পক্ষ হইতে উহাতে প্রবল আপত্তি জানাইয়া বর্তমান ভাইস-চ্যান্সেলারের বিরুদ্ধে চরম অব্যোধ্যতা ও বিশ্ববিদ্যালয়ে দুর্নীতির প্রস্তরদানের অভিযোগসমূহ উত্থাপিত হয়।

ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মোলানা আবুল কালাম আজাদ অদ্য ঘোষণা করেন যে, ভারত সরকার ছয়জন সদস্য লইয়া বিশ্ববিদ্যালয় অমর্তবর্তীকালীন অর্থ সাহায্য কমিশন গঠন করিয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষার যথোপযুক্ত মান যাহাতে অক্ষুণ্ণ থাকে তত্ত্বনা কমিশন তত্ত্বাবধান করিবেন এবং দেশে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-ব্যবস্থার মধ্যে সামঞ্জস্য বিধানের উদ্যোগী হইবেন।

চন্দননগরের ভবিষ্যৎ শাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে জনমত নির্ধারণের জন্য ভারত সরকার একটি তদন্ত কমিশন নিয়োগের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। শ্রীঅমরনাথ ঝা এই কমিশনের নেতৃত্ব করিবেন।

১০ই নবেম্বর—অদ্য পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার রাজস্ব মন্ত্রী শ্রী এস কে বসু ‘পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদ বিলটি উত্থাপন করেন। বিরোধী পক্ষ বিলটি সম্পর্কে আলোচনাকালে এইরূপ মন্তব্য করেন যে, জমিদারী উচ্ছেদ এই বিলের আদৌ লক্ষ্য নহে।

ভারত সরকার বিলাসপুর রাজ্যকে হিমালয় প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ অদ্য রাঁচি হইতে আট মাইল দূরবর্তী রামকৃষ্ণ নগরে রামকৃষ্ণ মিশন যক্ষ্মা আরোগ্য নিকেতনে মহেশ ভট্টাচার্য ওয়ার্ড ও ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত ওয়ার্ডের উদ্বেগজনক প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ মিশন ও তাহার স্বার্থতাগী সম্মানসিদ্ধির প্রতি প্রগাঢ় প্রাধিকার নিবেদন করেন।

আদম সুমারী কমিশনার শ্রী আর এস গোপালস্বামী তাঁহার ১৯৫১ সালের আদম-সুমারী রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ভারতের জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের এবং কৃষিক উৎপাদন বৃদ্ধির যথোপযুক্ত পরিকল্পনা করা হইয়াছে, উহার কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন প্রয়োজন।

১২ই নবেম্বর—অদ্য রাজ্য বিধান সভার কলিকাতায় সাত আনা সের দরে রেশনের চাউল বিক্রয় সম্পর্কে প্রশ্নোত্তরকালে খাদ্য-মন্ত্রী জানান যে, তাহারাই এই চাউলের ভেজাল দূরীকরণের ভার বর্তমানে গৃহস্বত্বের দৃষ্ট

সাপ্তাহিক সংবাদ

বৃদ্ধির উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। খাদ্য মন্ত্রী আরও বলেন যে, সাত আনা সের দরে ইহার চাইতে ভাল চাউল পাওয়া যাইবে না।

১০ই নবেম্বর—মহাশয়ের মেডিক্যাল সার্ভিসের ডিরেক্টর ডাঃ রামলিঙ্গ রেড্ডি আজ এক বিবৃতিতে বলেন যে, কুপের ১৮ বৎসর বয়স্কা শ্রীমতী ধনলক্ষ্মী অন্যান্য মানুষের মতই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। তিনি কখনই দীর্ঘদিন খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ না করিয়া থাকেন নাই। তিনি কোন গোপন স্থানে অপরকে অলক্ষিতে নিশ্চয়ই খাদ্য ও পানীয় গ্রহণ করেন।

সম্প্রতি আলিগড়ে অনুষ্ঠিত মুসলিম সম্মেলনের যে সমস্ত সংবাদ পাকিস্থানের সংবাদপত্রসমূহে প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে নয়াদিল্লীতে স্কোভের সত্তার হইয়াছে। উক্ত সম্মেলনে নামদল ইন্ডিয়া মুসলিম জমিয়ৎ নামে একটি নতুন দল গঠিত হইয়াছে। পাকিস্থানের সংবাদপত্রসমূহ উক্ত সম্মেলনকে ভারত-বিরোধী প্রচারের মাধ্যমরূপে ব্যবহারের সুযোগ হিসাবে গ্রহণ করিয়াছে।

১৪ই নবেম্বর—অনুমত শ্রেণী কমিশনের চেয়ারম্যান কাকা কালেলকর অদ্য টিটাবরে (উত্তর আসাম) নিখিল ভারত বৃন্দাবনী শিক্ষা সম্মেলনের নবম অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন। সভাপতির ভাষণ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, মহাত্মা গান্ধী উদ্ভাবিত বৃন্দাবনী শিক্ষানীতির রূপায়নে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট কিংবা রাজ্য গভর্নমেন্টসমূহ কাহারও যথেষ্ট তৎপরতা নাই।

১৫ই নবেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু পাকিস্থান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে প্রস্তাবিত সামরিক চুক্তি সম্পাদন এবং ইসলামী প্রজাতন্ত্র স্থাপন সম্পর্কে পাক গণপরিষদের সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তিনি আজ নয়াদিল্লীতে এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, পাকিস্থান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে সামরিক চুক্তি সম্পাদিত হইলে দূরপ্রসারী প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হইবে। পাকিস্থানের সংবিধান রচনায় সংখ্যালঘু সম্পর্কে গৃহীত সিদ্ধান্তের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন যে, ইহার ফলে পাকিস্থানে সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ও ভারতের অধিবাসীদের মধ্যে যে প্রতিজ্ঞা ঘটিবার

সম্ভাবনা আছে, তিনি তত্ত্বনা অধিকতর উদ্বেগ বোধ করিতেছেন।

পাকিস্থান সরকার অদ্য করাচীর দৈনিক সংবাদপত্র ‘ডন’ এবং উহার সাম্বা সংস্করণ ‘ইভানিং স্টার’ পত্রিকার প্রতি যাবতীয় সরকারী পৃষ্ঠপোষকতা প্রত্যাহার করিয়াছেন। এই সম্পর্কে প্রচারিত একটি সরকারী ইস্তাহারে পত্রিকা দুইখানির বিরুদ্ধে “জন-স্বার্থবিরোধী” কার্যের অভিযোগ করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৫ই নবেম্বর—সৌদি আরবের রাজা ইবন সৌদ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৭৩ বৎসর হইয়াছিল।

মস্কো বেতারে বলা হইয়াছে যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ রিচার্ড নিক্সন প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় একটি আক্রমণশীল ব্লক গঠনের ব্যাপারে ভারত, রুশ ও ইন্দোনেশিয়াকে জড়িত করার প্রচেষ্টার ব্যর্থকর হইয়াছেন।

১০ই নবেম্বর—সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, সাং উইনস্টন চার্চিল ও ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মর জেসেক লানিয়েল আগামী ৪ঠা হইতে ৮ই ডিসেম্বর পর্যন্ত বারমুডায় এক বৈঠকে মিলিত হইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন।

১১ই নবেম্বর—অদ্য তেহরানে সৈন্যদল কর্তৃক মোসাদেক সমর্থক বিক্ষোভকারীদের উপর গুলী চালনার ফলে দুই ব্যক্তি নিহত হইয়াছে।

১২ই নবেম্বর—ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মর লানিয়েল অদ্য ফরাসী উদ্বৃত্তন পরিষদে বক্তৃতাকালে দৃঢ়তার সহিত বলেন, ফ্রান্স কিছুতেই ইন্দোচীন ত্যাগ করিয়া আসিবে না।

অদ্য ওয়াশিংটনে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ও পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেল মিঃ গোলাম মহম্মদ এক বৈঠকে মিলিত হইয়া আলাপ-আলোচনা করেন। প্রকাশ যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানে কয়েকটি সামরিক ঘাটি প্রস্তুত করিতে চাহিতেছেন।

ফিলিপাইনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট এলপিডো কুইরিনো অদ্য তাহার প্রতিদ্বন্দ্বী জাতীয়তাবাদী দলের প্রার্থী মিঃ রায়মন ম্যাগসেসের নিকট পরাজয় স্বীকার করিয়াছেন।

১৫ই নবেম্বর—যুক্তগোলাভিয়ার প্রেসিডেন্ট টিটো আজ এক জনসভায় বক্তৃতাকালে বটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেন যে, টিয়েস্তের ‘ক’ এলাকা যেন কিছুতেই ইতালীকে অর্পণ করা না হয়। তিনি বলেন যে, উহার পরিণতি যে সংগ্রাম, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না।

সূচীপত্র



বিষয়	লেখক	
আময়িক প্রসঙ্গ—	-	-
স্মৃতি—শ্রীনন্দলাল বসু	-	-
মা-বাঁধা সমাজ (কবিতা)—সুনীলচন্দ্র	-	-
বদেশীকী—	-	-
কমলত্ব (কবিতা)—শ্রীআনন্দ বাগচী	-	২১৮
শ্রীনন্দলাল বসু—শ্রীসুশীল রায়	-	২১৯
প্রত্যাদ হাফিজ আলী খাঁ—শ্রীমণিকা দেবী	-	২২০
গীরভূম : হাট জানবাজারে একটি সন্ধ্যা (কবিতা)—		
শ্রীকিরণশংকর সেনগুপ্ত	-	২২৬
দম্ভা—শ্রীগৌরিকিশোর ঘোষ	-	২২৭
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চক্রদত্ত	-	২৩৪
মস এডভেঞ্চার—অনুসন্ধানী	-	২৩৫
জাইকপার্ট—জরাসন্ধ	-	২৩৯
দিলওয়ারা—শ্রীআময়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়	-	২৪৭
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	-	২৫২

সাহিত্যের সর্বোচ্চ আসনে দেশের যারা নির্বাচিত তাদেরই স্ব-নির্বাচিত গল্প

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
জগদীশ গুপ্তের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রবোধকুমার সান্যালের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
বুদ্ধদেব বসুর	স্ব-নির্বাচিত গল্প
মহাস্থানবিরের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের	স্ব-নির্বাচিত গল্প
শিবরাম চক্রবর্তীর	স্ব-নির্বাচিত গল্প



৭ই অগ্রহারণ বেরিয়েছে

অফুরন্ত—প্রেমেন্দ্র মিত্র	২১০
মনোলালীনা—প্রতিভা বসু	২১০
আর ছোটদের গল্পের বই	
দুধ-ভাত—ইন্দ্রিরা দেবী	১০

তার আগে প্রকাশিত

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
কাঠগোলাপ	৩১০
প্রবোধকুমার সান্যালের	
আলো আর আগুন	৩
অঙ্গার	৩
প্রাণতোষ ঘটকের	
আকাশ-পাতাল (১ম পর্ব আকাশ)	৫
বুদ্ধদেব বসুর	
লাল মেঘ	৩
হে বিজয়ী বীর	৩১০
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের	
ডবল ডেকার	৩
প্রাচীর ও প্রান্তর	৩
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
আগামীকাল	২১০
ভবানী মৃধোপাধ্যায়ের	
কামাহাসির দোলা	৩
ভারতশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
বাদ্যকরী	২১০
সুদৃঢ় সেনগুপ্তার	
অসমর	১১০
সুবোধ ঘোষের	
অমৃতপথঘাটী	৩
নির্মলকুমার বসুর	
My days with	GANDHI Rs. 7/8/-

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড

গ্রাম : কালকাতা

৯০, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৭

ফোন : ৩৪-২৬৪১

(সি ৪৬১৫)

বিক্রমাদিত্যের

দেশে দেশে ৩

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের—নতুন উপন্যাস

একতলা ২।০

শিলালিপি ৫।০

স্বর্ণসীতা (৪র্থ সং) ২।০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের—নতুন উপন্যাস

সিঙিনী ২।০ গোধূলি ২।০

দেহমন ৪।০ দ্বীপপুঞ্জ ৩।০

স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের—নতুন উপন্যাস

রাততোর ২।০

চন্দন ডাঙার হাট ২।০

রঞ্জনের—নতুন বই

বিকল্প ২।০

মনোজ বসুর

চীন দেখে এলাম

৩

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
নোংরা হাত—জাঁ পল সার্তর—		
অনুবাদক—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	-	২৫৬
মিল (কবিতা)—শ্রীআরতি দাস	-	২৬০
অবিশ্বাস্য—সৈয়দ মজতবা আলী	-	২৬১
কল্প (কবিতা)—শ্রীসুনীল ভট্টাচার্য	-	২৬৫
মোমের পতুল—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	-	২৬৬
স্মরণে (কবিতা)—শ্রীশোভন সোম	-	২৬৯
পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যালয় পরি-		
কল্পনা—শ্রীঅখিলেশ চন্দ্র	-	২৭০
আলোচনা—	-	২৭৪
পুস্তক পরিচয়—	-	২৭৫
ট্রামেবাসে—	-	২৭৭
রংগজগৎ—	-	২৭৮
খেলার মাঠে—	-	২৮০
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	২৮২

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন-এর

MISSION WITH MOUNTBATTEN

গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারতের এক সংকটপূর্ণ সময়ের বহু
অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলী

॥ সাড়ে সাত টাকা ॥

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা

* কবিতা-সংগ্রহ *

অঘ্য

শ্রীসরলাবালা সরকার

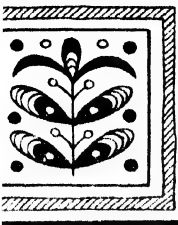
॥ একখানি কাব্য গ্রন্থ ॥

ভক্তি ও ভাবমূলক কবিতা-
গদ্যলিপি পড়িতে পড়িতে তন্ময়
হইয়া মাইতে হয়।

— দেশ

॥ মূল্য তিন টাকা ॥

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড



২১ বর্ষ
সংখ্যা ৪

দেশ



DESH

SATURDAY, 28TH NOVEMBER, 1953.

পাদক: শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

পার্বণিক গণতন্ত্রের স্বরূপ

মার্কিং-প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার
কার ভাষাতে জানাইয়াছেন যে,
স্থানকে সামরিক সাহায্য দেওয়া
কে তিনি পাকিস্থানের গবর্নর
রেলের সঙ্গে কোন আলোচনা করেন
। পাকিস্থানের গবর্নর-জেনারেল
গাম মহম্মদও বলিয়াছেন যে, আমে-
কে পাকিস্থানে ঘাটি দেওয়া কিংবা
রনের সাহায্য লওয়া সম্বন্ধে কোন-
আলোচনা হয় নাই। কিন্তু গোল
ময় উঠিয়াছে ভারতের প্রধানমন্ত্রীর
স্থানের শাসনতন্ত্র সম্বন্ধে কয়েকটি
ব্য লইয়া। পাকিস্থানের প্রস্তাবিত
নতন্ত্র সম্বন্ধে ভারতের প্রধানমন্ত্রী
উক্তি করিয়াছিলেন, করাচীতে সৈজনা
ফাভের সৃষ্টি হইয়াছে। পাকিস্থানের
বর-জেনারেলও দুঃখ প্রকাশ করিয়া-
। পণ্ডিত নেহরু পাক-শাসনতন্ত্রের
কটি ব্যবস্থাকে মধ্যযুগীয় এবং
দ্রবিরোধী বলিয়া অভিযুক্ত প্রকাশ
ন, ইহাই অভিযোগের কারণ।
কিস্থানের গভর্নর-জেনারেল বলিয়া-
ইসলাম গণতান্ত্রিক ধর্ম। এই ধর্মের
ীভূত তত্ত্ব উদার এবং অনুশাসন-
হও উদারভাবে প্রযুক্ত হইয়া থাকে।
অস্বীকার করিলে ইতিহাস
কেই নাকি ভুল সিদ্ধান্ত
হয়। ধর্মের তত্ত্ব লইয়া
ন প্রশ্ন আমরা উত্থাপন করিতে
না; কিন্তু ইসলাম অন্য ধর্মাবলম্বীর
ক্ষেত্রে সমান মর্যাদা স্বীকার করে
ইতিহাসে এই সত্যও সুস্পষ্ট
রাছে। ইসলাম ভিন্ন অন্য ধর্মাব-
ীদের সে ধর্মের বিধানে অধিকার
মর্যাদা, ইসলামধর্মীদের উদারতার

সাময়িক প্রদর্শ

ভিত্তিতেই স্বীকৃত হয়। অন্য ধর্ম-
বলম্বীরা ইসলামীয় রাষ্ট্রে জিম্মী।
তাহাদের অধিকার ও স্বার্থ সম্পর্কে
সচেতন থাকা ইসলামের পক্ষে কর্তব্য
এইমাত্র। প্রকৃতপক্ষে গণতান্ত্রিক অধি-
কার, ঠিক এই বস্তু নয়। পাকিস্থানের
সংখ্যালঘু সম্প্রদায় সংখ্যাধিক্যের
উদারতা কিংবা অনুকম্পার উপর
নির্ভর করিয়া থাকিতে চাহেন
না। তাঁহারা রাষ্ট্র পরিচালনায়
সমান অধিকার দাবী করেন এবং সেই
দাবীর সম্বন্ধে ধর্মের কোন প্রশ্ন জড়িত
করা হয়, ইহাও তাঁহাদের বাঞ্ছনীয় নহে।
কারণ, তাঁহারা জানেন, ধর্মের সঙ্গে
প্রশ্নটিকে জড়িত করিতে গেলেই সংখ্যা-
গরিষ্ঠ দলের মনোভাব কার্যত সংকীর্ণ
সাম্প্রদায়িকতার পাকের ভিতর গিয়াই
পড়িবে, ফলে সংখ্যাগরিষ্ঠের গোঁড়ামির
চাপে সংখ্যালঘু দলকে পিষ্ট হইতে
হইবে। সাম্প্রদায়িকতার সংস্কারকে
অতিক্রম করা বড়ই কঠিন, এজন্য ধর্মগত
সাম্প্রদায়িক সংস্রব হইতে মুক্ত করিয়া
শাসনতন্ত্র সর্বজনীন মৌলিক অধিকারের
স্বীকৃতির উপর ভিত্তি করিয়াই রচিত
হওয়া উচিত। পাকিস্থানের নিয়ামক-
গণ যে এই সোজা কথাটি না
বুঝেন, এমন নয়; কিন্তু সব ব্যক্তিগত
তাহাদিগকে ভাবের ঘরে চুরি চালাইতে

হইতেছে। ইহার ফলে পাকিস্থানকেই
বিভ্রমনার মধ্যে পড়িতে হইবে, আধুনিক
উন্নতিশীল জগতে তাহার পক্ষে নানারূপ
সমস্যা দেখা দিবে। ভারতের প্রধান
মন্ত্রী সোজা সত্যটিই তাঁহাদিগকে
জানাইয়া দিয়াছেন। সরলভাবে তাঁহার
যুক্তি অনুযায়ী চলিলে পাকিস্থানেরই
কল্যাণ ঘটিবে।

রেশনের চাউলের স্বরূপ

কলিকাতা এবং উপকণ্ঠবর্তী বাণিজ্য-
প্রধান অঞ্চলে সরকারী রেশনের দোকান-
গুলি হইতে যে শ্রেণীর চাউল সরবরাহ
করা হয়, তাহার নিকৃষ্টতা সম্বন্ধে
বিতর্কের কোন অবসর আছে বলিয়া
আমরা মনে করি না। কিন্তু গত কয়েক-
দিন ধরিয়া পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় এই
সম্পর্কে প্রচুর বাদবিতর্ক হইয়া গিয়াছে।
বিরোধিপক্ষ যতই বলিয়াছেন, ঐ শ্রেণীর
চাউল মানুষের পক্ষে অখাদ্য, খাদ্যমন্ত্রী
ততই দৃঢ়তার সঙ্গে তাহার প্রতিবাদ
করিয়াছেন। তাঁহার মতে এ চাউল
অখাদ্য নয়, তবে ইহার সঙ্গে কঁকর-
পাথর মিশ্রিত আছে, ইহা সত্য। খাদ্য-
মন্ত্রী মহাশয়ের কঁকর-পাথরও আপত্তি
নাই। তিনি গৃহনির্মাণকে কিঞ্চিৎ শ্রম
স্বীকার করিয়া চাউল ঝাড়াই-বাছাই
করিয়া লইতে উপদেশ দিয়াই আত্মশ্লাঘা
বোধ করিয়াছেন। মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়
চাউলের নিকৃষ্টতার কথা স্বীকার করিয়া
লইয়াছেন। তাঁহার যুক্তি এই যে, ঐ
শ্রেণীর চাউল সরবরাহ নিয়ন্ত্রণের উপর
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কোন হাত নাই।
কারণ, উড়িষ্যা, উত্তর প্রদেশ এবং মধ্য
প্রদেশ হইতে যে শ্রেণীর চাউল সরবরাহ

করা হইয়া থাকে, তাহাই তাহাকে লইতে হয়। বাড়তি চাউল বিক্রয়ের দোকানগুলিতে ভান্স চাউল উপযুক্ত দাম দিলে রেশনের বিনিময়ে পাওয়া যাইত, শহরবাসীর পক্ষে ইহাতে কিছু বাঁচায়া ছিল; কিন্তু সেদিন খাদ্যমন্ত্রী বিধানসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, সরকার হইতে লাইসেন্স লইয়া বাহির হইতে চাউল আনিয়া কলিকাতায় আমদানী করিবার ব্যবস্থা ৩১শে ডিসেম্বরের পর হইতে বন্ধ করা হইবে। ঐ তারিখের পর আর কাহাকেও লাইসেন্স দেওয়া হইবে না। বস্তুত সরকারী রেশন ব্যবস্থার বৈচিত্র্যের অন্ত নাই। নীতির ইহা এক নতুন খেলা। লাইসেন্স ব্যবস্থা এইভাবে বন্ধ করিয়া দেওয়ার ফলে পশ্চিমবঙ্গের কৃষকদের উপরে সম্পূর্ণরূপে অবিচার করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গ মফঃস্বল অঞ্চলে অপরিপাক্ত চাউল থাকিতেও পশ্চিমবঙ্গকে বিভিন্ন রাজ্য হইতে অনেক ক্ষেত্রে অধিক মূল্য দিয়াও নিকুট শ্রেণীর চাউল ক্রয় করিতে হইবে, এ যুক্তির মূল্য আমরা বুঝি না। বিভিন্ন রাজ্যকে সাহায্য করাই এই ব্যবস্থার একমাত্র উদ্দেশ্য বোঝা যায়। ভিক্ষার চাউলের অবশ্য কাঁড়া অংকড়া নাই; কিন্তু নিজের রাজ্যের কৃষকদের স্বার্থকে উপেক্ষা করিয়া অধিক মূল্য দিয়া অপর রাজ্য হইতে চাউল ক্রয় করিয়া সেই সব রাজ্যের কৃষকদের স্বার্থ-সংরক্ষণের এই যে দায়িত্ব, পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে কেন স্বীকার করিয়া লইতে হইবে এবং কলিকাতার রেশনভুক্ত অঞ্চলের হতভাগ্য অধিবাসীদেরকে নিকুট পচা, দুর্গন্ধ, কোন কোন ক্ষেত্রে তিক্ত রস সমায়ুক্ত অন্নই বা কেন অমৃতের মত মুখ করিয়া অনির্দিষ্ট কালের জন্য গলাধঃকরণ করিতে হইবে, ইহা আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বাঙালী সমাজ এত বড় কি অপরাধ করিয়াছে, আমরা বুঝি না। প্রকৃতপক্ষে পশ্চিমবঙ্গে পর্যাপ্ত চাউল থাকিতে অন্য রাজ্য হইতে অধিক মূল্য দিয়া নিকুট শ্রেণীর চাউল ক্রয় করিবার অধিকার ন্যায়ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নাই। এমন ব্যবস্থা অবলম্বন করিলে সরকারের পক্ষে

কর্তব্যবিমুখতাই প্রদর্শন করা হইবে। কিন্তু কর্তার ইচ্ছা কম।

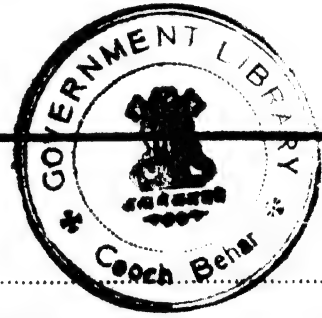
আইনসভার প্রতিনিধিদের দায়িত্ব

পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় সেদিন আমড়াগা থানার এলাকাধীন গদামারা হাটে একটি স্বাস্থ্যকেন্দ্রের উদ্‌ঘাটন করিয়াছেন। রাজ্যপাল হরেন্দ্রকুমার হৃদয়বান্ এবং জনগণের প্রতি সমবেদনাসম্পন্ন পুরুষ। কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে, স্বাধীনতা লাভ করিবার পর সাধারণ লোকের দুঃখ দুর্দশা পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু এই অভিযোগ কি সত্য? রাজ্যপাল বলেন, দেশের লোককে বর্তমানে যদি পচা চাউল খাইতে হয়, রাজভবনের রন্ধনাগারে গেলে দেখিবেন, সেই চাউলের অন্ন সেখানেও পরিবেশিত হইতেছে। সুতরাং এক বিষয়ে পরিবর্তন নিশ্চয়ই ঘটিয়াছে, বিভিন্ন শ্রেণীর লোকের চাউল বটনে এখন কোন বৈষম্য বরদাস্ত করা হয় না। কিন্তু সাধারণ লোককে যদি পচা চাউলই গলাধঃকরণ করিতে হয়, তবে তাহাদের এই নীতিকথায় সাস্থ্যনা কোথায়? বাহারা ধনী, তাহাদের ভোজন-বিলাস যে সরকারী এই বটন-ব্যবস্থার জন্য অপূর্ণ থাকিতেছে এবং সাধারণ জনগণের জন্য তাহাদের সমবেদনাবোধ সম্প্রসারিত হইতেছে, এতদ্বারা ইহা প্রতিপন্ন হয় না। আইনসভার প্রতিনিধিদের কথা উল্লেখ করিয়া রাজ্যপাল বলেন, পূর্বে টাকার জোরে লোক ঠকাইয়া অনেকের পক্ষে আইনসভায় প্রবেশ করা সম্ভব হইত। এই সব ধনী আইনসভার আসন অধিকার করিবার পর নির্বাচক-মণ্ডলী এবং দেশের জনসাধারণের দুঃখ-দুঃখের কথা বিস্মৃত হইতেন; কিন্তু বর্তমানে দেশের লোকেরা নিজেদের অভিপ্রায়ানুযায়ী প্রতিনিধিদগকে নিয়ন্ত্রণ করিতে পারেন। আইনের দিক হইতে যুক্তিতে অবশ্য কোন ত্রুটি নাই; কিন্তু আইনসভার সদস্যপদ অধিকার করিবার পর, পূর্ববর্তী ধনী-দের পক্ষে দেশের লোকের স্বার্থকে উপেক্ষা করিবার যে সুযোগ ছিল, বর্তমানে তাহার অভাব ঘটিয়াছে, একথা

কেমন করিয়া বলা চলে? টাকার জোর আইনসভার বর্তমান সদস্যদের অনেকের না থাকিতে পারে, কিন্তু দেশের জনমতকে উপেক্ষা করিয়া পদ, মান ও প্রতিষ্ঠা লাভের প্রবৃত্তি হইতে তাহারা মুক্ত হইয়াছেন এবং দেশসেবায় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করিয়া দিয়াছেন, এমন প্রমাণ বা কোথায়? পক্ষান্তরে দেশসেবার দিক হইতে রাজনীতিক জীবন পূর্বে নৈতিক আদর্শ এবং ত্যাগের মহিমায় উন্নত ছিল, বর্তমানে তাহার অপহৃত ঘটিয়াছে বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। প্রকৃতপক্ষে নিজেদের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য দেশের লোকে সর্বদাই প্রস্তুত আছে। নিজেদের স্বার্থ না বুঝে তাহারা অনেকে নিরক্ষর হইলেও এতট মূর্থ নয়; কিন্তু এদেশের রাজনীতিক সাধনার ধারা দেশের অন্তরের সংযোগ-সূত্র হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িয়াছে ইহাই দুঃখের বিষয় এবং এ সত্যবে অস্বীকার করা যায় না।

পট্টিকর খাদ্যের অভাব

সম্প্রতি আম্বালা শহরে নিখিল ভারত পট্টিকর খাদ্য সম্মেলনের অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এই সম্মেলনে যথার্থীত সুসম খাদ্য গ্রহণের জন্য দেশবাসীকে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। এই সব আলোচনা গবেষণার বৈজ্ঞানিক মূল্য হয়ত কিছু আছে; কিন্তু পর্যাপ্ত খাদ্যেরই যেখানে অভাব সেখানে খাদ্য প্রাণ প্রভৃতি যুক্ত খাদ্য গ্রহণে উপদেশ দেওয়ার কি সার্থকতা আছে, আমার উপলব্ধি করিতে অসমর্থ। বস্তুত খাদ্য যেখানে পর্যাপ্ত, সেখানে খাদ্য নির্বাচনে প্রশ্ন উত্থাপিত করা সেইখানে শোভা পায়। পক্ষান্তরে যেখানে অধিকাংশ লোকের পক্ষে পর্যাপ্ত খাদ্য জোটে না, সেখানে খাদ্য নির্বাচনে বৈজ্ঞানিক যুক্তি প্রদর্শনে পাণ্ডিত্য প্রকাশ করা নিরর্থক দেশবাসীর প্রতি পরিহাসের মতই শোনায। প্রকৃতপক্ষে প্রধান খাদ্যদ্রব্যের মূল্য হ্রাস করাই প্রথম প্রয়োজন এবং সেগুদল যাহাতে সাধারণ লোকে ভোজ্যলব্ধ্যভাবে পায়, তাই করাই আগে দরকার।



শ্রীমদলাল বসু কর্তৃক পোস্টকার্ডে
আঁকা এই দৃশ্যচিত্রটি ১৯১৯ সালের
শান্তিনিকেতনের উত্তর প্রান্তের
গোয়ালপাড়ার পথ। তালবনের মাথায়
আষাঢ়ের নবীন মেঘের ঘনঘটা,
পরিকীর্ণ দিগন্ত এবং প্রকৃতির সহজ
সমারোহ এখন দালান-কোঠার আড়ালে
চাপা পড়ে যেতে আরম্ভ করেছে।

কবিতা

আ-বাঁধা সমাজ

সুনীলচন্দ্র সরকার

১

বিছানা, ছাউনি, ঝাঁপে
তান্ত্রিক ফুৎকার কাঁপে,
করে উচাটনঃ—
গৃহের স্তবক ছিঁড়ে
ভেসে চ'লে এল ভিড়ে
মূর্তি, মদ্য, মন।
তবু তো এখনো দেখি
উল্লিখিত হ'তে চায়
ঘরোয়া জটলা, ঝোঁক,
আকাঙ্ক্ষা, আওয়াজঃ
থামে গিয়ে অনিশ্চিত,
বে-জরীপ এ জমিতে
পুরোগো ফুরোলো আজ।

২

খিদে ক্ষোভ ব্যাধি শোকঃ
চোরাহাত, কাম-চোখ,
জন্ম মৃত্যু বিষে,
এক অসম্ভব ঝাঁপে—তা
পুটু'লি কবল কীথা
উঠেছে ফেরিয়ে!
কুলের, মলের দাগ
মুছে সফ হসে গেছে,
তবু দ্রুত বদলের
আ-বাঁধা সমাজ
ওদের উঠিয়ে কক্ষে
ছুটে চলে কোন লক্ষ্যে?
অচেনা টেনেছে আজ।

৩

দেখ কি নতুন চাপে
ওদের হুৎপিণ্ড কাঁপে
প্রকাশ্য, অধীর,
ছেড়ে গ্রাম জমি জোত

আজ এই শ্রেণী-স্রোত
হয় পৃথিবীর;
নিরালা গায়ের কোনো
চেনা পড়শীর ঘরে
এর এতটুকু হ'লে
দিত বুকে বাজ,
টানা দিম্বলয়ে ঘেরা
সুন্দর মানালো এরাঃ—
নাটকে নেমেছে আজ।

৪

কড়া-ঠাঠ ষ্ট্রাজেডির
গম্ভীর সপ্তার, মীড়,
এরা কি বা জানে,
দু' এক টুকারে শোকে
বেয়াড়া বেসুরে ঝোঁকে,
ছেঁড়ে তিন টানে।
এরা যাকে চেনেও না
সেই বেদনার ব্যাধ
আজ বেরিয়েছে পথে
দিগ্বিজয়ী সাজ,
জেনে নয়, মেনে নয়,
এরা তারি তলপী বয়ঃ
ঘটনা টেনেছে আজ।

৫

অতি বৃন্দ ইতিহাস
ছেড়েছে শয্যার আশ
ওঠে জোড় করে,
গুড় উদ্বেগের ধাঁজে
না-শোনা দামামা বাজে
সহরে সহরে।
তবু কারা প্রাণপণে
রশি ধরে বসে থাকে
দেগে দেগে পাকা করে

প্রত্যাহের কাজ,
মেতে থাকে তুচ্ছতায়,
মানে না মনের রায়ঃ—
ঘটনা টেনেছে আজ!

৬

কবির কণ্ঠের দান
কাল বৈশাখীর গান
আজ পড়ে মনে,
তাই খুলে নিজস্বের
পেটীগুলি দেব এর
ভগ্নুর চরণে।
উঁচু পাড়ে উঠে থাকা
উঁচু হাতে কেড়ে রাখা
নিরালার কারুকলা,
আলাদা মেজাজ,
কামনা-কন্যারা সবে
বন্যায় লুপ্ত হ'বে
ঘটনা টেনেছে আজ!

৭

কে খেয়েছে কালকুট,
হৃদয়ধনের লুট
সয়েছ নীরবে,
আহা, কে পড়েছে ভেঙে,
কে ছুটেছে চোখ রেঙে
শাসাতে ভৈরবে!
এ যে যুগান্তের বড়,
বহু জঞ্জালের সাথে
অনেক অমূল্য ধন
ছড়াবে দরাজ,
আহত বনের মত
আমাকে করেছে নতঃ—
ঘটনা টেনেছে আজ!

কিস্তানের গভর্নর জেনারেল
লন্ডন থেকে এক বিবৃতিতে
ন যে, পাকিস্তান ও মার্কিন যুক্ত-
মধ্যে একটি সামরিক চুক্তি সম্পাদনের
খাবারটা চলছে বলে যে-সব সংবাদ
বেরিয়েছে সেগুলি ভিত্তিহীন।

নবেম্বর দিল্লীতে সাংবাদিকদের
পরিচিত নেহরু এ বিষয়ে যে মন্তব্য
তার জন্য শ্রী গোলাম মহম্মদ
উল্লেখ প্রকাশ করেছেন। তিনি
ন যে, পরিচিত নেহরু এ বিষয়ে
তা নির্ধারণের চেষ্টা না করেই
তামিত প্রকাশ করেছেন। শ্রী গোলাম
বলেছেন, এ ব্যাপারটা অবশ্য
কিন্তু তা বলে বাইরের লোক
স্তানের ঘরোয়া ও বৈদেশিক ব্যাপারে
বলতে আসবে, এটা পাকিস্তান
করবে না।

ওয়াশিংটনে মার্কিন সেক্রেটারী অব
শ্রী ডায়েনস বলেছেন—রয়টারের
টে তাঁর নিজের ভাষা উদ্ভূত
—বর্তমানে আমেরিকা পাকিস্তানে
ন ঘাটি স্থাপনের জন্য অথবা
স্তানকে সামরিক সাহায্য দানের
চুক্তি সম্পাদনের আলোচনা চালাচ্ছে
প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ারের
দিক বৈঠকে প্রশ্নটা উঠলে তিনি
বলেন, পাকিস্তানের সঙ্গে মার্কিন
শেষের সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠতার করার
রে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এমন কিছু
না যাতে পাকিস্তানের প্রতিবেশী
দের মধ্যে চাঞ্চল্য বা হিস্টরিয়া সৃষ্টি
বলা বাহুল্য, এই শেষোক্ত বক্তব্যটি
তার প্রধানমন্ত্রীর উদ্দেশ্যেই করা
ছে। একটা কাজ করতে করতে বাধা
যেমন লোকে চটে যায়, শ্রী আইজেন-
হারের কথার ভাব অনেকটা সেইরকম
হয়।

যাই হোক, এই তিনজনের কথা
য়ে পড়লে বড়ো জোর এইটুকু ধরা
পারে যে, চুক্তি সম্পাদন অত্যাসন্ন
চুক্তি সম্পাদনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী
থায় কথাবার্তা যতদূর এগুনো
র ততদূর এগোয়নি। কিন্তু কোনো
গতাই যে হয়নি বা এখনো হচ্ছে না,

বৈদেশিকী

তা' মনে করার কোনো কারণ নেই। তবে
ভারত গভর্নমেন্টের উদ্বেগ যেভাবে
প্রকাশ পেয়েছে তাতে কিছু করার আগে
ভারত গভর্নমেন্টকেও কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত
করার প্রয়োজন আমেরিকা বোধ করবে।
এই ব্যাপারের পরিণতি কোন কোন
দিকে হ'তে পারে তার আলোচনা গত
সপ্তাহের "বৈদেশিকী"তে কিছুটা করা
হ'য়েছে। মোটের উপর, আশংকার কারণ
কিছুই কমে নি: তা কমাতে হলে ভারত-
বর্ষকে বৈদেশিক সাহায্য-নিরপেক্ষ আত্ম-
নির্ভরশীলতার নীতির অনুশীলনে
অধিকতর মনোযোগী হ'তে হবে।

* * *
আগামী সপ্তাহের শেষের দিকে
বেরমুদায় তিন প্রধানের বৈঠক আরম্ভ

হবে। মার্কিন প্রেসিডেন্ট এবং ব্রিটিশ
ও ফরাসী প্রধানমন্ত্রীদের দেখা-সাক্ষাৎ ও
আলোচনার ফলে পৃথিবীর বিশেষ
কী কল্যাণ হবে বলা যাচ্ছে না। এক
দলের মত এই যে, চার প্রধানের অর্থাৎ
উপরোক্ত তিনজন এবং সোভিয়েট প্রধান-
মন্ত্রী ম্যালেনকভের সাক্ষাৎ আলোচনা
হ'লেই পৃথিবীর ঝগড়াঝাঁটি মিটবার পথ
হবে। আবার ম্যালেনকভের স্বদলের
মত হ'চ্ছে যে, চারো কুলাবে না, পাঁচ চাই,
অর্থাৎ কম্যুনিস্ট চীনের কর্তাকেও
ডাকতে হবে। মজা হচ্ছে, যে-সব দেশকে
"Great Power" বলে গণ্য করা হ'চ্ছে
না তাদের নেতাদের মধ্যেও অনেকে এই
তিন, চার অথবা পাঁচ চাইয়ের মিলনের
জন্য উদগ্রীব, যেন এ'দের মধ্যে ভাব
অর্থাৎ একটা ভাগভাগি হ'লেই
পৃথিবীতে চিরশান্তি ও চিরকল্যাণ নেমে
আসবে! গত মহাযুদ্ধের সময়ে বড়ো-
কর্তাদের মধ্যে যে-সব সাক্ষাৎকার ও চুক্তি
হয়েছিল সেগুলির ফল কি পৃথিবীর

দেশী ও বিলাতী

সকল রকম

রোটার্সের হালকা ও ভারী

এম্ জি টিসু
এম্ জি সাদা পোণ্টার
এম্ জি টী ইয়েলো
এম্ জি ম্যাচ
এম্ জি ম্যানিলা



প্রস্তুতকারক

রোটার্স ইন্ডাস্ট্রিজ লিঃ

ডালমিয়ানগর, বিহার।

পশ্চিমবঙ্গের একমাত্র বিক্রয়স্বত্ব প্রাপ্ত

লোহিয়া ট্রেডিং কোং

১৬১১ হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-৭

১০৩নং ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

ফোন নং ৩৩-৪৫৩৪।

পক্ষে অবিমিশ্র শূভকর হয়েছে? পৃথিবীর ভবিষ্যৎ ও শান্তি এই তিন চার অথবা পাঁচজন রাজনৈতিকের খুশমেজাজী বাতচিহ্নের অপেক্ষায় রয়েছে, একথা কল্পনা করতে মানুষের লজ্জাবোধ হয় না, এইটাই আশ্চর্য।

* * * *

একটি আন্তর্জাতিক নির্বাচন কমিশনের তত্ত্বাবধানে সুদানে নির্বাচন-পর্ব আরম্ভ হয়েছে। (এই কমিশনের চেয়ারম্যান হচ্ছেন ভারতের ইলেকশন কমিশনার ডক্টর সুকুমার সেন)। নির্বাচনে ভোটের হচ্ছে সুদানীরা কিন্তু দ্বন্দ্বটো হচ্ছে ব্রিটিশ ও মিশরীয় গভর্নমেন্টের মধ্যে। নির্বাচনের প্রধান “ইসদু” হচ্ছে, সুদান সম্পূর্ণ স্বাধীন হ’তে চায়, অথবা মিশরের সঙ্গে যুক্ত হ’য়ে থাকতে চায়। মিশরীয় গভর্নমেন্ট চায়, সুদান মিশরের সঙ্গে যুক্ত হোক। ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চায়, সুদান সম্পূর্ণ স্বাধীনতার পক্ষে ভোট দিক। বলা বাহুল্য, ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের আশা “সম্পূর্ণ স্বাধীন” সুদানে ব্রিটিশ স্বার্থ বজায় থাকবে। সুতরাং সুদানের নির্বাচনে ভোট দিচ্ছে সুদানীরা কিন্তু তাদের পিছনে দু’দিক থেকে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ও মিশরীয় গভর্নমেন্ট যে-যার কেরামতি দেখাচ্ছেন। মিশরের পক্ষপাতী দলের শক্তি বোঝাচ্ছেন মিশরীয় গভর্নমেন্ট এবং “সম্পূর্ণ স্বাধীনতার”

পক্ষপাতী দলের পিছনে আছেন ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট। এ অবস্থায় যা হওয়া স্বাভাবিক তাই হচ্ছে। ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের অভিযোগ হচ্ছে যে মিশরীয় সরকার নানাভাবে নির্বাচনে সুদানীদের স্বাধীন মত প্রকাশে বাধা দিচ্ছেন, অন্য পক্ষে মিশরীয় গভর্নমেন্ট বলছেন যে, ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট যে দলকে খাড়া করেছেন তাদের পরাজয় নিশ্চিত জেনে ব্রিটিশ কর্মচারীরা নানারকম জবরদস্তি শুরুর করেছে যাতে স্বাধীন নির্বাচন অসম্ভব হ’য়ে উঠেছে। দু’টি প্রদেশে নির্বাচন বন্ধ ক’রে দেয়ার জন্য মিশরীয় গভর্নমেন্ট ইলেকশন কমিশনকে অনুরোধ পর্যন্ত করেছে, তবে কমিশন সে-অনুরোধ রাখেন নি। এ অবস্থায় নির্বাচনে যে-পক্ষেরই জয় হোক না কেন, অপরপক্ষ বলবে, নির্বাচন ঠিকভাবে হয়নি। তবে ইলেকশন কমিশন যদি নির্বাচন চালিয়েই যান তাহলে নির্বাচনের ফল যাই হোক, তা উভয়পক্ষকেই স্বীকার ক’রে নিতে হবে। সুদানের নির্বাচনপর্ব শেষ না হওয়া পর্যন্ত ব্রিটিশ ও মিশরীয় গভর্নমেন্টের মধ্যে সুয়েজ সম্পর্কে আলোচনা একরকম স্থগিত হ’য়ে আছে। সুদানের নির্বাচনে কোন্ পক্ষের জয় হ’লে সুয়েজ সমস্যার সমাধান অধিকতর সহজ হবে, তা বুঝা যাচ্ছে না। হয়ত যে-পক্ষই জিতুক তাতেই মুশকিল আরো বাড়বে; কারণ,

যে-পক্ষ হারবে তারই মনোভাব আরো একটু বেশি অনমনীয় হবার সম্ভাবনা।

* * *

ফিলিপিনের প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে শ্রী কুইরিনো পরাজিত হয়েছেন। বিরোধী দলের (ন্যাশনালিস্ট পার্টি) প্রার্থী শ্রী রামন ম্যাগসেসে (Ramon Mag-saysay) বহু ভোটারিকো তাকে পরাজিত করেছেন। গত বিশ্বযুদ্ধের সময়ে ফিলিপিন যখন জাপানীদের দ্বারা অধিকৃত হয় তখন শ্রী ম্যাগসেসে গেরিলা যুদ্ধের নেতা হিসাবে খুব খ্যাতিলাভ করেন। সরকারী শাসনকে দুর্নীতিমুক্ত করবেন, এই “ইসদু”তে তিনি নির্বাচন লড়েছেন। ফিলিপিনের সরকারী দুর্নীতির কুখ্যাতি যে আদৌ অতিরঞ্জিত নয়, জনসাধারণ যে অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছিল শ্রী ম্যাগসেসের জয়লাভে তার প্রমাণ পাওয়া যায়। শ্রী কুইরিনোর নিজের ব্যক্তিগত “রেকর্ড” যাই হোক না কেন, তাঁর আমলে সরকারী শাসনের যে অবস্থা হ’য়েছিল এবং শত শত কোটি ডলারের মার্কিন সাহায্যের যে-দারুণ অপচয় ও অপহরণ চলছিল, তাতে শেষ পর্যন্ত মার্কিন গভর্নমেন্টও চিন্তিত হ’য়ে উঠেছিলেন। শ্রী ম্যাগসেসের নির্বাচনে বোধ হয় ওয়াশিংটনও খুশি হয়েছে।

২৫।১১।৫৩

এক মৃত্যু

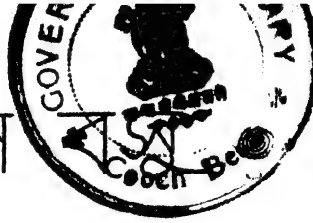
আনন্দ বাগচী

আকাশ মৃত্যুরই মত নীল হয়ে আছে
দূরে কিংবা মেঘটার কাছে।
সূর্যস্বর ভেঙ্গে গেছে দিনান্তের মলিন মলাটে
পশ্চিমের ঘাটে ...
সময়ের সূর্যাস্ত এখন!
বাতাসেরও বিগত যৌবন,
কাঁপে না গাছের পাতা, পাখীর ডাকের মত মন্ডর খুশীতে
এই এক দিগন্তের শীতে
ঘাসের ফড়িং কাদে পাণ্ডুবর্ণ রৌদ্রের ললাটে;
কান্না তার কিংকির মতোন পায়ে হাঁটে!

আকাশ-গঙ্গার মত দিন,
-কোথায়? কোথায় গেল পাতাঝড়ের ফাগুন রঙিন?
সেইসব দিন নেই। নাম পার হলো তেপান্তর
অচ্ছন্ন মাঠের দিন, ঘাস, রোদ, বাতাসী প্রহর।
সে-বসন্ত নাই থাক, অতলান্ত বিস্মৃতির ফাঁকে
কথার বিন্দুকে খুঁজি মৃষ্টির মাগিক্য যদি থাকে।

বিন্দুক ঝিকিয়ে ওঠে কথার আশ্বাদ ভালো লাগে,
মহুয়া-মুখের নাম যদি থাকে গাঢ় অনুরাগে!

শ্রীনন্দলাল



সদাশীল রায়

গাম্ভী ওয়া ডিসেম্বর শিল্পী
শ্রীনন্দলাল বসুর সন্তর বংসর
হবে।

মামাদের কলরব-কোলাহলের সংসারে
ক সময় এমন একজন মানুষ
হুঁত হন, যিনি নিজেকে এইসব
হল থেকে সরিয়ে পরমনির্বিকার-
নীরবে দিনযাপন করতে পারেন।
বন তপস্যার উপযুক্তই উপবন;
পৃথিবীর এই কোলাহলের
বসেও যিনি তপ করতে পারেন,
কেবল তপস্বী বললেই সব বলা

যা। আমাদের এই প্রলোভনে-ভরা
বীতে নিরোঁভ ও উদাসীন মানুষের
। আছে। সে অভাব পূরণ করার
ও মাঝে মাঝে এক-এক জন আশ্চর্য
যর আবির্ভাব ঘটে—যিনি সব
কে উপেক্ষা করে নিজের মনে
র চিন্তায় বিভোর হয়ে নিজের
করে যান; সে কাজের দিকে পাঁচ-
। দৃষ্টি আকৃষ্ট হোক বা না হোক,
ক দ্রুক্ষেপ তাঁর নেই। যখন পাঁচ-

নিজ নিজ কৃতিত্ব প্রচারের জন্যে
যাগে রত হন, তখন এই নির্বিকার
ঘটি আপন মনে বসে বসে নিজের
কাজ করে যান, নিজের মনের
টাকেই তিনি নিজের কৃতিত্বের
থ বলে মনে করেন। এই মানুষ
। সত্ব ও মৌন—নিজেকে নিয়েই
বিভোর। বাইরের প্রকৃতির সঙ্গে
মনের প্রকৃতির আশ্চর্য রকম
লি, তাই জনতার থেকে নিজেকে
ত রেখে দিয়ে তিনি প্রকৃতির
্যা করেন। এমনি এক অদ্ভুত মানুষ
ন শিল্পী নন্দলাল—শ্রীনন্দলাল

নিকেতনের সীমানা অতিক্রম করে তাঁর
খ্যাতি আজ ছড়িয়ে পড়েছে সর্বত্র। কিন্তু
তবুও তিনি নীরব, তিনি মৌন। নিজের
খ্যাতি সম্বন্ধেও যেন উদাসীন। আপন
মনে তিনি ধ্যান করে চলেছেন। কিসের
এই ধ্যান? শিল্পের প্রতি তাঁর সমস্ত
হৃদয় যেন শ্রদ্ধায় ও নিষ্ঠায় প্রণত হয়ে
আছে, দৃ-চোখে সেই বিনীত নমস্কারের
ছায়াই যেন ধ্যানের রূপে দেখা দেয়।

কথা বলেন খুব কম, স্বভাব অত্যন্ত
লাজুক, অচেনা কারো সঙ্গে দেখা হলে
সংকোচে জড়িত হয়ে ওঠেন। তাঁর
জীবনের কথা তাঁর কাছে থেকে জেনে
নেওয়া এই জন্যে সহজ নয়।



রবীন্দ্রনাথের সাধনার কেন্দ্র শান্তি-
তন এই শিল্পীর মনের উপযোগী
, তাঁর জীবনের এটা যেন শান্তির
তন। ১৯২১ সাল থেকে নন্দ-

অভিমানহীন আড়ম্বরহীন একটি অতি সহজ জীবন যাপন করে চলেছেন নন্দলাল। আমাদের কলকোলাহলে ভরা পৃথিবীর সামান্যতম ছায়া এসে পড়ে নি তাঁর জীবনে কিংবা কর্মে। তিনি যেন নিসর্গেরই নন্দন, এবং এই নিসর্গই যেন তাঁর কাছে ভূবর্গ। এইজন্যেই তাঁর ধ্যানী মূর্তি দেখে মনে হয়, তিনি বৃষ্টি স্বর্গসুখে বিভোর হয়ে আছেন। বাইরের পৃথিবীর প্রতি তাঁর উদাসীনতার কারণ সম্ভবতঃ এই।

বলা যায়, তুলির শিক্ষা তাঁর আছে, বুলির শিক্ষা নেই। মুখে তাই কথা নেই, কিন্তু তাঁর তুলি তাঁর হৃদয়ের অজস্র কথা অনবরত বলে চলেছে। ভারতের চিত্রকলার উৎকর্ষসাধনে তাঁর দানের কথা ভারত তাই কখনো বিস্মৃত হবে না। তিনি কেবল ভারতের শিল্পী নন, তার চেয়ে বড় কথা—তিনি একজন ভারতীয় শিল্পী। ভারতের আত্মার বাণী তাঁর নিজের হৃদয়ের বাণী হয়ে তাঁর তুলির রেখায় মুখর হয়ে উঠেছে। এইজন্যে সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে সমস্রমে নমস্কার করে।

স্কুল-কলেজে পড়ার মাপকাঠি দিয়ে বিচার করলে নন্দলাল আদৌ বিশ্বাস নন, যেমন রবীন্দ্রনাথও ছিলেন না। তিনি এফ এ পর্যন্ত পড়েছিলেন। তারপর কলেজের পাঠ ত্যাগ করে তিনি শিল্প-সাধনার জন্যে জীবন উৎসর্গ করেন।

নন্দলালের জন্ম মৃগের-খজাপুরে। ১২৯০ বঙ্গাব্দে ১৮ই অগ্রহায়ণ (১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর)। এখানে তাঁর পিতা পূর্ণচন্দ্র বসু খাল-খননের কাজের পরিদর্শক ছিলেন। এই সময় শ্রীরাজ-শেখর বসুর পিতা চন্দ্রশেখর বসু ছিলেন দ্বারভাঙ্গা স্টেটের নায়েব। কিছুদিন পরে চন্দ্রশেখর বসুর সুপারিশে নন্দলালের পিতা দ্বারভাঙ্গা রাজস্টেটের স্থপতি নিযুক্ত হন। নন্দলালের জননী ক্ষেত্রমণিও ছিলেন সুদীর্ঘসম্পন্ন—নকশাকথা সেলাইয়ে তিনি ছিলেন নিপুণ; খয়েরের পতুল, মিষ্টান্নের ছাঁচ ইত্যাদিও তিনি তৈরি করতেন।

বালক নন্দলালের জীবনে পিতার ও মাতার প্রভাব পড়ে। তার উপর সে সময় তিনি একটা উন্মুক্ত উদার পরিবেশ লাভ

করেন—দিল্লীতে প্রান্তরে ও সীমাহীন সুন্দর আকাশের চন্দ্রাতপের নীচে তাঁর জীবন বিকশিত হয়ে উঠবার জন্যে ব্যাকুল হয়। তিনি নিবিষ্ট মনে বসে বসে কুমোরদের মূর্তি-রচনার কাজ দেখতেন; দেখতেন এক-এক পিণ্ড মাটি কেবল আঙুলের চাপের কারসাজিতে কিভাবে এক-একটা আকার লাভ করছে। নন্দলালও কাদা নিয়ে বসলেন। কুমোরদের দেখাদেখি মূর্তি গড়ার চেষ্টা করতে লাগলেন। ক্রমশঃ তাঁর হাতের মাটির ডেলা সত্যিই একটা মূর্তিতে রূপায়িত হয়ে উঠল। বালক নন্দলাল সম্ভবতঃ নিজের হাতের কাজ দেখে আনন্দে আত্মহারা হয়েছেন। উত্তরজীবনে সামান্য এই মাটির কাজ যে খাটি শিল্পের পথ ধরে তাঁকে এগিয়ে নিয়ে যাবে, একথা হয়তো তখন তিনি বুঝতে পারেন নি। কিন্তু তাঁর মনকে তিনি চিনেছিলেন; চিনেছিলেন যে, এ মন ধরাবাধা রাস্তা ধরে এগিয়ে যাবার মন নয়; এ মন একটা বেআড়া মন; সোজা আর সহজ পথ ধরে যাবার চেয়ে বাধা আর সাধনার পথ ধরে চলাতেই এর টান।

দ্বারভাঙ্গাতেই তাঁর ছাত্রজীবন আরম্ভ হয়। সেখান থেকে তিনি যখন কলকাতায় আসেন, তখন তাঁর বয়স ষোলো। এখানে এসে তিনি ভর্তি হলেন সেন্ট্রাল কলেজিয়েট স্কুলে। স্কুলের ছাত্র তিনি, কিন্তু পুঁথির পাঠ্যবিষয়ে তাঁর মন নেই, তাঁর মন তখন ঘুরে বেড়াচ্ছে অন্যত্র। সংস্কৃত পাঠ্যবইয়ের ব্যাকরণ জানার চেয়ে সেই বইয়ের গল্পের পাশে চিত্র-রচনাতেই তাঁর উৎসাহ ছিল বেশি। এখান থেকে তিনি এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে পাশ করলেন। তখন তাঁর বয়স কুড়ি। এন্ট্রান্স পাশ করে তিনি মেট্রোপলিটনে (বিদ্যাসাগর কলেজে) ভর্তি হলেন। কিন্তু এফ এ পাশ করা আর হয়ে উঠল না। কী করে হবে। পাঠ্য কেভাবে তাঁর মন কিছুতে বসত না। তিনি ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতার পাশে রঙিন চিত্রভাষা রচনা করতেন বসে বসে। চিত্র-সংবলিত তাঁর এই বইটি পরবর্তী কালে বিলেতে রোদেনস্টাইনের কাছে নাকি পাঠানো হয়। ওয়ার্ডসওয়ার্থের কাব্যের উপযুক্ত চিত্রই সম্ভবত হয়ে-

ছিল। কিন্তু এ সম্বন্ধে এর বেশি কিছু জানা যায় না।

এফ এ তিনি দু'বার ফেল করেন। অভিভাবকরা স্থির করলেন, তাঁকে অন্য কোনো বিষয়ে পড়ানোই ভালো। চিত্র-চরিত পাঠে তাঁর হয়তো মন বসছে না। তাই তাঁকে ডাক্তারি পড়ানোর জন্যে চেষ্টা করা হল, কিন্তু কলেজে ভর্তি করানো সম্ভব হল না। অগত্যা, অন্য দিক দেখতে হল। নন্দলালকে ভর্তি করা হল প্রেসিডেন্সি কলেজের বাণিজ্য-বিভাগে।

বাণিজ্যে নাকি লক্ষ্যী বাস করেন। লক্ষ্যীর আরাধনা করার অভ্যাস ছিল না নন্দলালের। তাই বাণিজ্যে তাঁর মনে ধরল না। যার চোখের ইশারা তিনি অনেক আগেই পেয়ে গেছেন, তিনি অন্য আর এক দেবী। মনে মনে হয়তো এতদিন নন্দলাল এরই উদ্দেশ্যে বলে গেছেন—

যদি এতটুকু পাই ওই আঁখি-ইশারা
হব নিমেষেই নির্যাস লক্ষ্যীছাড়া।

অর্থকারী বিদ্যার নিকতন ত্যাগ করে তিনি অনর্থকারী বিদ্যার প্রতি ধাওয়া করলেন।

বাণিজ্য-কলেজের পাঠের জন্যে বই কেনার টাকা অন্যভাবে ব্যয় হতে লাগল। তিনি নানা শিল্পীর ছবি সম্বলিত সাময়িক পত্র কিনতে লাগলেন সেই টাকা দিয়ে পুরনো বইয়ের দোকান ঘুরে ঘুরে। রায়ফারেলের ও রবি বর্মার ছবি অনেক সংগ্রহ করলেন। তিনি ঠিক করলেন, বাণিজ্য-স্নান ছেড়ে দিয়ে আর্ট স্কুলে গিয়ে ভর্তি হতে হবে।

নন্দলালের পিসতুতো ভাই অতুল মিত্র তখন আর্ট স্কুলের ছাত্র। নন্দলাল তাই তাঁর এই ভ্রাতার কাছ থেকে অঙ্কনের দু'একটা পদ্ধতি শিখতে লাগলেন বাড়িতে। অবনীন্দ্রনাথের আঁকা ছবি দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন, অবনীন্দ্রনাথের বৈঠকী স্বভাবের কথা এবং অমায়িক ব্যবহারের গল্পও তিনি শুনছেন। অবনীন্দ্রনাথের উপর অগাধ শ্রদ্ধা তাঁর মনের মধ্যে স্তূপ হয়ে জমে উঠেছে; এমন সময় একদিন তিনি সত্যেন বটব্যাল নামে আর্ট স্কুলের এক ছাত্রের সংগে গিয়ে হাজির হলেন অবনীন্দ্রনাথের সম্মুখে।

—“পড়াশুনায় কিছূ হুজ না বন্ধি?
এসেছ ছবি আঁকা শিখতে?”
বীন্দ্রনাথের এই হল প্রথম
ণ।

ই তিরস্কার কৃত্রিম, নন্দলাল তা
পারলেন। তাই স্থির হয়ে
গন তিনি। আর্ট স্কুলের ভাইস-
পাল অবনীন্দ্রনাথ। তিনি নন্দ-
নাথ নানারকম প্রশ্ন করতে লাগলেন।
স্বা করলেন, লেখাপড়া কতদূর করা
। এনট্রান্স পাশ শুনে তার
ফকেট দেখতে চাইলেন।

আর্টিফিকেট তাঁর কাছে ছিল না।
চেণ্টার আর তম্বরে তা উদ্ধার
এবং সেই সঙ্গে নিজের আঁকা
গান্ডল ছবি নিয়ে নন্দলাল চললেন
স্কুলে। নিজের আঁকা ছবির মধ্যে
টা তাঁর মৌলিক আঁকা ছবি,
টা বিদেশী শিল্পীদের আঁকা ছবির
। আর্ট স্কুলে গিয়ে তাকে মূখো-
দাঁড়িতে হল প্রিন্সিপাল হ্যাভেলের।
ল ছবিগুলি দেখতে চাইলেন।

করা ছবিগুলি পছন্দ হল না
লেন, তিনি ঐ গাদা থেকে বেছে
করলেন নন্দলালের মৌলিক ছবির
—মহাশেতা। এই অঙ্কন দেখে
হলেন প্রিন্সিপাল। তবুও রেহাই
তাকে পরীক্ষা করা হল। মন থেকে
ত বলা হল একটা ছবি। নন্দলাল
লেন সিদ্ধিদাতা গণেশ।

হবিটা অবনীন্দ্রনাথকে দেখতে দেওয়া
অবনীন্দ্রনাথ জানালেন হাত পাকাই
। এর ফলে সিদ্ধি লাভ করলেন
পাল। এটা হল তাঁর সিদ্ধিলাভের
সোপান। তিনি যেন তাঁর যশের
রের একটি ধাপ উঠে এলেন সেই
। নন্দলাল ভর্তি হলেন আর্ট স্কুলে।
এনট্রান্স পাশ করার পরের বছরই
পালের বিবাহ হয়। জামাতার এইরূপ
ছাড়া কান্ড দেখে শ্বশুরকুল
লত ও চিন্তিত হয়ে উঠলেন। যে
। শিখলে ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল, অর্থাৎ
নে অর্থ উপার্জনের একটা রাস্তা
র সম্ভাবনা আছে, সেই পথ পরি-
। করে নন্দলাল কিনা একটা
চাঁদ পথের যাত্রী হলেন! কিন্তু
র দৃষ্টিচলিত্য সান্থনা দেবার ভাষা

নন্দলালের জানা ছিল না। তিনি তখন
তাঁর অশান্ত জীবনকে প্রবোধ দেবার পথ
পেয়ে গেছেন—এইটেই তাঁর কাছে তখন
বড় কথা। তিনি তাঁর জীবনের সাধ
মেটাবার জন্যে নিজেকে নিয়ে তখন
ব্যস্ত।

নন্দলাল কিছুদিন ডিজাইনের ক্লাশে
শিক্ষা লাভ করে সরাসরি এসে গেলেন
অবনীন্দ্রনাথের ক্লাশে। এ ক্লাশের
আবহাওয়াই ছিল আলাদা। শিক্ষক আর
ছাত্রের মধ্যে গুরুশিষ্য সম্পর্ক ছিল না,
ছিল বন্ধুর সম্পর্ক। গল্পের আনন্দের
ও বৈঠকের মধ্যে দিয়ে নন্দলালের শিল্প-
শিক্ষা চলতে লাগল। নন্দলাল ক্রমশঃ
কয়েকটি চিত্র আঁকলেন—শরাহত মরাল-
কোড়ে শোকাতর্ক সিদ্ধার্থ, সতী, শিব-
সতী, জগাই-মাধাই, কর্ণ, নটরাজের
তান্ডব, ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা প্রভৃতি।

ভাগিনী নিবেদিতা এই সময় এক-
দিন আর্ট স্কুলে এসে তরুণ শিল্পীর
সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে পরিচিত হন এবং
তাঁর শিল্পের সঙ্গেও। নন্দলালের অঙ্কিত
চিত্র দেখে নিবেদিতা অভিভূত হন এবং
তাঁর চোখে চিত্রের মধ্যে যা রূপটি বলে
তাঁর বোধ হয়েছিল অকপটে তা উল্লেখ
করেন। নন্দলালের ছাত্রাবস্থায় আঁকা
উপরোক্ত ছবি উত্তরকালে বিশেষভাবে
খ্যাত হয়েছে। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা
যায় যে, তাঁর তুলি প্রথম অবস্থা থেকেই
তাঁর বেশে ছিল কতখানি। নন্দলালের
মন যে সম্পূর্ণ ভারতীয় মন, এতে আর
সন্দেহ কি। তাঁর চিত্রের বিষয়-নির্বাচন
থেকেই তা প্রমাণিত হয়।

নন্দলাল আর্ট স্কুলে পাঁচ বছর
শিক্ষা লাভ করেন। তিনি এই সময় স্কুল
থেকে বৃত্তিও লাভ করেন।

নন্দলালের আর্ট স্কুলের শিক্ষা
সমাপ্ত হবার আগেই অবনীন্দ্রনাথ আর্ট
স্কুল ছেড়ে যান। পার্সি ব্রাউন তখন
প্রিন্সিপাল, তিনি নন্দলালকে আর্ট
স্কুলেই শিক্ষকতার কাজ নিতে অনুরোধ
করেন। ওদিকে অবনীন্দ্রনাথ অনুরোধ
পাঠালেন জোড়াসাঁকোর বাড়িতে থেকে
চিত্রাঙ্কন করার জন্যে। অবনীন্দ্রনাথের
আহ্বান এড়ানো অসম্ভব। ছাত্র এসে
উপস্থিত হলেন গুরুর পার্শ্বে। বছর
তিন নন্দলাল অবনীন্দ্রনাথের কাছ থেকে

বৃত্তি লাভ করে এখানে ছবি আঁকার
রত থাকেন। এই সময় নন্দলাল ভাগিনী
নিবেদিতার Indian Myths and
Hindoos and Buddists বইয়ের চিত্র
অঙ্কন করেন।

যে ভারতীয় সাহিত্যের ও পুরাণ-
কাহিনীর দ্বারা তাঁর মন আচ্ছন্ন, এবং
যার প্রতিফলন দেখা যায় তাঁর চিত্রে,
এবার নন্দলাল বহির্গত হলেন সেই
ভারত-সন্দর্শনে, ভারতভ্রমণে। ভারতীয়
প্রাচ্যকলামণ্ডলীর প্রদর্শনীতে তাঁর
অঙ্কিত শিবসতী চিত্রটি প্রদর্শিত
হবার পর তিনি পুরস্কার স্বরূপ পেলেন
পাঁচ শ টাকা। সেই টাকা তিনি ব্যয়
করলেন সংকাজে। পাটনা, গয়া, কাশী,
আগা, দিল্লি, মথুরা, বন্দাবন ইত্যাদি
স্থান ঘুরে তিনি ভারতীয় শিল্প-
কীর্তির সঙ্গে চাক্ষুষ পরিচয় করে
মনের ঐশ্বর্য বাড়িয়ে এলেন। তারপর
পুনরায় গেলেন দক্ষিণ ভারতে, তারপর
কোনারকে। সারা ভারত ঘুরে তিনি
বিভিন্ন শিল্পপদ্ধতি ও শিল্পকীর্তি
দেখে মনের ভান্ডার পরিপূর্ণ করে
তুললেন।

এর কিছুদিন পরের কথা। সম্ভবত
সেটা ১৯১০ সাল। বিলেত থেকে বৃত্তি
লোডি হেরিংহাম এলেন ভারতে। অজ্ঞতা
গৃহাচিত্র নকল করার জন্যে। ভাগিনী
নিবেদিতার পরামর্শে তরুণ শিল্পী তাঁর
সঙ্গে গেলেন এই কাজের সহকারীরূপে।
এইখানে এসেই নন্দলালের ভারতীয় মন
যেন একটা দৃঢ়ভিত্তি লাভ করল, এবং
তাঁর মন ভারতীয় ধারার সঙ্গে নিবিড়
পরিচয়ে পরিচিত হয়ে পরিপূর্ণ হয়ে
উঠল।

এর পর নন্দলাল করেন আর একটি
কাজ। ১৯১৯ সালে আচার্য জগদীশ-
চন্দ্রের আহ্বানে তিনি বসুবিজ্ঞান মন্দির
অলংকৃত করেন মহাভারতের কাহিনী
চিত্রিত করে।

১৯১৪ সালের এপ্রিল মাসে (বঙ্গাব্দ
১৩২১-এর বৈশাখে) নন্দলাল সর্বপ্রথম
যান শান্তিনিকেতনে। সেখানকার নিভৃত
পরিবেশটি দেখে তাঁর মন অভিভূত হয়।
কিন্তু তিনি তখন সেখানে থাকার জন্যে
যান নি। পরে একদিন জোড়াসাঁকোয় বসে
নন্দলাল যখন অঙ্কনে রত ছিলেন, তখন

পিছন থেকে এসে রবীন্দ্রনাথ স্বপ্নেহে তাঁকে শান্তিনিকেতনের সাধন-কেন্দ্রে যাবার জন্য বললেন। কবির আহ্বানে নন্দলাল রাজি হলেন, তিনি শান্তিনিকেতনে গেলেন। তখন সেখানে কলা-ভবন গড়ে উঠেছে। নন্দলাল সেখানে গিয়ে যোগ দিলেন। কিন্তু কলকাতায় তখন অবনীন্দ্রনাথ গড়ে তুলেছেন সোসাইটি বা ভারতীয় প্রাচ্যকলামণ্ডলী। অবনীন্দ্রনাথ তাঁর শিষ্যকে ডেকে নিলেন এই কাজে। নন্দলালকে ছাড়তে হল বলে রবীন্দ্রনাথ আক্ষেপ করে তখন অবনীন্দ্রনাথকে বলেছিলেন—‘আমি যে সৌধ গড়ে তুলতে চেয়েছি, নন্দলালকে নিয়ে গিয়ে ভূমি সেই চূড়া ভেঙে দিলে।’

কিন্তু এ চূড়া ভাঙবার নয়, এ চূড়া অপ্রভেদী হয়ে উঠবেই—এই হলো কালের নির্দেশ। কিছুদিন পরে নন্দলাল ফিরে এলেন শান্তিনিকেতনের কলাভবনে। সম্ভবত ১৯২১ সালে। নন্দলাল তাঁর সাধনার জন্যে এই কলাভবনকে একটি তপোবনরূপে মনে মনে গ্রহণ করলেন। এখানে আসবার কিছুদিন আগে তিনি বাগ গৃহার ভিত্তিচিত্রের নকল নিতে যান।

১৯২৪ সালে নন্দলাল রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেশ-বিদেশে বাহিগত হন। চীন, জাপান, স্বাধীন ভারত তিনি ঘুরে আসেন। তারপর যান সিংহলে। তাঁর মনের ঐশ্বর্য এবং অভিজ্ঞতার পরিধি এতে ক্রমশই বিস্তারলাভ করতে থাকে।

মহাত্মা গান্ধীর আহ্বানে তিনি কংগ্রেসের লখনউ অধিবেশনে ছাত্রছাত্রীদের নিয়ে ভারত-শিল্পের প্রদর্শনী সজ্জিত করেন, কংগ্রেসের ফৈজপুর অধিবেশনে তিনি কারু-ময় মণ্ড ও তোরণ রচনা করেন, কংগ্রেসের পল্লী অধিবেশনে তিনি পল্লী-জীবনের বিভিন্ন দিক রূপায়িত করেন।

নন্দলাল সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি কথা মনে পড়ে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “নন্দলালের মন গরীব মন নয়। সাধারণের অভ্যাসের বাঁধা জোগান-দার হবার লোভ সামলাতে না পারলে সেই লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।”

রবীন্দ্রনাথ আরো বলেছেন, “বাজারে ঠকা ভালো, নিজেকে ঠকানো ভালো না।

আমি নিশ্চিত জানি নন্দলাল নিজেকে ঠকাতে অবজ্ঞা করেন। তাঁর লেখনী নিজের অতীতকালকে ছাড়িয়ে চলবার যান্ত্রিনী।”

সেই যাত্রাপথ ধরে এগিয়ে চলেছে নন্দলালের তুলিকা। সুদূর ভবিষ্যতের দিকে তিনি যেন দৃষ্টি নিবন্ধ করে বসে আছেন। যে কাল এখনো অনাগত, কিন্তু যে কাল তাঁর আয়ত্ত।

রচিত গ্রন্থাবলী

শিল্পকথা

শিল্পচর্চা

রূপাবলী। ৩ খণ্ড

ফুলকারী। ৩ খণ্ড

Ornamental Art

Pictures from the life of

Buddha

Paintings

Six sketches of Nandalal Bose.

চিত্রিত গ্রন্থাবলী

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহজ পাঠ।

২ খণ্ড।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ছড়ার ছবি

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, আশ্রমের রূপ

ও বিকাশ। ১৩৫৮

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, “নটরাজ ঋতু-

রঙ্গশালা”। বিচিত্রা,

১৩৩৪ আষাঢ়

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী,

টাগডুমাডুম ডুম। ১৩৫১

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বড়ো আংলা

রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আর

কোনো কোনো গ্রন্থে নন্দলাল-আঁকা

চিত্র আছে।

৭৫,০০০ টাকা

রেজিস্টার্ড নং ২৭৯১

টোলগ্রাম—‘স্বর্ণভূমি’

সমস্ত পুরস্কারই

গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত

১৫টি সম্পূর্ণ নির্ভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে।

সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫০০০

টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১০০০ টাকা।

প্রথম একটি সারি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ৮০ টাকা।

এ, বি কিংবা এ, সি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২০ টাকা।

a	b		
c			

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ৪ হইতে ১৯ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃতির যোগ-ফল ৪৬ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুদ্ধ ব্যবহার করা যাইবে।

ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ: ১১-১২-৫৩

ফল প্রকাশের তারিখ: ২২-১২-৫৩

প্রবেশ ফী: মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তের জন্য ৫ টাকা।

নিয়মাবলী: উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাদা কাগজে যে-কোন সংখ্যক

সমাধান গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোষ্টাল অর্ডার বা ব্যাংক

ড্রাকটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধান বা সারি-

গুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দ্বিত্বীকৃত

কোন একটি প্রধান ব্যাংক গণিত সীল-করা সমাধানের বা

উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে

কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল

সমাধানের সংখ্যানুযায়ী পুরস্কারের উক্ত ৭৫,০০০ টাকার

ভরতমা হইবে; তবে গ্যারাণ্টী দেওয়া পুরস্কারগুলির কোন

পরিবর্তন হইবে না। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সহিত

নিজের নাম ঠিকানাসহ টিকিট সম্বলিত খাম প্রেরণ করুন।

সেক্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে।

আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

গতবারের ফল			
১৩	৬	৭	১৬
১১	৯	৪	১৮
৮	১২	১৭	৫
১০	১৫	১৪	৩

মোট ৪২

ক্যাপিট্যাল ট্রেডার্স রেজিঃ (২৩) পোস্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনীচক, দিল্লী

(সি ৪৬১১)

১৭ গীতের তীর্থভূমি গোয়ালিয়র।
এরই রাজধানী লস্কর। এই
রম শহরটির পাশ দিয়ে বয়ে
ছে ছোট্ট একটি নদী, নাম তার স্বর্ণ-
। কাঁথত আছে, বহুদিন আগে
পূরী হতে এক মন্তহস্তী বাঁধন
ড পালিয়ে এসে ডুব দেয় এই নদীর
। পায়ে ছিল তার লোহার শিকল—
তু নদীর জলস্পর্শে লোহা সোণায়
ণত হয়। তাই তার নাম হয়
রিখা নদী।

আজ কিন্তু নদীর সে রূপ আর
। সেই স্মৃতিকায়া স্রোতস্বিনী শীর্ণ
ত শীর্ণতর হয়ে একটা নালার রূপ
ণ কোরে বয়ে চলেছে বহু দূর
ান্তরে। এর ঐতিহাসিক সত্যতা
পকথার মত একে বেষ্টন কোরে আছে
জও। একে দেখলে বিস্মৃতির অতল
কে এখনও ভেসে ওঠে লৌহ-
খেলের স্বর্ণে পরিণত হবার অপূর্ব
স্নায়কর কাহিনী।

এই অবিস্মরণীয় নদীর ওপর দিয়ে
ল গেছে একটা সেতু। সেতুর মুখে
কটা বিরাট প্রাচীন মসজিদ। এর
গাপতা ও আকৃতি অন্যান্য মসজিদ থেকে
কটু ভিন্ন। মসজিদটি দোতারা কিল্ল
তে সিঁড়ি নেই। মসজিদটি একবার
সাথে পড়লেই এর বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে
নকে বেশ একটু সচেতন করে তোলে।

মসজিদের সংলগ্ন একটি প্রাচীন
টিড়, বড় রাস্তার ওপরেই এর অবস্থান।
নে হয় বাড়িটি এককালে মসজিদেরই
অংশ ছিল। এই বাড়ির রকে রোজই
দকাল বিকালে দেখা যায় এক প্রৌঢ়
ব্যক্তিকে। বিরাট বিশাল তাঁর বপু, লাল
টেকটেকে রং সুন্দর সূঠাম চেহারা—
অনেকটা ঠিক 'হেনরি দি এইট্থ'
(Henry VIII)-এর মত দেখতে।
মাথায় কাঁচা পাকা চুলের মিশ্রণ—কিন্তু
নিত্য নতুন তাঁর দাড়ির বাহার। কখনও
দেখা যায় শ্বেত শ্মশ্রু—কখনও বা কালো
কুচকুচে—আবার কখনও বা সোনালী রং
রঞ্জিত। আকাশের রং দেখে যেমন দিনের
অবস্থা বোকা যায়—তেমনি এঁর মনের

ওস্তাদ হাফিজআলী খাঁ মনিকা দেবী

আকাশ প্রতিফলিত হয় দাড়ির রঞ্জিত
আবেশে। শ্বেত-শ্মশ্রু নির্দেশ দেয় তাঁর
চিন্তিত মনের—কালো শ্মশ্রু প্রকাশ করে
তাঁর গাম্ভীর্যকে। রাজদরবারে যাবার
পূর্বে তাঁর ব্যক্তিকে, গাম্ভীর্যকে সুস্ট্র-
রূপে বজায় রাখার জন্য চলে শ্মশ্রুকে
কালো কুচকুচে করার সমারোহ। আর
সোনালী শ্মশ্রুতে বিভাসিত হয় তাঁর
আনন্দমুখরিত হৃদয়খানি। একটা
আরামকেদারায় বসে, গড়গড়ার নলটি মুখে
দিয়ে এক আনন্দ-উচ্ছল প্রৌঢ়ব্যক্তি ডুবে
থাকেন আপন চিন্তায়। চিন্তিত অবশ্য
তাকে খুব কমই দেখা যায়—অর্থাৎ কি-না
শ্বেত-শ্মশ্রু দৃষ্টিগোচর বড় একটা হয় না।
বড় রাস্তার ওপর দিয়ে যায় শহরের
কত লোক। সবাই তাকে চেনে, পরিচয়
তাঁর দিতে হয় না। পরিচয় পেতে হলে
চেয়ে দেখুন ঠিক এঁর মাথার ওপরের
দিকেই—বাড়ির গায়ে ঝুলানো একটা

প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড—সাদা, হলুদ ও
সবুজ রং-এ লেখা—হিন্দী, উর্দু ও
ইংরেজী ভাষা প্রচার করছে ইনি হোচ্ছেন
স্বনামধন্য "ওস্তাদ হাফিজআলী খাঁ,
সঙ্গীতরসজ্ঞানকার, আফ-তাব্-এ সরোদ।
কোর্ট মিউজিশিয়ান, গোয়ালিয়র
দরবার।" শহরের গণ্যমান্য লোকও পথ
দিয়ে চলতে চলতে ওস্তাদকে জানায়
সেলাম—আর ওস্তাদও প্রত্যভিবাদন
কোরে কুশলবার্তা প্রশ্ন করেন এঁদের
সবাইকে।

রাজদরবারে কোন আতিথ্য অভ্যাগত
এলেই ডাক পড়ে ওস্তাদের। সম্মানিত
অতিথির আদর অভ্যর্থনার মাঝে ওস্তাদ-
জীর শ্রুতিমধুর অপূর্ব বাজনা এক
অভূতপূর্ব আনন্দ-ব্যঞ্জনার সমাবেশ করে।
মহারাজীকেও তিনি মাঝে মাঝে শিক্ষা
দেন। দরবারে তাঁর খাতির কম নয়—
একথা জানে সবাই—তাই অনেকেই আসে
তাঁর কাছে মহারাজের নিকট নিজেদের
অভাব অভিযোগ জানানোর আঁপল নিয়ে।
এদের মধ্যে অনেকেরই রাজ্যের কাছে
আবেদন জানানোর সৌভাগ্য হয় না। তাই
তারা ওস্তাদের কাছে আসে—তাঁরই
মারফৎ মহারাজের কাছে অভিযোগ অনু-



সরোদ হাতে ওস্তাদ হাফিজআলী খাঁ

রোধ জানাতে। ওস্তাদজী কিন্তু এঁদের কাউকেই বিক্ষল-মনোরথ করেন না—প্রতিবারই তিনি তাদের আশ্বাস দেন—এবার নিশ্চয়ই তিনি মহারাজকে এঁদের কথা জানাবেন। গতবার কোন অবশ্যম্ভাবী কারণ বশতই তিনি তাদের অভিযোগ মহারাজার কাছে পৌঁছে দিতে পারেননি। সকাল সন্ধ্যায়—প্রায় রোজই—এরকম আবেদনশীল দু'চারজন লোক তাঁর কাছে জমায়েৎ হয়।

বর্তমানযুগে সংগীত-জগতে সরোদ বাজনার দুই ধারার শিরোমণি আমরা দু'জনকে মাত্র জানি—একজন ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ—অন্যজন ওস্তাদ হাফিজালা খাঁ। একজন কঠোর তপস্যা, সাধনা ও কৃচ্ছ্রতাসাধনবলে বর্তমান সংগীত-জগতের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন প্রাচীন সংগীতকে—, প্রাচীন ও বর্তমানকে সমন্বয় সাধন করেছেন নিজের বিরাট শক্তি ও পাণ্ডিত্যের বলে। আর একজন হোচ্ছেন শিল্পী—আপন-ভোলা, আনন্দমদমন্ত, আপন খুশীবলে সৃজন করেন সুরের লহরী, মাতিয়ে তোলেন আপামর জনসাধারণকে সুরের অপূর্ব মাদকতায়।

সংগীত মহলের সবাই জানেন এই দুই ওস্তাদ প্রসিদ্ধ বীণাবাদক রামপুত্র দরবারের ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের শিষ্য। কথটা একদিক দিয়ে সত্য—এঁরা উভয়েই শিক্ষা নিয়েছেন একই গুরুর কাছে। কিন্তু ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ তাঁর সমস্ত জীবনকে সমর্পণ করেছিলেন গুরুর পদতলে এই শিক্ষা-

প্রাপ্তির জন্য—আর রামপুত্রের নবাব স্বর্গীয় হামিদালা খাঁ ওস্তাদ হাফিজালা খাঁকে আদেশ দিয়েছিলেন ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের কাছে সুরশৃঙ্গার শিক্ষা করতে। বছরখানেক মাত্র তিনি শিক্ষা নিয়েছিলেন। দরবাড়ী কানাড়া, তিলোক কামোদ, ইমন কল্যাণ এবং গোড়সারং—এই চারটি রাগেরই মাত্র বিশেষভাবে শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন। ওস্তাদ হাফিজালা খাঁ চিরদিনই একটু আরামপ্রিয় ও চঞ্চল প্রকৃতির। ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের কঠোর প্রকৃতি, নিয়মশৃঙ্খলা তাঁকে বাঁধতে পারলে না। তাই তিনি শীর্ণগরই ফিরে আসেন নিজের চিরলাস্যাপূর্ণ আবাসখানিতে। এঁর পিতা ওস্তাদ নম্মে খাঁ গোয়ালিয়র দরবারের প্রসিদ্ধ সরোদ বাদক ছিলেন—তাঁরই পদ ওস্তাদ হাফিজালা খাঁ পেয়েছেন। এঁদের ঘরোয়ানাই সরোদের মূল ঘরোয়ান। এঁর পিতামহ ওস্তাদ মুরাদআলা খাঁর বহু শিষ্য দ্বারাও ভারতবর্ষে সরোদ বাজনার বিশেষভাবে প্রচারিত হয়। বাংলাদেশে ওস্তাদ আমীর খাঁই সরোদ বাদ্যযন্ত্রের প্রচার করেন। তিমিরবরণ, রাধিকামোহন এবং শিক্ষিত সমাজের অনেকেই তাঁর কাছে প্রথম শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। ওস্তাদ আমীর খাঁও ওস্তাদ হাফিজালা খাঁদের ঘরোয়ানার শিষ্য। ওস্তাদ হাফিজালা খাঁর ঘরের জিনিস বলেই এই যন্ত্র শিখতে তাঁকে কোন কষ্ট স্বীকার করতে হয়নি। তাঁর হাতে সুরের যে অপূর্ব মিষ্টতা ক্ষরিত হয়, যে অতুল ভাবধারা সুরের ভেতর দিয়ে প্রকাশিত হয়—তা তাঁর নিজস্ব প্রকৃতিগত গুণও বটে, আবার এ গুণ বংশপরম্পরায় চলে এসেছে বলেও এর বীজ তাঁর রক্তেও উদ্ভূত ছিল। তাঁর পিতা পিতামহ সুরের এহেন মিষ্টতার জন্যই বিশেষভাবে প্রসিদ্ধ ছিলেন। খাঁ-সাহেব তাঁর মায়ের কাছেও এ বিষয়ে স্বর্গী। এঁর মাতা অপূর্ব মিষ্টকণ্ঠী এবং সুগায়িকা ছিলেন। রামপুত্র দরবারের অন্তঃপুরে তিনি প্রায়ই সংগীত করে থাকতেন।

বর্তমানে আমরা ওস্তাদ হাফিজালা খাঁর যে বাজনা শুনি, তাতে আমরা ঠিক তাঁর তালিমী বাজনা অর্থাৎ যে ঘরোয়ানার শিক্ষা তিনি পেয়েছেন—তার মূল

আভাস পাইনে। পূর্বে তিনি যেখানেই বাজাতেন না কেন—সুরের যে কি একটা বন্যাপ্রবাহ ঢেলে দিতেন, তা' যাদের শোনবার সৌভাগ্য হয়নি—তাঁদের বোঝানো যাবে না। যন্ত্রের ওপর হাত দিতেই যন্ত্র যেন মিষ্টসুদের কথা ক'য়ে উঠতো। অতি অল্প সময়ের ভিতর রাগের সমস্তটা রূপ ফুটিয়ে রসগ্রাহীদের সামনে পরিবেশন করতেন। এঁর হাতের 'টিপ্প' এত মিষ্টি যে শ্রোতৃবৃন্দ নিমেষে অভিভূত হোয়ে পড়ত সে সুরের মোহন স্পর্শে—জনতার প্রমথাজলি নিমেষে ঝরে পড়ত শিল্পীর পদপ্রান্তে। তাই তিনি শিক্ষা-লব্ধ বা শাস্ত্রীয় সম্মত বাদ্য বাজাবার দিকে ঝোঁক হারিয়ে ফেলেন—শিল্পীমনের ভাবালুতা নিয়েই তিনি বাজিয়ে যান। মাঝে মাঝে তিনি তাঁর গুরুর ভাই ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ সাহেবকে স্নেহভরে বলে থাকেন—“ভাইসাব, আপু তো হামেসা তালিমী ঢং পরহী বাজাতে”—অর্থাৎ আপনি চিরদিন তো কেবল শিক্ষানুযায়ী বাজনাই বাজান। তাঁর জবাবে ওস্তাদজী হেসে বলেন—“ভাইয়া, হামকো তো আভিতকু ওস্তাদ কী তালিম সে রকুংস নহী মিলি। আপনী কারগুজারী দিখানো কো ফুরসং ক'হাসে মিলে—” অর্থাৎ আমার তো এখনও গুরুর শিক্ষা থেকে ছুটী হয়নি—নিজস্ব কীর্তি দেখাবার অবসর কোথায়? উপরোক্ত ছোট দুটি উক্তি দেখেই এই দুই সুপ্রসিদ্ধ ওস্তাদের সংগীতের প্রতি মনোভাব বোঝা যায়। এ থেকে অবিশ্যি একথা বঝলে ভুল হবে যে, হাফিজালা খাঁ সাহেব শিক্ষালব্ধ বাজনা কখনই বাজান নি। আজ থেকে ৩০।৩৫ বছর আগে এই কলকাতা শহরের বকেই যে বাজনা তিনি বাজিয়ে গেছেন তা যারা শুনছেন তাঁদের কাছ থেকেই জানতে পারা যায়। কী অপূর্ব জিনিস তিনি শুনিয়ে গেছেন। তাঁর তানতোড়া ও কালার সঙ্গে বাজাতে গিয়ে কত তবলচীর প্রাণ ওষ্ঠাগত হোয়ে উঠেছিল। কলকাতায় একবার দর্শন সিং নামক বিখ্যাত তবলচী ওস্তাদের সঙ্গে সঙ্গত করেন। ওস্তাদজীর বাজনা যখন দ্রুতলয়ের চরমসীমায় ওঠে তখন হঠাৎ তবলচীর শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পর বহুমাস তিনি বাড়ি থেকে ভয়ে বারই হননি।

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুবাদ

অর্ভিং স্টোন-এর

০ লাস্ট ফর লাইফ

(ভ্যান গগ-এর জীবন-উপন্যাস) যন্ত্রস্থ

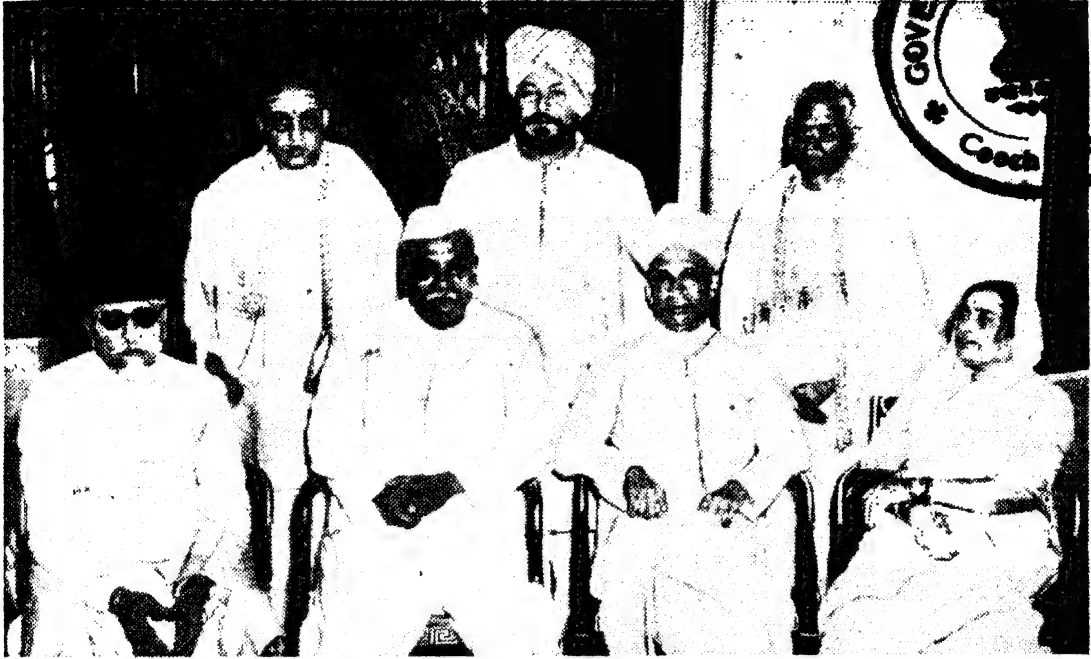
• হোয়াইট ফ্যাণ্ড—জ্যাক লন্ডন ২,

• ফাস্ট মেন ইন দি মুন—

এইচ্ জি ওয়েল্‌স ২,

অভ্যুদয় প্রকাশ-মন্দির,

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা ১২



রাষ্ট্রপতি, উপরাষ্ট্রপতি ও শিক্ষামন্ত্রীর সহিত চারিজন সংগীত-সামক। বাঁদিক হইতে দাঁড়াইয়া : সেন্সাগুড়ি শ্রীনিবাস আইয়ার (কণ্ঠসংগীত), ওস্তাদ হাফিজালী খাঁ (সরোদ), ম্বারম্ ডেস্কটম্বার্মী নাইডু। ডান-দিকে উপবিষ্টা শ্রীমতী কেশরবাসী কেরকার (কণ্ঠসংগীত, বোম্বাই)। গত ১৫ই মার্চ নয়াদিল্লীতে রাষ্ট্রপতি কর্তৃক ই'হার বিশেষ সম্মানে ভূষিত হন

শিষ্য ওস্তাদজী বলে থাকেন এরকম আঙ্গার আশীর্বাদ এবং ভাগ্যেরই চায়ক। মহাপুণ্য লাভ না করলে গীতের সাধনা করতে করতে এরকম হয় না।

ওস্তাদ হাফিজালী খাঁ প্রথম যখন কিতায় আসেন তখন কলকাতায় ভিন্ন ওস্তাদের মধ্যে খুবই দলাদলি না। কামামতুজ্জা, কুকুম খাঁ, এমদাদ খাঁ গতি সারা কলকাতার সংগীতের আসন ড়ে ছিলেন। বাইরে থেকে অন্য কেউ স এঁদের ওপর আপন প্রভাব বিস্তার র শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করতে পারে এমন ধ্য ছিল না। সে সময় কোন যক বা বাদককে কোন সভায় সংগীত তে হলে সঙ্গের করে আনতে হোতো লোয়ানদল এবং লাঠি সোটা। এদের সঙ্গ না আনলে কোন সভায় জাবার বা গান করার সাহস এঁদের ত না।

সংগীত-জগতের এহেন রেষারেষি দলাদলির মধ্যে এসে পড়েন হাফিজালী খাঁ সাহেব। কিন্তু ইনি নিজের প্রতিভা-বলে এবং বংশপরম্পরাগত হাতের যে মিস্তি তারই গুণে শাশিগরই এঁদের সবাইকে আপন কবলীভূত করেন। এক মুখে সবাই স্বীকার করে নিলেন তাঁর শ্রেষ্ঠত্বকে। সারা ভারত জুড়ে তাঁর কীর্তি ঘোষিত হয়ে পড়ল, বিশেষ করে বাংলাদেশে তাঁর ভক্তের দল ছিল অগণ্য। আজও দেশের অনেক সংগীত প্রেমিক তাঁকেই সংগীত জগতের আদর্শ বলে মেনে থাকেন। বর্তমানে তিনি যে ধরনের বাজনা বাজিয়ে থাকেন তাই দিয়ে তাঁকে বিচার করলে তাঁর প্রতি অবিচার করা হবে। তিনি চিরদিন আরামপ্রিয়—বিলাসী। এখন তাঁর বয়সও হ'য়েছে, শরীরও ভেঙ্গে পড়েছে। সংগীত জগত থেকে তিনি এখন নিজেকে কিছুটা ছুটি দিতে চাইছেন। সংগীত প্রেমিকরা এক-

রকম জোর করেই তাঁকে আসরে নিয়ে যান। আগের মত তাঁর সেই মেজাজও নেই—প্রাণের সেই স্বতঃস্ফূর্ততারও লাব্ধ হয়েছে। তাই তাঁর বাজনায় পূর্বের সেই সাবলীলতা, প্রাণময়তার সম্পদ পাওয়া যায় না। একটা রাগ নিয়ে বেশীক্ষণ তিনি এখন থাকতে চান না। ভাইপো আহমদ আলীকে নিয়ে তিনি বসেন বাজাতে, কিছুক্ষণ বাজিয়ে তারই ওপর ছেড়ে দেন প্রায় সম্পূর্ণভাবে। এতেই বোঝা যায়, তাঁর মনে নেই সেই আগেকার প্রেরণা—নেই সেই উৎসাহ। কিন্তু এখনও যদি কেউ তাঁর সঙ্গে সংগীত নিয়ে আলাপ-আলোচনা করতে বসে তবে তাকে তিনি এমন সুন্দর করে রাগ-রাগিনীর বিভিন্ন স্বরূপ বুঝিয়ে দেন যে, শ্রোতার চোখের সামনে খুলে যায় একটা নতুন জগৎ। পূর্বের বিভিন্ন গায়ক-বাদকদের স্বরূপ, তাঁদের স্টাইল এঁর পুণ্যানুপুণ্যরূপে জানা আছে। মৃদুপদ,

ধামার, খেয়াল, ঝুঁকী ও টম্পার বিভিন্ন চং তিনি কণ্ঠকণ্ঠে বর্ণনা করেন, গান গেয়ে বাকিয়ে দেন বিভিন্ন রাগের বিভিন্নতাকে। অপরূপ মিষ্টি গলা এঁর, আর ইনি হচ্ছেন রসের আধার। তাঁর বলার ভঙ্গীটিও ভারী চমৎকার। রসিকপ্রবর যখন রস-রংগ-ভরা কথাগুলো বলেন তখন সত্যি না হেসে পারা যায় না। যদিও তিনি সংগীত জগত থেকে ছুটি নিতে চাইছেন তবু মাঝে মাঝে তাঁর হাত থেকে সুরের এমন একটা বিদ্যুৎপ্রবাহ খেলে যায় যে, শুনলে অভিভূত হয়ে পড়তে হয়। ইনি বলেন—রাগরাগিনীর স্বরূপ আর সুরের রস এখনই উপলব্ধি করতে পারছেন সম্পূর্ণভাবে। কিন্তু মনের সঙ্গে দেহ ঠিক সমান তালে চলতে পারছে না—এই অসংগতিই তাঁকে সংগীত জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আনছে।

গুরুভাই ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁকে

তিনি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা করেন। পাণ্ডিত্য, তপস্যা—সমস্ত দিক দিয়েই তাঁকে নিজের চাইতে শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করে থাকেন। অনেক সময় নিজের ভাইপোকে আদেশ দেন—গুরুভায়ের কাছ থেকে কোন একটা বিশেষ রাগ সম্বন্ধে বিশেষ কোন জিনিস জেনে নিতে। প্রায় বছর দশ আগে রামপুরের নবাব এই দুই সুপ্রসিদ্ধ ওস্তাদকে আমন্ত্রণ করে পাঠান। সেখানে একদিন ওস্তাদ হাফিজালা খাঁ খ্রীটঙ্ক, ত্রিবেণী, রেওবা, ঘট, বিলাপ ইত্যাদি নানারকম কঠিন রাগ সম্বন্ধে গুরুভায়ের কাছে জ্ঞান অর্জন করেন। এবং নিজের ভাইপো আহমদ আলী এবং পুত্র মুরারক আলিকে তক্ষুণি সেসব শিক্ষা করে লিখে নিতে আদেশ দেন। আর এর পুরস্কার স্বরূপ গুরুভায়ের শ্বেত-শ্মশ্রু কলপ দ্বারা রঞ্জিত করে যুবক করে তোলায় প্রয়াস করেন। ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁ হেসে বলেন—“কবরে পা

দেবার সময় হ'ল ভাই, এখন আমার যুবক বানিয়ে কি হবে—”

ওস্তাদ আলাউদ্দিন খাঁকে তাঁর শিষ্যদের মধ্যে কেউ যদি ওস্তাদ হাফিজালা খাঁর বাজনা সম্বন্ধে প্রশ্ন করেন তবে তার জবাবে শ্রদ্ধাভরে ওস্তাদজী বলে থাকেন—“ওঁর বাজনাকে তোমরা বুঝতে পারোনি বাবা—ইনি হচ্ছেন আসল শিল্পী। অতিবড় প্রেমিক না হ'লে, অন্তর সংগীত-রসে পূর্ণ না থাকলে এরকম মিষ্টি সুর হাত দিয়ে বেরোতে পারে না। ওঁর অন্তঃকরণ ভারী কোমল, তাই এঁর বাজনাও হয় মধুর, সুন্দর। আর সরোদের আসল ঘর এঁদেরই—এরকম সরোদ আমি কারুর কাছেই শুনিনি।”

গুণীই গুণের কদর জানে; তাই উন্মত্ত কণ্ঠে একে অন্যের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠতে পারে, তাই সেখানে আসে না কোন বিবেচ-বিরূপতা।

বীরভূমঃ হাট জালবাজারে একটি সন্ধ্যা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

মেঘের মালগুঘেরা নীলাকাশে অসীম উদার
আঁকাবাঁকা চিত্রপটে আদিমের নানা ছায়া ভাসে
অস্পষ্ট রহস্যময়, কাঠফাটা মাঠে ফিরে আসে
বর্ষার ধারায় তৃপ্তি, রৌদ্রদীর্ঘ মাটিতে আবার
সবুজের সম্ভাবনা; কৃষকেরা নবীন আশায়
হাটজলে ব্যতিব্যস্ত, দম্প্ত ভূণ নবধারাজলে
সজীবিত, সঞ্চালিত; মাঠে-মাঠে হাসে কোতুহলে
সজীবিত, সঞ্চালিত; মাঠে-মাঠে হাসে কোতুহলে
তালের সুউচ্চ সারি, মেঘলোকে স্বাগত জানায়।

লাল মাটি কাকরের এই গ্রামে নিজর্ন বিকেলে
সংকীর্ণ সর্পিলা পথে ঘুরে-ঘুরে ভিজে অবশেষে
কি করবো তাই ভাবি; কী যেন এসেছি দূরে ফেলে
সমুখের ধানখেতে, প্রতীক্ষার প্রহরের শেষে
খুঁজে ফের পাবো মাকি? দূরে রেখে যন্ত্র-কলকাতা
জলজমা ফলা-ডোবা এই পথে খুঁজি সম্পূর্ণতা।



দিন্দা



গেরি কিশোর ঘোষ

মান্য ব্যাপার থেকে সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে গেল। আমি কিন্তু ও ছিলুম না পাঁচো ছিলুম না। লে আমার ছিল হাফ-ফ্র-শিপ। তাই ভয়ে থাকতুম। কাজেই গন্ডগোলটা হয়ে উঠছে দেখেও যেন দেখিনি, এই-ই কাটাচ্ছিলুম। কিন্তু দৈব আমার প্রতিকূল। একে বিপাকে জড়িয়ে ছাড়লে। সেদিন যথারীতি ক্লাসে গিয়েছি। াঁ বেয়ারা একটা চিরকুট নিয়ে ক্লাসে ঢুকল। বড় মণিবাবু বিজ্ঞান ছিলেন, চিরকুটখানা পড়ে চশমা য়ে আমার দিকে চাইলেন। বললেন, হেড্ মাস্টার মশাই াকে ডাকছেন। যাও। চমকে উঠলুম। ক্লাস সন্ধ্য

ছেলে আমার দিকে চোখ ফেরালে। সকলের মুখেই নির্বাক এক জিজ্ঞাসা, ব্যাপার কি? কি করেছিস?

কিন্তু কি যে আমি করেছি, ভেবে পেলুম না। বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে রজনীকে জিজ্ঞেস করলুম। রজনী হেড্ মাস্টার মশাই-এর খাস বেয়ারা। মেজাজ তাঁর চেয়েও চড়া। জবাব দিলে না।

কিছুদিন যাবৎ আমাদের ইন্সকুলে গোলমাল চলছে। নতুন নিয়মে, ক্লাসে ক্লাসে লাইব্রেরী খোলা হ'ল। আমাদের ক্লাসে, ক্লাস এইট-এ, ছেলে বেশী, দুটো সেকশন। অথচ লাইব্রেরী হ'ল একটা। আর তা-ও থাকবে 'এ' সেকশনে। 'বি'

সেকশনের ছেলেরা বে'কে বসলে। 'এ' যে 'বি'-এর উপর এই সুযোগে ডাট নেবে, তা সহ্য করা যায় কিভাবে? 'বি'-এর ছেলেরা বললে, আমাদের জন্যে আলাদা লাইব্রেরী চাই। কতৃপক্ষ বললেন, তা কি করে হয়, প্রতি ক্লাসে একটি করে লাইব্রেরী, এই আমাদের 'গ্রাণ্ট'। আর লাইব্রেরী হবে না। তবে, তোমাদের ক্লাস বড়, বেশী বই দিচ্ছি।

প্রস্তাবটা সেকশন 'বি'-এর মনোপূত হ'ল না। বললে, তবে লাইব্রেরীটা আমাদের ঘরে থাকুক। কারণ এই সেকশনেই ছেলে বেশী। তাদের সে দাবীও টিকল না। কতৃপক্ষ বললেন, বেশ, ছমাস এদের ঘরে থাক, ছমাস থাকবে ওদের ঘরে। এবার 'বি'-এর ছেলেরা রাজী হল। কিন্তু আরেকটা পাল্টা প্রস্তাব

দিলে, প্রথম ছমাস আমাদের ঘরে থাকবে।

এইবার কতৃপক্ষ গেলেন চটে। বার-বার 'বি'-এর ছেলেদের খোঁজাবি বরদাস্ত করা যায় না। বললেন, লাইব্রেরী 'এ' সেকশনেই থাকবে। তাই থাকল। ফলস্বরূপ 'বি' একজোট হয়ে লাইব্রেরী বয়কট করলে। শাস্তিস্বরূপ 'বি' সেকশনের সমস্ত ছেলের আট আনা করে জরিমানা হয়ে গেল। ছেলেরা এক-জোট হয়ে জরিমানা দিতে অস্বীকার করলে।

আমি হাফ-ফ্রিতে পড়তুম। যথাসাধ্য গোলমাল থেকে দূরে থাকতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু জরিমানাটা আমার ঘাড়ো এসে চাপল। কোথা থেকে জরিমানা দেব? বাবাকে বললে, কোনো কাজ হবে না। ছেলেদের হঠকারিতায় যদি তাদের উপর ইন্সকুল থেকে জরিমানা করা হয়ে থাকে তো তা শোধ করবার দায়িত্ব গার্জেনানের নয়, ছেলেদের। আমার বাবা, এসব দিক থেকে বরাবর ছেলেদের স্বাধীনতার বিশ্বাসী ছিলেন। ফাইনের কথা বলতেই বললেন, রোজগার কর। করে, ফাইন শোধ লাও।

হেডমাস্টার মশাই-এর কাছে দর-বার করলাম। ফল হ'ল না। তাঁর এক কথা: নাই পেয়ে পেয়ে সব মাথায় উঠেছে। ইন্সকুলের ডিসিপ্লিন ভাঙছে তোমরা। এবার সায়েস্তা না করে ছাড়ছি নে। ফাইন স্ববাইকে দিতে হবে। আইন সকলের জন্যই।

হেড মাস্টার মশাই কড়া লোক। সে আমলের রায় সাহেব। অনারারি ম্যাজিস্ট্রেট সরকারী মহলে খুব দরম মরম। তাঁর আকাঙ্ক্ষা মহামান্য সন্ন্যাসের কোনো জন্ম দিবসের খেতাব বিতরণ তালিকায় 'নাইটের' ঘরে তাঁর নামটি দেখবেন। সামনের বছর সন্ন্যাসের রজত-জয়ন্তী। এমনভাবে পালন করবেন, যা কি না জেলা শহর ছাড়িয়ে কলকাতায় গিয়ে ঢেউ তুলবে। ক্ষমতা থাকলে দিল্লীর দরবার অফিস তা পেঁাছে দিতেন।

তাঁর ভয় ছিল স্বদেশীওয়ালাদের জন্যে। তাঁদের তিনি দৃঢ়তা দেখতে পারতেন না। ছোঁরাচে ব্যাধির মত দূরে রাখতে চাইতেন। তাঁর ইন্সকুলের ত্রি-

সীমানার মধ্যে স্বদেশীওয়ালাদের প্রবেশাধিকার ছিল না। সেটা তো 'গভর্নমেন্ট এইডেড হাইস্কুল' নয়, যেন খোদ সরকারী দফতরখানা। যতবার বিদেশী ম্যাজিস্ট্রেট এসে আমাদের ইন্সকুল পরিদর্শন করে গেছে, ততবার আমাদের 'এইড' বেড়েছে। এহেন ইন্সকুলের ছাত্ররা কিনা কতৃপক্ষের অবাধ্য হচ্ছে! ডিসিপ্লিন ভাঙছে! আর তা-ও কখন? যখন কি না সামনে জয়ন্তী। রায় সাহেবের ধারণা হ'ল স্বদেশী-ওয়ালারাই এর পেছনে আছে। শুধু জরিমানা করলে হবে কি না সন্দেহ।

মাইনের তারিখে সবাই মাইনে জমা দিলে, কিন্তু জরিমানা দিলে না। জরিমানা না দেওয়ায় মাইনে নেওয়া হ'ল না। হৈ হৈ ব্যাপার। এমন ঘটনা ইন্সকুলের ইতিহাসে প্রথম। রায় সাহেব নিঃসন্দেহ হলেন, স্বদেশী ঢুকেছে তাঁর ইন্সকুলে। প্রত্যেকটি ছেলেকে আলাদা করে ডেকে নিয়ে জেরা করেছেন। জানতে চেয়েছেন, কে এই উস্কানী দিচ্ছে? ভাল কথায়, ধমক দিয়ে, প্রলোভন দেখিয়ে—হরেকরকমে চেষ্টা করেছেন। কিন্তু কে এই দুষ্কার্যের মূল্যধার তা বের করতে পারেন নি।

এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে চলেছি। এর আগে দুদিন প্রবল জেরা আমার উপর দিয়ে গেছে। কিন্তু আমি কারোরই নাম বলতে পারিনি। জানিনে, বলব কোথেকে?

হেড মাস্টার মশাই-এর ঘরে ঢুকতে বুক চিপ চিপ করতে লাগল। আমার দিকে এক নজর দেখে নিয়ে তিনি গম্ভীরভাবে বললেন, আমি জানতে পেরেছি, কারা এই সব গোলোযোগ বাধাচ্ছে। ভেবোনা আমি অশ্ব। আমার সব দিকে নজর আছে। আমি জানি, তুমিও তাদের চেনো। এখন তোমার মুখ থেকেই তাদের নামগুলো জানতে চাই। বল।

আমার প্রাণ ততক্ষণে উড়ে গেছে। আমি কি করে এদের নাম বলব? নিজেই জানিনে, কেউ সত্যিই আমাদের উস্কানি দিচ্ছে কি না?

বলতে গেলুম। ভাল করে আওয়াজ বের হল না। প্রাণপণ চেষ্টা করে বললাম, আমি কিছুই জানিনে স্যার।

রায় সাহেব ধমক দিলেন, মিথ্যে বল না। তোমার চেহারা বলছে, তুমি জানো। বললাম, সত্যি বলছি স্যার, আমি কিছু জানিনে।

রায় সাহেব আমার দিকে ঠাণ্ডা চোখে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপর ডাক দিলেন, কেরাণীবাবু?

কেরাণীবাবু, ভাব দেখে মনে হল, প্রস্তুত হয়েই ছিলেন, টপ করে বেরিয়ে এলেন। এই লোকটার কেন যে আমি বিষ নজরে পড়েছি, জানিনে। কিন্তু সর্বদা আমার পিছনে লেগে আছে। এমন কি কাল সন্ধ্যা বেলা, খেলা দেখে ফিরবার পথে, রাজারঘাটের চাতালটায় বসে যখন দিল্লার সঙ্গে কথা বলছিলাম, তখন দেখি সেখানেও কেরাণীবাবু একবার উৎকীর্ষ মেয়ে গেলেন।

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, কেরাণীবাবু বলুন তো, কি দেখেছেন? কেরাণীবাবু গড়গড় করে যা বলে গেলেন, তার সার কথা হচ্ছে, স্বদেশী-ওয়ালারা জয়ন্তী উৎসব পণ্ড করবার ষড়যন্ত্র করেছে। দিল্লী তার পাণ্ডা। আর আমি হচ্ছি দিল্লীর এজেন্ট। গতকাল সন্ধ্যায় দিল্লী নাকি আমাকে নির্দেশ দিয়েছে, ছেলেরা যাতে কিছুতেই মাইনে না দেয়, তার ব্যবস্থা করতে।

আমি তো আকাশ থেকে পড়লাম! ভয়ও হল। তার থেকেও বেশী হল ঘৃণা। কেরাণীবাবুর মুখখানা কেমন যেন ক্রুর ঠেকল আমার চোখে।

রায় সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, এর পর তোমার কি বলবার আছে।

রায় সাহেবের গলার স্বরে কি যেন ছিল, যেন মনে হল একটা শীতল কথার স্রোত, আমাকে এক সর্বনাশের দিকে ঠেলে দিচ্ছে। আমি খুব ভয় পেয়ে গেলুম। থরথর কাঁপতে লাগলাম। ঘামতে লাগলাম। আমি কিছু জানিনে স্যার। সত্যি কিছু জানিনে। মনে মনে অজস্র বার বললাম। কিন্তু মুখ দিয়ে একটি কথাও বের হল না।

রায় সাহেব বললেন, বেইমানের জাত। তোর বাবা হাতে পারে খসে হাফ-ফ্রি

য়ে নিয়েছে তোকে। নইলে নাকি পড়া হবে না। তা এই কি তার দান? আমার বিরুদ্ধে চক্রান্ত। গরের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র। হাতে হাত-পড়বে। গলায় পড়বে ফাঁসির দাঁড়। জানিস। বল, কি জানিস তুই শ্রের।

এমন অপমান, এত লাঞ্ছনা এর আগে পাইনি। কোথায় ভয় ডর ভেসে। সমস্ত শরীরে তখন অপমানের লা। হেড্‌ মাস্টার মশাই-এর সামনানি দাঁড়িয়ে চোখ তুলে কথা কখনো ন। আজ সোজা তাঁর মুখের দিকে লুম। চোখের দৃষ্টি হেডমাস্টার ইকে টপকে তাঁর পিছনে গিয়ে ল। মহামান্য সন্ন্যাস পণ্ডিত জর্জের এক টি রঙগীন আবক্ষ ছবি সেখানে নো। তাঁর ফ্রেণ্ডকাট দাড়ির সঙ্গে সাহেবের দাড়ির ছাঁটটির অবিকল টিট সেই আশঙ্কাজনক মূহুর্তেও যার নজর এড়ালো না।

আমরা স্বাধীন কি পরাধীন সে কথা আগে কখনো আমার মনে হয়নি। দশীওয়ালাদের কথা কানেই শুনছি। দরকে কখনো দেখিনি। আমার ধারণা তাদের দেখা যায় না। তাঁরা জেল-বা বলে ভয়ঙ্কর এক জায়গায় কেন। সরকার বাহাদুরের তাঁরা দুঃখের ওয়ান। তাঁরা সাহেব দেখলে বোমা ডেন, আর গান করতে করতে ফাঁসি। আমি সেই স্বদেশীওয়ালা হব কি র? আমি তো জেলে থাকিনে, বাড়ীতে কি। ইংকুলে পড়ি। স্বদেশীওয়ালারা ইংকুলে পড়ে? আমার এক মামা ল। নিতাই মামা, তাকে তখনো চোখে খিনি, শুনতুম, তাকে নাকি দুঃপূর লা পুর্লিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। গং ধরল বলেই নাকি পারলে। নইলে তাই মামাকে ধরা পুর্লিশের সাধ্য ল না। তেল মেখে দুঃপূর বেলা লগাছে উঠেছিলেন, আর খবর পেয়ে লিশ এসে হাজির। ধরে ফেললে তাই মামাকে। চট্টগ্রাম অস্ট্রাগার ঠেনের সঙ্গে তিনি নাকি জড়িত লেন। আমরা জানতুম ওরাই স্বদেশীর-লর। ওরা সব পারে।

আমি কি পারি যে স্বদেশী হব? গুলী ছোঁড়া দূরে থাক, বৃটিশ সরকারের সাম্রাজ্য টলানো দূরে থাক ওই ফ্রেণ্ডকাট দাড়ি যার, সেই মহামান্য সন্ন্যাসের ছবিটা একটু নড়াবার ক্ষমতা কি আমার আছে? এই ইংকুলের কারোর আছে?

রায় সাহেবের গালাগালিগুলো তখনো আমার কানে বাজছে... বেইমানকথাটার মধ্যে এমন কি তীক্ষ্ণতা আছে, যা ভীরুর রক্তেও উষ্ণতা জাগায়? চেউ তোলে? আমার বৃকেও তুলল। তুলল বলেই মনে হ'ল, এই প্রথমবার মনে হ'ল, আমি পরাধীন। এক গোলাম।

রায় সাহেব গর্জে উঠলেন, কি জানিস বল।

আশ্চর্য, সেদিনের ঘটনাটা মনে পড়লে আজো আশ্চর্য লাগে, কি করে সেদিন আমার অত সাহস হয়েছিল। কি করে, একটা টুং শব্দ না করেও অত আঘাত সহ্য করে গিয়েছিলুম।

রায় বাহাদুরের কথার একটা জবাবও সেদিন দিইনি। বেতের পর বেত খেয়েও চুপ করে ছিলুম। টুং শব্দ করিনি। শূন্য অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম।

শেষ পর্যন্ত আমাকে উপলক্ষ্য করেই শহরময় আলোড়ন সৃষ্টি হল। ইংকুল থেকে আমার নাম কেটে দেওয়া হল। ইংকুলে স্ট্রাইক হ'ল। যে স্বদেশীওয়ালাদের রায় সাহেব এড়িয়ে চলতে চাইতেন, তাঁদের হাতেই ঘটনার নেতৃত্ব চলে গেল। তাঁরাই এসে ছেলেদের পরিচালনা করলেন। দিল্দা সত্যিই পাণ্ডা বনে গেল।

একমাস হৈ চৈ গোলমালের পর, জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মধ্যস্থতায় আবার সব মিটমাট হয়ে গেল। আমাকে ফের ইংকুলে ভর্তি করা হল। হাফ্-ফ্রি শিপ্‌ও বহাল রইল। সাহেব ম্যাজিস্ট্রেট নিজের টাকায় আমাদের সেকশনে লাইব্রেরী করে দিলেন।

সব মিটে গেল। শূন্য রইল পিঠের দাগ, মনের জ্বালা, কেরাণীবাবুর প্রতি ঘৃণা, আর স্বদেশীওয়ালাদের প্রতি প্রম্ধা। দিল্দার আমি প্রিয়পাত্র হয়ে গেলুম।

বৃকতে পারতুম দিল্দার মনে এক প্রচণ্ড জ্বালা আছে। তারই দাহ দিল্দাকে অস্থির করে তুলেছে। আমার থেকে বয়সে দিল্দা খুব বেশী বড় ছিলেন না—বড় জোর বছর চারেক। কিন্তু মনের বয়সে আমাকে তিনি অনেক পিছনে ফেলে গিয়েছিলেন।

আমরা প্রকাশ্যে বড় একটা দৈখা-সাক্ষাৎ করতুম না। দিল্দা তা চাইতেন না। গঙ্গার ধার ধরে বেড়াতে বেড়াতে চলে যেতুম শ্মশান ছাড়িয়ে। বর্ষার পরে পলিপড়া চড়ায় নব-উদ্গত অজস্র ঝাউচারা সেদিকটায় অরণ্য সৃষ্টি করে রেখেছিল। তারই আড়ালে কোনো এক জায়গায় দুজনে দেখা করতুম। সে কেমন ছায়াঘেরা জায়গা। সে কেমন রহস্যঘেরা জায়গা।

দিল্দা বলতেন, সাবধানে আসিস। আমার উপর সরকারী গোয়েন্দার নজর আছে। সেন্সব শূনে ভয় পেতুম। দিল্দার সঙ্গে যতক্ষণ থাকতুম, ততক্ষণ স্বস্তি থাকতনা, শান্তি থাকত না আমার মনে। কেবল মনে হ'ত, এই বৃকি কেউ এল, কেউ আমাদের দেখে ফেললে। এইরকম অস্থিরতা অনেকদিন ভোগ করেছি।

দিল্দা গল্প বলতেন, ক্ষুদ্রিরাম, কানাইলালের, যারা সাহেব মেরে ফাঁসিতে ঝুলেছিল। গল্প বলতেন, চট্টগ্রামের বীর যোদ্ধাদের, যারা চট্টগ্রামকে কয়েকটা দিন বৃটিশ শাসন থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখে-ছিল, জালালাবাদ পাহাড়ে যারা লড়াই করেছিল বৃটিশ ফৌজের সঙ্গে। আমার মনে পড়ত নিতাইমামার কথা। গর্বে বৃক ফুলে উঠত। রক্তে উদ্মাদনা জাগত।

ঝাউ গাছের রহস্যময় শরশরানির সঙ্গে দিল্দার চাপা স্বরের ফিসফিসানি মিশে মিশে যে এক অপূর্ব ছায়া ছায়া রহস্যলোক গড়ে উঠত তারই মধ্যে বসে বসে শুনতুম এক বিংশবী নরেন ভট্টা-চার্ণের আশ্চর্য কীর্তি কথা। কোথাও মিঃ মার্টিন, কোথাও এম এন রায়—হরেক নাম, হরেক বেশ ধরে আমেরিকা মোস্কো বার্লিন মস্কো চীনে বিংশবের বারতা বহন করে নিয়ে চলেছে এক বাঙালী যুবক। দিল্দার বলাটা এত সুন্দর হত

যে, চোখের উপর তা যেন ছবি হয়ে ভাসত।

দিন্দা, সেদিন, তখনো আসেননি। সেই নির্বিড় ঝাউবনের মধ্যে একা বসে আছি। হঠাৎ দূর থেকে পাতা সরানোর আওয়াজ। প্রথমে ভাবলুম, দিন্দাই বৃষ্টি। কিন্তু এ তো দিন্দার পায়ের আওয়াজ নয়। তবে? হঠাৎ বৃষ্টি ধুক-পুক করে উঠল। তবে কি গোয়েন্দা? মুহূর্তে ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছিলুম। পর মুহূর্তেই সামলে নিলুম। পকেটের মধ্যে একটা বড় পেন্সিলকাটা ছুরি থাকত, সেইটে খুলে হাতে নিয়ে বসলুম। আমার মনে হ'ল, এ কেরাণীবাবু ছাড়া আর কেউ নয়। তা যদি হয়—সম্ভাবনার কথা চিন্তা করে প্রতিহিংসাবৃত্তি জাগ্রত হয়ে উঠল। দেখলুম দিন্দার সাহচর্যে কম লাভ হয়নি। আমার মধ্যে এরই ভেতর এক বিপ্লবীর অঙ্কুর দেখা দিয়েছে। সন্তর্পণে কে যেন এগিয়ে আসছে। একটা ঘন ঝোপের আড়ালে সরে গেলুম। পদ-শব্দ আরো কাছে এল। না, কেরাণীবাবু নয়, হাফ ছেড়ে বাঁচলুম, একটা শমশান-কুকুর।

দিন্দা এলেন।

বললেন, দ্যাখ কি এনেছি। খবরদার, কারো কাছে বলিস নি।

দিন্দা কাপড়ের তল থেকে একটা পুঁথি বের করলেন। হাতে লেখা পথের দাবী। শরৎবাবুর এই বইখানার কথা কিছুদিন যাবৎ দিন্দার কাছে শুনছিলুম। সরকার পথের দাবী বাজেয়াপ্ত করে-ছিলেন। সেই নিষিদ্ধ বই দিন্দার কাছে দেখলুম। সেই মুহূর্তে আমার চোখে দিন্দা আর ক্ষুদ্রিরাম এক হয়ে গেলেন।

পাঁচ ছয় দিন ধরে আমরা বইখানা পড়লুম। দিন্দা পড়লেন, আমি শুনলুম। দিন্দার সে তো পড়া নয়, মন্তোচ্চারণ। দিন্দাকে ক্ষুদ্রিরাম বলে মনে হয়েছিল, এর পর ধারণা বদলাল, তিনি হলেন সবাসাচী। আর নিজেকে অপূর্ব নয়, মনে করলুম তলোয়ারকর। ইংরাজ সরকারের ধ্বংস কামনায় দু'জনে মিলে প্রতিজ্ঞা নিলুম। পথের দাবী ছুয়ে বিপ্লব করবার শপথ নিলুম।

দিন্দার বাড়ি এই শহরে নয়, মাইল পাঁচ ছয় দূরের এক গ্রামে। দিন্দা এখানে যার বাড়ীতে থাকতেন, তিনি মস্ত বড় লোক, জমীদার, তার উপরে ছিলেন সরকারী উকীল। দিন্দার দূর সম্পর্কের কি রকম যেন আশ্চর্য্য হন।

দিন্দাকে ওরা আশ্রয় দিয়েছিলেন লেখাপড়া করবার জন্য। কিন্তু দিন্দা তার চেয়েও বড় কাজে হাত দিয়েছিলেন।

নিজেই বলতেন, পড়াশুনা করলে পাশ করব, চাকরি করব। তারপর? বিয়ে থা করে সংসারে মন দেব। এই তো সোজা রাস্তা। কিন্তু এই কি জীবনের সব? এই কি আমার জীবনের সব?

বলতে বলতে দিন্দার মুখের রং বদলে যেত, ভাব পালটে যেত। সাধারণভাবে দেখতে গেলে দিন্দা সুন্দরুণ। বয়সের তুলনায় বেশী সাবালক। লম্বা চওড়া দেহ। দীর্ঘ নাক, চোখ, ফর্সা রং। তবে মুখখানা কেমন। কিন্তু সেই কেমন মুখখানা কখনো কখনো, বিশেষ করে এই সমস্ত বিষয় আলোচনার সময়ে কেমন যেন ঝুর হয়ে উঠত, কঠিন হয়ে উঠত। সে মুখের দিকে চাইতে আমার ভয় ভয় করত। সেই মুহূর্তগুলোতে মনে হ'ত দিন্দার সঙ্গে একা একা যেন দেখা না করাই ভাল।

কিন্তু এসব তো কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার। দিন্দার চোখে যেমন আগুন জ্বলত, তেমনি বইতো করুণার ধারা।

দিন্দার সে মূর্তিও ভুলবার নয়, কখনো ভুলতে পারবো না। তখন আমাদের মোটামুটি একটা দল গড়ে উঠেছে। দিন্দাই নেতা। আর আমরা তাঁকে অনুসরণ, না অনুসরণ বলব না, অনু-করণ করছি মাত্র গুটি কয়েক ছেলে।

মনোহর বলে একটি ছেলে আমাদের দলে জুটেছিল। দল বলতে সেটা এমন মারাত্মক কিছু নয়। আমরা সকলে একটা পাঠচক্র খুলেছিলাম। যত নিষিদ্ধ বই পড়তুম। আর আলাপ আলোচনা করতুম। মনোহরের ছিল তীক্ষ্ণ মেধা। সে বলত, শুধু আলাপ আলোচনা আর পড়ায় সময় কাটলে কোনও লাভ হবে না। আমাদের মিশতে হবে লোকের সঙ্গে। তাদের দুঃখ, তাদের ব্যথা

বুঝতে হবে। তাদের দুঃসময়ে সাহায্য করতে হবে।

কথাটা আমাদের মনে ধরল। আমরা সেবার কাজে লাগলুম। বে-ওয়ারিশ মড়া পোড়াই। আর যাদের সেবা শূন্য দরকার তারা খবর পাঠালে তাদের সেবা-শূন্য করে আসি।

কিন্তু বেশীদিন চলল না। মনোহরই ছিল এবিষয়ে সবচাইতে উৎসাহী। তারই হঠাৎ একদিন বসন্ত হল। আর সব থেবে খারাপ চাইপের। ওরা ছিল গরীব চিকিৎসা করবার পরিসা ছিল না। আমার সাধামত চাঁদা তুলতে লাগলুম। কিন্তু তাতে আর ক'পরিসা ওঠে। রোগ বাঁকাপ ধরল। বসন্তের গুটি উঠে আবার গায়ে বসে গেল। কি যন্ত্রণা! দিন্দা পাগলের মত হয়ে উঠলেন। যে করেই হোক মৃত্যু মুখ থেকে মনোহরকে বাঁচাতে হবে এই যেন তাঁর প্রতিজ্ঞা। পাছে আমাদের দেহেও সংক্রমণ হয়, সেজন্য আমাদেরবে মনোহরের কাছে ঘেঁষতে দিতেন না। নিজেই সব করতেন। দিন্দার নিজে অবস্থাও ভাল না। তবু তাঁর যথাসর্বস্ব বিক্রী করলেন মনোহরের চিকিৎসার জন্য। কিন্তু মনোহর বাঁচল না। তেইশ দিন অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে, একদিন দুপুরে মারা গেল। দিন্দা মনোহরকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলেন।

দিন্দার সঙ্গে উত্তরকালে আমরা মতভেদ হয়েছে। দিন্দা আমাকে তাঁর 'পরলো নম্বরের শত্রু' আখ্যা দিয়েছেন। দু'জন দু'জনের কাছ থেকে সরে এসেছি। বহু-বহু দূর। ইংরেজদের নাম মুখে আনতে দিন্দার মুখ ঘৃণায় যেমন ভাবে বিকৃত হয়ে যেত, ধনিকশ্রেণী সম্পর্কে কোনো কিছু বলতে গেলে তাঁর চোখে জ্বলত যেমন প্রতিহিংসার আগুন, আজ আমাকে স্মরণ করতে গেলে তাঁর মনে সেইরকম ভাবই হয়, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তবে কেন জানিনে, দিন্দার এই ছবিটাই—মুখে মনোহরের দেহটা দু'হাতে সাপটে ধরে দিন্দা ফুলে ফুলে কাঁদছেন—সবার আগে আমার চোখে ভেসে ওঠে। এখনকার এ কঠিন কঠোর ভাবলেশহীন মানুসটি—দেখে সে দিন্দাকে আর চেনা যাবে ন সেটা বড় কথা নয়, সেই কোমল হৃদয়

মার খুঁজে পাওয়া যাবে না, রাজ-
সর কঠিন পেষণে তার যে বিনষ্ট
হ, সেটাই আফশোসের কথা।
ঘটা মরে সেই দেহে জন্ম নিয়েছে
পলিটিসিয়ান, আফশোস শব্দ তাই।

দিল্লার ছাত্রজীবন বেশীদিনের নয়।
‘ক্লাসে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ
যায়। ও’কে ইন্সকুল থেকে বিতাড়িত
হয়েছিল। তখন আমরা আরো
ক্লাসে পড়ি। দিল্লার বিরুদ্ধে অভি-
ছিল গুরুতর। শরৎদাকে (আমাদের
নি টীচার) যখন ইন্সকুলের মধ্যে
পুলিশ রাজদ্রোহিতার অভিযোগে
গর করে নিয়ে যায়, দিল্লি তার প্রতি-
ইন্সকুল কম্পাউন্ডের মধ্যেই ‘বন্দে
মাতরম্’ বলে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন।
তারপর থেকে দিল্লি আর গোলাম
র কারখানা (নামটা দিল্লির দেওয়া)
ন নি।

বলতেন, বড় অশেয়াস্টি লাগত।
লা। ওই খাঁচাটার মধ্যে দুদুন্ড
৩৩ দম আটকে আসত। ঘণ্টার পর

ঘণ্টা কাটানো তো দূরস্থান। আর কেন
কাটাবো? কেরাণী বনতে? ওই
সাহেবগুলোর পা-চাটা কুকুর হ’তে?

দিল্লির চোখে বিদ্রোহ খেলে যেত।
বহুদূরের কোথায় দৃষ্টি নিবন্ধ করে
বলতেন, আজ নিজে বেরিয়ে এসেছি,
কাল তোরা আসবি, একদিন সমস্ত
ভারত বেরিয়ে আসবে। বিদেশী
শোষকদের ঘাড়ে ধাক্কা দিয়ে সাগর
পারে ফেরৎ পাঠাতে হবে। সেদিনকে
এগিয়ে আনাই আমার কাজ। ইন্সকুল
ছাড়া আমার প্রথম বিদ্রোহ।

হঠাৎ দিল্লি একদিন ডুব দিলেন।
কোথায় গেলেন জানিনে। প্রায় দেড়মাস
দিল্লির কোনো খোঁজ পেলাম না। যে
বাসায় তিনি থাকতেন, ইন্সকুল ছাড়বার
পর আর তাঁদের সঙ্গে বিনবনা হচ্ছিল
না। দিল্লির কাছে সে কথা প্রায়ই
শুনতুম। তাঁরা অকারণে দিল্লিকে খেতে
পরতে দিতে নারাজ ছিলেন। তাঁরা বড়-
লোক, ইচ্ছে করলে দিল্লির মতো একশ’টা

লোককে অনায়াসে খাওয়াতে পারেন,
খাওয়াতেনও। তাঁদের অসম্মতি লোক
খাওয়ানোয় নয়, দিল্লিকে খাওয়ানোয়।
দিল্লির ধরণ ধারণ ওরা পছন্দ করতেন
না। দিল্লিকে না দেখে, দিন কুড়ি পরে,
একদিন ও বাড়ীতে তাঁর খোঁজ নিতে
গিয়েছিলাম। কিন্তু তাঁরাও কোনো খবর
জানেন না বললেন।

পরীক্ষা এসে পড়ল। ইন্সকুলের সঙ্গে
একটা গোলমাল পাকিয়ে রেখেছি। হেড্
মাস্টার মশাই ফাঁকি খুঁজছেন, তা তাঁর
কাজকর্ম দেখলেই বেশ বোঝা যায়।
কিছুদিন আগেই একটা সাকুলার
দিয়েছেন, যারা প্রত্যেক পেপারে শতকরা
ষাট নম্বর রাখতে না পারবে তাদের ফ্রি-
শিপ কাটা যাবে। বুদ্ধিতে পেরেছিলুম,
আমিই উপলক্ষ্য। আমার ভয় ছিল অশ্বে
আর সংস্কৃতে। কাজেই বিপ্লব চিন্তা
ছেড়ে দুর্বল বিষয় দুটোতে কসে মন
দিলুম। দিল্লির কথাও চাপা পড়ে গেল।

পরীক্ষার শেষ হতে আর দিন দুই
বাকী, দিল্লির এক পোস্ট কার্ড পেলাম।

অ্যাস্কো

বার

ট্যাবলেট

সাবান

ASCO BAR

এসিয়াটিক সোপ কোম্পানী কলিকাতা

স্পেশাল হাউসহোল্ড ট্যাবলেট
বৃন্দ বস্ত্রের জন্য।
মেডিকেটেড ট্যাবলেট
যৌনীর ঘরে এবং বায়ুবিধি পালনে।

GOVERNMENT

Each Box

বাড়ীর ঠিকানা দিয়ে দৃষ্টি কি তিনটি
ছত্র লেখা—

টাইফয়েডে মরণাপন্ন হয়েছিলাম।
দিন পনের পথ্যা করেছি। বন্ড একা।
একবার আয় না।

ইচ্ছে হ'ল তখন চলে যাই। পরীক্ষা
টরীক্ষা আর কি হবে দিয়ে। ইংরেজদের
একটা গোলাম বাড়বে বৈ তো নয়। কিন্তু
দিল্লার কাছে যা অনায়াস আমার কাছে
তা অসম্ভব। পরীক্ষাটা তাই দিলাম,
যথাসম্ভব ভালভাবেই দিলাম। পরদিন
সকালেই দিল্লার গ্রামে গিয়ে হাজির
হলাম।

পথ চিনতুম না, রেল লাইন ধরে

ধবল বা শ্বেতকুষ্ঠ

হাঁহদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না,
তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ
বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একজিমা, শ্বেতকুষ্ঠ,
বীবিধ চর্মরোগ, ছালি, মেচতা, রুগাদির দাগ
প্রভৃতি চর্মরোগের বিবস্ত চিকিৎসাকেন্দ্র।
হতাশ রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পশ্চিমত এস শর্মা (সময় ৩-৮)

২৬/৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা-১।
পদ্ম দিবার ঠিকানা পোষ্ট ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর কুষ্ঠ ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
বা আংশিক ফোলা,
একজিমা সোরাইসিস,
দুর্ভিত ক্ত ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ইহাই নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

শরীরের যে কোন
স্থানের সাদা দাগ
এখানকার অভ্যাসচর্য
সেবনীয় ও বাহ্য
ঔষধ বা বহ্য
অল্প দিন মধ্যে
চিরন্তন বিলুপ্ত
হয়।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পশ্চিমত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুরট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পূর্ববর্তী সিনেমার নিকট)

গিয়েছি, তাই মাইল খানেক বেশী
ঘুরেছি। কিন্তু সে কথা মনেই পড়ল না।
দিল্লার সঙ্গে কতদিন পরে আবার দেখা
হবে, সেই উত্তেজনায় পথের কণ্ট ভুলে
গিয়েছিলুম।

খুঁজে খুঁজে দিল্লার বাড়ী বের
করলুম। দিল্লা তখন চৌকীর উপর উঠে
বসে বাটতে করে দুখ না কি খাচ্ছিলেন।
পাশে এক মহিলা দাঁড়িয়েছিলেন। দিল্লার
মতোই দেখতে, তবে একটু রোগা।
শুনিয়েছিলুম, দিল্লার এক বালবিধবা
দিদি আছেন। বুঝলুম, ইনিই।

দিল্লার একী চেহারা হয়েছে।

আমাকে দেখে বাটি থেকে মুখ তুলে
হাসলেন। কিন্তু সে হাসি এত ম্লান যে
তাকে মুখ ভাংচানি বলে মনে হয়।
মাথার চুল ছোট করে ছাঁটা, চওড়া
হাড়ের উপর শূন্যই চামড়ার ছাউনী,
মাংস সব যেন ঝরে গেছে। গলাটা সরু
হয়ে পড়েছে বলে মাথাটা অস্বাভাবিক
রকম বড় দেখাচ্ছে।

আমার হাতে রুমালে বাঁধা কয়েকটা
কমলা লেবু ছিল।

দিল্লা সেটা দেখিয়ে প্রথমেই জিজ্ঞাসা
করলেন, ওটা কি?

খুলে দেখে তো দিল্লার চোখ দিয়ে
জল বেরোয় আর কি?

ছল ছল চোখে দিদিকে বললেন,
দিদি, ওর কাণ্ড দেখলি? আর আমাকে
একটা ফাঁপা ধমক দিলেন, এ পাকামি
করতে তোকে কে বললে।

কিছু জবাব দিলাম না। দিদিকে
প্রণাম করলুম। দিদি সম্মুখে বললেন,
থাক্ ভাই। দিল্লার পাশে গিয়ে বসলুম।
দিল্লা আবেগভরে আমার হাতে চাপ
দিলেন।

বললেন, এতদিন দিদি আর ডাক্তার
ছাড়া আর কারো মুখ দেখিনি। তোকে
দেখে বাঁচলুম। হ্যারে, পাঠচক্রটা উঠে
গেছে না আছে?

লজ্জা পেলাম। দিল্লা আসবার সঙ্গে
সঙ্গে তা উঠে গিয়েছিল। ঘাড় নেড়ে
জানালুম, নেই, উঠে গেছে।

দিল্লা ম্লান কণ্ঠে বললেন, জানতুম।
এটা তিরস্কার না হতাশা, ঠিক
বুঝলুম না। নিজেই খুব অপরাধী
মনে হ'ল। সত্যি ওটা চালিয়ে যাওয়া

উচিত ছিল। মুখ নিচু করে নখ খুঁটতে
লাগলুম।

দিল্লা বললেন, তোরা ছেলেমানুষ,
তোরা কি ওসব পারিস? আবার ওটাকে
গড়ে তুলতে হবে। ভাবিস নে তুই,
আমাকে একবার উঠতে দে, সব আবার
গড়ে তুলব। তুই ভেবেছিস, অসুখ
হয়েছে বলে আমি চুপচাপ আছি?
মোটাই নয়। কত প্ল্যান করেছি, সব
এক এক করে কাজে লাগাতে হবে।
ভারতের মাটিতে যতক্ষণ একটিও ইংরেজ
থাকবে, ততক্ষণ শ্রমিত নেই। বিপ্লব
চাই।

দিল্লার চোখে আগুন জ্বলে উঠল।
মুখের ভাব কঠিন হয়ে এল, দৃষ্টি ভেসে
গেল কোন সন্দেরে। আমার হাত দুটো
সজোরে দুহাতে চেপে দিল্লা চাপা অথচ
দৃঢ়স্বরে বললেন, সশস্ত্র বিপ্লব চাই,
আর্মড্ রিভলিউশন।

তারপরই মুখ গুঁজে পড়ে গেলেন।
ভয় পেয়ে দিদিকে ডাকলুম। দিদি আর
আমি দিল্লাকে ধরাধরি করে শূন্যে
দিলাম। দিদি দিল্লার চোখে জলের
ঝাপট মারলেন, আমি মাথায় বাতাস
করলুম। দিল্লা একটু পরে সস্থ হয়ে
চোখ মেললেন।

ম্লান হেসে বললেন, গায়ে আর
একদম জোর নেই। মরতে মরতে বেঁচে
উঠেছি কি না। একচালিশ দিন পরে
ভাত খেয়েছি।

বললুম, চুপ করুন।

দিল্লা হাসলেন। বললেন, যারা আমার
বাবাকে মেরেছে, আমার মাকে মেরেছে,
আমার দেশকে পদানত করেছে, তাদেরকে
যেদিন দেশ ছাড়া করবো, চুপ সেইদিন
করবো।

শেষে দিদি ধমক লাগালেন। আমি
চলে আসবার ভয় দেখালুম। তখন
ঘণ্টাখানেকের মতো দিল্লা চুপ করলেন।

কিন্তু সারাদিন ধরে একটু একটু
করে ওদের পারিবারিক ইতিহাস যা
শোনালেন, সবটুকু জোড়া দিলে তা এক
মহাভারত হয়ে পড়বে। বুঝলুম, দিল্লার
মনে যে জ্বালা অহোরহ রয়েছে তার
উৎস কোথায়।

দিল্লার যখন বার বছর বয়েস, আর
দিদির বয়েস চোদ্দ, তখন দিল্লার বাবা

অ্যান্ড্রিডেটে মারা যান। তিনি
ন ইঞ্জিনিয়ার। সাহেবদের এক মিলে
করতেন। প্রায় ছ'-সাত শ' টাকা
ন পেতেন। একদিন কাজের সময়
মেসিনের মধ্যে ডানহাতখানা ঢুকে
ফলে বাহুদুল থেকে সেটা কেটে
দিতে হয়। দিম্দার বাবা বছরখানেক
মারা যান। ক্ষতিপূরণের কথা তুললে
পানী আজকাল করে ঝুলিয়ে রাখে।
ছিলেন খুব সাহেব ভক্ত। ওদের
রায় বিশ্বাস করে মামলা করেন নি।
মারা যেতেই কোম্পানী ক্ষতিপূরণ
অস্বীকার করে।

দিম্দার মা ছিলেন খুবই
স্বিনী। তিনি কোম্পানীর নামে
রা রুজু করলেন। দু'বছর মামলা
জমানো পূর্জি নিঃশেষ হ'ল,
জমা বিক্রী হয়ে গেল। দিম্দার মা
পর পর একটা মামলায় হেরে
ন। দিম্দার বাবার হাত মেসিনে
পড়েছিল, কোম্পানী সেটা
কার করলে। কোর্টেও তা প্রমাণ
ন।

মামলায় হেরে হেরে দিম্দার মা
র অসুখে পড়লেন। দিদির বিয়েটা
নামতে এর মধ্যেই দিম্দার মা
দিয়েছিলেন। বছর না ঘুরতেই সে
হয়ে এল। মা আর এ শোক
নাতে পারলেন না। মারা গেলেন।

দিম্দা বললেন, মার শেষকথা কটা
না কানে বাজে ভাই। মৃত্যুশয্যা
আমার দুটো হাত ধরে মা বলে-
ন, দিন দু তাকে রেখে যাচ্ছি আর
শতরুকে রেখে যাচ্ছি। হয় তুই, নয়
জ, এদেশে দুজন যেন থাকিস নে।

দিম্দা বললেন, ছ বছর হয়ে গেল।
হ যেন মনে হয়, মা কাল মরল,
দুলো এমন তাজা, রাত দিন
বাজে। কি করব ভাই,
হিংসায় অস্থির করে মারে। এই
চিন্তা ছাড়া, আর কোনো কাজে মন
পারিনে।

দিম্দা সেরে উঠল। আর ঠুর বাড়ী
পারিনি। মাস ছয়েক পরে দিম্দা
দিন এসেছিলেন। সেইদিনই চলে

গেলেন। শরীরটা মন্দ সারেনি। তবে
কেমন যেন ঝিমিয়ে পড়া ভাব দেখলুম
ওর। হয়ত ক্রান্তির জন্যই। ঘণ্টাখানেক
একসঙ্গে ছিলাম। কিন্তু এবারে আর
কথাবার্তা বিশেষ জমল না।

দিম্দাকে দেখে যতটা খুশী হয়ে-
ছিলুম, ততটাই হতাশ হলুম।

তারপর আমাদের গরমের ছুটি
পড়ল। বাড়ীসুস্থ সবাই মামাবাড়ী চলে
গেলুম। মামাবাড়ী থেকে দিম্দাকে এক
দীর্ঘ পত্র লিখেছিলুম। তার মধ্যে না
ছিল এমন জিনিস নেই। মামাবাড়ীর
বর্ণনা। এখানে নতুন যে ছেলেটির সঙ্গে
মাত্র আলাপ হয়েছে তাকে কি করে
আমাদের ভবিষ্যৎ বৈশ্বিক দলে আনা
যায় তার পরামর্শ। দিম্দার নির্দেশমতো
চলবার প্রতিজ্ঞা করে শপথ নিয়েছি, সেটা
অন্ধি তাকে জানিয়েছিলুম।

চিঠি ডাকে দেবার পর থেকে সে
কি উৎকণ্ঠা নিয়ে গ্রামের ডাকঘরে প্রতি-
দিন হাটহাটি। কিন্তু জবাব আর আসে
না। কেন? কি হ'ল? ঠিকানা ঠিক মতো
লিখেছি কি? কত রকম চিন্তা যে আসত
মাথায় তার ঠিক নেই। হঠাৎ একদিন
মনে হ'ল, চিঠিখানা পুর্লিশের হাতে
পড়েনি তো? সর্বনাশ! চোখে অন্ধকার
দেখলুম।

(যতদিন না পুর্লিশের লাঠি খেয়েছি,
ততদিন পুর্লিশের ভয়টা আমাকে
ছাড়েনি। আঠেপৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখে-
ছিল।)

পুর্লিশের ভয় ঢুকতেই আমার ঘুম
মাথায় উঠল। ভয়ে কাঁটা হয়ে রইলুম।

এমন সময় একদিন খবরের কাগজের
পৃষ্ঠায় অপ্ৰত্যাশিতভাবে দিম্দার খবর
পেলুম। ওদের গ্রামের এক ডাক্তারকে খুন
করবার প্রচেষ্টার জন্য দিম্দার এক বছর
সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে। দিম্দা খুন
করতে গিয়েছে? দিম্দা? প্রথমটায় আমি
বিশ্বাস করিনি।

কিন্তু বাড়ীতে ফিরে জানলুম
ঘটনাটা সত্যি। কারণটাও জানলুম।

দিম্দার অসুখের সময় ডাক্তারটা ঘন ঘন
ওদের বাড়ীতে আসত। সেই সময় দিদির
সঙ্গে ডাক্তারের একটা সম্পর্ক গড়ে ওঠে।
ডাক্তার দিদিকে বিয়ে করবে বলে

ফুসলিয়েছিল। তারপর দিদির বাচ্চা
হবার সম্ভাবনা দেখা দিলে ডাক্তার সেরে
পড়ে। দিম্দা অনেক চেষ্টা করেছিলেন।
দিদি ডাক্তারের পায়ে ধরে পর্যন্ত অনু-
রোধ করেছিলেন ওকে বিয়ে করতে,
অন্তত শূদ্ধ বিয়েটা করতে,
ডাক্তারের ঘর করতেও চাননি। কিন্তু
ডাক্তার সব কিছু অস্বীকার করে
বসল। উপায়ান্তর না দেখে দিদি বিষ
খেয়ে আত্মহত্যা করেন। শোনা যায় সে
বিষও নাকি ডাক্তারই দিয়েছিলেন।

দিদি মরবার দিন পাঁচেক পরই
ডাক্তার বিয়ে করে বৌ নিয়ে এল। আর
সেই দিনই নাকি দিম্দা ওকে খুন করতে
যান। এক বাড়ী লোকের মধ্যে ডাক্তারের
টুপি টিপে ধরেছিলেন।

উত্তরকালে দিম্দা সব চাইতে উগ্র
বিশ্ববী হয়েছিলেন। তাঁর কৈশোরকালের
সমস্ত রকম কোমলতা বিসর্জন দিয়ে-
ছিলেন। মানুষকে উদ্দেশ্যশাসিত
ক্রীড়নক ছাড়া আর কিছু দেখতেন না।
যে জন্য আমার সঙ্গে তাঁর মতবিরোধ
দেখা দেয়। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ি।
কিন্তু সমস্ত রকম বৈষম্য স্বত্ত্বেও, এমন-
কি দিম্দারা আজ যদি রাষ্ট্রস্বত্ব হাতে
পায়, কালই আমার ফাঁসিতে ঝোলাবে,
এ ধুব জেনেও, যখনই দিম্দার পিছনের
ইতিহাসটা আমার মনে পড়ে তখনই
দিম্দার প্রতি সমবেদনায় মন ভরে ওঠে।
এ অবস্থায় আমি পড়লে কি করতাম,
কে জানে? রাষ্ট্রশক্তি যাকে আশ্রয় দেয়
না, সমাজ যার উপর অন্যায় করে, তার
বিশ্ববী হওয়া ছাড়া আর কি গতি?

সফল স্বপ্ন ৩

ফিওডোর প্যানফেরভের
স্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত দরদী উপন্যাস

- অভিন্ন হৃদয়েষু ... ২০
- মনোতোষ সরকার
- ছোটদের মাও-সে-তুও ... ১৫০
- সুকান্ত নামা (কাব্য) ... ১০

চলন্ত বই দোকান
১৭৬, কলকাতা-৬

প্লাস্টিকের যুগ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এরপর আবিষ্কার যুগের কথাই মনে হয় কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা প্রণালীতে আণবিক যুগকে ঠিক খাপ খাওয়াতে পারি না বরং এক্ষেত্রে আমরা কাঁচের যুগের কথাই ভাবতে পারি। কাঁচের যুগের কথা মনে হলেই মনে হয় সে তো ক্ষণিকের জন্য হবে, কারণ কাঁচ যে ক্ষণভঙ্গুর। তবু এই ক্ষণভঙ্গুর কাঁচই মানুষের অনিত্য জীবনযাত্রায় সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের সহায়ক হয়েছে। এমন দিন হয়তো শীঘ্রই আসতে পারে যেদিন মানুষ কাঁচের ঘরে বসে কাঁচের উনুনে রান্না করে খাবে—অবশ্য রাখবে যা তা কাঁচ নয় কাঁচা সন্ধি। গৃহস্বামী হয়তো কাঁচের জামা জুতো টুপিতে সুসজ্জিত হয়ে পত্নীর দিকে তাকিয়ে দেখতে পাবেন তিনিও কাঁচের সাড়ী, কাঁচের জুতায়ে সুশোভিতা। এরপরেও হয়তো কতাকৈ কাঁচের ট্রেনে উঠিয়ে ‘সি অফ’ করে কাঁচের মোটরে গৃহিণী কাঁচের ঘরেই ফিরে এলেন। কতাবশ্য প্রয়োজন বোধ করলে কাঁচের হেলিকপ্টারেও উড়ে যেতে পারেন। এসব এখন রূপকথার মত শোনচ্ছে কিন্তু এ যে অদূর ভবিষ্যতের কল্পনা তাও দৃষ্টান্তে দেরী হয় না। বর্তমানেই আমরা কাঁচের ব্যবহার বহুক্ষেত্রে দেখতে পাই। মিঃ ফক্স নামে দক্ষিণ ইংল্যান্ডের এক ভদ্রলোক কাঁচের আঁশ দিয়ে একটি ২৭ ফুট দীর্ঘ কাঁচের নৌকা তৈরী করেছেন। এটি ষ্টোয় ১৭ ‘নট’ করে চলতে পারে। মিঃ ফক্স বলেন যে, কাঁচের তৈরী নৌকার চেয়ে কাঁচের নৌকা অনেক ভালো কারণ ওজনে এটা হাল্কা হয়, কাঁচের মত জল দূষে নেয় না আর পোকা লাগার ভয় থাকে না। তাছাড়া এই নৌকা তৈরী করতে কোনও নিপুণ কারিগরের দরকার নেই না। যে কোনও লোকই এই নৌকা তৈরী করতে পারে। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রে বর্তমানে উপকূলরক্ষী নৌহরে এই কাঁচের নৌকা ব্যবহার করা হচ্ছে। শুধু নৌকা নয়, পরীক্ষামূলকভাবে কাঁচের মোটরও তৈরী করা হয়েছে এবং আশা করা যাচ্ছে যে, ভবিষ্যতে এই-কম মোটরগাড়ী জনসাধারণের ব্যবহারে

বিজ্ঞান বেচিত্র্য

চক্রদত্ত

লাগবে। এই কাঁচের আঁশ একটি অস্ফুট আবিষ্কার বিশেষ। এক একটি আঁশ এক ইঞ্চির এক হাজার ভাগের একভাগ সরু হয় এমন কী এই এক হাজার ভাগ থেকে শুরুর করে ৬০০০ ভাগের একভাগ মত সূক্ষ্ম আঁশও তৈরী হয়। সূক্ষ্ম আঁশগুলো রেজিনে ডুবিয়ে তারপর চাদর মত তৈরী হয়। এই কাঁচের চাদর থেকে যা কিছু তৈরী করা যায়। কাঁচের এই চাদর এলুমিনিয়ামের চাদরের চেয়েও হাল্কা ও শক্ত। কাঁচের আঁশ দিয়ে সিল্কের সাড়ীর চেয়েও নরম ও পাতলা সাড়ী তৈরী হয়। কাঁচের কাপড়গুলো মোটেই ঠান্ডা নয় বরং গরম কাপড়ের পর্যায়ে ফেলা যায় কারণ কাঁচ একটি উত্তাপরক্ষাকারী বস্তু বিশেষ। কাঁচের কাপড় যে কোনও রঙের কিংবা যে কোনও ছাপের হতে পারে। কাঁচের কাপড় ধুয়ে পরিষ্কার করতে হয় না কোনও একটা ভিজ়ে কাপড় দিয়ে ঘষে মুছে দিলেই পরিষ্কার হয়ে যায়। পশম ও সূতি কাপড়ের মত বর্ষার দিনে কাঁচের কাপড় স্যাঁতস্যাঁতে হয় না। বর্তমানে এয়ারোপ্লেনের কাঠামোটা অবশ্য কাঁচের তৈরী হয় না তবে বহু অংশ কাঁচের কাপড়ে তৈরী হয়। এগুলো খুব মজবুত ও হাল্কা, তাপ প্রতিরোধক এবং যেমন তেমনভাবে ভাঁজা যায়। এইসব সুবিধার জন্য এয়ারোপ্লেনের ডানাগুলো, সার্স ও মেজে তৈরী ইত্যাদি ব্যাপারে এই কাঁচের চাদর ব্যবহার করা হচ্ছে। বাস্ক, চেয়ার, ফ্রিজিটোরের ভেতরের আস্তরণ ইত্যাদি তৈরীর জন্যও কাঁচের চাদর খুব ব্যবহার করা হচ্ছে। কাঁচের আঁশ, চামড়া বা প্লাস্টিকের সঙ্গে মিশিয়ে জুতো, স্ফটিকেশ, বেল্ট প্রভৃতি তৈরী হচ্ছে। কাঁচের ইট দিয়ে বাড়ী তৈরী

করে দেখা গেছে যে, ঐ কাঁচের বাড়ী একটি কংক্রীটের বাড়ীর মতই মজবুত হয়। কোনও একটি কোম্পানী ঐ কাঁচের বাড়ী তৈরী চালু করেছে ইংল্যান্ডের একটি কারখানায়। কাঁচ দিয়ে মাছধরা ছিপ তৈরী হয়েছে আর ঐ ছিপ পৃথিবীর সর্বত্রই বেশ সমাদর লাভ করেছে। সাধারণ ছিপ যে ক্ষেত্রে সহজে ভেঙ্গে যেতে পারে কাঁচের ছিপ সেক্ষেত্রে অত সহজে ভাঙে না। এরা পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে, ৪ ইঞ্চি সরু একটি কাঁচের ছিপ দিয়ে একটি ২৫০ পাউন্ড মাছ ধরা যায়। কাঁচের সার্শিতে একটু অসুবিধা হয় কারণ সার্শির ওপর তুষার জমে গেলে সরানো শক্ত হয় সেজন্য আজকাল কাঁচের ওপর টিনের একটি পাতলা আস্তরণ লাগান হয় আর এতে বৈদ্যুতিক শক্তি চালিত করে দিলে তুষার গলে কাঁচ পৃচ্ছ হয়ে যায়। সার্শির কাঁচ হিসাবে ব্যবহারের জন্য আজকাল আর এক ধরনের নতুন রকম কাঁচ বার হয়েছে। এগুলো ঘরের ‘স্কাইলাইটে’ ব্যবহারের বিশেষ উপযোগী কারণ এই কাঁচের মধ্য দিয়ে সূর্যের তাপ শীত গ্রীষ্ম নির্বিশেষে ঘরের মধ্যে সমানভাবেই যায়। সকালে সূর্যোদয়ের সময় কিংবা শীতকালে যখন সূর্যের তাপ কম থাকে তখন সমস্ত তাপটা বর্ধিত হয়ে ঘরের মধ্যে আসে আবার খুব গরমের দিনে সূর্যের সমস্ত তাপটা ঐ কাঁচের মধ্য দিয়ে ঘরে আসতে পারে না। ফলে দিনের সমস্ত সময়ে এমন কী সারাবৎসরের মধ্যে ঘরের উত্তাপের তারতম্য ঘটে না। সার্শির কাঁচই সমতা রক্ষা করতে পারে।

দোকানে গিয়ে এক চাই দূধ চাইলে আশপাশে অনেকেই হেসে উঠতে পারেন, কিন্তু আজকাল এই চাই বাধা দূধ বিক্রীর ব্যবস্থা হচ্ছে। জনৈক ফরাসী বৈজ্ঞানিক এই জমাট বাধা দূধের প্রচলন করেছেন। তিনি বলেন, তরল দূধের চেয়ে বাজারে এই দূধ নিভেজাল অবস্থায় পাওয়া যাবে। দূধ জমাট বাধানোর আগে একে প্যাস্টুরাইজড করে নেওয়া হয়। এই রকম চাই বাধা দূধের দামও কম হবে।



শ্রীম অ্যাডভেঞ্চার

অনুসন্ধানী

কলকাতা থেকে মাইসোর চলেছি। রেলের কামরায় আশীতিরক্ত রকমের লা সহযাত্রী জুটে গেল। ভদ্রলোক লা দেশের না হলেও বাঙলার নিকট প্রদেশী, সম্প্রদায়িক ম্যাজাস চলেছেন নতুন নিয়ে। তাছাড়া তিনি ও আমি নেই এক কলেজের প্রাক্তন ছাত্র, আলাপ থাকলেও নাম শোনা ছিল আগেই। সুদীর্ঘ পথ সুতরাং আলাপ জমে উঠল।

কথায় কথায় বনজঙ্গলের কথাও এসে ব. প্রশ্ন হল অরণ্যচারীদের জীবনে অ্যাডভেঞ্চার আছে, তাই নয় কি? প্রশ্নের জবাব বড় মূশকিলের। গম্পে দব অ্যাডভেঞ্চারের কাহিনী থাকে যে সে রকম ঘটে না। বিজ্ঞান বলে অন্ধকার রাতে গাছে চড়ে যখন নীর নায়ক আত্মরক্ষার চেষ্টা করে; নীচে চিতাবাঘ আর উপরে অজগর ৭৭ আক্রমণ করে বসে, গাছ থেকে ক নায়ক হয়ত বাঘের পিঠের পরেই পড়ে, কিন্তু প্রাণে বেঁচে যায়, কারণ তার তাড়া করে বাঘকে আর বাঘ কামড়ে সাপকে মাঝখান থেকে নায়কের প্রাণ যায়। বাস্তবে কিন্তু বাঘের দেখা সাপের লেখা থেকে প্রাণটা সঁতাই না, যদি বাঁচে তবে সেটা ঠিক অ্যাড-র হয় না।

আব্দু সাহেবের সিগ্রেট খাওয়া অভ্যাস র গম্প মনে পড়ে গেল। চার বন্ধুতে গুণে চাকরি নিয়ে এসেছেন বিহার ও

উড়িষ্যার জঙ্গলে, তখনকার দিনে ও দুটো রাজ্য একসাথে জোড়া ছিল। সারি সারি তাঁবু পড়েছে, তাতে একদিকে থাকে সাদা আদমি অপর দিকে কালোর দল। চার-জনের চারটে আলাদা তাঁবু হলেও, রাত কাটে চারজনের এক তাঁবুতেই কারণ সদ্য কলকাতা ছেড়ে এই দারুণ জঙ্গলে এসে বাঘের ডাকের ভিতরে একা একা আলাদা তাঁবুতে ঘুমেনো অসম্ভব না হলেও, বেশ শক্ত।

তখন শীতকাল, সকাল নটা পর্যন্ত বনের ভিতরে ঘাসের উপরের শিশির শুকন্য না, আর মাথার উপরে গাছের পাতা থেকে শিশির বিন্দু ঝরে পড়ে টুপটাপ। আব্দু সাহেব চলেছেন ছোট একটি পাহাড়ী নদী অনুসরণ করে। সগুণে একদল জংলী লোক যদিও আছে, তবু পথ-প্রদর্শকের কাজ করছে ঐ নদীটি। নদীর দুধারে নিবিড় বন তার ভিতরে সব জায়গাই এক রকম দেখতে, সেখানে একবার পথ হারালে কোনও কপালকুন্ডলা পথ দেখাতে আসবে না। চলেছেন নদীস্রোতের বিপরীত মুখে, ফিরতে হবে অনুকূল স্রোতে।

পাহাড়ী নদী, তার দুদিকে খাড়া পাড়; অরণ্যভূমি থেকে প্রায় বিশ হাত নীচে ঝির ঝির করে একটুখানি জলের ধারা চলেছে তাতে হয়ত পায়ের পাতা ডোবে না। স্বচ্ছ জল, তার নীচে কাদা নেই, আছে অসংখ্য পাথরের নুড়ি; সাদা, লাল, কালো, হলদে, আরও কত রঙের কিন্তু তার ভিতরে নামবার উপায় নেই;

সংকীর্ণ নদীধারের গর্ভে তখনও সকালের রোদ এসে পেঁছয়নি, সুতরাং ভীষণ ঠান্ডা আর মশা তার মধ্যে বাসা করেছে, শীতের সকালে সেখানে নামা বেশ কঠিন।

মাইল কয়েক হাটবার পরে দেখা গেল নদীর অপর পারে অনতিদূরে এক পাথরের পাঁচিল খাড়া হয়ে আছে। সেইটি ভালো করে দেখবার জন্য আব্দু সাহেব চললেন নদীর অপর তীরে। খাড়া পাড় বেয়ে নামা বেশ কষ্টকর, ওঠাও সহজসাধ্য নয়। বহু আয়াসে অপর তীরের উঁচু পারে পেঁছে একটু দম নেবার জন্য দাঁড়াতেই আবার বেদম হবার দাখিল হল।

শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ কথাষুত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সমাপ্ত—মূল্যঃ—১ম—০।০, ২য়—০।০, ৩য়—০।০, ৪র্থ—০।০, ৫ম—০।০, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাঁধান— ৪, প্রতি ভাগ।

শ্রীম-কথা

২য় খণ্ড

স্বামী জগন্নাথানন্দ

মূল্য—২।০

প্রাপ্তিস্থান—অজিত গুরু

১৩।২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলিকাতা—৬

ও সকল পুস্তকালয়ে



সামনে দশ বারো হাত দূরে
এক বাঘ দাঁড়িয়ে আছে

সামনে দশ বারো হাত দূরে এক বাঘ দাঁড়িয়ে আছে। চিতা নয় ডোরাদার, সন্দরবনের সোদর ভাই না হলেও খড়-তুত-জ্যাঠতুত নিশ্চয়ই হবে, বিশ্রামে হঠাৎ ব্যাঘাত ঘটায় গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে পড়েছে। আবু সাহেব স্তম্ভিত, পালাবার পথ নেই, না মানুষের না বাঘের। বাঘের পিছনে পাথরের পাঁচিল সামনে মানুষ আর তার-পরেই গভীর নদীখাত। ডাইনে বাঁয়ে পথ আছে, কিন্তু তা কাঁটা ঝোপে ভর্তি।

জংলীদের একজন মদুস্বরে বলল, “জ্বালাকাঠির বাকসাটো দে”। পকেটে হাত দিয়েই মনে পড়ল যে দেশলাইয়ের বাক্সটি তাবুতে টেবিলের উপরে পড়ে আছে, ভুল করে সঙ্গে আনা হয়নি। অতি

সন্তর্পণে একজন জংলী বসে পড়ল, ধীরে ধীরে শুকনো পাতা জড়ো করে কাঠে কাঠে ঘষে আগুন তৈরি করে লাগাল তাতে। এমন করে আগুন জ্বালতে প্রায় চার মিনিট সময় লাগে, আবু সাহেবের মনে হল যেন চার ঘণ্টা কেটে গেল। মানুষ ও বাঘ এতক্ষণ দুজনে দুজনের দিকে চেয়ে ছিল, আগুন বেশ ভালো করে জ্বলে উঠতেই বাঘ দিল লাফ।

আবু সাহেবের ঘাড়ের ‘পরে নয়, বাঁ দিকের কাঁটা ঝোপ পার হয়ে বনের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। দুই সংগী আবু সাহেবের দুই হাত ধরে বলল, “দেলা বোঁ” অর্থাৎ চল পালাই, তারপরেই ডান দিকের কাঁটা ঝোপ ভেদ করে দৌড়।

সেই দিন সন্ধ্যায় চার বন্ধুর পরামর্শ সভা বসল, আলোচ্য বিষয় বর্তমান পরিস্থিতিতে কি কর্তব্য? একজন প্রস্তাব করলেন যে, ধূমপান অভ্যাস করা হোক, তাহলে জংগলের পথে দেশলাই নিতে কোনোদিন ভুল হবে না। সোঁদিন থেকে চলল সিগ্রেট খাওয়া, কিন্তু দিনে-দুপুরে বনের মাঝে বাঘের সামনে আগুন জ্বালবার আর দরকার হয়নি।

* * * *

পুরনো বি এন আর-এর আমদা-জামদা লাইন তখনো তৈরি হয়নি; মনো-হরপুর স্টেশনে নেমে গরুর গাড়িতে করে তখন ঐ অঞ্চলে যেতে হত। ওখানকার এক ছাউনিতে একবার এক মৌলবী সাহেব এলেন খাস কলকাতা থেকে। দুপুরের গুরুভোজনের ফলেই হোক কিম্বা প্রতিদিনের অভ্যাসবশতই হোক ঠিক সন্ধ্যায় পরেই মৌলবী সাহেবের একবার বদনা হাতে যাবার দরকার হল। ছাউনির সাহেবি বাবস্থা ভদ্রলোকের পছন্দ নয়, তিনি বদনা হাতে বাইরে চললেন। কৃষ্ণপক্ষের অন্ধকার রাত, চারিদিকে জংগল, সকলেই বললেন যে, বেশী দূরে যাবার দরকার নাই সামনেই কোথাও বসে পড়ুন সকলে লোক ডেকে জয়গাটা পরিষ্কার করিয়ে ফেললেই হবে।

কিন্তু একটুখানি আড়ালের জন্য ভদ্রলোক ছাউনির কাঁটাতারের বেড়ার বাইরে চলে গেলেন। ফিরতে দেরী দেখে সবাই আলো ও লোকজন যোগাড় করে তাড়াতাড়ি খুঁজতে গেলেন। বেশী দূরে যেতে হল না, কাছেই দেখা গেল বদনা ও লুপ্তি আছে, কিন্তু তাদের মালিক নেই। সে রাতে যতদূর সম্ভব খোঁজা হল, কিন্তু পাওয়া গেল না তাকে, পাওয়া গেল পরদিন সকালে ছাউনি থেকে প্রায় আধ মাইল দূরে এক ঝোপের ভিতরে। মতদেহের সবটা তখনো বাঘে খেতে পারেনি।

* * * *

মহাপ্রদেশের এক মালভূমিতে একরা কয়লা খোঁজা হচ্ছে। সে এক অদ্ভুত জায়গা, তার সবটাই প্রায় শিলং শতর মতন উঁচু-নিচু; নানা কিন্তু সবই যে গভীর, তাদের কয়েকটিতে সূর্যের আলো ঢোকে না। এই সব খাতের ভিতরে বর্ষা

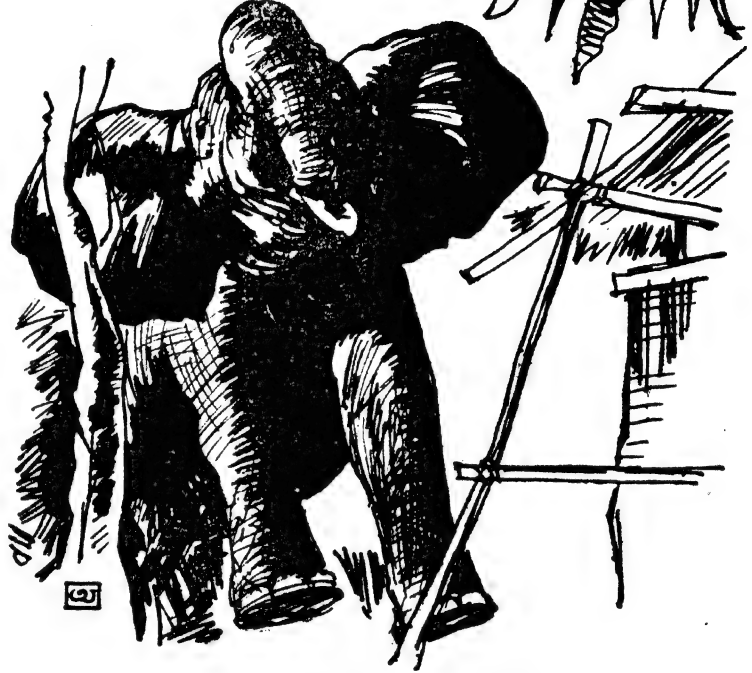
জল মাটি ও পাথর ধুয়ে নিয়ে গিয়ে নৈর কয়লার স্তর মাঝে মাঝে অনাবৃত রে ফেলেছে। কয়লার খোঁজ করতে হলে ই সব জায়গা সর্বত্র দেখা দরকার। দী যেখানে কয়লা-স্তরের ঢালুদ পেরীত মুখে প্রবাহিত সেখানে প্রায়ই ঘাটখাটো জল-প্রপাত দেখতে পাওয়া যায়। শুকুনো নদীতে অবশ্য জল-পাত থাকে না, কিন্তু তার উচ্চতার সামগ্রসাতুঁকু থাকে। নরম কয়লা অথবা খের ক্ষয়ে যেয়ে এখানে ছোট-বড় গুহা, আর সেই গুহা হচ্ছে ভালুকদের দান আস্তানা।

সেবারে চিরিমিরিতে (মধ্যপ্রদেশ) ঐ মে এক গুহার মধ্যে কয়লার খোঁজে কি মারতেই একসঙ্গে তিনটে ভালুক রি ভিতর থেকে তেড়ে এলো, দুটো ডী আর একটা বাচ্চা। সেই সংকটময় হুর্টেও মনে পড়ে সুকুমার রায়ের অমর ছা—“আমি আছি গিন্নী আছেন, আছেন আমার নয় ছেলে, সবাই মিলে কামড়ে দেব ত্যে অমন ভয় পেলো”। কিন্তু বাঁচিয়ে ল তারাই যারা ভয় পেলো। দুজন মূরের কাঁধে লাঠিতে ঝোলানো এক লসী জল ছিল, তারা সেটা ফেলে দিয়ে লাবার জন্য নীচে লাফিয়ে পড়তেই লসীটা বিকট শব্দে ভেঙে গেল আর ই আওয়াজে ভয় পেয়ে তিন ভালুক ন দিকে পালালো। ধীরে ধীরে গুহা কে নীচে নেমে দেখা গেল, শুধু জল-হকদের একজনের পা মচকে গিয়েছে কী সবাই অক্ষত দেহে বিরাজমান।

জংগলে ঘুরতে হলে মাঝে মাঝে কটু, আধটু বেয়াড়া পরিস্থিতির মাঝে ডুতে হয়। একবার কিয়ঞ্জড় জেলার লম্ন্দী নদীর পারে এক বিকেল বেলায় য়ে তাঁবু খাড়া হল। ঠিক সেই রাতেই টি বুনো হাতি এসে নদীর জলে খেলা রু করল, এত যে শীত তাতে তাদের ক্ষেপ নাই। ওদিকে তাঁবুর ভিতরে মনো অসম্ভব হয়ে উঠছে, কারণ, খেলতে থলেত হাতিররা যদি তাঁবুকেও এক খেলার থী ভেবে নেয় তবে চিড়ে-চেপ্টা হতে কটুও দেবী হবো না।

আলো জেবলে, লরীর হর্ন বাজিয়ে, নারকম চেপ্টা হল, কিছুতেই তারা যায়

না, শেষে ইঞ্জিনের কয়েকবার গোঁ গোঁ আওয়াজ ও লরীর আলো তাদের দিকে ফেলতে তারা নদী ছেড়ে অপর পারের গ্রামে যেয়ে ঢুকল। সেখান দিয়ে যাবার সময় একখানা ঘর ভেঙে দিয়ে গেল বটে, কিন্তু আমরা রক্ষা পেলাম।



যাবার সময় একটা ঘর ভেঙে দিয়ে গেল

শুধু বুনো জানোয়ারেই ফ্যাসাদ বাধায় না কখনো কখনো পোষা জানোয়ারেও মূশকিলে ফেলে। ছাউনিতে কুকুর রাখা মানে চিতাবাঘকে নেমন্তন্ন করে আনা। কুকুর ও চিতার সম্পর্ক নাকি কুকুর ও বেড়ালের সম্পর্কের মত। কিন্তু এ সবার চেয়েও নিরীহ ফ্যাসাদ আছে।

বহুদিন পূর্বের কথা। উড়িষ্যার বোনাই রাজ্যের এক ছাউনিতে তখন কাজ চলেছে পুরোদমে। সার্ভেয়ার নিরাপদ-বাধুকে প্রতিদিন ছাউনি থেকে অনেক দূরে হেঁটে যেয়ে কাজের জায়গায় পৌঁছতে হয়। যাওয়া তত কষ্ট নয়, কিন্তু সারা-দিনের কাজের শেষে সাত-আট মাইল পথ

হেঁটে ফেরা খুব ক্লান্তিকর। অনেক ভেবে নিরাপদবাধু স্থির করে ফেললেন যে একটি ঘোড়া কিনতে হবে, তাহলে পথ হাঁটার কষ্ট আর থাকবে না।

পানপোশের মেলা থেকে এক ঘোড়া কিনে আনা হল, কিন্তু ঘোড়ার জিন, লাগাম, প্রভৃতি পাওয়া গেল না। যাই হোক, ছাউনিতেই দড়ি-শিকল দিয়ে লাগাম তৈরি করা হল, জিনের বদলে এক চটের বস্তা ঘোড়ার পিঠে চড়িয়ে দিয়ে তার উপরে এক ছিপটি হাতে নিরাপদবাধু অধিষ্ঠিত হলেন, ঘোড়া টগবগিয়ে চলল।

আলগা চটের বস্তা বেশীক্ষণ ঘোড়ার পিঠে রইল না, কয়েক গজ যেতে না

যেতেই তা টুপ করে পড়ে গেল, কিন্তু নিরাপদবাবু তাতে নিরস্ত হলেন না, তিনি এগিয়ে চললেন। কর্মক্ষেত্রে যেতে হলে কোন্দ্রা নদী পার হয়ে যেতে হয়। ছোটপাহাড়ী নদী, দু'দিকে সুউচ্চ পাড়, তলা দিয়ে ক্ষীণ স্রোতধারা অসংখ্য পাথরের নুড়ির উপর দিয়ে একে বেকে চলেছে। পাছে ঘোড়া হোঁচট খায় তাই নিরাপদবাবু অতি সন্তর্পণে ঘোড়াকে নদীতে নামালেন। জল পার হয়ে ঘোড়া চড়াই উঠতে লাগল। সব রকম সাবধানতা সত্ত্বেও কিন্তু এইবার নিরাপদবাবুর নিরাপত্তা আর বজায় রইল না।

ঘোড়া চড়াই বেয়ে উঠছে, তার সামনের দিক উঁচু আর পিছন দিক নীচু তাতে আবার জিন-রেকাব নাই। ঘোড়া যত উপরে ওঠে নিরাপদবাবু ততই ঘোড়ার পিঠে বসে পিছু হটতে থাকেন, এমনি করে পিছুতে পিছুতে এক সময় ঘোড়া ফুরিয়ে যেতেই—ধপাস। হাতের লাগাম ফস্কে নিরাপদবাবু একদম চিংপটাং হয়ে পড়লেন, ঘোড়াও ভারমুক্ত হয়ে এক ছুটে আবার তাঁবুতেই ফিরে গেল।

খালি ঘোড়া দেখে ছাউনি থেকে লোকজন হৈ-হৈ করে ছুটে এসে নিরাপদবাবুকে চ্যাংদোলা করে তাঁবুতে ফিরিয়ে নিয়ে গেল। সেখানে দেখা গেল যে, হাড়টাড় কিছই ভাঙেনি, শুধু বস্তা আর ঘোড়ার পিঠের সঙ্গে ঘষা লেগে দুই পারের ভিতর দিকের চামড়া জায়গায় জায়গায় ছড়ে গিয়েছে। ফার্স্ট-এইড পাশ-করা মৈত্র মহাশয় নিরাপদবাবুর বশু। তিনি বললেন, ঘোড়ার লোমে অথবা গায়ের ঘামে নানারকম বিষ থাকতে পারে, সুতরাং এ ছড়ে যাওয়াকে অগ্রাহ্য করা উচিত নয়, এখনি আইডিন লাগানো হোক।

একজন দৌড়ে য়ে আইডিনের বোতল নিয়ে এলেন, কিন্তু তুলোর বাণ্ডিলটা কোথায় আছে, খুঁজে পেলেন না। মৈত্র মহাশয় ইঞ্জিনিয়ার মানুষ, তিনি তাড়াতাড়ি এক থাবা কটন-ওয়েস্ট নিয়ে তাতে গব্বগব করে খানিকটা আইডিন ঢেলে খুব করে ঘষে দিলেন নিরাপদবাবুর পায়ে।

জ্বলন্ত শব্দ হতেই নিরাপদবাবু

চীৎকার করে লাফাতে লাগলেন, আর মৈত্র মহাশয় তার পিছনে উবু হয়ে সেই নৃত্যের তালে তালে ফুঁ দিতে থাকলেন সমানে। কিছুক্ষণ এই রকম ডুয়েট চলবার পর দুজনেই বেদম হয়ে শব্দে

পড়লেন, সেদিন আর কাজে যাওয়া হল না।

এখন অবশ্য মৈত্র মহাশয় ফুঁ দেবার কথা অস্বীকার করেন, বলেন যে, ফুঁ নয়, হাত-পাখা দিয়ে বাতাস করোছিলেন।



দিনে দিনে

আরও নির্মল,

আরও মনোরম ব্রুক

রেসোনার **ক্যাডিলাক** আপনার
ছত্তে এই ষাটটি কর্তে দিন

রেসোনার ক্যাডিলাক ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে ধুয়ে
ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে দিনে
আপনার ব্রুক আরও কতো মনুণ,
কতো নির্মল হ'য়ে উঠছে।



রেসোনা

ক্যাডিলাক একমাত্র সাবান

* ব্রুকপাশ ও কোমলতা প্রাপ্ত কর্তব্যগুলি তৈল
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকারী নার



লৌহকপাট

জরামক্ক

॥ এগারো ॥

কব তীর্থযাত্রীর চরম লক্ষণ সোমন
 ১ শ্রীবন্দাবন, আমাদের অর্থিং
 সেবকযাত্রীর পরম তীর্থ তেমন
 ন জেল। ডিস্ট্রিক্ট অর স্পেশ্যাল
 লো ফেন ওয়াসাইন্ড স্টেশন। সেন্ট্রাল
 টার্মিনাস। এখানে এলে মনে হবে,
 এইবার এসে পড়েছি। আমার প্রথম
 মোবরক আলি তাঁর ক্ষুদ্র পার্বত্য
 টর দিকে তাকাতেন আর বলতেন,
 ড্যা, এ আবার একটা জেল! চাকরি
 গেছে বটে সেই অমুক সেন্ট্রাল
 । কর্নেল মাকফারসন্ সুপারি-
 স্টে, গণপতি সাম্যাল জেলর। সে
 দিন—ইত্যাদি। বলতে বলতে চোখ
 তার সজল হয়ে উঠত। মুখের
 দীপ্ত আলো ফুটিয়ে তুলত সেই
 গৌরবময় দিন, আলি সাহেবের
 ন যারা এনেছিল "পরম লগন"।
 ২ এক দুর্বল মুহূর্তে একদিন
 আমার কাছে বাস্তব করেছিলেন তাঁর
 নর চরম আকাঙ্ক্ষা। রাজস্ব নয়,
 ৩ নয়, জমিদারি জায়গাবদাবিও নয়,
 ৪ একটি সেন্ট্রাল জেলের জেলরের
 ন। কিন্তু হায়! এ আশা
 জীবনে পূর্ণ হয়নি। থাক্ সে
 "স্বদেশী স্পেশ্যাল" থেকে সেন্ট্রালে
 ৫ প্রথম এসাম, মনে হ'ল, দীনেশ
 ৬ তের গ্রামা পাঠশালা থেকে আর

একবার শহরের মিশনারী ইস্কুলে পড়তে
 এসেছি। এলোপাথাড়ী হটগেলের
 এলাকা শেষ হ'ল। ঢুকলাম এসে
 সুশৃঙ্খল এবং সুসংবদ্ধ নিয়মের রাজ-
 সীমায়। দু'ধারে দীর্ঘ পরিচ্ছন্ন ব্যারাক।
 মাঝখানে প্রশস্ত বাঁধানো পথ। আশে
 পাশে সুবিন্যস্ত পুকুর, বাগান, ফুলের
 কেয়ারী। এখানকার যারা অধিবাসী,
 তাদের পোশাক অভিন্ন। জাংগয়া কুর্তা,
 কোমরে গামছা, মাথায় টুপি। তারা
 "ফাইলে" চলে, ফাইলে বসে, ফাইলে খায়
 এবং ফাইল করে ঘুমোয়। এদের
 দৈনন্দিন জীবন কতগুলো প্যারেডের
 সমাহার—ল্যাট্রিন প্যারেড্, বৈনিং
 প্যারেড্, ফিডিং প্যারেড্, ওয়াশিং
 প্যারেড্ আরো কত কি প্যারেড্। সুদক্ষ
 সেনানায়কের মত এই প্যারেড্গুলো
 চালনা করে যে-সব কয়েদি-প্রধান, তাদের
 নাম মেট্। তাদের পরনে কুর্তার বদলে
 কোট, কোমরে চাপরাশ, পায়ে স্যান্ডাল্।
 এই মেট্-গোষ্ঠীই হচ্ছে কারা-শাসনের
 স্টীল-ফ্রেম্, যার উপর দাঁড়িয়ে আছে
 বৃহৎ বৃহৎ জেলের ডিসিপ্লিন। আহা,রে,
 বিহারে, কর্মে এবং দুষ্কর্মে সাধারণ
 কয়েদির জীবনযাত্রা এই মেট্-রাজতন্ত্রের
 দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। তারা মেটের ডাকে
 ঘুমিয়ে পড়ে, মেটের ডাকে জাগে।

সেন্ট্রাল জেলের রাষ্ট্রতন্ত্রে সুপারের
 যে Sovereignty বা পূর্ণাধিপত্য, সেটা
 হচ্ছে De jure, ডি ফ্যাক্টো অধীশ্বর

যিনি, তাঁর নাম চীফ্ হেড্-ওয়ার্ডার বা
 বড় জমাদার। মেট্-রাজতন্ত্রের তিনিই
 কর্ণধার এবং তাঁর হাতে আসল শাসন-
 দণ্ড। সুপারের হাতে যে-শাসন, সেটা
 হচ্ছে Rule of Law, আর চীফের
 হাতে যে শাসন তার নাম Rule of awe.
 প্রথমটার চেয়ে দ্বিতীয়টা যে অনেক
 বেশী কার্যকরী, সে বিষয়ে অভিজ্ঞ
 মুরশি মহলে দ্বিমত নেই। লাঠির
 মাহাত্ম্য যে কতখানি জীবন্ত, এইখানে
 এসেই প্রথম প্রত্যক্ষ করলাম, এবং সেই
 সংগে উপলব্ধি করলাম, বশ্বকম্ভন্দ যে
 লাঠি-প্রশাসিত গেয়ে গেছেন, এ যুগেও
 তার মধ্যে কিছুমাত্র অত্যাতি পাওয়া
 যাবে না।

কারারাজের প্রধান বিভাগ দু'টি—
 General Department বা সাধারণ
 বিভাগ, আর Manufactory Depart-
 ment বা উৎপাদন বিভাগ। প্রথমটির
 উপর ন্যস্ত রয়েছে তার শাসকমণ্ডলীর
 পরিবহন এবং শাসিত বাহিনীর পরি-
 চালন, তাদের খাদ্য, বস্ত্র, স্বাস্থ্য, স্বচ্ছন্দ্য
 এবং ডিসিপ্লিন। দ্বিতীয়টিতে জড়িত
 রয়েছে শিল্প বাণিজ্য এবং কর্ম-সংস্থান।
 সেন্ট্রাল জেলগুলো শৃঙ্খল জেল নয়, ছোট-
 খোট শিল্পকেন্দ্র, নানা শিল্পের মিলন-
 ক্ষেত্র—ঘানি, তাঁত, সতরঞ্চি, দরজি-শাখা,
 বাঁশ, বেত, কাঠ এবং লোহালঙ্কারের
 জড়াজড়ি। এখানে টাটনিগরের সংগে
 মিলিত হয়েছে আমোদবাদ, বৌবাজারের

সঙ্গে খিদিরপুর। এ ছাড়া জেল-প্রাচীরের বেটন ক'রে রয়েছে তার বিস্তৃত সবজি-ক্ষেত।

সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। ফোরম্যান পরিতোষবাবু খুঁটিনাটি বুঝিয়ে দিলেন। গবের সঙ্গে বললেন, সব তার নিজের হাতে গড়া। কিন্তু কী লাভ ভুতের বেগার থেকে? ডেপুটি-সুপার হবার পথ খোলা নেই কোনো কালা আদমির। ওটা শ্বেতচর্মের বিশেষ অধিকার, মগজের বর্ণ তার যাই হোক। সব ওয়ার্কশপে পুরোদমে কাজ চলেছে। শুধু একটা দেখলাম, বন্ধ। পরিতোষ বললেন, এটা হচ্ছে পেতল কাঁসার কারখানা। কদিন আগেও এখানে দাঁড়ালে মাথা ধরে যেত এর ঠনাঠন শব্দে।

জিজ্ঞেস করলাম, কি তৈরি হ'ত এখানে?

পরিতোষবাবু বললেন, বেশির ভাগ, ঘণ্টা-ছোট বড় নানারকমের গন্ড। জেলে জেলে যে-সব ঘণ্টা দেখেন, সব আমাদের তৈরি। শুধু জেল কেন, ইন্সকুল, কলেজ, থানা, কাছারি, চার্চ এবং আরো কত জায়গা থেকে অর্ডার পাই আমরা। আপনার কলেজে যে ঘণ্টাটা বাজত, হয়তো সেটা আমরাই পাঠিয়েছিলাম একদিন।

—তা হ'বে। বোধ হয় সেই ঘণ্টার টানেই এখানে এসে পড়েছি।

পরিতোষবাবু হেসে উঠলেন। বললাম, কাজ বন্ধ কেন? অর্ডার নেই বুঝি?

—অর্ডার আছে বৈ কি? কিন্তু যোগেন নেই।

—যোগেন কে?

—যোগেন ছিল এখানকার Instructor, জেলে যাকে বলে ইন্সপিন্দার। সে ব্যাটা খালাস হ'য়েছে এই মাসখানেক। ওরকম পাকা কারিগর আর পাচ্চিনে। তাইতো হাঁদাটাকে বললাম, অর্ডারগুলো ফেরৎ দাও, আর একটা সার্কুলার করে দাও যে, ঘণ্টা আমরা আর দিতে পারবো না। ও কি বলে, জানেন? বললে, why? Let Jogen come. শুনুন কথা! যোগেন আসুক! আরে, যোগেন যদি আর চুরি না করে, তার যদি জেল

না হয়, আমরা জোর ক'রে ধ'রে আনবো তাকে?

এই "হাঁদা" ব্যক্তিটি যে শ্বেতচর্ম ডেপুটি সুপার সেকথা বুঝতে অসুবিধা হ'ল না।

আরো কিছুদিন গেল। পেটা ঘণ্টার অর্ডার জ'মে উঠল। দু'চারটা তাগিদও আসতে শুরু করল। ডেপুটি সুপার বিরত বোধ ক'রলেন। যোগেনের দোস্ত ছিল মহীউদ্দিন। তাঁতে কাজ করে। তাকে ডেকে পাঠান হ'ল। সাহেব জিজ্ঞেস করলেন, যোগেনের কি হ'ল? সে আসছে না যে?

মহীউদ্দিন বলল, সে আমি বাহার না গেলে কেমন কোরে বোলবো হুজুর?

—টোমার আর কটোডিন বাকী আছে?

—একুশ রোজ সাব।

—টিকেট লেয়াও।

মহীউদ্দিনের টিকেট আনা হ'ল। ডেপুটি সুপার উৎকৃষ্ট কাজের পুরস্কার স্বরূপ তার কুড়ি দিন special remission বা বিশেষ ধরণের জেল-মকুফ সুপারিশ করলেন। সুপারের মজুরি এসে গেল আধ ঘণ্টার মধ্যে, মহীউদ্দিন পরদিনই খালাস হ'য়ে গেল।

দিনসাতেক পরে যোগেন এসে সেলাম ক'রে দাঁড়াল সাহেবের আফিসে। পকেট-কাটার অপরাধে আড়াই বছর জেল। এইবার নিয়ে আটবার হ'ল তার শূভাগমন। সাহেব দেৱাজ থেকে পেটা-ঘণ্টার অর্ডারগুলো বের ক'রে তার হাতে দিয়ে বললেন, টুমি বন্ড বডমাস আছে, যোগেন কর্মকার। এথ'না দেৱি কাঁহে হুয়া?

যোগেন জবাব দিল না; মুচুকে হাসল শুধু একবার।

পরদিন সকাল থেকেই ঘণ্টাওয়ালাদের ঠনাঠন শব্দে যথারীতি মাথা-ধরা শুরু হ'ল পরিতোষবাবুর।

যোগেন দু'টো একটা নয়। বছরের পর বছর ধ'রে শত শত যোগেন এমনি ঘুরে ঘুরে আসে, ধরা দেয় এই লৌহ-তোরণের বাহু-বন্ধনে, সূর্যের চারদিকে যেমন করে ঘোরে গ্রহ আর উপগ্রহের দল। কী প্রচণ্ড আকর্ষণ! সারা জীবনেও এ পরিভ্রমার বিরাম নেই।

পাঁচবার, দশবার তো হামেশাই আসছে যাচ্ছে, বিয়ার্লিশ বার জেল থেকেছে, এমন এক মহাপুরুষের সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম এই সেন্ট্রাল জেলের হাসপাতালে। প্রথম যেদিন আসে, তার বয়স ছিল দশ। চুরাশী বছর বয়সে এইখানেই পড়ল তার শেষ নিঃশ্বাস।

এদের অনেককেই দেখলাম। ভু বৃন্দমান, চটপটে, কাজের লোক এরা এমন সব কারিগরি বিদ্যায় পারদর্শী যার কোনো একটা অবলম্বন ক'রে সংস্কৃত জীবনযাত্রার অভাব হবে না ভেবে বাইরে কোনো জায়গায়। কিন্তু সে পর এরা যায় না। জেলের ডাক এদের বন্ড দুর্নিবার।

রোজই এদের কেউ না কেউ খালাস পাচ্ছে। মাতব্বর গোছের একজন একদিন পাকড়াও করা গেল। আজ থেকে বাড়িতে ডেকে নিয়ে বললাম, কোথাও নেই। একটা সত্যি কথা বলি।

মহেশ দাঁতে জিবু কেটে অন্য পায়ের ধূলা মাথায় নিয়ে বলল, কি কেলাসই হই আর যাই হই, হুজুরে কাছে কি মিথো বলতে পারি?

—জেলে আসিস কেন?

মহেশ অসম্বোধে ভাব দিল, ইহ করে কি আর আসি বাবু? দশ পকেট মারতে গেলে হঠাৎ ধরাও পরে হয় দু' একবার। হাত-সামফাই-এর কয় সবগুলো কি আর উৎরে যায়?

—পকেট মারিস কেন?

—শোনো কথা! পকেট না মর খাবো কি?

—কেন? দেশে কত লোক তাঁর কাজ করে যাচ্ছে। তোর মত এক পাকা তাঁতীর কাজ জুটবে না?

মহেশ হেসে বললো, আপনি কী যাচ্ছেন, হুজুর, পুরনো চোর আমি আমার মত লোককে কাজ দেবে? আপনি বললেন, ব্যবসা কর। কি ব্যবসার গোড়ার কথা হ'ল বিলাত পুরনো চোরকে বিশ্বাস করে কেঁ পুঁজি নেই; ধারে মাল পাবো না; জিনিস বিক্রী ক'রতে গেলে লোকে চোরাই মাল। ধ'রে নিয়ে যাবে তারপর ঘুরে ফিরে আবার সেই

ললাম, কোনো Mill-এ গিয়ে চাকরি

—চাকরি দেবে কেন? চাকরি দূরের ভন্দর লোকের পাড়ায় একটু আশ্রয় ও উপায় নেই আমাদের। গেরস্তের র ঘুম হবে না। ভলান্টিয়াররা ক'রে পাহারা দেবে। পুলিশ এসে ঘণ্টায় দরজায় ধাক্কা মারবে, সারা হাঁক ডাক ক'রে বাড়ি আছি কিনা র জন্যে। তারপর, যদি কাছাকাছি ও একটা চুরি ডাকাতি কিছু হ'ল, দড়ি পড়বে আমারই হাতে।

অনি রেগে উঠলাম, দড়ি পড়লেই ? মগের মূলুক নাকি? প্রমাণ হ হবে তো?

প্রমাণ! বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল র মুখে, প্রমাণ কত চান? পাড়ার ন ভন্দর লোক নিজের পকেট থেকে ভাড়া দিয়ে কোর্টে গিয়ে সাক্ষা না। হলপ ক'রে বলবেন, এই টিকে সিঁদ কাটতে দেখেছি। কেউ না একে দেখেছি বাক্স মাথায় তা। সাপের সঙ্গে এক ঘরে বাস যায় হুজুর, কিন্তু দাগী চোরের এক পাড়ায় থাকা যায় না।

একথার উত্তর খুঁজ পেলাম না। অন্য পাড়লাম। বললাম, তাই বলে জীবন- এই জেলের কষ্ট—

মহেশ বাধা দিয়ে বলল, কষ্টটা নি কোথায় দেখছেন, সার? খাসা ওয়া বাড়ি, তিনবেলা ভরপেট খাবার, পে জামাকাপড়, শীতের দিনে তিনটা কাম্বল, অস্ব করলে তোফা পাতাল। দু'পাউন্ড ওজন কমলে মাংস, দুধ ঘি'র দেদার ব্যবস্থা। কম আরাম আছে নাকি জেলের রে?

অবাক হয়ে গেলাম। বোকার মত ন করলাম, বলিস কি? জেলে তোদের ট হয় না?

—একটুও না। একটা কষ্ট শব্দ না। সেও সেই প্রথম প্রথম। আজকাল ও নেই।

—কি সেটা?

—হুজুর অপরাধ নেবেন না?

—না। তুই বল।

—সেটা হচ্ছে নেশা। যতদিন গলার ফোকরটা তৈরি হয় নি, বড় কষ্ট গেছে। এখন আর ভাবনা নেই।

ফোকরের কাহিনী যা' শুনলাম বিস্ময়কর এবং ভয়াবহ। একটা সীসার বল গলার ভিতর একপাশে রেখে দিনের পর দিন তিল তিল করে তৈরি হয় এক গহ্বর। যন্ত্রণা তো আছেই, সেই সঙ্গে আছে ভবযন্ত্রণা থেকে একেবারে মৃত্তি পাবার সম্ভাবনা। এমনি করে বল গলায় আটকে দু-চারজন যে শেষ হয়ে যায় নি, তা নয়। মহেশের চোখের উপরেই একজন গেল সেবার। ফোকরের ঘা যখন শুকিয়ে যায়, বলটা ফেলে দিয়ে তার মধ্যে ওরা লুকিয়ে রাখে সিকি, আধুলি, গিনি, আংটি কিংবা সোনার চেন। এই গচ্ছিত সম্পত্তির বিনিময়ে আসে তামাক, বিড়ি, গাঁজা, চরস, কোকেন, আফিম, আরো কত কি নেশার উপকরণ। সে উপকরণ যারা জোগায়, আইনের কেতাবে তাদের কর্তব্য নির্দিষ্ট আছে এই সব নিষিদ্ধ বস্তু প্রবেশ রোধ করা। বলা বাহুল্য, তাদের কর্তব্যাহানির দোষ শূদ্রে যায় উপযুক্ত কাণ্ডন-মূল্যে এবং সে ভার বহন করে ঐ ফোকর গচ্ছিত ধনের একটা মোটা অংশ।

মহেশ আমার কৌতূহল বুঝতে পেরে তার ফোকর থেকে উগরে বের করল একটা গিনি। তারপর সেটাকে আবার স্বস্থানে পাঠিয়ে দিয়ে আরো অনেক সুখ-দুঃখের কথা বলে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

কথায় কথায় তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সারা জীবন জেলে কাটিয়ে দিচ্ছিস, বৌ, ছেলেমেয়ের জন্যেও মনটা একবার কান্দে না? ইচ্ছা হয় না, অন্য দশজনের মত তাদের নিয়ে ঘরসংসার করতে?

মহেশ বলেছিল, বৌ-ছেলে থাকলে তো মন কাঁদবে? ওসব বজাট আমাদের প্রায় কারুরই নেই।

বিস্মিত হয়ে বলেছিলাম, সে কি! এত যে মেয়েছেলে আসে তাদের সঙ্গে দেখা করতে? দরখাস্ত লেখে অমুক আমার স্বামী, অমুক আমার স্বামীর ভাই।

মহেশ হেসে ফেলল—স্বামীটামী না

বললে আপনারা দেখা করতে দেবেন কেন? আসলে বৌ নয় কোনোটাই।

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বলেছিল, না-ই বা হ'ল বৌ এরাই আমাদের অসময়ের বন্ধু। রোগে-শোকে, আপদে-বিপদে এরা না টানলে আমাদের উপায় ছিল না। সেবার বসন্ত হ'ল ঐ রামদিন কাহারের। কী সেবাটাই না করলে বিমলি। লুকিয়ে রাখল নিজের ঘরে। কর্পোরেশনের লোক পাছে টের পেয়ে নিয়ে যায় হাসপাতালে। ওরি জন্যে রামদিন বেঁচে গেল। তারপর পড়ল ও নিজে। রামদিনটা হাসপাতালে খবর দিয়ে এল। অ্যাম্বুল্যান্স দেখে কী কান্না বিমলির। কান্দে আর বলে, আর বাঁচবে না, মহেশদা। নেহাৎ পরমায়ুর জোর ছিল মেয়েটার। প্রাণে মরল না, কিন্তু চোখ দুটো গেল। এখন রাস্তায় রাস্তায় ভিক্ষে করে। মেয়েগুলো সত্যিই বড় ভালো, হুজুর।

মহেশ চলে গেলে মনে পড়ল, কবে কোথায় যেন পড়েছি—বাইরে থেকে মানুষের ভালো করতে যাবার মত বিড়ম্বনা আর নেই। অথচ, এই বিড়ম্বনাই আমরা কোমর বেঁধে করে যাচ্ছি। এই “বি” ক্লাস” জেলঘর, পুরাতন পাপীদের উদ্ধার করবার জন্যে একদল লোকের দৃষ্টিচ্যুত অস্ত নেই।



সোএল এর
পরিচয়
ব্যবহারে

Soel disinfectant

উট কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পানী চার্ট্রিট
কলিকাতা - ১

যে-সব পণ্ডিত ব্যক্তি crime-এর বীজাণু নিয়ে মাথা ঘামান এবং সে পোকাগুলোর আসল বাসস্থান রক্তের মধ্যে না মাথার খুলিতে, এই মহাত্মা সম্বন্ধে গবেষণা করেন, তাদের কথা বলছি। crime-এর জন্মস্থান যে পারিপার্শ্বিক আব-হাওয়া—এই পুরানো ধূয়া তুলে Heredity vs. Environment-এর সনাতন ঝগড়া আমদানী করে যারা মাসিক-পত্র-পাঠকের কান ঝালাপালা করেন, তাদের প্রসঙ্গও আলাচনা করছি। আমি বলছিলাম তাঁদের কথা যারা ক্ষেপে উঠেছেন জেল-রিফর্মের ধুজা নিয়ে। আহা! বড় কষ্ট কয়েদী-গুলোর! কবলের জামাটা গায় ফোটে; দাও ওর নিচে একটা সূতী লাইনিং। কবল-শয্যার উপর বিছিয়ে দাও একখানা করে চাদর। মাছের চুকুরোটা বাড়িয়ে দাও। ধনের বরাদ্দটা হাস্যকর—এক ছটাকের ১২৮ ভাগের এক ভাগ! ঐ হোমিওপ্যাথিক ডোজটা ডবল কর। বেচারীরা বিড়ি খেতে পায় না? ডিসগ্রেসফুল! এক বাণ্ডিল বিড়ি বরাদ্দ হোক প্রত্যেকের জন্যে, কিংবা দাও একটা করে হুঁকা-কলকে। বড় এক-ঘেয়ে জীবন ওদের। মাঝে মাঝে ঝাড় একটা করে ম্যাজিক ল্যান্টার্নের লেকচার। একটা করে রেডিও সেট বসিয়ে দাও ওদের ব্যারাকের মাথায়। গান-বাজনা? অবশ্যই চাই। ম্যান্ ডাজ্ নট লিভ্ বাই ব্রেড অ্যালোন। সন্ধ্যার পরে কীর্তন করুক সবাই মিলে। মাঝে মাঝে জারি-গান আর কবির লড়াই। অর্থাৎ জেলকে যেন কেউ জেল বলে বুঝতে না পারে। আহা—বিহারে যতটা পার আরাম দাও। আহা! কি ভীষণ কষ্ট বেচারাদের।

হতভাগ্য কয়েদীর দৃষ্টিতে এই সহৃদয় রিফর্মারদের কোমল হৃদয় অহরহ বিপণিত হচ্ছে। কিন্তু বন্দীর হৃদয়ের খবর এঁরা পান নি কোনোদিন। এদের একজনকে লক্ষ্য করেই বলেছিল মহেশ—সবচেয়ে অসহ্য আপনাদের ঐ ভিজিটর বাবুরা। এমন চোখে চাইবে, যেন আমরা সব কেষ্টর জীব। একবার এক বড়ো এসে ধরল আমাকে—শুনলাম তিনি নাকি বারিস্টার—কেমন আছ? কি খাও? কি অসুবিধা তোমাদের? এমনি সব

ন্যাকামি! গা জ্বলে গেল। বললাম, বাবু, জেলের মধ্যে কি খাই, সে খবর না নিয়ে জেলের বাইরে গিয়ে কি খাব, তাই নিয়ে একটু মাথা ঘামান। তাতেই অনেক বেশী উপকার হবে আমাদের। কথটা বোধ হয় ভাল লাগল না বারিস্টার সাহেবের। হন্ হন্ করে চলে গেল। এরকম কত দেখলাম। ওদের যত দরদ উঠলে ওঠে যতক্ষণ জেল খাটছি। বাইরে গিয়ে যখন ফ্যা ফ্যা করে বেড়াই, কেউ পৌছেও না। দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়, আর সবাই মিলে ফন্দী আঁটে কি করে এই জেল-ঘরটাকে জেলে পূরে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়।

যোগেন-মহেশ এন্ড কোম্পানীর অনেকগুলো মুখ আজ ভিড করে আসছে মনের কোণে। কেউ বেশ জ্বলজ্বলে; কেউবা ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে গেছে স্মৃতির অন্তরালে। এদেরই একজনের হাতে তৈরি আমার এই বেতের চেয়ারখানা। সংসারে যে-কিটি আমার প্রিয়বস্তু আছে, তার মধ্যে এর স্থান ছোট নয়। এককাল পরে আজও কোনো কোনো দিন নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায় এই চেয়ারখানা নিয়ে যখন আমার বাগানের কোণটিতে গিয়ে বসি, চোখের উপর ভেসে ওঠে কালো ছিঁপিঁপে মজবুত গড়নের এক জোয়ান ছোকরা; হাসিহাসি মুখে বসন্তের দাগ; মাথায় চেউখেলানো বাবরি। নাম জিজ্ঞেস করলে বলত, রহিম সেখ, বেত-কামানের ওস্তাগর। অর্থাৎ তার পদমর্যাদা সম্বন্ধে সে নিজের যেমন সচেতন ছিল, অপরকেও তেমনি সজাগ করে রাখত।

রহিম গাজা, বিড়ি, চরস, এসব স্পর্শ করত না। তার চেয়েও বড় নেশা এবং ঐ একটিমাত্র নেশা ছিল তার চুল। কেশ-প্রসাধনের জন্যে তেলের প্রয়োজন। সেটা নানা উপায়ে তাকে সংগ্রহ করতে হ'ত। সে তেলের কতক যেত তার মাথায়, আর বেশীরভাগ যেত জমাদারের পায়ের। তা না হলে কাঁচির মুখে কোন-দিন উড়ে যেত তার সখের বাবরি। বলা বাহুল্য, তৈল-সংগ্রহের জন্যে তার ফোকর-ব্যাঙ্কের উপর যে চাপ পড়ত, গাজা-

চরসের ধাক্কার চেয়ে সেটা বেশী বই কম ছিল না।

বি-ক্রাস বন্দীদের একটা সাধারণ ব্যাধি আছে, যাকে ওরা বলে ছোকরা-রোগ—নিপীড়িত যৌন-জীবনের কুৎসিৎ বিকৃতি। জেল-ক্রাইমের একটা বড় অংশের মূলে রয়েছে এই ছোকরা, যার জন্যে দায়ী বোধ হয় ওদের স্ত্রী-সঙ্গ-বর্জিত দীর্ঘ কারাবাস এবং সেখানকার কলুষিত আবহাওয়া। এরই তাড়নায় কত কুটিল ষড়যন্ত্র, কত জঘন্য জীবাংসা, কত আঘাত-প্রতিঘাতের বীভৎস লীলা প্রতি-দিন ঘটে যাচ্ছে ঐ লম্বা ব্যারাকগুলোর গহবরে, সে ইতিহাস কোনোদিন লেখা হবে না।

হাসপাতাল থেকে রহিম শেখের জন্যে দৈনিক বরাদ্দ ছিল আধসের দুধ। কিন্তু রহিম তার বাহক মাত্র। সে-ভাগ্যবান সে দুধ উদরস্থ করত, তার বয়স ছিল যোল সতের; দেহের রং মোটামুটি ফরসা এবং স্বাস্থ্য নিম্নোন্নত। একে নিয়েই একদিন ঘনিয় উঠল মেম, এবং তার শেষ পরিণতি হল ছেরা বর্ষণ—রহিম আর পটলার মধ্যে প্রাণ দেওয়া নেওয়ার খেলা। আঘাতের মাত্রার বেশীর ভাগ পড়েছিল রহিমের ভাগে। তাই শাস্তির বেলায় সুপার তার পাওনাটা একটু কমিয়ে ছিলেন। রহিমের ধারণা, সেটা সম্ভব হ'ল শুধু আমারই সানুগ্রহ হস্তক্ষেপের ফলে।

খালাস হ'বার কিছুদিন পর ও আমার সঙ্গে দেখা করতে এল আমার বাড়ীতে। আমি তারই হাতের তৈরি আমার এই প্রিয় চেয়ারখানায় বসে কি একটা করছিলাম। রহিম খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, চেয়ারখানা তাড়া-তাড়ি নামিয়ে দিলাম। জিনিসটা পছন্দ-সই হ'ল না। আচ্ছা, তার জন্যে কি? এবার এসে আর একটা করে দিচ্ছি—একেবারে নতুন ডিজাইন্। যতদিন বসবেন, রহিমকে মনে পড়বে।

আমি বললাম থাক, চেয়ারের দরকার নেই আমার। তোকে আর আসতে হবে না। কটা দিন অপেক্ষা কর। একটা ভাল কাজ জেটাতে পারবো বলে মনে হচ্ছে তোমার জন্যে।

রহিম ব্যস্ত হয়ে বলল, না না, আপনি কখনো করতে ন না।

তার আপত্তির বহর দেখে হেসে লাম, কেন রে? কাজের কথা শুনে পাচ্ছিস কেন?

রহিম সোজাসুজি বলল, দরকার আপনার কাজ খুঁজে। ওতে আমার কোনো উপকার হবেই না, বরং নি ফ্যাসাদে পড়ে যাবেন।

অবাক হয়ে বললাম, আমি ফ্যাসাদে বা কেন?

রহিম বারান্দার কোণে চেপে বসে। তবে শুনুন একটা গল্প বলি—

সেবার খালস পেলাম জেল থেকে। ব চারটাকা বখ্‌সিস দিলেন। সেই

দিলেন দুদিনের খোরাক বারো

‘আর শেয়ালদ’ পর্যন্ত একখানা

র পাশ। মাথায় কি বদখেয়াল এল!

কাতায় না ফিরে, মনে করলাম,

দেই একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নিয়ে

যাবো। বেতের কাজ তো আগেই

তাম। এবার একটা পাকা ওস্তাগরের

পড়ে সুতোর মিস্ত্রীর কাজটাও

ভালো রকম রপ্ত হয়ে গিয়েছিল।

দিন কাজ খুঁজে বেড়াই, আর রাত্তির

পড়ে থাকি ইস্টেশনে। দেখতে

ত টাকা কটা ফুরিয়ে গেল।

সেদিন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন

কিছু পড়িনি। প্লাটফরমে

বেড়াচ্ছি। একেবারে গা ঘেঁসে এক

য়ারী বাবু চলে গেল। পকেটে এক-

নোট। হাতটা নিস্পিস করে

লোকটা এমন হাঁদা, নোটগুলো

আসামী না দেখে ওয়ারেন্ট সই করেনা।

বাড়ীর সামনে টেনিস খেলবার মাঠ।

তারি একপাশে বেতের চেয়ারে বসে

একজন মেয়েছেলে উল বুনছিলেন।

ভাবে বুনলাম, এস্ ডি ও সাহেবের

পরিবার। অল্প বয়স; মুখ দেখলেই

বোঝা যায় প্রাণে দয়ামায়া আছে। পাশে

একখানা ছোট টেবিল। পুঁলিশ দুজন

একটু দূরে দাঁড়িয়ে খৈনি টিপছিলেন।

সেই ফাঁকে একটু এগিয়ে গিয়ে সেলাম

করে বললাম, মেমসাহেব, আপনার ঐ

টেবিলটা পালিশ করা দরকার। মেহের-

বানি করে যদি কাজটা আমাকে দেন।

দুদিন খেতে পাইনি। প্রথমে উনি

খানিকটা চমকে উঠলেন। পুঁলিশ দুটোও

রা-রা করে ছুটে এল। তাদের হাতের ইশারায় থামিয়ে দিয়ে উনি এগিয়ে এসে বললেন, পালিসের কাজ জান, তুমি?

—জানি, মেমসাহেব।

দেশী হাকিমের পরিবারেরা—মেম-সাহেব বললে খুসী হন, এটা আমার জানা ছিল।

উনি বললেন, তুমি চুরি করছ?

না, হুজুর। চারদিন হ’ল জেল থেকে বেরিয়েছি। কাজ খুঁজছিলাম। ইস্টেশন থেকে খালি খালি ধরে এনেছি।

মেমসাহেব ভিতরে চলে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে সাহেবকে সঙ্গে করে ফিরে এলেন। তিনি এসে আমাকে অনেক কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলেন, তারপর

IPY-26 BEN

‘গলা ব্যথার জন্য আমি
কিছু খেতেই পারতাম না’

কিন্তু

পেপস্

খাওয়ার পর আরাম
পেয়েছি এবং তা
সেরেও গেছে



পেপস্ গলা এবং বৃক্কের পক্ষে আরামদায়ক এবং রোগ নিরাময়ক নির্গাস দিয়ে তৈরি—চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্গাস বাষ্পাকারে শ্বাসের সঙ্গে গলা, শ্বাসনালী ও ফুসফুসে অর্থাৎ আক্রান্ত স্থানে সরাসরি গিয়ে পৌঁছায়। এই জন্য পেপস্ এতো কার্যকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত। পেপস্ কানি খামায়, গলা ব্যথা কমায়, জেমা ও হাম আটকানো ভাব কমায়, ইনফ্লুয়েন্সা ও ব্রঙ্কাইটিসেও চমৎকার কাজ দেয়।

PEPS

পেপস্ গলার ও বৃক্কের ওষুধ

সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্টস্ : স্যার স্যামুয়েল জ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্ডালী, কলিকাতা

কোথায় কোথায় ফোন করে শেষটায় পদূলিসদের হুকুম করলেন, আসামী ছেড়ে দাও।

প্রায় দশ বারো দিন ধরে ওদের সব ফার্নিচার পালিশ করে দিলাম। মাল-মসলা কেনবার টাকা আমারই হাতে ধরে দিলেন। আমিই সব কিনে নিয়ে এলাম। হিসাব দিতে গেলাম; নিলেন না। কাজ দেখে মেমসাহেব ভারী খুসী। এ কদিন খেতে তো দিলেনই, তার উপর বখসিস দিলেন দশটাকা।

এদিকে সাহেব আমার জন্যে কাজ খুঁজছিলেন। একদিন জিজ্ঞেস করলেন তুমি কি কি কাজ জানো?

আমি হোলাম বেতের মাষ্টার। মাইনে জানি, হাজুর। মেমসাহেব যে চেয়ারটায় বসে আছেন, ওটা জেলে বসে আমিই তৈরি করেছিলাম।

—বটে!

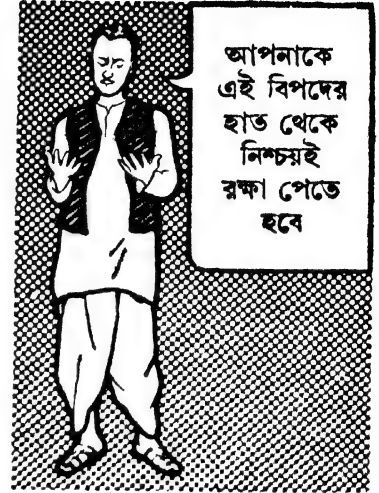
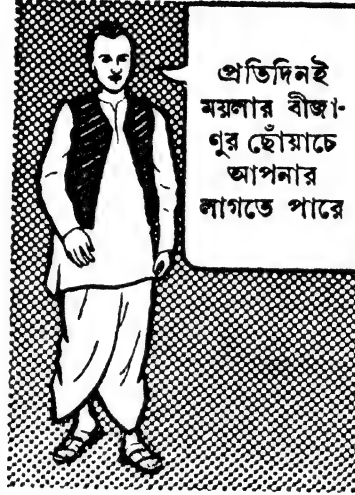
ওখানকার কাজ শেষ হলে উনি আমাকে একটা চিঠি দিয়ে পাঠিয়ে দিলেন শহরের বাইরে, কোন এক জমিদার এক ইস্কুল খুলেছিল, সেইখানে। বড়লোকের খেয়াল। ভন্দর লোকের ছেলের ধরে হাতের কাজ শেখানো হচ্ছে—তাঁত, কাঠের কাজ, ছুরি কাঁচি তৈরি, বেতের কাজ এইসব।

আমি হোলাম বেতের মাষ্টার। মাইনে কুড়ি টাকা। এস ডি ও সাহেব বলে দিয়েছিলেন, তুমি যে জেল খেটেছ, একথা কাউকে বোলোনা। আমি মনে মনে হাসলাম। দাগী চোরের গায়ে জেলের গন্ধ লেগে থাকে,—একথা ওঁর জানা ছিলনা। ছোকরা হাকিম কিনা।

মাসখানেকের মধ্যেই পদূলিশের চেষ্টায় সব জানাজানি হয়ে গেল। ছাত্ররা বলে বসল, আমরা জেলখাটা চোরের কাছে কাজ শিখবোনা। বদ্বলাম, আমার চাকরি এবার খতম। মানে মানে সরে পড়ব ভাবছি, এমন সময় জমিদারের মেয়ের গলা থেকে হার চুরি গেল পদুকুর ঘাটে। পদূলিশ এসে ধরল আমাকে। পিঠেও বেশ কিছু পড়ল, সে তো বন্ধুতেই পারছেন। জমিদার মামলা চালাতে দিলেন না। আমাকে ডেকে নিয়ে এক মাসের মাইনে বেশী দিয়ে চোখ পাকিয়ে বললেন, জুতো দেখতে পাচ্ছিস?

আমি ঘাড় নেড়ে জানালাম, পাচ্ছি।
—খবরদার! আমার জমিদারির প্রিসীমানায় কোনোদিন পা দিয়েছিঁস্ তো পিঠের চামড়া তুলে নেবো, বদ্বালি;

এবারেও ঘাড় নেড়ে বললাম বদ্বোছি।
জমিদারবাবু হাঁক দিলেন, দারোয়ান! দারোয়ান এসে আমার কান ধরে হিড় হিড় করে নিয়ে চলল। যাবার সময় কানে



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিনের ময়লার বীজাণুর
হাত থেকে আপনাকে বাঁচায়

L. 221-50 BQ



৭, বাবু বলছেন, যেমন জুটেছে একটা গলা এস ডি ও। ইস্কুলের মাস্টার ১। পাঠালো একটা দাগী চোর।

কাজকর্ম করে খাবার সখ এদিনে টে গিয়েছিল। এবার নিজের পথ লাম। ইস্টেশনেই জুটে গেল একটা স্। পকেট ভারী করে চলে এলাম লকাতায়। কিছুদিন পরেই আবার এই রুরানা জেল”।

আমি বললাম, হাঁপ ছেড়ে বাঁচলি; বলিস? —সে কথা আর বলতে, গ সগে জবাব দিল রহিম, বাইরে কদিন থাকি, মনে হয় যেন পরের গী আছি। নিজের বাড়ীঘর বলতে যা ছু, আমাদের ঐ জেল। জেলকে লোকে । করে বলে গ্রীঘর। কথাটা কিন্তু কবারে খাঁটি, সার।

—বেশ, তা যেন হ'ল। কিন্তু আমার ফ্যাসাদ হ'বে বলেছিল যে? রহিম অপ্রস্তুত হয়ে বলল, ঐ দুন, আসল কথাটাই ভুলে গেছি। লকাতায় আসবার কদিন পরেই নার সগে দেখা চিপ্পুরে। —জেল ক সবে বেরিয়েছে। তার কাছে লাম, এস ডি ও সাহেবের চাকরি া টানাটানি। একটা দাগী চোরকে লশের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাড়ীতে গা দিয়েছেন, ইস্কুলে চাকরি করে াছেন,—সাহেব কালেক্টর্ নাকি ায় খাপ্পা। উনি আর এস ডি ও । সাধারণ হাকিম করে, কোথায় বদলি দিয়েছে। তাই তো বলছিলাম, সার, নো চোরের ভেজাল অনেক। আপনি নো এসব ঝগাটে জড়াতে যাবেননা। ৭ বিপদ ঘটতে কতক্ষণ?

রহিম চলে গেল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত কথাগুলো আমার মনের মধ্যে নড়ে বেড়াতে লাগল। অনেক কথার মধ্যে ার সে বলেছিল, আমরা দাগী। দেব এ দাগ কি কোনো কালেও বনা? উত্তর দিতে পারিনি। হয়তো এ র কোনো উত্তর নেই। মাঝে মাঝে হয়, দাগী ওরা নয়, দাগ পড়েছে দেব চোখে, দাগ পড়েছে আমাদের -যে চোখ দিয়ে ওদের দেখি, সে মন ওদের বিচার করি, সেইখানে।

আমরা ভদ্র মানুষ, সভ্য মানুষ, সং মানুষ। কোনোদিন ভুলিনা, এই লোকটা একদিন জেলের ঘানি টেনেছিল। সমাজের যে-সতরে যে-স্থানটুকু সে ছেড়ে গিয়েছিল সেখানে ফিরে এসে দাঁড়বার সুযোগ তাকে আমরা দিতে পারিনা কিছতেই। একবার যে গেল, সে চিরকালের তরেই গেল। যে-ছাপ পড়ল তার কপালে, আমাদের চোখে তো কোনোদিনই মুছবেনা।

মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার একটা ঘটনা। তখন কলেজে পড়ি। একটা কি সাহিত্য-সভাটভা উপলক্ষ্য করে প্রসিদ্ধ ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের সান্নিধ্য লাভ করবার সুযোগ জুটে গেল। ঘণ্টা-কয়েক ছিলাম তাঁর কাছে। তাঁর সৃষ্টি পতিতা চরিত্রের প্রসঙ্গ নিয়ে কী একটা মন্তব্য করেছিলাম। তিনি হঠাৎ কেমন গম্ভীর হয়ে গেলেন। গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে নেমে এল হাতে। তীক্ষ্ণ চোখ দুটো কেমন উদাস হয়ে উঠল। সহসা যেন কতদূরে চলে গেলেন। কোথাকার কোন্ অলক্ষ্য বস্তুর দিকে চেয়ে মৃদু-কণ্ঠে বললেন, পতিতা! হ্যাঁ; ওদের নিয়ে অনেক কথাই উঠেছে, যদিও আমি সেটা ঠিক বুঝতে পারিনে। আমি যে ওদের অনেকের কথাই জানি। নিজের চোখে দেখেছি, এমন জিনিস ওদের মধ্যে আছে, যা বড় বড় সমাজে নেই। তাগ বল, ধর্ম বল, দয়া, মায়া, প্রেম—মনুষ্য বলতে যা বুঝি, ওদের মধ্যেও অভাব নেই।

একটু থেমে করুণার্ণ কণ্ঠে বলে- ছিলেন, তা ছাড়া, কোনো মানুষ নিছক কালো, তার মধ্যে কোনো redeeming feature নেই, একথা ভাবতে আমার কণ্ঠ হয়। ও আমি পারিনা।

বাইরে সন্ধ্যার ছায়া ঘনিয়ে এসেছে। কেউ কোথাও নেই। একটি ছোট বারান্দায় তাঁর সামনে পাশাপাশি বসে আমরা দুটি তরুণ ছাত্র। আমাদের দিকে না চেয়ে, অনেকটা যেন আত্মগত ভাবে, থেমে থেমে এই কটা কথা তিনি বলে গিয়ে- ছিলেন। আজ এতকাল পরে ঐ হতভাগা দাগী চোর রহিম সেখের দিকে চেয়ে মানব-দরদী কথাশিল্পীর সেই বেদনা-সিদ্ধ কথাগুলো মনে পড়ে গেল। ভাবছি,

এরাও কি নিছক কালো? এদের মধ্যেও কি কোনো redeeming feature নেই?

শতাব্দীর ওপার থেকে টমাস হার্ডির মানসকন্যা টেস্-এর কণ্ঠ শুনতে পাচ্ছি। একটি রাত্রির মূহূর্তের দুর্বলতা তার জীবনে নিয়ে এসেছিল লজ্জা, কলঙ্ক আর অভিশাপ। সে দাগ যখন সারা-জীবনেও মুছে ফেলা গেলনা, তার আত্ম-কণ্ঠ থেকে ধ্বনিত হল এক কঠিন প্রশ্ন— the recuperative power of Nature is denied to maidenhood alone? নিরন্তর ভাঙ্গাগড়াই তো প্রকৃতির লীলা। ছিন্ন শাখার মূল থেকে দেখা দেয় নব পত্রোৎগম। অতবড় যে পুত্রশোক, তারও ক্ষত একদিন মিলিয়ে যায় মায়ের বুকে। অশ্রুধারা শুকিয়ে যায়, ফিরে আসে হাসির বলক। কিন্তু মূহূর্তের তরে খাঁড়িত হল যে কুমারীর কৌমার-ধর্ম, তার কালিমা রেখা কি কোনোদিন মুছবার নয়? প্রকৃতির অপরাঙ্কেয় সঞ্জীবনী-শক্তি এইখানেই শূন্য বাথ হ'বে?

টেস্ তার প্রশ্নের জবাব পেয়েছে কিনা জানিনা। কিন্তু রহিমের প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত। লৌহ স্বর্নিকার অন্তরালে শত শত রহিমের চোখে ফুটে আছে ঐ একটি নির্বাক প্রশ্ন—আমাদের এ দাগ কি কোনোদিন মুছবেনা?

প্রাণপূর্ণ দরদ নিয়ে যদি ফিরে আসেন কোনো টমাস-হার্ডি কিংবা শরৎ চাট্টো, হয়তো এর জবাব একদিন মিলবে।

পনের বছর পরের কথা। ইতিমধ্যে গোটা সাতেক জেল ঘুরে আবার এসেছি কলকাতায়। আগের বছর বড় মেয়ে বিনুর বিয়ে দিয়েছি। জামাই যষ্ঠীর তত্ত্ব করতে হবে। সেই সব আয়োজন নিয়ে ব্যস্ত। গৃহিণীর বিশেষ ফরমাশ—এক ঝড়ি ল্যাংড়া আম দেওয়া চাইই। দুপুর রোদ মাথায় করে বড়বাজার পোস্তায় গিয়েছিলাম আম কিনতে। ভীষণ ভিড়। অনেক দোকান ঘুরে বহু দরদস্তুর করে এক জায়গায় পছন্দ করে দাম দিতে যাচ্ছি—সর্বনাশ! মণিবাগ কৈ? এ পকেট ও পকেট বুধাই হাতড়ে দেখলাম বারবার। আম ঐ পর্যন্তই রইল। ফিরবো, যে, তার

ষ্ট্রাম ভাড়াটাও নেই। হ্যারিসন রোডের ফুটপাথ ধরে পূর্বদিকে পা চালিয়ে দিলাম।

সেলাম, হুজুর!

চমকে উঠলাম। গলাটা চেনা চেনা। তাকিয়ে দেখি, বোঁটে কালো কাঁচাপাকা দাড়িওয়ালা একটা লোক। মাথায় ডেউ খেলানো বাবারি।

কে, রহিম?

—হ্যাঁ, হুজুর। গরীবকে ভোলেননি, দেখছি।

কেমন আছিস, রহিম?

—ভালই আছি, আপনার দেয়ায়।

একটু তীক্ষ্ণ চোখে আমার দিকে চেয়ে রহিম বলল, আপনাকে কেমন যেন শূকনো শূকনো দেখাচ্ছে, স্যর। শরীর ভালো আছে, তো?

গোটা পঞ্চাশেক টাকা ছিল ব্যাগটাতে। বস্ত্র মূষড়ে পড়েছিলাম। চেষ্টা করেও নিস্তেজ ভাবটা চাপা দিতে পারলাম না। বললাম, ভালোই আছি। তবে—

এজেন্ট চাই



আমাদের সুইস মেড ঘড়ি ও ফাউন্টেন পেন জনসাধারণে প্রচারার্থে মাসিক ৩০০, টাকায় এজেন্ট চাই। আপনি আংশিক সময়ের জন্য অথবা স্থায়ীভাবে আমাদের এজেন্ট হিসাবে কাজ করিতে পারেন। প্রস্তুতিসের জন্য আমাদের নিকট লিখুন—স্বামী এন্ড কোং (D. C), মীরট।



৩য় শ্রেণী-
শক্তি ও সজীবতা
আপনার

মনোনির্ভর



ব্রহ্ম মন্ডল ড্যাগ হাউস লিঃ

১২৮, ১২৯ বাম রোড, বেহাল, কলিকাতা-১৩

রহিম সাগ্রহে অপেক্ষা করছিল। আমি একটু হাসবার মত মৃদু করে বললাম, মনিব্যাগটা চুরি গেল।

রহিম ব্যস্ত হ'য়ে বলল, কখন চুরি গেল? কোথায়? বললাম, ঐ আমপট্টীতে, এই আধ ঘণ্টাটাক হবে। যে যাক্। তারপর? তুই আছিস কোথায়? কাজটাজ কিছ—

রহিম সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, আপনি দাঁড়ান বাবু, আমি এখনি আসছি—বলে ছুটে বেরিয়ে গেল।

আমি সেইখানেই অপেক্ষা করে রইলাম। পনের মিনিট, কুড়ি মিনিট, আধ ঘণ্টা যায়। হঠাৎ মনে হল, এ কি করছি? একটা পুরানো চোর কি বলে গেল, আর তারই কথায় দাঁড়িয়ে আছি, আমি,— একজন পদস্থ সরকারী অফিসার! পা বাড়াতে যাচ্ছি, রহিম ছুটেতে ছুটেতে এসে হাজির। ফতুয়ার পকেট থেকে দুটো মনিব্যাগ বের করে বলল, দেখুন, কোন্টা আপনার?

আমি নিজের ব্যাগটা তুলে নিলাম।

রহিম বলল, খুলে দেখুন সব ঠিক আছে কিনা। দেখলাম, সব যেমন ছিল ঠিক তেমনই আছে। আমার বিস্ময়ের সীমা ছিলনা। বললাম, কোথায় পেলি? রহিম হেসে জবাব দিল, সে অনেক কথা, হুজুর। সব আপনি বুঝবেননা। ছোকরটা নতুন। আপনাকে তো চেনেনা। তবে ভারী বিশ্বাসী। সরাসরি কিছই গোটাটাই জমা দিয়েছে। সদাঁরের কাছে গিয়ে আপনার কথা বলতেই তাড়াতাড়ি বের করে দিল। সদাঁর এখন বস্ত্র ব্যস্ত। নৈলে নিজেই আসত। বলে দিল, বাবু, যেন আমাদের কসুর মাপ করেন। আমি একথানা দশ টাকার নোট তুলে নিয়ে রহিমের হাতে দিতে গেলাম। সে দাঁতে জিব কেটে জোড় হাত করে দু-পা পেছনে সরে গেল। তারপর আমার পায়ে হাত ছুঁয়ে বলল, কসুর আর বাড়বেন না, হুজুর।

আমি আর পীড়াপীড়ি করতে পারলাম না। রহিম বলল, আমি কিনতে এসেছিলাম এম্‌দর?

—হ্যাঁ। বড় মেয়ের শব্দর বাড়ীতে দিতে হবে। ঝড়ি খানেক ল্যাংড়া আম; সবাই বললে পোস্তাতে সুবিধা হবে।

রহিম বলল, এখানে আম কেনা কি আপনার কাজ? চলুন আমি কিনে দিচ্ছি।

আমার উৎসাহ কমে গিয়েছিল। বললাম, থাক। ওদিক থেকেই না হয় নেবো।

রহিম বলল, আপনাকে বাজারে ঢুকতে হবেনা। কষ্ট করে এই মোড়টায় এসে একটু দাঁড়ান। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি। —বলে আমার সম্মতির অপেক্ষা না করেই সে চলে গেল।

মিনিট দশেকের মধ্যেই কুলীর মাথায় দু' ঝড়ি ল্যাংড়া আম নিয়ে সে ফিরে এল এবং একটা ঘোড়ার গাড়ীর ছাদে চাপিয়ে দিয়ে গাড়োয়ানকে বলল, বাবুকে পৌছে দিয়ে আয়।

আমি আমার দাম জানতে চাইলাম। রহিম আবার জোড় হাত করল। বিরস্তির সুরে বললাম, না, না। সে কি হয়? খালি খালি এতগুলো টাকা তুই দিতে যাবি কেন? আর আমিই কেনেবো কেন?

রহিম সংকুচিত হয়ে বলল, আপনাকে দিইনি, হুজুর। আমার বিনামাফে দিলাম। সেই কবে দেখেছিলাম আপনার চাকর নিয়ে আসত গেটের সামনে। দু' বছরের মেয়ে; কে দেহেস্তের পরী। সেই আমাদের জেট বিন্দু মা আজ বড় হয়েছে। সাদী হয়েছে গরীব রহিম আর কিই বা দিতে পারে! দুটো আম দিলাম আমার মাকে।

গলাটা আটকে গেল। চোখ দুটো ছল ছল করে উঠল।

আমের দাম আর দিতে পারলাম না বাড়ী পৌছে গাড়ীর ভাড়া দিতে গেলাম। গাড়োয়ান সেলাম করে বলল, ভাড়া পেয়ে গেছি, বড়বাবু।

—সে কি! কে দিল ভাড়া?

—কেন, রহিম?

—না, না, সে হ'বেনা। ও টার ফিরিয়ে দিও। ভাড়া তোমাকে নিতে হবে।

গাড়োয়ান ভয়ে ভয়ে বলল, বলি কি বাবু? ঐ রহিমকে আপনি চেলে না? আস্ত পুতে ফেলবে আমাকে!

(ক্লেশ)

কুলিকে বেশি বকশিশের লোভ দেখিয়ে আজমীড় স্টেশনের ডা-রাখা অশ্বকার গাড়িতে এসে ছিলুম। নিস্তত্ব কামরা ফাঁকি মনে দরজা থেকে দূরে মনোমত একটি কক্ষপ্রগতিতে বিছানা বিছিয়ে পরম তৃপ্তিভরে সিগারেট ধরালুম।

রেট-লাইটারের আলো তখনো ঝিন; সেই আবছা অশ্বকারে দেখলুম তার হাতল দু'হাতে পাকড়ে হেঁও ও করে গাড়িতে উঠে এলেন এক-টা শেঠ আর শেঠানী। আলো অল্প ও, বরষপদ দু'টি যা দেখলুম, তা অবাধি পৌঁছতে পারবে বলে মনে না। মাধ্যাকর্ষণকে ধন্যবাদ। পৃথিবীর গতিটা হঠাৎ যথেষ্ট কমে গেলে কি কি ধা আর অসুবিধার সৃষ্টি হতে পারে নিয়ে ছেলেবেলা মাথা ঘামিয়েছি। অপেক্ষাকৃত অগ্রসর ধূসে, গাড়ির কামরায় এ-হেন সহযাত্রীর গ বাস্ক দখল করতে পারলে আকর্ষণ বিষয়ে একটিমাত্র চিন্তাই হয় আসে এবং সে-চিন্তা এ-শক্তির সম্পর্কিত নয়। বৌগিতে বসে লেন শেঠানী আর মাল তুলতে লেন শেঠজী। কুলিদের সঙ্গে আমেচি, বচসায় অচিরেই কামরা সর-ম হয়ে উঠল। অশ্বকারটা ইতোমধ্যে এসেছে অনেকখানি; শেঠজীর বিস্ময়ভর্য বিচলিত হয়ে গুটিকয়েক ডল মাথা নিজ নিজ বৌগিতে উঠে বছে দেখলুম। সম্ভবত আমারই মত অয়বিস্ময়িত নেত্র সে-মাথাগুলি ঠজীর সামানের পরিমাণ দেখছে।

র কাউকে যে এ-দরজা দিয়ে ভেতরে হতে হবে না, এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ। নির্বাক মাথাগুলিও সম্ভবত এ ধ্যান্তে পৌঁছে নিশ্চিত মনে যে যার যগায় শূন্যে পড়ল। অশ্বকারে হাতড়ে তড়ে শেঠজী দেখছেন, সব কটা মাল কমত উঠেছে কি না। আমার সার্বিককালীন বিছানার পকেটে সর্বদাই টর্চ লাইট থাকে, তা বার করে প্রলোককে সাহায্য করলুম। আলাপের প্রপাত সেখানেই।

দিলওয়ারা

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

আজমীড়ে পদস্করজীর দর্শনে এসে-ছিলেন এই পদ্যকামী দম্পতি। এখন চলেছেন আবু পাহাড়, অচলেশ্বর শিবের মন্দিরে। তারপরে যাবেন নাথদোয়ারা, তারপরে আর কোথাও। রাজপুতনার ভেতরেই বেশ কিছুদিনের এক তীর্থ-পরিভ্রমণে বেবিয়েছেন জীবন-সাম্যাহে। জয়পুরে বাবসাপাতি আছে; ছেলেরা দেখছে। আবু পাহাড়ের জগন্মথ্যত দিলওয়ারা মন্দিরগুলির কথা তুলতেই শেঠজী টুপি ভাজ করে হাওয়া খেতে লাগলেন। আমার অনভিজ্ঞতা হয়ত একটু আশ্চর্যই হয়ে থাকবেন। বললেন,

অচলেশ্বরের মাহাখোর কাছে কি আর দিলওয়ারার তুলনা হয় বাবুজী। কিছু মশহুর মার্বেলের কাজ আছে বটে দিলওয়ারায়, কিন্তু অচলেশ্বরে যে স্বয়ং কাশী-বিশ্বনাথজীর পায়ের বুড়ো আঙুল পূজো পায় দুবোলা। মছলি-ভোজী এই বঙ্গ-সন্তানের ধর্মভাব যদি কিছুমাত্র জাগ্রত করা সম্ভব হয়, বোধ করি, এই মহৎ উদ্দেশ্যে বুড়ো আঙুলের কিংবদন্তী তিনি আমাকে আদ্যোপান্ত শোনালেন। বেশ কৌতূহলোদ্দীপক সন্দেহ নেই।

বিশিষ্ট মূর্নি হিমালয়ে শিবের তপস্যা শেষ করে বর চাইলেন যে, অতঃপর তিনি যেখানে বসবাস করবেন, হিমালয়ের একটু অংশ সেখানে স্থানান্তরিত করা হোক। রাজপুতনার এ-অঞ্চল তখন সমতল প্রান্তর ছিল। অচিরে এক গগনচুম্বী পর্বত দেখা দিল সেখানে।



বিমল শাহের মন্দিরের দ্বার





তেজোপাল ও বাস্তুপাল মন্দিরের খিলান

বশিষ্ঠদেব হাটাপথে এতদূর এসে আরাবল্লী পাহাড়ের চূড়ায় ভেরা বাঁধলেন, না হিমালয় থেকে পাহাড়ে বসেই বিশাল্যকর্ণীর মত সবশুদ্ধ এখানে নীত হলেন, এই অতিশয় প্রাসঙ্গিক প্রশ্নটা করি-করি করেও করলুম না। একে ত মৎস্যাহারের কল্যাণে, পাঞ্জাব ছাড়া, ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র বাঙ্গালীর সুনাম নরখাদকের পরেই, তার ওপর ঠাকুর-দেবতাদের মানহানিকর এসব কথা তুললে, আর কিছুর না হোক এমন চাম্ভল্যকর গল্পটা শুনতে পেতুম না। ঘন ঘন সায় দিয়ে যেতে লাগলুম। অন্ধকারকে ধন্যবাদ, অন্তত একজন অ-বাঙ্গালীর কাছেও যে বাঙ্গালীর সুস্বত্ব ধর্মপ্রবণতার প্রমাণ সৈদিন দাঁখল করতে পেরেছিলুম, তাতে আর সন্দেহ নেই।

যাই হোক, সেকালের দৈব পরিবহন-ব্যবস্থায় আধুনিক কালের রেল কোম্পানীর সব দোষ-গুণগুলিই

সম্ভবত বিদ্যমান ছিল। বশিষ্ঠদেবের জায়গীর সেই হিমালয়ের টুকরোটি বেশ ভাঙাচোরা অবস্থায় রাজপুতানায় পেঁপেছিল। বশিষ্ঠের আশ্রমের কাছেই এক গভীর ফাটল সিধা পাতালে নেমে গিয়েছে। মূর্খের কামধেনু নন্দিনী একদা সেই গহ্বরে পড়ে চীৎকার জুড়ে দিলে। আশ্চর্য ঘটনা, নিজের ইচ্ছা পূরণ করবার কোন ক্ষমতাই কামধেনুর ছিল না। থাকলে, অবলীলাক্রমে ওপরে উঠে এসে ফাটলটা তৎক্ষণাৎ বন্ধ করে দেওয়াই সমীচীন হত। অথবা এমনও হতে পারে যে, শক্তি হয়ত ছিল, কিন্তু বুদ্ধিটা অনেক ক্ষেত্রে বংশগত ব্যাপার হওয়াতে... আর একটা বাঙ্গালীসুলভ চিন্তা চেপে গিয়ে সায় দিতে লাগলুম। নন্দিনীর কাতর চীৎকারে মূর্খপ্রবর সরস্বতী নদীকে স্মরণ করলেন, আর অমনি সরস্বতীর স্রোতধারায় সেই গভীর গহ্বর ভরে গেল। সারস্বত লিফটে চেপে নন্দিনী ত ওপরে উঠে এল, কিন্তু

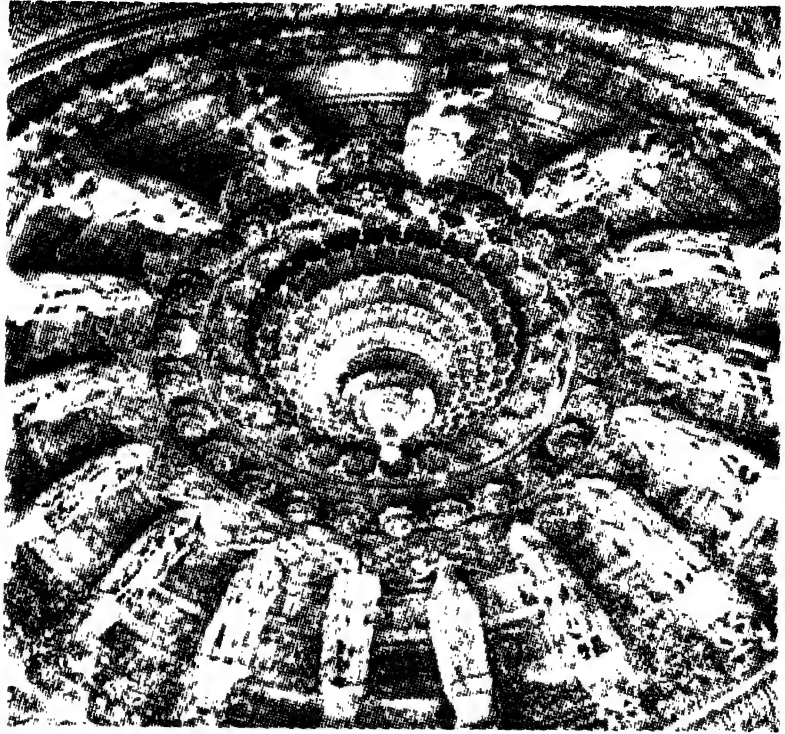
বশিষ্ঠ দেখলেন, যে কোন সময়ে এ-দুর্ঘটনা আবার ঘটতে পারে। একটা স্থায়ী প্রতিকারের জন্য তিনি কৈলসে শিবের শরণাপন্ন হলেন। শিব পরামর্শ দিলেন, হিমালয়ের কাছে যাও, সে একটা ব্যবস্থা করতে পারবে। বৃদ্ধ হিমালয় তাঁর পুত্রদের ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন, মূর্খের দায় উদ্ধার করতে কে রাজী? কনিষ্ঠ পুত্র নন্দীবর্ধন স্বীকৃত হলেন; কিন্তু খোঁড়া পা নিয়ে এতদূর যাওয়াটাই তাঁর পক্ষে এক সমস্যার কথা হতে দাঁড়াল। অবশেষে স্থির হল, নন্দীবর্ধনের বন্ধু, নাগশ্রেষ্ঠ অবর্দ্ধ, তাঁর বয়ে নিয়ে যাবেন এই সর্বত্র যে, অবর্দ্ধের নামেই এ-পর্বতের নামকরণ করতে হবে। বশিষ্ঠ ও নন্দীবর্ধন রাজী হওয়াতে দুই ভ্রাতুষ্টয়ার, অবর্দ্ধ অর্থাৎ আবু পাহাড়ের সেই ফাটলে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। অবর্দ্ধকে আর দেখা গেল না (নামের জন্য সাপেও কি না করতে পারে!); আর মাটির ওপরে জেগে রইল শুদ্ধ নন্দীবর্ধনের নাকের ডগাটুকু। এদিকে গহ্বরগত নাগশ্রেষ্ঠের ছুটফটানিতে বশিষ্ঠ আশ্রমে ঘন ঘন ভূমিকম্প হতে লাগল। প্রতিকারটা পাকাপোক্ত কিছু হল না; নন্দিনীর প্রাণ বাঁচাতে গিয়ে বশিষ্ঠের নিজের প্রাণও ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল। মরিয়া হয়ে এবার তিনি কাশী-বিশ্বনাথকে স্মরণ করলেন। আর অমনি দেবাদিদেব মহাদেব বারাগসীধানের মন্দির থেকে ভূগর্ভ দিয়ে তাঁর এক পদ অবর্দ্ধ পাহাড় অবধি প্রসারিত করে দিলেন। ঝাড়া সাত-আটশা মাইল অতিক্রম করে এসে সেই পায়ের বুড়ো আঙুল দেখা দিল আবু পাহাড়ের চূড়ায়। ভূমিকম্প বন্ধ হল। অবর্দ্ধ পাহাড়ের এই অচলাবস্থার যিনি কারণ, সেই কাশী-বিশ্বনাথ অচলেশ্বর শিব নামে এখানে পূজা পেয়ে থাকেন। আবু শহর থেকে তিন ক্রোশ দূরে অচলেশ্বর মন্দিরে, পুণ্যকামীরা আজও একটি পাথর-বাধানো গর্তের মধ্যে অবিচল দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। অন্ধকার সরে এলে, গর্তের মধ্যে হলদে রঙের একটি পাথর নজরে পড়ে—দেবাদিদেবের বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ।...শেঠানী শূন্যে পড়েছেন অনেকক্ষণ। শেঠজী বললেন, অচলেশ্বরের

আর কাছে কি আর দিলওয়ারার
ওঠে বাবুজী!

য়ার্ড থেকে গাড়ি ছাড়বার কোন
ই নেই। অল্প কিছু যাত্রী
সরে শেঠজীর মালপত্র ডিঙিয়ে
য় শূন্যে বসে আছে। কাল খুব
গাড়ি পৌঁছবে আবু রোড স্টেশনে।
থেকে বাসে, আঠারো মাইল দূরে,
শ্রী পর্বতমালার সর্বোচ্চ চূড়ায়
শহর। শেঠজীর কাছে রাত্রির মত
নিয়মে বাৎসরিক উঠে শূন্যে পড়লুম।

* * *
তক্ষণে আমাদের কামরাটিকে
ন নিয়ে আসা হয়েছে; জুড়ে
। হয়েছে মেলগাড়ির পেছনে;
অন্ধকারে কত মরু-প্রান্তর পার
এসেছি—কিছুই জানিনে। ঘুম
এক অশ্রু-সিকাল। ট্রেন সিধা
মুখী চলেছে। ডানদিকে, অদূরে
শ্রী পর্বতশ্রেণী; এর কোন শিখরে
শহর আর অপরূপ দিলওয়ারা
গুলি, কে জানে! বাঁদিকে, রুক
রর শেষে বহুদূরে ছাড়া-ছাড়া
মাথটা পাহাড় প্রত্যক্ষের তরল
পরে ফিকে নীল আকাশের গায়ে
তুলে দাঁড়িয়ে আছে। সূর্য এখনও
এর বহু নীচে; তবু তার তির্যক
। একরাশ ভাঙা মেঘ ধীরে ধীরে
য় উঠছে। পূর্বদিকের জানালায়
য়, সিধা দেড় হাজার মাইল দূরে,
এর আলসাবিজড়িত কলকাতাকে
। পেলুম। অনেকদিন হল কলকাতা
বেরিয়েছি; থেকে থেকেই মন
। উধাও হচ্ছে ঘরের দিকে।
য় জল দেওয়া হচ্ছে; প্রভাতী
। ভেদ করে ট্রাম চলতে শুরুর
। এক-আধটা। জনবিরল রাজপথে
। কাগজ হকাররা দ্রুতগতি সাইকেল
য় সে-কুয়াশায় মিলিয়ে যাচ্ছে।
দিনের তন্ত কুণ্ডে ঝাঁপ দেওয়ার
তন্দ্রাজড়িত কলকাতা হাই তুলে
। ভাঙছে।.....কুশল প্রশ্নের এক
। টানে শেঠজী আমাকে রাজপুতানায়
য় নিয়ে গেলেন। আবু রোডে
তে নাকি আর দেরি নেই।

গিলগুড়ি-দাজিগিল বা গোহাটী-



তেজোপাল ও বাস্তুপাল মন্দির : নাটমন্ডপের ছাতের কারুকার্য

শিল্প সড়কের সঙ্গে আবু রোড থেকে
রাউন্ট আবু অবধি আঠারো মাইল পথের
কোন তুলনাই হয় না। সম্মুখসরে
এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের পরিমাণ মাত্র
বিশ-ত্রিশ ইঞ্চি। গাছপালা আছে, কিন্তু
শ্যামলিমা নেই। এই তামাট্টে হলদে
অরণ্য পার হয়ে মেল-বাস ওপরে উঠতে
লাগল। নীচে দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তরে,
শীর্ণ নদীর জলে রৌদ্রকিরণ প্রতিফলিত
হয়েছে, এখানে-সেখানে আর রুক
লাল মাটি হাহাকার করছে আকাশের
দিকে তাকিয়ে। আবার শূন্য হল আর
একটা দিন; ক্ষমাহীন সূর্যের কাছে
সেই পড়ে-পড়ে মার খাওয়া।

ড্রাইভারের পাশে বসেছি শেঠজী আর
আমি। শেঠানী পেছনে 'লোডজ সীটে'।
ওদের দুজনকে এইটুকু জায়গার ধরা
মুশকিল হত; শেঠজীর কল্যাণে আমা-
দেরও ধরেছে কোনগাতিকে। অসংলগ্ন
গল্প হচ্ছে; জয়পুরের গল্প, আজমীরের

গল্প। মাঝামাঝি রাস্তায় এসে, একটু
সমতল জায়গার একপাশে বাস দাঁড়াল
অনেকক্ষণ। ওপর থেকে নিম্নগামী
বাসেরা যতক্ষণ না পার হয়ে যাচ্ছে,
অপেক্ষা করতে হবে এখানে। কাছেই
গাছের ছায়ায় অস্থায়ী চায়ের দোকান;
চা খেতে নেমে এলুম। শেঠানীর চা
গাড়িতে তাকে পৌঁছে দিতেই ফল
মিলল একেবারে হাতে হাতে। শালপাতায়
মোড়া একরাশ লাভ্য, পেঁড়া নিয়ে
শেঠজী আর আমি গাছতলার এক
পাথরের ওপর এসে বসলুম। কাল রাতে
অচলেশ্বরের কিংবদন্তীটা আগ্রহভরে
শুনো যে বিচক্ষণতার কাজই করেছি, সে
বিষয়ে নিঃসন্দেহ হলুম। গুরুজনেরা
কি আর সাথে ঠাকুর-দেবতায় মতি
রাখতে বলেন! আরও এক-আধটা
উপাখ্যান শুনবার জন্যে মনটা বড়
লালায়িত হয়ে উঠল। আবু শহরে এঁরা
কোথায় উঠবেন, এখনও সঠিক জানিনে।

যদি ডাকবাংলোতেই ওঠেন আমার সঙ্গে? লাঙ্গু, পেঁড়ার স্টক যে এই কিস্তিতেই খতম হল, এমন মনে করবার কোনই কারণ নেই। বাস আবার চলতে শুরুর করলে কথাটা পেড়েই ফেললুম। আছে, দিলওয়ারা মন্দির সম্বন্ধেও একটা কিংবদন্তী আছে, তবে সেটা অচলেশ্বরের মত জমজমাট নয়।

গুজরাটের অরাসুর পর্বতে, দেবী অম্বিকার মন্দিরের সন্নিকটে বাস করতেন বিমল শাহ। জৈন তীর্থংকর পার্শ্বনাথের উপাসনার জন্য তিনি নাকি সেখানে তিনশো ষাটটি মন্দির নির্মাণ করেছিলেন। ঈর্ষাপরবশ হয়ে দেবী অম্বিকা একদা বিমল শাহকে জিজ্ঞাসা করলেন, কার প্রসাদে তিনি এ-মন্দির-গুলি নির্মাণ করেছেন। বিমল শাহ উত্তর দিলেন, তাঁর জৈন গুরুর প্রসাদে। তিনবার দেবী এই প্রশ্ন করলেন; তিনবারই বিমল শাহ একই জবাব দিলেন। ক্রোধে রক্তবর্ণ হল দেবী অম্বিকার মুখ। আর অমনি প্রলয়ংকর ভূমিকম্পে মন্দির-গুলি ভেঙে পড়তে লাগল। পাঁচটি মন্দির মাত্র অবশিষ্ট রেখে ক্রুদ্ধা দেবী নিরস্ত হলেন; বললেন, বিস্তীর্ণ ধ্বংসাবশেষের মধ্যে এই কটি মন্দির লোকের কাছে ঘোষণা করুক, দেবী অম্বিকার কোপের পরিণতি কী ভয়াবহ। এদিকে ভূমিকম্পের শুরুর্তেই বিমল শাহের সাংসারিক বৃদ্ধি কিণ্ণে ফিরে এসে থাকবে; তিনি আর কোনদিকে দৃকপাত না করে পলায়ন করলেন। গুজরাটে অম্বিকার মন্দির থেকে রাজপুতানায় অবদীশখর অবধি নাকি এক সড়ঙ্গ পথ ছিল। অধমৃত অবস্থায় বিমল শাহ সড়ঙ্গের এপ্রান্তে এসে পৌঁছিলেন। অম্বিকা একে দেবতা, তায় স্ত্রীলোক; কাজ হাসিলের ফন্দি-ফিকির তার জানবারই কথা। ক্ষণকাল পরে তিনিও আবু পাহাড়ে আবির্ভূত হলেন। মিটিত করে বিমল শাহকে বললেন, তোমার বাস্তুগত কোন অনিষ্টই আমি করতে চাইনি, আর ভবিষ্যতেও কখনো করব না, যদি এই অবদ চূড়ায় তুমি আমার জন্য একটি মন্দির নির্মাণ করিয়ে দাও। সেই মন্দির—দিলওয়ারার দটি বিখ্যাত দেবালয়ের একটি—আজও বিমল

শাহের মন্দির নামে খ্যাত। প্রাঙ্গণের একপাশে, দেবী অম্বিকার পৃথক কক্ষে, ভীমা ভয়ংকরী অদ্যাবধি সভয়ে পূজিতা হয়ে থাকেন।

মাউন্ট আবু পৌঁছতে আর দেরি নেই। রাখালেরা গরু-মহিষ নিয়ে শহরের দিকে ফিরছে। পথের দুপাশে অজস্র খেজুর গাছ; মাঝে মাঝে জলাশয়। শহরতলীর ছাড়া-ছাড়া বাড়ি পার হয়ে সহসা বাস এসে আবু শহরের টারমিনাসে দাঁড়াল। আমাকে প্রায় হতবাক করে শেঠজী ঘোষণা করলেন, তাঁরা অবিলম্বে অন্য বাস ধরে অচলেশ্বর রওনা হবেন। থাকবার সুবিধা হলে, সেখানে থেকেও যেতে পারেন দু-একদিন। ফিরতি রাস্তায় দিলওয়ারা দেখলেও হয়, না দেখলেও ক্ষতি নেই। তাঁদের প্রোগ্রামের সঙ্গে আমার ভ্রমণ-সূচী মেলান অসম্ভব। হায়, কোপনস্বভাবা দেবী অম্বিকা! এই একটু আগে নিছক মিস্টার্সের লোভেই যে তোমার কিংবদন্তী শুনতে চেয়েছিলুম, তা কি আর তোমার অগোচর আছে? বাস্ক-বিছানা কুলির মাথায় চাপিয়ে ডাকবাংলোর দিকে অগ্রসর হতে হতে বারকয়েক পেছন ফিরে তাকালুম। মালপত্রের গাদার মাঝখানে দাঁড়িয়ে রয়েছেন শেঠানী; তার কোনটিতে যে লাঙ্গু, পেঁড়া ঠাসা তা ঠাইর করতে পারলুম না।

* * *

ডাকবাংলোর খানসামার কাছে পথের হাঁদিস জেনে নিয়ে দিলওয়ারার উদ্দেশে বার হয়ে পড়লুম। শহরের উত্তর সীমায় মিলিটারী হাসপাতাল। গলায় স্টেথস্কোপ ঝুলিয়ে এক ডাক্তারবাবু কাজে চলেছিলেন। দূরে খেজুর বনের মধ্যে কয়েকটি ছোট ছোট শাদা বাড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন, ওই দিলওয়ারা। কাছে এসেও মন্দিরগুলির আয়তনের নগণ্যতায় হতাশ হলুম। চূড়ার উচ্চতা চল্লিশ ফিটও হবে কিনা সন্দেহ। চণকাম-করা বাইরের দেওয়াল ভাস্কর্যবিহীন। এই প্রাথমিক নৈরাশ্যই সম্ভবত ভেতরে প্রবেশ করবার পর দর্শককে আরও বেশি অভিভূত করে ফেলে। শ্বেতপাথরের এত অজস্র

ও সূনিপুণ কাজ দুনিয়ায় আর কোথাও নেই।

প্রথমেই বিমল শাহের মন্দির। প্রশস্ত অঙ্গনের মাঝখানে জৈন তীর্থংকর আদিনাথের কক্ষ। শিখর বলতে সামান্য যা আছে, তা এ-গৃহেরই ওপর। প্রবেশদ্বার আর আদিনাথের প্রকোষ্ঠের মাঝখানে নাটমন্ডপ। অপূর্ণ কারুকর্ম-খচিত অনেকগুলি মর্মরস্তম্ভ ও ততোধিক কুশলতায় রচিত গুম্বজাকৃতি ছাদ দর্শককে বিস্ময়ে একেবারে হতবাক করে ফেলে, শব্দ একথা বললে সম্ভবত তার মনোভাবের সামান্যই ব্যাখ্যা করা হবে। দিলওয়ারা মন্দিরগুলির শ্রেষ্ঠতম সজ্জা এই নাটমন্ডপে কেন্দ্রীভূত। মাদুরার মণীক্ষী বা বেলুড়ের চেয়ে কেশবের মন্দিরে, শ্বেতপাথরের না হলেও, উৎকৃষ্ট ভাস্কর্যমণ্ডিত বহু স্তম্ভ আছে, কিন্তু গোলাকার ছাদের আভ্যন্তরীণ সজ্জায় যে অসামান্য দক্ষতা দিলওয়ারায় নিয়োজিত হয়েছে, তার ধারে-কাছে আসতে পারে, এমন কিছুই অস্তিত্ব দুনিয়ায় নেই। ১০৩১ খৃষ্টাব্দে নির্মিত বিমল শাহের মন্দিরটির প্রশংসায় ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বের ক্ষেত্রে দিকপাল পণ্ডিত ফারগুসন সাহেব বলেছেন—“জৈন দেবালয়গুলির মধ্যে প্রায় সর্বপ্রাচীন ও স্থাপত্যের দিক থেকে সম্পূর্ণ হওয়াতে, এই বিশিষ্ট শৈলীর ভূমিকা হিসেবে এ-মন্দিরটি শব্দ গুরুত্বপূর্ণই নয়, এর ঐশ্বর্য থেকে জৈন মন্দিরগুলি সেই দূর অতীতকালেও যে কী আশ্চর্য পরিপূর্ণতা লাভ করেছিল, তা প্রমাণিত হয়।” চতুষ্কোণ অঙ্গনের চারিদিক ঘিরে বাহ্যিক ছোট ছোট কক্ষ; প্রত্যেকটির প্রবেশপথে অপূর্ণ মর্মর ভাস্কর্য আর ভেতরে এক একটি জৈন তীর্থংকরের মূর্তি। এ কক্ষগুলির সামনে দিয়ে একটি নীচু ঢাকা বারান্দা অঙ্গন প্রদক্ষিণ করে এসেছে। এই দালানের ছাতেও শ্বেতপাথরের যে নক্সাগুলি সম্মিষ্ট হয়েছে, কারিগরির মুনশিয়ানা ও বাজনার লালিত্যে তা অপূর্ণ। প্রাঙ্গণের এক কোণে দেবী অম্বিকার মন্দির। আজও সেখানে নিয়মিত পূজা হয়ে থাকে আর পুরোহিত দর্শকদের বিমল শাহের উপাখ্যান গল্প করে শোনান।

দিলওয়ারার অবশিষ্ট দেবালয়গুলির ধা তেজোপাল ও বাস্তুপালের দরটিই সমধিক বিখ্যাত। তীর্থংকর মিনাথের নামে এটি উৎসর্গীকৃত; গনমধ্যক্ষে তাঁর নিয়মিত পূজা হয়ে ক। শিলালিপি থেকে জানা যায়, জোপাল ও বাস্তুপাল দুই ভাই ছিলেন ১২৩১ খৃস্টাব্দে তাঁরা এ মন্দিরটি াঁণ করিয়েছিলেন। আয়তনে, কথের প্রাচুর্য ও নিপুণতায় ও বিশেষ া নাটমন্ডপের অসামান্য সজ্জায় এ দরটিকে অনেকে বিমল শাহের দরের থেকেও শ্রেষ্ঠ মনে করেন। শা বছরের অগ্রসর চর্চার ফলেও পতা-শৈলীর কোনো পরিবর্তন ন কিন্তু কঠিন মর্মরের মাধ্যমে যে অপূর্ণ লালিত্য বিকশিত হতে া তা এ মন্দিরটি না দেখলে কল্পনা ও শক্ত। নাটমন্ডপের ছাদের বর্ণনায় দুসনের মত চুলচেরা বিচারকও ছেন—“প্রশংসার ভাষা হারিয়ে লক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকতে হয়। খান থেকে যে একটি অপূর্ণ পদুপ- নেমে এসেছে সেটিকে কঠিন পাথরে ী বলে মনে হয় না: সেটি যেন স্ফটিকের কতকগুলি বিন্দু।”

* * *

মন্তমুন্দের মত সারাদিন ঘুরে য়েছি এ মন্দির দৃষ্টিতে। যৌদিকে ই, চোখ যেন আর ফেরানো যায় দেওয়ালে দেওয়ালে “শত্রুঞ্জয় া” থেকে উৎকীর্ণ কত কাহিনী; গম্বুজ-কিম্বদের শোভাযাত্রা; অপূর্ণ লাবে সজ্জিত মর্মরস্তম্ভে কত তা সুরসুন্দরী। সূর্য মেঘে ঢাকা া, তাদের কোমল লালিত্য মন করে; আবার খোলা অঙ্গনে যখন সূর্যকিরণ প্রতিফলিত হয় তখন য় বলমূল করে ওঠে এই মর্মর দুলি। আলোছায়ার এই আঁত ার ক্রীড়া অন্য কোনো মন্দিরে া কল্পিত হয়েছে বলে আমার নেই।

স্বিং ফিরে এল এক মন্দির রক্ষকের াগে। সম্মুখ হয়ে আসছে, এবার ৬

দুয়ার বন্ধ করা হবে। নতমস্তকে ফিরে এলুম। মন পড়ে রইল ঐ দুটি আশ্চর্য নাটমন্ডপে। মিলিটারী হাসপাতালের কাছে এসে রাস্তা মোড় নিয়েছে। আবছা আলোয় শেষবারের মত দূরে দিলওয়ারাকে দেখলুম; জীবনের মধুরতম এক অভিজ্ঞতা যেন ফেলে এলুম ঐ ধূসর মন্দিরগুলির প্রাঙ্গণে।

মোড় ফিরতেই টের পেলুম, আজ সারাদিন স্নানাহার হয়নি। ডাকবাংলোর

খানসামা সকাল থেকে খাবার নিয়ে অপেক্ষা করে এতক্ষণে যে আমার ওপর বিলক্ষণ খাপ্পা হয়ে আছে এমনই আন্দাজ করেছিলুম। ঘাড় নীচু করে পাকা দাড়ি চুলকোতে চুলকোতে সে বললে, তার এতদিনের চাকরিতে দিল-ওয়ারা দেখতে বেরিয়ে খাবার সময় ঠিক ঘড়ি ধরে ফিরে এসেছে এমন পর্ষটক সে আজও দেখেনি।



বেশিষ্টের প্রতীক

কোলে বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লিঃ

৩৬, ফ্রাণ্ড রোড-কলিকাতা-১

১১/৩/৩০

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

(পূর্বনির্দ্বন্দ্বিত)

ও

গল্পগুলির বিস্তারিত আলোচনা করিবার পূর্বে একটি কথা আর একবার মনে করাইয়া দিই। রবীন্দ্রনাথের মতে তাঁহার সাহিত্যে পাশাপাশি দুটি ধারা বর্তমান, একটি সুখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ মানব সংসারে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষা, আর একটি নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকে উধাও হইয়া যাইবার আকাঙ্ক্ষা। তাঁহার সমকালীন কবিতা ও গল্প মিলাইয়া পড়িলে দেখা যাইবে যে, কবিতায় ঐ নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যলোকের আকাঙ্ক্ষাটা প্রবলতর, আবার গল্পে সুখদুঃখ বিরহমিলনপূর্ণ মানব সংসারে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষাটা প্রবলতর। এই মূল সূত্রটি মনে রাখিয়া অগ্রসর হইতে হইবে। ৪২

ঘাটের কথা ও রাজপথের কথা ছাড়িয়া দিলে গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের প্রথম ছয়টি গল্প হিতবাদী পত্রিকার জন্য লিখিত। ছয় সপ্তাহ পরে কবি হিতবাদীতে লেখা বন্ধ করিয়া দেন, কারণ সম্পাদকগণ আরও হাটকা জিনিস দাবী করিলেন। এই গল্পগুলির মধ্যে পোস্ট মাস্টার গল্পটি বাদে কোনটিকেই উচ্চাঙ্গের রচনা বলা যায় না। অপরের দাবীর সঙ্গে তাল রক্ষা করিতে গিয়া এই কাণ্ডটি ঘটিয়াছে, তবু সে দাবীকে সন্তুষ্ট করা সম্ভব হইল না, লেখা বন্ধ করিয়া দিতে হইল। নিছক সম্পাদকীয় তাগিদে রবীন্দ্রনাথকে অনেক সময়ে লিখিত হইয়াছে, কিন্তু সেসব রচনা প্রায়ই

৪২। রবীন্দ্রনাথের গান ও কবিতার মধ্যে তুলনা করিলে দেখা যাইবে যে, গানে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষাটা প্রবলতর; আবার ছোট গল্প ও উপন্যাসের মধ্যে তুলনায় উপন্যাসে সুখ দুঃখ বিরহ মিলন পূর্ণ সংসারে প্রবেশের আকাঙ্ক্ষাটা প্রবলতর। এ বিষয়ের বিচারে তাঁহার ছোট গল্পের স্থান কবিতা ও উপন্যাসের মাঝামাঝি।

উচ্চাঙ্গের শিল্প হয় নাই। উপন্যাসের ক্ষেত্রে এমন একটি রচনা নোকাড়ুবি। পোস্ট মাস্টার ছাড়া অন্য সব গল্প-গুলিতেই সংসারের প্রাত্যহিক সুখদুঃখ বলিবার চেষ্টা আছে, কবির কলম সংকুচিত। পোস্ট মাস্টার কবির কলমে লিখিত। কলিকাতাবাসী পোস্ট মাস্টারের আত্মীয়সংগহীন প্রবাস বেদনার অন্তরালে খুব সম্ভব কলিকাতাবাসী কবির প্রবাস যাপনের দুঃখও লুক্কায়িত ছিল—স্থান-কাল-পাত্রের বড় বেশি মিল আছে, কাজেই কথাটা ভাবিয়া দেখিবার মতো।

এবারে সাধনা পত্রিকা প্রকাশিত হইল, এ কবির নিজের কাগজ, অপরের অভিরুচিমতো লিখিবার বিড়ম্বনা না থাকায় কবি কল্পনার বলগা ছাড়িয়া দিয়া চলিবার সুযোগ পাইলেন। সাধনার প্রথম গল্প থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন। এটি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পসমূহের অন্যতম। কি পরিকল্পনার দৃঃসাহসিকতায়, কি স্বল্পাক্ষরে চরিত্রচিহ্নে, কি দূরস্থ মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের সঙ্গততাল ভেদে ইহার তুলনা হয় না। আর পদ্মা নদীর সজীব দুর্দাম চিত্র এই গল্পটিতেই প্রথম পাইলাম। ৪৩

আর অগ্রসর হইবার আগে একটা বিষয় পরিষ্কার করিয়া লই। রবীন্দ্রনাথ কাছাকাছি সময়ে যে কবিতা ও গল্প লিখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে এক প্রকার সূক্ষ্ম মিল আছে বলিয়া আমার বিশ্বাস। সেই মিলের সম্বন্ধ ও সম্ভব হইলে তাহার রহস্যোদ্ঘাটন এই প্রবন্ধের একটি প্রধান লক্ষ্য। তবে সেই সঙ্গে ইহাও মনে রাখিতে হইবে গল্প ও কবিতা ভিন্ন শ্রেণীর শিল্প বলিয়া অস্থিত মিল অনেক সময়ে প্রকট নয়; গল্পে যাহা ঘটনা প্রবাহ, কবিতায় তাহাই হয়তো ভাবনায় প্রবাহিত; গল্পে যাহা বাস্তব,

৪৩। জীবন স্মৃতি গ্রন্থে শ্যাম নামে যে বালক ভূতটির বর্ণনা পাওয়া যায় তাহার সঙ্গে বালক রাইচরণের মিল লক্ষ্য করিবার বিষয়।

কবিতায় তাহাই হয়তো ভাবমাত্র। আবার অনেক সময়ে দেখা যাইবে যে, গল্পে যাহা সমর্থিত, কবিতায় হয়তো তাহার প্রতিবাদ। ইহাও এক প্রকার মিল, কারণ ঐ সমর্থন ও প্রতিবাদ পাশাপাশি মিলাইয়া লইলে কবির মনঃপ্রকৃতির সমগ্র রূপটি দেখিতে পাওয়া যায়। তবে আবার একথাও সত্য যে, এইরূপ মিল সম্বন্ধের নেশা একবার মাথায় চাপিয়া বসিলে হতভাগ্য সমালোচককে হাস্যকরতার পক্ষে নিক্ষেপ করিতে পারে। সৃষ্টিমূলক সাহিত্যে নেশা প্রকাশ একটা শক্তি, কিন্তু সমালোচকের পক্ষে অত বড় বালাই আর নাই।

সোনার তরী পূর্বে লিখিত গল্প-গুলির মধ্যে একটা আঘাটে গল্প, অবান্তর কথা ও একটি ক্ষুদ্র পুরাতন গল্প রূপকথার ছাদে লিখিত। সোনার তরী কাব্যের অনেকগুলি কবিতাও তাই। ৪৪

এই দুই শ্রেণীর রচনার মধ্যে সেতু-স্বরূপ কবির নিজের শৈশব স্মৃতি। নিজের শৈশবকে, শৈশবের রূপকথার মধুর স্মৃতিকে পুনরায় সচেতন প্রয়াসে সৃষ্টি করিয়া উপভোগ করিবার ইচ্ছাতেই গল্প ও কবিতাগুলির সৃষ্টি বলিয়া মনে হয়।* “তারপরে আমি ভাবলুম এই যে কোন উপকরণ না নিয়ে কেবল গল্প লিখে এবং বর্তমানকে দূরকালের সঙ্গে মিলিয়ে দিয়ে নিজেকে নিজে সূখী করতে পারি।” কবির উক্তি তাঁহার গল্প ও কবিতা উভয় প্রযোজ্য। এই সঙ্গে গিন্নি গল্পটিও পড়া যাইতে পারে, কারণ ঐ গল্পের ভিত্তি কবির বালা জীবনের একটি তিত্ত স্মৃতি। ৪৫

৪৪। বিস্মবতী, রাজার ছেলে ও রাজার মেয়ে, নিদ্রিতা, স্নেহোৎসাহ।

৪৫। ২৭ জুন, ১৮৯৪, শিলাইদহ, ছিন্নপত্র। শৈশব স্মৃতি কবিতাটিও ঐ ডাবের অনুবর্ণরূপে পাঠ্য। একটি ক্ষুদ্র পুরাতন কথা (ভাদ্র, ১৩০০) গল্পটির সঙ্গে সোনার তরীর কণ্টকের কথা (কোতিল, ১৩০০) কবিতাটি মিলাইয়া পড়িলে কবির লেখক জীবনের একটি নিঃশব্দ বেদনার পরিচয় পাওয়া যাইবে। একটা আঘাটে গল্প পরবর্তীকালে তাসের দেশ নাটকের রূপান্তরিত হইয়াছে।

* রবীন্দ্র জীবনী ১ম খণ্ড প্রজ্ঞা মতুখোপাধ্যায়, পৃঃ ২৯, ২২৮

দালিয়া একটি রোমান্টিক কাহিনী।
একর দিনে কোন রচনাকে অধঃপাতে
তে হইলে ঐ রোমান্টিক শব্দটাই
যুগ। তার উপরে কাহিনীটির মধ্যে
টা রাজা আছে, কাজেই রোমান্স ও
রার শৈবত সংসর্গ দোষে কাহিনীটি
গাওঁজয় হইবার জো হইয়াছে। এই
প বর্ণিত ঘটনা নাকি সচরাচর ঘটে
কাজেই কাহিনীটি রোমান্টিক। কিন্তু
কি কোন কাহিনীর পক্ষে অপবাদ।
নাকে আমরা ঘটনাস্রোত বলি অর্থাৎ
কোন স্থানে স্থির হইয়া নাই।
মান তথ্যের অবিকল নকল করিবার
ধাকিলেও তাহা সম্ভব নয়, কোন
কোন রম্ভে তথ্যাতীত বন্যা জল
দ্রা পড়িবেই। আর তাছাড়া আজকার
আগামীকাল্য কি রোমান্টিক বলিয়া
হইবে না; শরৎচন্দ্রের চরিত্রহীনের
দ্রীর মেস নিশ্চয় একসময়ে অত্যন্ত
বাস্তব ছিল, কিন্তু ইতিমধ্যেই কি
দ্রী ও তাহার মেস কল্পনার বস্তুতে
গত হয় নাই?

“আজি যার জীবনের কথা তুচ্ছতম
দিন শুনাবে তাহা কবিত্বের সম।”
জীবনের ধর্ম। হাতের কাছে যাহা
ব, দূরে গিয়া পড়িতেই তাহা দিব্য-
। রুঢ় পাছাড় দূরে গিয়া পড়িবামাত্র
রম বলিয়া প্রতিভাত হয়।

কাজেই দেখা যাইতেছে যে, তথ্য ও
ন্স আপেক্ষিক সত্য, একই বস্তু
বের অবস্থান্তর মাত্র। এমন বস্তুকে
তা বিচারের মাপকাঠি করা চলে
লেখকের উদ্দেশ্য ও সেই উদ্দেশ্যের
তা দ্বারা বিচার করা আবশ্যিক।

দালিয়া গল্পে অনেকগুলি রাজা ও
বাদী আছে সত্য। কিন্তু রাজকীয়তা
ই কি লেখকের উদ্দেশ্য? ছদ্ম-
রাজা ও রাজকন্যাদের অন্তরে যে
ত সার্বজনীন মানবধর্মনিহিত ছিল,
ই উন্মোচন কি কবির লক্ষ্য নয়?
মানবধর্মের ক্ষেত্রে আরাকানের বড়
আরাকানের রাজা এবং শা-সুজার
ণ সমান। পোষাকে ও সামাজিক
য় দৃষ্টতর ভেদ থাকা সত্ত্বেও মানুষ
ইহার চেয়ে অটল রিয়ালিজম আর
তে পারে? এই রিয়ালিটির উপরেই
গল্প ও সাহিত্যের ভিত্তি। সাহিত্য

বিচারের ইহাই তো মাপকাঠি হওয়া
উচিত। নিয়তির মধুর পরিহাসে, নিষ্ঠুর
বিদ্‌পও হইতে পারিত, ছদ্মবেশী পাণ্ড-
পাণ্ডিগণের সার্বজনীন মানবধর্ম প্রকাশিত
হইয়া পড়িয়াছে। গল্পটির রোমান্টিক
অপবাদ খণ্ডনের আশায় এতগুলি কথা
বিলল্যম বলিয়াই কেহ না মনে করেন
যে, এটিকে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রেম
গল্প মনে করি। কাহিনীর মধ্যে যেসব
সম্ভাবনা ছিল, সেগুলির পুরাপুরি
সম্ভাবহার করা হয় নাই, ফলে গল্পটির
উপসংহার অকালে আসিয়া পড়িয়াছে,
মনে হয় মাঝখানের অনেকগুলি পাতা
যেন হারাইয়া গিয়াছে, কিম্বা মাঝখানের
অনেকটা পদ লোপ পাইয়াছে। এরকম
মধ্যপদলোপী গল্প রবীন্দ্র সাহিত্যে
আরও পাওয়া যাইবে। কাহিনীর
রোমান্টিকতা ইহার শ্রেষ্ঠত্বের অন্তরায়
নয়, রোমান্টিক হইতে গিয়া কবি যথেষ্ট
রোমান্টিক হইতে পারেন নাই, ইহাতেই
গল্পটির রস ক্ষুদ্র হইয়াছে।

কঙ্কাল গল্পটি সোনার তরী কাব্যের
শৈশব সন্ধ্যা কবিতাটির সম্মুখীন লিখিত,
শৈশব সন্ধ্যার স্মৃতি দুটি রচনাতেই
বিদ্যমান ‘এক বিছানায় শুয়ে মোরা
সংগী তিন।’ কিন্তু গল্পটির রসস্বরূপ
ভিন্ন, তাহার সংগে লেখকের শৈশবের
সম্বন্ধ বড় নাই। মৃত্যুতঃ এটি ভৌতিক
গল্প হইলেও, মৃত্যুর রহস্য ইহার বর্ণনীয়
বিষয় হইলেও, এমন মানবিক কাহিনী,
এমন জীবন রহস্যপূর্ণ কাহিনী অত্যন্ত
বিরল। জীবনের জয়ধ্বনি তুলিবার জন্য
কবি যেন ভৌতিক কণ্ঠকে আহ্বান
করিয়াছেন। জীবনের সংগে মানুষের
সম্বন্ধ বড় বিচিত্র, অনেকটা প্রোড়া স্ত্রীর
সংগে স্বামীর সম্বন্ধের মতো। তাহার
সংগে নিত্য খিটিমিটি বাধিতেছে, কিন্তু
তাহার কাছে ফিরিয়া না আসিলেও স্থিতি
নাই। ঐ যে সৌন্দর্যদলক্লম মেয়েটি
ক্লম্ব অতিমান একদিন মৃত্যুবরণ
করিয়াছিল, তাহারই প্রেতাশা আজ
স্বর্ণময় স্মৃতির পিঞ্জরের চারিদিকে মৃগ
বিহগের মতো পাখা আপটাইয়া করুণ
আর্তনাদ করিয়া মরিতেছে। মৃত্যুর প্রতি
নয়। জীবনের প্রতি সৃগভীর আসক্তিই
গল্পটির রসস্বরূপ। এই ভাবটি রবীন্দ্র-
কাব্যের একটি মূল ভাব। এই অশরীরী

প্রেতাশা অনায়াসে বলিতে পারিত,
আচরণের দ্বারা অবশ্যই বলিয়াছে,
‘মরিতে চাই না আমি সুন্দর ছুবনে,
মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।’ ৪৬

ত্যাগ গল্পটির নায়ক হেমন্ত পক্ষী
কুসুমকে ত্যাগ করিতে অস্বীকার করিয়া
পুরুষোচিত কাব্যই করিয়াছে। কিন্তু
হেমন্তের মত গঠনে কুসুমের কোন
কৃতিত্ব নাই, সে ‘ভূমিতলে দুই হাতে
তাহার (হেমন্তের) পা জড়াইয়া পায়ের
উপর মুখ রাখিয়া পড়িয়া’ ছিল। কিন্তু
বলাকা ও পলাতকা পর্বে এই গল্পটি
লিখিলে কবি কুসুমকে অন্য ধাতুতে
গড়িতেন, হতভাগ্যের মতো সে পায়ের
উপরে পড়িয়া থাকিত না, খুব সম্ভব
সেই স্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া হইত।

একরাশি একটি অপূর্ব সৃষ্টি, প্রথম
হইতে শেষ পর্যন্ত একটি সুগীত
সংগীতের মতো ধ্বনিত হইয়াছে।
গল্পটির সংগে সমকালে লিখিত দুটি
কবিতার মিল দেখিতেছি। ৪৭ গল্পের
নায়ক সুবলাকে একদিন ইচ্ছা করিলেই
পাইত, কিন্তু না, সে গারিবলডি হইবে,
কাজেই সুবলাকে বিবাহ করিল না।
তারপরে যখন অনুশোচনার দিন আসিল,
তখন দেখিতে পাইল সুবলার স্মৃতিটি
কী মনোহর! আর হতভাগ্য সে কিনা
আকাশের চাঁদ চাহিয়াছিল। আকাশের
চাঁদ আকাশেই থাকিল, মাঝ হইতে একদা
যাহা অনায়াস প্রাপ্য ছিল, দুঃপ্রাপ্য
হইবামাত্র তাহা অপূর্ব মনোরম লাভ
করিল! তাহার দুই কূলই গেল।

“মনের ভিতর কে বলিল, তখন
যাহাকে ইচ্ছা করিলেই পাইতে পারিত,
এখন মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও তাহাকে

৪৬। মৃত্তির উপায় গল্পটিতে তামাসিক
সম্মাসকে বিদ্‌প করা হইয়াছে। এরূপ
আরও দুটি উদাহরণ পাওয়া যাইবে, উদ্ভাস ও
তপস্বিনী গল্প। উদ্ভাস গল্পটির সম্মাসীর
অধঃপতন চিহ্নিত হইয়াছে, তাহার অন্তরে
অবশ্যই তামাসিকতা লুক্কায়িত ছিল, নারীর
রূপাঙ্গির শিখা তাহাকে বিবরের বাহিরে
আনিয়াছে। পরবর্তীকালে মৃত্তির উপায়
কবি কতৃক নাটীকৃত হইয়াছে।

৪৭। এক রাশি (জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯)

পরশ পাখর (জ্যৈষ্ঠ, ১২৯৯)

আকাশের চাঁদ (আষাঢ়, ১২৯৯)

একবার চক্ষে দেখিবার অধিকারটুকুও
পাইবে না।”

তখন সে

“দেখে বহুদূরে ছায়াপদ্মরীসম
অতীত জীবন রেখা
অস্ত রবির সোনার কিরণে
নতুন বরণে লেখা।”

তখন সে

“দুঃ বাহু বাড়ায়ে ফিরে যেতে চায়
ঐ জীবনের মাঝে”

তখন সে

“যাহা পেয়েছিল তাই পেতে চায়
তার কিছু বেশি নহে।”

তখন

“সোনার জীবন রহিল পাড়িয়া
কোথায় সে চলিল ভেসে
শিশির লাগিয়া কাঁদিতে গেল কি
রবিশশিহীন দেশে।”

আবার পরশ পাথর কবিতাটির
সঙ্গেও গল্পটির যেন মর্মগত মিল।
পরশ পাথরের সম্মাসীর মতো গল্পের
নায়কও

“অর্ধেক জীবন খুঁজি কোন ক্ষণে

চক্ষু বর্জি

স্পর্শ লভেছিল যার এক পলভর,
বাকি অর্ধ ভগ্ন প্রাণ আবার করিছে দান
ফিরিয়া খুঁজিতে সেই পরশ পাথর।”

নায়কের পক্ষে সুরবালাই পরশ পাথর।
সেই নারীর স্পর্শে তাহার স্মৃতির
মাদুলাই সোনা হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু
তখন কি সে বুঝিয়াছিল। আজ বহুদিন
পরে যখন পরশ পাথর সম্পূর্ণভাবে
আয়ত্তের অতীত, তখন সে মাদুলাইর
রূপান্তর দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়াছে।

খ্যাপা সম্মাসীর পুনরায় সন্ধানের
সাম্বন্ধটুকু আছে, গল্পের নায়কের বুঝি
তাহাও নাই। “ভাবিলাম, আমি নাজিরও
হই নাই, সেরেসাদারও হই নাই,
গারিবলুডিও হই নাই, এক ভাঙা স্কুলের
সেকেন্ড মাস্টার, আমার সমস্ত ইহজীবনে
কেবল ক্ষণকালের জন্য একটি অনন্ত
রাত্রির উদয় হইয়াছিল, আমার পরমায়ুর
সমস্ত দিন রাত্রির মধ্যে সেই একটি
মাত্র রাত্রিই তুচ্ছ জীবনের একমাত্র চরম
সার্থকতা” ঐ রাত্রিটিই তাহার পক্ষে
স্বর্ণ মাদুলাই, ঐ রাত্রিটির স্মৃতির দিকে
তাকাইয়াই তাহাকে জীবন অতিবাহিত
করিতে হইবে, অনুসন্ধানের সৌভাগ্য
হইতেও সে বঞ্চিত, সে এমনি হতভাগ্য।

স্বর্ণমৃগ এবং গুপ্ততন প্রায় একই
ধাতুতে রচিত, যদিচ পরবর্তী গল্পটি
শিল্প সৃষ্টি হিসাবে অনেক বেশি
সার্থক। স্বর্ণমৃগ একদিন রাম ও সীতার
মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটাইয়াছিল, আজ আবার
বৈদনাথ ও তাহার স্ত্রীর মধ্যে বিচ্ছেদ
ঘটাইল। গুপ্ততন গল্পেও স্বর্ণমৃগের
সেই একই লীলা, মৃত্যুঞ্জয়কে স্ত্রীপুত্র
সংসার ছাড়া করিয়া তবে ক্ষান্ত
হইয়াছে। সংসারের ছোটখাটো সুখ-
দুঃখের মধ্যেই জীবনের সার্থকতা সন্ধান
করিতে হইবে, স্বর্ণের লোভেই হোক
আর সম্মাসীর লোভেই হোক অন্যত্র
দৃষ্টিপাত করিলে বিভ্রম্বিত হইবার
আশংকাই সমাধিক—এই যেন কবি বলিতে
চান। স্বর্ণকারাগারে অবরুদ্ধ মৃত্যুঞ্জয়
চিন্তা করিতেছে—“পৃথিবীতে এখন কি
গোধূলি আসিয়াছে। আহা সেই
গোধূলির স্বর্ণ। যে স্বর্ণ কেবল
ক্ষণকালের জন্য চোখ জুড়াইয়া
অন্ধকারের প্রান্তে কাঁদিয়া বিদায় লইয়া
যায়। তাহার পরে কুটিরের প্রাঙ্গণতলে
সন্ধ্যা তারা এক দৃষ্টিে চাহিয়া থাকে।
গোষ্ঠে প্রদীপ জ্বালাইয়া বধু ঘরের
কোণে সন্ধ্যা দীপ স্থাপন করে। মন্দিরে
আরতি ঘণ্টা বাজিয়া উঠে।”

পৃথিবী যে এত সুন্দর আগে কি
মৃত্যুঞ্জয়ের চোখে তাহা পরিয়াছিল,
অবজ্ঞার স্রোতে দূরে আসিয়া পড়িয়া
তবে তাহা প্রকট হইল! অদৃষ্টের কি
নিদারুণ পরিহাস। এখানেও সেই

আকাশের চাঁদ ও পরশ পাথরের ভাবটি
রূপান্তরে উপস্থিত।

এবারে জয়পরাজয় গল্পটির সঙ্গে
মানস সুন্দরী কবিতার তুলনা করিতে
চাই। মানস সুন্দরীর মতো কবিতায়
রবীন্দ্র প্রতিভার চূড়ান্ত প্রকাশ, জয়-
পরাজয় সম্বন্ধে সে দাবী করা যায় না
সত্য, কিন্তু এখানে শিল্প সার্থকতার
বিচার হইতেছে না, হইতেছে ভাবগত
একোয়। এ দুটির রচনাকাল লক্ষ্য
করিতে বলি, কাছাকাছি সময়। ৪৮
শিল্প শ্রুতির মনের রহস্য যদি কিছু
বুঝিয়া থাকি তবে তাহা এই; যতক্ষণ
একটি ভাব পূর্ণরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে
না পারিতেছে, ততক্ষণ তাহা শিল্পী না
কবি কর্তৃক বারংবার প্রকাশিত হইতে
থাকে; সেই অসম্পূর্ণ প্রকাশ সৃষ্টির
খসড়াগ্রন্থ; তারপরে ভাবটি যখন চূড়ান্ত-
রূপে আত্মপ্রকাশ করে, ভাবটির আত্ম-
প্রকাশ চেষ্টায় নিবৃত্তি ঘটে। জয়পরাজয়
ও মানস সুন্দরীর মধ্যেও সম্বন্ধটা
অনেকটা এই রকম। জয়পরাজয় যাহার
আংশিক ও অসম্পূর্ণ প্রকাশ, মানস-
সুন্দরীতে তাহারই চরম ও চূড়ান্ত
সফলতা।

মানস সুন্দরী কবির মানসী, সে
মানবীমাত্র নয়, সে কবিতা কল্পনালতা।
শেখর কবিরও একজন মানস সুন্দরী
আছে, সে অদৃশ্য, অনায়াস, কিন্তু তাই
বলিয়াই কিছুমাত্র কম বাস্তব নয়।
নক্ষত্র লোকের পানে যেমন ধূপসৌরভ
ওঠে শেখর কবির সমস্ত কবিতাই তেমনি-
ভাবে, তেমনি হতাশ আগ্রহে সেই রহস্য-
ময়ীর পদ প্রান্তের দিকে উঠিত
হইয়াছে। কবির কাছে রাজা, রাজসভা,
কাব্যবন্দ, কবি প্রতিদ্বন্দ্বী সমস্তই
অলীক, সত্য সেই অদৃষ্ট রহস্যময়ী,
জীবন ও জীবনান্ত যাহার পারে নিঃশেষে
নিবেদিত হইয়াছে। শেখর কবির সারা
জীবনের কাব্য সমগ্র অগ্নিতে নিঃক্ষেপ
করিবার সময়ে বলিতেছে,—“তোমাকে
দিলাম, তোমাকে দিলাম, তোমাকে
দিলাম, হে সুন্দরী অগ্নিশিখা

৪৮। জয় পরাজয় কার্তিক ১২৯৯
মানস সুন্দরী, পৌষ ১২৯৯

নজরুলের সেরা বই

বিশ্বের বাঁশী ২৫১০

যুগবাণী ২১১০

নতুন চাঁদ ২১১০

প্রকাশক—নূর লাইব্রেরী,
পাবলিশার,

১২১১, সারোঙ্গ লেন, কলিকাতা

হই দিলাম। এতদিন তোমাকেই
আহুতি দিয়া আসিতেছিলাম,
কেবারে শেষ করিয়া দিলাম। বহু-
মি আমার হৃদয়ের মধ্যে জ্বলিতে
হে মোহিনী বহিঃরূপিনী, যদি
হইতাম তো জ্বলিয়া উজ্জ্বল হইয়া
যা, কিন্তু আমি তুচ্ছ, তৃণ, দেবী,
মাজ ভস্ম হইয়া গিয়াছে।" মানস
এই কবিও কবিতা কল্পনালতার
এই ভাবের কথা বলিতে
আমার তো মনে হয়, দুই মাসের
ন লিখিত রচনা দুইটিতে মূল
প্রেরণা অভিন্ন; তফাতের মধ্যে
কাব্যে যাহা বিশ্বের কবিতারূপ,
তে তাহাই গহের বনিতা মূর্তি;
যে টুকু প্রভেদ, তাহা কবিতা ও
অর্থাৎ ভিন্ন শিল্পের দাবীগত

নদুলওয়ালা গল্পটির সঙ্গে যেতে
দ্বি কবিতাটির মর্মগত মিল
নকৃত স্পষ্ট। ৪৯ দুটি রচনাতেই
অন্য প্রভাবে অভ্যাসের জড়তা
পিতৃমন মূর্তি পাইয়াছে। যেতে
দ্বিবার শিশুকন্যার বেদনা শিশ্ব-
র পরিণত হইয়াছে, আর মিনি ও
অদৃশ্য পরিপূরক রহমতের কন্যা
এক হইয়া বেদনার বিদ্রোহ ফলকে
করিয়া দিয়াছে যে, কলিকাতার
ত নাগরিক ও অশিক্ষিত খুনে
গওয়ালার মধ্যে ভেদ যতই দূস্তর
তবু এক পিতৃস্বপ্নের মধ্যে
র সংগতি হইয়াছে। বিষয়টি লইয়া
আরও আলোচনা করিবার ইচ্ছা
কাজেই এখানে এইটুকুই যথেষ্ট।
দুটি গল্পটি পোস্ট মাস্টার গল্পের
পীঠ। শহরবাসী পোস্ট মাস্টার
স্বজনহীন পল্লী প্রবাসে আসিয়া
হাছে, আর ফটিক, পল্লী গায়ের
মাতৃকোড় হইতে ছিল হইয়া শহরে
পাড়িয়াছে। দুটি অবস্থাই বেদনা-
হইতে পারে, তেমন ক্ষেত্রে বেদনার
আলাদা, স্বরূপ এক। একই বেদনাকে
ক্ষেত্রে হইতে দেখিবার ইচ্ছায়

পোস্ট মাস্টার গল্পটি লিখিবার বছর
থানেক পরে ছুটি গল্পটি লিখিত
হইয়াছে বলিয়া বিশ্বাস। প্রথম গল্পটি
লিখিবার সময়ে কবি শহরবাসীর পল্লী-
প্রবাসের দুঃখই কেবল জানিতেন, কিন্তু
এতদিনে পল্লী জীবনের সঙ্গে পরিচয়
ঘনিষ্ঠতর হইবার ফলে বিপরীত দুঃখটার
প্রকৃতিও বুঝি জানিতে পারিয়াছেন। ৫০

সুভা গল্পটি ছুটি গল্পটির
পরবর্তী মাসে লিখিত। পিঠোপিঠি গল্প
দুটি যেন একইভাবে এ পিঠ ও পিঠ।
মুত ফটিক পল্লী জননীর কোল ছাড়িয়া
আসিয়া কেমন যেন অসহায় ও বিব্রত
হইয়া পড়িয়াছিল। ইহা ঠিক তাহার
মৃত্যুর কারণ না হইলেও তাহার মৃত্যুকে
দ্রবীভূত ও নিষ্ঠুর করিয়া তুলিয়াছে।
বোবা বালিকা সুভা পল্লীর গাছপালা
পশুপাখীর সঙ্গে মিলিয়া এক রকম
সুখেই ছিল, অন্ততঃ দুঃখ কাহাকে বলে
ঠিক জানিত না। এমন সময়
বিবাহোপলক্ষে শহরে আনীত হইয়া,
ফটিক আনীত হইয়াছিল, পাঠ উপলক্ষে,
দুই-ই সমান নিষ্ঠুর হইতে পারে, বোবা
বালিকা সুভা এবারে সত্য সত্যই মৃত
হইয়া পড়িল। এখানেই তাহার মৃত্যু
ঘটিয়াছে—ইহার পরে কায়িক মৃত্যু
ঘটানো বাহুল্যমাত্র। ফটিক ও সুভা
কেই শহরের আবহাওয়ায় টিকিল না।
“দ্বৈ অপি অত্র আরণ্য কো।” গল্প
দুটিকে এইভাবে বিচার করিলে
পরস্পরের সান্নিধ্যে গভীরতর অর্থ-
গৌরব পাওয়া যাইতে পারে।

সমাপ্ত গল্পের নায়িকা কপাল-
কুন্ডলার সঙ্গোত এবং ফটিক ও সুভার
সহোদরা। তাহার মৃন্ময়ী নাম সার্থক,
মাটি ও প্রকৃতির সঙ্গে সে এমনি একাত্ম
হইয়া আছে যে, অপূর্বর প্রণয়ের দিকে
তাকাইবার সুযোগ পায় নাই। স্বামীর
প্রেমকে উপলব্ধির জন্য বিচ্ছেদের
গুরুতর আঘাতের প্রয়োজন তাহার ছিল,
সেই আঘাতের ফলে তাহার যেন একটা

চটকা ভাঙিয়া গিয়াছে, কেবল তখনই সে
মাটির বান্ধন কাটাইয়া স্বামীর বাহুবন্ধনে
ধরা দিতে পারিয়াছে। ফটিক, সুভা,
মৃন্ময়ী তিনজনেই প্রকৃতির শিশু। এই
গল্পগদ্যলি পড়িলে বোঝা যায় যে,
প্রকৃতির সুনিবিড় অন্ধ আকর্ষণ কেবল
রবীন্দ্রনাথের কবিমন নয়, তাহার
কাহিনী স্রষ্টা মনও অনুভব করিতে
শুরু করিয়াছে। কবির উপরে পল্লী-
প্রকৃতি তাহার ক্ষুধিত পাষাণের প্রক্রিয়া
আরম্ভ করিয়া দিয়াছে। পোস্ট মাস্টার
লোকটা সত্যি চতুর ছিল, তাই এমন
সর্বনাশা দেশ ছাড়িয়া পূর্বাহ্নেই সরিয়া
পড়িয়াছিল। মাটির প্রতি, প্রকৃতির প্রতি,
পৃথিবীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের বরাবর
একটা অন্ধ আকর্ষণ অনুভব করিয়া
থাকেন, এ গল্পগদ্যলি তাহারই স্বাক্ষর,
আরও স্বাক্ষর আছে, উজ্জ্বলতর স্বাক্ষর
এক মাস পরে লিখিত বসুন্ধরা কবিতায়।
৫১ (ক্রমশঃ)

৫১। সমাপ্ত, অশ্বিন, ১৩০০
বসুন্ধরা, কার্তিক, ১৩০০

নতুন উপন্যাস
আদিত্যশঙ্করের
অনল-শিখা ৩,
অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—
সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,
৩।১৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

আমাদের কাঁচ মধ্য
সময় সুমার ২০০০ খ্রিঃ মসলমত
এ৩৩ ওলিখিয়াস মাসকি দি৩
সুদিসন ২৫৬ পুস্তক ৫৩৩
২০৩৩৩ মেল৩৩৩ এক মাস
দিস ৩৩৩৩৩৩৩৩৩

টেলিফোন ২৪-২০৫০
পপুলার ওয়াচ কোং
১০৫/১, স্বরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা-১৪

৫৯। কাবুলওয়ালা, অগ্রহায়ণ ১২৯৯
যেতে নাহি দিব কার্তিক ১২৯৯

৫০। দ্রষ্টব্য পত্র, সাজাদপুর ছিন্নপত্র,
৭৯ (১৩৩৫ সং)
৫০। ছুটি, পোষ ১২৯৯
৫০। সুভা মাঘ ১২৯৯

নোংরা হাত

জাঁ-পন্স স্মার্ট

অনুবাদ: শিবনারায়ণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

লুই চলে যায়। ওলগা শোবার ঘরের দরজাটা খুলে দেয়। হুগো বেরিয়ে আসে।

হুগো। ওটা তোমার বোনের।

ওলগা। কোনটা?

হুগো। অন্য ছবিটা। ওটা তোমার বোনের। (চুপচাপ) আমারটা নামিয়ে রেখেছ। (ওলগা কথা বলে না। হুগো তার দিকে চায়) তোমাকে যেন কিরকম দেখাচ্ছে। ওরা কী চাইছিল?

ওলগা। ওরা তোমার খোঁজে এসেছিল।

হুগো। ও। তুমি ওদের বলেছ আমি এখানে আছি?

ওলগা। হ্যাঁ।

হুগো। বুদ্ধি। [বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করে]

ওলগা। আজ রাতটা ভারী চমৎকার। আর বাড়ির চাবধারে লোকেরা অপেক্ষা করছে।

হুগো। তাই বুদ্ধি? [টেবিলের ধারে বসে] আমাকে কিছু খেতে দাও।

[ওলগা রুটী, জাম আর একটি প্লেট নিয়ে আসে। টেবিলে খাবার গুছিয়ে দেয়। হুগো বলতে থাকে।]

তোমার ঘর সম্বন্ধে আমি ঠিকই কম্পনা করেছিলাম। প্রত্যেকটা জিনিস আমার মনে ছিল। আমার মনে যে ছবি ছিল প্রত্যেকটা জিনিস ঠিক ভেতর দিয়ে রয়েছে। [থেকে] যখন জেলে ছিলাম ভাবতাম সবই বুদ্ধি শব্দ একটু স্মৃতি। এখন দেখছি সত্যিই ঘরটা রয়েছে, ওখানে,

দেয়ালের ওপাশে। আমিও এই মাত্র ওর ভেতরে গিয়েছিলাম। তোমার ঘরের মধ্যে গেলাম, আমার স্মৃতিতে যে রকম দেখাত, তার চাইতে কিছু বেশী বাস্তব মনে হোল না। জেলের কুঠুরীটা, তাও সব যেন একটা স্বপ্ন। আর হোয়েডেরারের চোখ দুটো—যেদিন আমি তাকে খুন করলাম। তোমার কি মনে হয় আমি কোনোদিন আর জেগে উঠবো? হয়ত যখন তোমার বন্ধুরা গুলী করতে আসবে.....

ওলগা। তুমি যতক্ষণ এখানে আছ, তারা তোমায় ছোঁবে না।

হুগো। তুমি বুদ্ধি তাদের এটুকু রাজী করিয়েছ? [গলাসে মদ ঢেলে নেয়।] এক সময় না এক সময় আমাকে বেরোতে ত' হবে।

ওলগা। রোসো। রাতটা হাতে আছে। এক রাতের মধ্যে অনেক কিছু ঘটতে পারে।

হুগো। কি ঘটার আশা করছ?

ওলগা। কত কি বদলাতে পারে।

হুগো। যথা?

ওলগা। তুমি। আমি।

হুগো। তুমি?

ওলগা। সেটা তোমার শর নির্ভর করছে।

হুগো। [হেসে ওঠে, তার দিকে চায়, কাঁধ ঝাঁক দেয়।] বলে ফেল।

ওলগা। আমাদের মধ্যে আবার কেন ফিরে এসো না?

হুগো। [হেসে ওঠে] সে কথা শব্দে বা খাসা একথানা সময় বটে।

ওলগা। কিন্তু ধর, যদি তা সম্ভব হয়, ধর, সব কিছই যদি ভুল বোঝা জন্যে হয়ে থাকে? জেল থেকে বেরিয়ে কি করবে, কখনো কি ভাব নি?

হুগো। না।

ওলগা। কি কথা ভাবতে তাহলে?

হুগো। যা করেছি তার কথা। বুদ্ধি চেষ্টা করতাম কেন এ কাজ করলাম।

ওলগা। বুদ্ধিতে পেরেছিলে? [হুগো কাঁধ ঝাঁক দেয়।] আচ্ছা, কি করে ব্যাপারটা ঘটলো—মানে তোমার আর হোয়েডেরারের? সত্যিই কি ও যেসিকার চারধারে ঘুর ঘুর করে করেছিল?

হুগো। হ্যাঁ।

ওলগা। তোমার তাহলে হিংসে হয়েছিল বল?

হুগো। জানি না আমি.... আমার ত মনে হয় না।

ওলগা। আমায় বল।

হুগো। কি বলব?

ওলগা। সব কিছ। একেবারে গোড়া হতে।

হুগো। সেটা এমন কিছু শক্ত নয়। কাহিনী আমার মুখস্থ। জেলে সমস্ত ব্যাপারটা গোড়া হতে শেষ পর্যন্ত রোজ উল্টেপাল্টে দেখতাম। কিন্তু এর মানে যে কি, সে হোল অন্য কথা। যদি দূর হতে দেখ, মনে হবে ব্যাপারটার মধ্যে কাজ-চল গোছের একটা ঐক্য আছে। কিন্তু বিশ্লেষণ করত যাও মুখের সামনে সব ছত্রাকার হোয়ে যাবে। আমি যে কয়েকবার গুলী ছুঁড়েছিলাম এটা শেষ পর্যন্ত সত্যি...

ওলগা। একদম গোড়া হতে শুরুর করা।

হুগো। গোড়া হতে? সে ত' তুমি আমার মতই ভাল করে জান। তা ছাড়া সত্যিই কি কখনো কোন গোড়া ছিল? কাহিনী শুরুর করতে পার ৪৩এর মার্চে লুই যখন আমার ডেকে পাঠায় তখন হতে। কিন্তু

রা এক বছর আগে যখন আমি টিতে যোগ দিই তখন হতে।
ম্বা তারো আগে আমার জন্ম
ত। যাকগে, খরা যাক ব্যাপারটার
বু ১৯৪৩এর মার্চ মাস হতে...।
থা বলতে বলতে আলো ধীরে ধীরে
এ আসে।]

প্রথম দৃশ্য

দুবছর আগে, ওলগার ফ্ল্যাট। সময়
ত। পেছনের দরজা হতে অনেকগুলো
ঠস্বর ভেসে আসে, কখনো জোরে
খনো আস্তে। বোঝা যায় ভেতরে
নেক লোক উত্তেজিত হয়েছে কথা
বলছে।

হুগো টাইপ করছে। তাকে গত
শরার চাইতে অনেক বেশী তরুণ
দেখায়। ইভান ঘরের এধার হতে ওধার
গয়চারী করছে।

। শুনছো?

। হ্যাঁ।

। টাইপ করা একটু খামোচে
পারো না?

। কেন?

। ওতে আমার নার্ভসি লাগে।

। তোমাকে ত মোটেই নার্ভাস
ধরনের লোক মনে হচ্ছে না।

। তা ঠিক। তবে এখন ও
আওয়াজ শুনলে আমার নার্ভাস
লাগছে। আমার সঙ্গে একটু কথা
বলতে পার না?

। [খুশী হোয়ে। নিশ্চয়—তোমার
নাম কি?

। আমার ছদ্মনাম ইভান, তোমার?

। রাস্কোলনিকফ্।

। [হেসে ওঠে] এত প্রায় দেড়খানা
নাম।

। এটা আমার পার্টি নাম।

। নামটা কোথেকে খুঁড়ে বার
করলে?

। একটা বইয়ের চরিত্র।

। কি করেছিল সে?

। একজনকে খুন করেছিল।

। বটে, তুমি কাউকে খুন করেছ
নাকি?

। না [থমে] তোমায় এখানে কে
পাঠিয়েছে?

ইভান্। লুই।

হুগো। সে তোমায় কি বলেছে?

ইভান্। দশটা পর্বন্ত অপেক্ষা করতে।

হুগো। তারপরে?

ইভান্ হুগোকে প্রশ্ন না করার
ইঙ্গিত করে। পালেশ্বর ঘর হতে নানা
গলার আওয়াজ ভেসে আসে। তর্কের
মত শোনায়।

ইভান্। ভেতরে ওরা ছাতার করছেটা
কি?

ইভানের অনুকরণে হুগোও প্রশ্ন না
করতে ইঙ্গিত করে।

হুগো। মশকিল কি এ আলাপ বেশীক্ষণ
চলতে পারে না। [চুপচাপ]

ইভান্। পার্টিতে কি অনেকদিন?

হুগো। '৪২ হতে। প্রায় এক বছর।
রিজেন্ট সহিংসের বিরুদ্ধে যুদ্ধ
ঘোষণা করার পরই যোগ দিই.....
তুমি কতদিন?

ইভান্। মনে করতে পারি না। বোধ হয়
চিরদিনই মেম্বর ছিলাম। [থমে]
আমাদের খবরের কাগজ যে ছাপে,
তুমি কি সেই লোক নাকি?

হুগো। হ্যাঁ। আমি, তাছাড়া আরো
অনেকে মিলে।

ইভান্। তোমাদের কাগজ আমার হাতে
অনেক সময় আসে। কিন্তু আমি
পড়ি না। অবশ্যি দোষ কিছু
তোমাদের নয়। তবে মস্কা রেডিও
কি বি বি সির তুলনায় তোমাদের
থাকে এক সন্তাহের বাসি খবর।

হুগো। তা কি আশা কর? আমরাও
অন্য পাঁচজনের মত রেডিও শুনেই
খবর পাই।

ইভান্। আমি ত' নাশিশ করছি না।
তুমি তোমার কাজ করছ, বাস্।
[চুপচাপ] কটা বাজে?

হুগো। দশটা বাজতে পাঁচ। ইভান্
হাই তোলে। কি হোল?

ইভান্। কিছু না।

হুগো। তোমার কি শরীর খারাপ
লাগছে?

ইভান্। না, ভালই আছি। ঠিক আগটাতে
চিরকালই আমার এরকম হয়।

হুগো। কার আগে?

ইভান্। কিছুর আগে না। [চুপচাপ]
বাইকে চাপলেই সব ঠিক হয়ে যায়।

[চুপচাপ] মনে হয় আমি মানুশটা
এত নিরীহ একটা মাছকে পর্বন্ত
ব্যথা দিতে পারি না। [হাই
তোলে]

ওলগা সামনের দরজা দিয়ে ঢেকে।
দরজার কাছে একটা স্মুটকেস নামিয়ে
রাখে।

ওলগা। [ইভান্কে] এটা তোমার জিনিস।
কারিয়ারে ঠিক বসবে তো?

ইভান্। দেখি। হ্যাঁ, ঠিক আছে।

ওলগা। দশটা বাজে। বেরিয়ে পড়।
পাড়া আর বাড়িটার হিসেব বুকে
নিয়েছ ত?

ইভান্। হ্যাঁ।

ওলগা। ভালয় ভালয় যেন হয়ে যায়।

ইভান্। [চুপচাপ] একটা চুমো খাবে না?
ওলগা। নিশ্চয়। [তার দু'গালে চুমো
খায়।]

ইভান্। [স্মুটকেসটা তুলে নিতে দরজার
কাছে এসে ঘুরে দাঁড়ায়, কৌতুকের
স্বরে হুগোকে] চললাম তাহলে
রাসকোলনিকফ্।

হুগো। [হেসে] গোজায় যাও।

[ইভান্ বেরিয়ে যায়।]

ওলগা। যাবার সময় ওরকম বলা তোমার
উচিত হয় নি।

হুগো। কেন?

ওলগা। ও রকম বলা উচিত নয়।

হুগো। [বিস্মিতভাবে] তোমার এ সব
কুসংস্কার আছে নাকি?

ওলগা। [বিরক্তভাবে] মোটেই না।

হুগো। [ভাল কোরে তার দিকে চেয়ে]
ও কি করতে যাচ্ছে?

ওলগা। তোমার তা জানবার কোনো
দরকার নেই।

হুগো। কোস্কে'র সেতুটা উড়িয়ে দিতে
গেছে।

ওলগা। সেকথা তোমার শোনার কি
দরকার? দু'ঘণ্টা ঘটলে যত কম
জান, ততই ভাল।

হুগো। কিন্তু ও কি করতে যাচ্ছে, তুমি
তো জান।

ওলগা। [কাঁধ কাঁকি দিয়ে] আমার
কথা.....

হুগো। তা বটে। তুমি মদ্য বন্ধ রাখতে
জান। তুমি লুইয়ের মত, মেয়ে
ফেললেও তোমাকে দিয়ে কিছু

বলাতে পারবে না। [কিছুক্ষণ নীরব] কিন্তু আমিই যে বলে ফেলব তাঁর কি কোন প্রমাণ পেয়েছ? আমাকে পরীক্ষা না করলে আমি বিশ্বাসের যোগ্য কিনা কি করে জানবে?

ওলগা। পার্টি কিছু আর নৈশ-বিদ্যালয়ের আসর নয়। আমরা পরীক্ষা করে যাচাই করিনে, আমরা যাচাই করি প্রত্যেককে তার পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী কাজে লাগিয়ে।

হুগো। টাইপরাইটারটা দেখিয়ে। আর এটাই আমার সবচেয়ে সম্ভাবহার বাক্স?

ওলগা। রেললাইন কেমন করে ওপড়াতে হয় জান?

হুগো। না।

ওলগা। তাহলে? [চুপচাপ]। হুগো আরশীতে নিজের চেহারা দেখে। নিজের রূপ দেখছে?

হুগো। দেখছি আমি আমার বাবার মত দেখতে কিনা। [থেমে] আমার যদি গোফ থাকতো তুমি আমাদের মধ্যে ফারাক করতে পারতে না।

ওলগা। (কাঁধ ঝাঁক দিয়ে) কি হোল তাতে?

হুগো। আমি আমার বাবাকে পছন্দ করি না।

ওলগা। তা আমরা জানি।

হুগো। বাবা আমাকে বলেছিলো, “যৌবনকালে আমিও এক বিপ্লবী-দলে কাজ করতাম। তাদের কাগজের জন্য লিখতাম। আমার মত তোরও এ ভূত নামবে।”

ওলগা। আমাকে এ সব কথা বলছ কেন?

হুগো। কিছুই জন্মে নয়। আরশীতে চাইলেই এ-কথাগুলো আমার মনে পড়ে, তাই।

ওলগা। (আলোচনা ঘরের দিকে তাকিয়ে) ওখানে লুই আছে?

হুগো। হ্যাঁ।

ওলগা। আর হোয়েডেরার?

হুগো। তাকে চিনি না, বোধ হয় আছে। মানুষটা কে?

ওলগা। আইন পরিষদ ভেঙে দেবার আগে তার সদস্য ছিল। এখন পার্টির সম্পাদক।

হুগো। ভেতরে ওরা খুব গন্ডগোল করছে। মনে হয় ঝগড়া হচ্ছে।

ওলগা। হোয়েডেরার একটা প্রস্তাবের পরে ভোট নেবার জন্যে কর্মিটির মিটিং ডেকেছে।

হুগো। কি প্রস্তাব?

ওলগা। আমি জানি না। আমি শুধু জানি লুই এ প্রস্তাবের বিরুদ্ধে।

হুগো। (হেসে) লুই যদি বিরুদ্ধে হয় ত' আমিও বিরুদ্ধে। কিসের প্রস্তাব জানার কোন দরকার নেই। [থেমে] ওলগা, আমাকে সাহায্য করতে হবে।

ওলগা। কি সাহায্য?

হুগো। লুইকে বোঝাতে হবে যাতে কোন প্রত্যক্ষ কাজে আমাকে একটা অংশ দেয়। সবাই যখন প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে কাজ করছে, তখন আমার কাজ শুধু লেখা। আমি হাঁপিয়ে উঠছি।

ওলগা। তোমার কাজেও তো ঝুঁকি রয়েছে।

হুগো। কিন্তু সে ঠিক এক ঝুঁকি নয়। [চুপচাপ] ওলগা, আমি বেঁচে থাকতে চাই না।

ওলগা। সত্যি? কেন?

হুগো। বড্ড কঠিন।

ওলগা। তোমার তো বিয়ে হোয়েছে?

হুগো। তাতে কি?

ওলগা। তোমার বউকে তুমি ভালবাস না?

হুগো। নিশ্চয়, ভালবাসি বইকি। [চুপচাপ] যে বেঁচে থাকতে চায় না তাকে কাজে লাগানো উচিত। অবশ্য কিভাবে লাগানো যায়, তা যদি জানা থাকে। [চুপচাপ। আলোচনা-ঘর হতে চেঁচামেঁচি, চাপা আওয়াজ ভেসে আসে।] ওখানে অবস্থা খারাপ মনে হচ্ছে।

ওলগা। (উদ্ভিগ্নভাবে) খুবই খারাপ।

দরজা খুলে লুই বোরিয়ে আসে। সঙ্গে দুজন লোক, তারা দ্রুত সামনের দরজা দিয়ে বোরিয়ে যায়।

লুই। হোয়ে গেল।

ওলগা। হোয়েডেরার কোথায়?

লুই। বোরিস আর লুদাসের সঙ্গে পেছনের দরজা দিয়ে বোরিয়ে গেছে।

ওলগা। তাহলে?

লুই। (জবাব না দিয়ে কাঁধ ঝাঁক দিয়ে) চুপচাপ। খানিকটা বাতারা!

ওলগা। ভোট নিয়োছিলে?

লুই। হ্যাঁ। [থেমে] ওকে আলোচনা শুরুর করার ক্ষমতা দেওয়া হোয়েছে। পরের সভায় নির্দিষ্ট সতর্ক নিয়ে এলে ওর ইচ্ছেমতই সিদ্ধান্ত হবে।

ওলগা। পরের সভা কবে?

লুই। দশ দিনের মধ্যে। আমাদের হাতে এক সপ্তাহ সময় আছে। [ওলগা হুগোর দিকে দেখায়।] কি? ও হ্যাঁ.....তুমি বাকি এখনো এখানে? [হুগোর দিকে চেয়ে আপন মনে আবার বলে।] এখনো এখানে..... [হুগো চলে যাবার উদ্যোগ করে] দাঁড়াও। তোমাকে হয়তো একটা কাজের ভার দিতে পারি। [ওলগাকে] আমার চাইতে তুমি ওকে ভাল জান। কতখানি দৌড়?

ওলগা। চলে যাবে।

লুই। ভেঙে যাবে না?

ওলগা। ভেঙে যাবে না নিশ্চয় জানি। বরং.....

লুই। বরং কি?

ওলগা। কিছু না। ও ঠিক পারবে।

লুই। বহুৎ আচ্ছা। [থেমে] ইভান চলে গেছে?

ওলগা। পোয়া ঘণ্টা হবে।

লুই। আমাদের আস্তানাটা ঘরের পাশেই পড়ে—ফাটর আওয়াজ এখান হতে শোনা যাবে। [চুপচাপ। হুগোর কাছে এসে] শুনলাম তুমি কাজ চাও?

হুগো। হ্যাঁ।

লুই। কেন?

হুগো। আমি ঐ রকম।

লুই। খাসা। মদুশকিল কি, তুমি তোমার দুহাত দিয়ে কোন কিছুই যে করতে জান না।

হুগো। গত শতকের শেষের দিকে রুশিয়াতে এমন অনেক ছোকরা ছিল যারা পকেটে বোমা নিয়ে কোনো গ্র্যান্ডভিউকের আসার অপেক্ষায় সময় গুনতো। বোমা ফাটত, গ্র্যান্ডভিউক পেঁছতো যমের দক্ষিণ দুয়ারে, ছোকরা বোচারীও অবশ্য যেত সঙ্গে। সেটুকুতো আমি পারি।

তারা ছিল অ্যানার্কিস্ট। তুমি জও তাদেরই মত বুদ্ধিবাদী নার্কিস্ট, তাই তুমি তাদের স্বপ্ন।। ইতিহাসের হিসেবে তুমি যশ বছর পিছিয়ে আছ।

আমি তাহলে একজন অকর্মী। ও হিসেবে তাই।

বেশ।

দাঁড়াও [থেমে] হয়ত, তোমাকে ফটা কাজ জুটিয়ে দিতে পারি।

সত্যিকারের কাজ? তুমি সত্যি শ্বাস করতে আমাকে?

দেখা যাক। বোস। [থেমে] পারটা এই: একদিকে রয়েছে ক্ষান্তির অনুচর, রিজেন্টের সিস্ট সরকার; অন্যদিকে শ্রেণী-বিন সমাজ আর মুক্তির জন্যে লড়াই হচ্ছে আমার পার্টি। দুয়ের মাঝখানে আছে পেন্টাগনেরা, জাতীয়তাবাদী আর লিবেরাল বার্জোয়াদের তারা প্রতিনিধি। তিনটে দল, তাদের স্বার্থ সামূল পরস্পরবিরোধী। তাদের দস্যরা পরস্পরকে আপ্রাণ ঘৃণা করে। [থেমে] হোয়েডেরার চায়

য, আমাদের সর্বহারার পার্টি কাসিস্ত এবং পেন্টাগনের সঙ্গে হাত মিলিয়ে কোয়ালিশন সরকার করে ঘৃষ্মের শেষে ক্ষমতা দখল করে। সেই উদ্দেশ্যেই সে আজ রাতে এই সভা ডেকেছিল। এতে তুমি কি বল?

।। [হেসে] তুমি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছ।

। কেন?

।। এ কখনো হতে পারে নাকি?

। গত তিনঘণ্টা ধরে আমরা এ নিয়েই আলোচনা করছিলাম। যদি বেশীর ভাগ সদস্য এই হাত-মেলানের নীতিতে সায় দেয় তাহলে তুমি কি করবে?

না। তুমি কি আমাকে সত্যি সত্যি এ প্রশ্ন করছ?

।। হ্যাঁ।

গা। যেদিন প্রথম অত্যাচার কথাটার মানে বুঝেছিলাম সেদিনই আমার পরিবার বন্ধু সব ছেড়ে বেরিয়ে এসেছি। তাদের সঙ্গে কোন অবস্থাতেই হাত মেলাতে পারবো

৭

না। [থেমে] তুমি নিশ্চর ঠাট্টা করছ, তাই না?

লুই। কমিটি তিন ভোটের বিরুদ্ধে চার-ভোটে হোয়েডেরারের প্রস্তাব সমর্থন করেছে। আসছে সপ্তাহে হোয়েডেরার রিজেন্টের দূতদের সঙ্গে দেখা করবে।

হুগো। ওকে কি ঘৃষ দিয়েছে?

লুই। জানিনে—তা নিয়ে আমার কোন মাথাব্যথা নেই। বাস্তব-বিশ্চারে ও বিশ্বাসঘাতক—আমার পক্ষে তাই যথেষ্ট।

হুগো। কিন্তু লুই...মানে, আমি অবশ্য বুদ্ধিমে কিন্তু...কিন্তু এ যে নিছক পাগলামী। রিজেন্ট আমাদের ঘেমা করে, আমাদের ধরার জন্য ফাঁদ পাতে, সোহিদয়েটের বিরুদ্ধে জার্মানীর পক্ষে হয়ে সে লড়াই করছে, আমাদের লোকদের সে গুলি করে মেরেছে। সে কি করে...?

লুই। রিজেন্ট অক্ষান্তির জয়ের সম্ভাবনায় ভরসা হারিয়েছে। সে এখন নিজেকে বাঁচাতে ব্যস্ত। যদি মিথশান্তি জিতে যায় তাহলে সে দমুখো নীতি নিয়েছিল বলে সাফাই গাইবার ফন্দী আটকে।

হুগো। কিন্তু আমাদের ছেলেরা...

লুই। আমি "পি এ সি"-র প্রতিনিধি; "পি এ সি"-র সকলে হোয়েডেরারের বিরুদ্ধে। কিন্তু তুমি তো জান অবস্থাটা কি: "পি এ সি"-র সঙ্গে সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা মিলে "সর্ব-হারাদল" তৈরী হয়েছে। সোশ্যাল ডেমোক্র্যাটরা হোয়েডেরারের পক্ষে ভোট দিয়েছে। তারা দলে ভারী।

হুগো। তারা কেন...?

লুই। হোয়েডেরারকে তারা ভয় করে বলে।

হুগো। আমরা কি ওদের দল হতে বার করে দিতে পারি না?

লুই। পার্টির মধ্যে ভাঙন? অসম্ভব। [থেমে] হুগো, তুমি সত্যি আমাদের পক্ষে?

হুগো। আমি যা কিছু জানি তোমার আর ওলগার কাছেই শেখা—আমার সব কিছুই তোমাদের কাছ হতে

পাওয়া। আমার কাছে তোমারই পার্টি।

লুই। [ওলগা-কে] ও যা বলছে ওঁকি তা বিশ্বাস করে?

ওলগা। হ্যাঁ।

লুই। চমৎকার। [হুগোকে] তুমি অবস্থাটা বুঝতে পারছো। আমরা বেরিয়ে আসতে পারবো না, অথচ কমিটির ভেতর দিয়ে আমাদের নীতি স্বীকার করাতেও পারবো না। আসলে কিন্তু এটা শৃঙ্খল হোয়েডেরারের একটা চাল। হোয়েডেরার না থাকলে বাকী সবাই আমাদের হাতের মুঠোয়। [থেমে] গত মঙ্গলবার হোয়েডেরার পার্টির কাছে একজন ব্যক্তিগত সেক্রেটারী চেয়েছিল। একজন বিবাহিত ছাত্র।

হুগো। বিবাহিত কেন?

লুই। তা জানিনে। তুমি বিয়ে করছ?

হুগো। হ্যাঁ।

লুই। তাহলে? কাজটা তুমি নিছ? [তার পরস্পরের দিকে মূহূর্তকাল তাকায়।]

হুগো। [প্রত্যয়ের সঙ্গে] হ্যাঁ।

লুই। খুব ভাল। তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কালই রওনা হবে। ও এখন থাকে এখন হতে মাইল কুড়ি দূরে ওর এক বন্ধুর দেওয়া বাগান বাড়িতে। দুঘণ্টা ঘটেতে পারে বলে সেখানে তিনবেটা গুড়া বাড়ি পাহারা দেয়। তুমি শৃঙ্খল ওর পরে নজর রাখবে। তুমি পেঁছলেই আমরা তোমার সঙ্গে যোগাযোগের ব্যবস্থা

<p>অনুবাদ সাহিত্যঃ— এফ. গ্লাডকভের সিমেন্ট—১ম খণ্ড—২৥০ অনুবাদ : অশোক গুহ। ভুগেনিভের আমার প্রথম প্রেম—২, অনুবাদ : প্রদ্যোৎ গুহ। ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে মোহনলাল—১৥০ অধ্যাপক—শীতানন্দ মৈত্রী। বাঙালীর বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস বিগ্রোহী বাঙালী—১, প্রদীপ পাবলিশার্স ৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।</p>
--

করব। রিজেন্টের দৃতদের সঙ্গে কোনক্রমেই ওর যেন দেখা না হয়। অন্ততঃ শ্বিতীয়বার যেন আর সাক্ষাৎ না ঘটে। বৃদ্ধকে পারলে?

হুগো। হ্যাঁ।

লুই। আমরা যে রাতে তোমাকে সশ্বেকত জানাব তুমি দরজা খুলে দেবে। তিনজন কমরেড গিয়ে কাজ হাসিল করে আসবে। তাদের সঙ্গে মোটর গাড়ী থাকবে। তারা কাজ সারার ফাঁকে তুমি তোমার স্ত্রীকে নিয়ে কেটে পড়তে পার।

হুগো। ও, এই ব্যাপার! এই তাহলে সব! আমার যোগ্যতা শুধু ঐটুকু কাজের বলে তোমরা ভাব?

লুই। তুমি রাজী নও?

হুগো। না, মোটেই না। আমি তোমাদের হাতের পতুল হতে রাজী নই। জানইত, আমাদের বংশধরীবিদেরও কিছু অহংকার আছে। যে কোন কাজ হলেই কিছু আমরা নিই না।

ওলগা। হুগো!

হুগো। এখন আমার কথাটা শোন। আমার প্রস্তাব হলো এই। কোন যোগাযোগ নয়, কোন গুপ্তচর নয়।

সমস্ত কাজ আমি একলা হাসিল করব।

লুই। তুমি?

হুগো। হ্যাঁ।

লুই। আনাড়ীর পক্ষে কাজটা যে একটু বেশী রকমের কঠিন।

হুগো। তোমার খুনে তিনজন হয়ত হোয়েডেরারের রক্ষীদের সামনে পড়ে যাবে—তারা সহজেই মারা পড়তে পারে। আমি যদি তার সেক্রেটারী হই আর যদি তার বিশ্বাস পাই, দিনের মধ্যে অনেক সময়ই তার সঙ্গে একা থাকার সুযোগ পাব।

লুই। [ইতস্তত করে] আমি কিন্তু...

ওলগা। লুই!

লুই। বল?

ওলগা। [নরম সুরে] ওকে বিশ্বাস কর। বেচারী একটা কিছু করার জন্যে ছটফট করেছে। ও তোমাকে কিছুতেই বাসিয়ে দেবে না।

লুই। তুমি ওর জামিন হোচ্ছ?

ওলগা। নিশ্চয়।

লুই। তাহলে বেশ। এখন শোন...

[দূরে বিস্ফোরণের ভোঁতা আওয়াজ শোনা যায়]

ওলগা। কাজ হাসিল করেছে!

লুই। আলোগুলো নিবিয়ে দাও।

[তারা আলো নিভিয়ে জানলা খুলে দেয়। অনেক দূরে আগুনের আলো দেখা যায়।]

ওলগা। চমৎকার জ্বলছে। চমৎকার খাসা, যেন বনফায়ার। ও তাহলে কাজটা ঠিকমতই হাসিল করেছে।

[তারা সবাই জানালায় এসে দাঁড়ায়।]

হুগো। হ্যাঁ। ঠিকমতই কাজটা হাসিল করেছে। সপ্তাহ শেষ হবার আগে তোমরা দুজনে এখানে এসে এমনি তর দাঁড়াবে, এমনি তর এক রাতে সংবাদের অপেক্ষা করবে। তোমরা উদ্ভিগ্ন হয়ে আমার কথা বলবে আমি তোমাদের কাছে দরকার লোক হয়ে উঠবো। তোমরা ভাববে কাজটা ও কতখানি গোছাতে পারলে তারপর টেলিফোন বেজে উঠবে 'কিন্সা হয়ত' কেউ দরজায় বড় নাড়বে, আর এখন যেমন হাস তোমনি হেসে তোমরা বললে: 'কাজটা ঠিকমতই হাসিল করেছে।'

—যর্নিকা—

(ক্রমশঃ)

মিল

আরতি দাস

অনেক দিন,
অনেক দিন পরে,
নিজেকে মনে পড়ে;
চেনা চেনার আসে আভাষ
অনেক দিন পর,
সবুজ ঘাস ভরা আঙুন
কোথায় সেই ঘর,
কারুর নয়, আমারি সেই ঘর!

আঙুন ঘিরে নাই বা থাক্ হাওয়া,
নাই বা থাক্ ভোরের গান গাওয়া,
যদি কিছুই না হয়, হোক্
তবুও তার পর,
থাকে ত সেই চিরকালেই
আমার চেনা ঘর।

কত জনাই কত কী কয়,
বোঝেনা কেউ কিছু,
কেন যে রই অনেক দূর
পড়ে অনেক পিছর;
ভুলেই যাই আপন ঠাই
কোথায় সেই ঘর?
খুঁজি ত তাই,
দিশে হারাই
মানিনে জল ঝড়।
খুঁজি ত তাই
সকল ঠাই
এ মনে নির্ভর,
যে কথা কই
মানান সই
আমি, আমার ঘর।



সৈয়দ মুজতবা আলী

॥ নয় ॥

ইমান শাস্ত্র বর্ণনা আছে, লাশ গোর দিয়ে লোকজন চলে আসার রের ভিতর কি কান্ড-কারখানা

ানে স্পষ্ট বলা আছে, ইয়াম্-য়াম্—অর্থাৎ প্রলয়ের দিন আল্লাতালার সামনে গিয়ে হবে। তিনি তখন সকলের করে ধার্মিককে পাঠাবেন স্বর্গে পাপীকে নরকে। এখন প্রশ্ন, কবে হবে তার তো কোনো হাদিস যায় না, এই মুহর্তেই হতে আবার এক কোটি বৎসর পরেও পারে—ততদিন অবধি গোরের মরাদের কি গতি হয়?

ান নয়—অন্য শাস্ত্র বলেন,—গোর দ্বায়ীস্বজন চল্লিশ পা চলে পর দুই ফিরিশতা—দেবদূত—

ভিতর ঢুকে তাকে জিজ্ঞেস তার ইমান (ধর্মমত) কি? সে টি মুসলমান হয় তবে তৎক্ষণাৎ ওঠে, 'আল্লা এক, আর মুহম্মদ তাঁর প্রেরিত পুরুষ।' ফিরিশতারা গুলে খুশী হয়ে বলেন, 'তোমার ঠিক, কিন্তু এখনো তো কিয়ামতের দেরী আছে। ততক্ষণ অবধি ও এক গাছা তসবী। আল্লার নাম করো।' তারপর শাস্ত্র বলেন 'খুশী হয়ে তসবী হাতে নিতেই তোটি ছিঁড়ে গিয়ে তসবীর দানা-

গুলো কবরময় ছড়িয়ে পড়বে। সে তখন ব্যস্ত হয়ে দানাগুলো কুড়োতে না কুড়োতে দেখবে, কিয়ামতের শিঙে ফুঁকে উঠেছে—ছুটে গিয়ে আল্লার সামনে দাঁড়াবে আর সকলের সঙ্গে সারি বেঁধে।

আর যদি সে পাপাখ্যা হয় তবে সে ইমান বলতে পারবে না। ফিরিশতারা তখন তাকে খুনরীরা যেমন তুলোর ভিতর যন্ত চালিয়ে দেয় ঠিক তেমনি তার সর্বসত্তা ছিন্নভিন্ন করে দেবেন—তুলোর মত সে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডময় ছড়িয়ে পড়বে। আবার সব কটা টুকরো জুড়ে দিয়ে ফিরিশতারা আবার ঐ প্রক্িয়া চালাবেন। পাপীর মনে হবে, এ যন্ত্রণা যেন যুগ যুগ ধরে চলছে।

অথচ পুণ্যাত্মা হয়ত মরেছিল কিয়ামতের এক লক্ষ বৎসর পূর্বে; পাপাখ্যা মরেছিল কিয়ামতের এক সেকেন্ড আগে।

অর্থাৎ পুণ্যাত্মার বেলা আল্লা এক লক্ষ বৎসরকে তার চৈতন্যের ভিতর এক সেকেন্ডে পরিণত করে দেবেন, আর পাপাত্মার বেলা এক সেকেন্ডকে লক্ষাধিক বৎসর।

আজকের দিনের ভাষায় তুলনায় দিতে বলা যেতে পারে পুণ্যাত্মার বেলা যেন তিন মিনিটের রেকর্ডের গতিবেগ বাড়িয়ে এক সেকেন্ডে বাড়িয়ে দেওয়া হল, পাপাত্মার বেলায় সেই রেকর্ডই বাজানো হল এক ঘণ্টা ধরে।

তাই বোধ হয়, হিন্দু পুরাণেও আছে,

নরের এক লক্ষ বৎসরে ব্রহ্মার এক মুহর্ত।

কিন্তু এ কি শুধু মৃত্যুর পরই? জীবিত অবস্থায়ও তো ঐ-ই। মিলনের শত বৎসর মনে হয় এক মুহর্ত, আর 'ক্ষণেক আড়ালে বারেক দাড়ালে' মনে হয় 'লাখ লাখ যুগ' ধরে সে যেন কোন সুদূরে অস্তহিত হয়ে গিয়েছে।

'মোতির মালা' গল্পে তাই দীর্ঘ কুড়ি বৎসরের দুঃখ-দুর্দৈবের বর্ণনা মোপাসাঁ দিয়েছেন দশ ছত্রে আর মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত খুনীর তিনদিন মেয়াদের বর্ণনা দিয়েছেন য়াগো পুরো একখানা কেতাব লিখে।

বার্ষিক পরবের পর চার বৎসর কেটে গিয়েছে। এ চার বৎসর মেবল ডেভিডের কেটেছে তসবীর দানা কুড়োতে কুড়োতে না তুলো-খুনো হয়ে হয়ে তার খবর দেবে কে? কাজল-ধারা নদীর মত নিরবধি তাদের জীবনগতি সমুখ পানে ধেয়ে চলেছিল না সামনের নীল-পাথরী পাহাড়ের মত স্থান্দু হয়ে পড়েছিল তাই বা বলবে কে? মধুগঞ্জ শুধু দেখল, যে-বারান্দায় সায়েব আর মেম বসে থাকতো, বাটলার রেকর্ডের পর রেকর্ড বদলে যেত সেখানে একটি চতুর্থ প্রাণী প্রথম দোলনায় শূরে তারপর পেরেম্বুলেটারে বসে এবং সর্বশেষে টলমল হয়ে হেঁটে হেঁটে বারান্দাটাকে চঞ্চল করে তুলল। যেখানে আর দুটি প্রাণী—জয়সূর্যকে ধরলে কখনো বা তিনটি—আপন আপন আসনে ধ্যানমগ্ন সেখানে এই নতুন প্রাণীটির আনাগোনার অন্ত নেই। কখনো সে মেবলের কোলে মাথা গুঁজে দুটি ক্ষুদে হাত দিয়ে তার উরু জড়িয়ে ধরে, মেবল তার কালো চুলের ভিতর দিয়ে আঙুল চালিয়ে দেয়, কখনো বা সে ডেভিডের আস্তিন ধরে টানাটানি আরম্ভ করে, তখন সে তার

ডাঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর

পঞ্চতন্ত্র (৭ম সং) ৩৥০

ময়ূরকণ্ঠী (৫ম সং) ৩৥০

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২

দিকে এক-দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে। আর কখনো বা জয়সুন্দের গলা জড়িয়ে ধরে তার-ই কাছ থেকে শেখা গান ধরত—

‘ক্-ক্-ক্-কেটি, হুয়েন দি ম্-ম্-ম্-ন শাইনস্—’

একমাত্র ওরই জীবনে এখনো তসবী, ধনুর্দরী কেউই আসে নি। ‘সময়’ কি বস্তু সে এখনো বোঝে নি—টেকোর ভয় নেই উকুনের।

বাচ্চা প্যাট্রিকের চতুর্থ জন্মদিনে ও’রেলিরা স্থির করলে, মেবল বাচ্চাকে নিয়ে বিলেত চলে যাবে, সেখানে বাসা বেঁধে তার পড়াশোনার ব্যবস্থা করবে। মধ্যগঞ্জের ইস্কুল দিশীর কাছে অক্স-ফোর্ড-সম হতে পারে, কিন্তু সায়েবের বাচ্চা যদি সেখানে ট্যাঁশ উচ্চারণ শেখে তবেই চিন্তিত। বড় হয়ে সে বাপ-মাকে প্রতি সন্ধ্যায় অভিসম্পাত না দিয়ে উইস্কি-সোডা স্পর্শ করবে না, সে যে ইয়োরেশিয়ান নয়, সেকথা বোঝাতে গিয়ে গলদঘর্ম হতে হবে, বোঝাবার মোকা না পেলে সেই ঘর্মে ডুবে মরতে হবে।

টমাস কুক, এমেরিকান এক্সপ্রেস, আর দুনিয়ার যত জাহাজ কোম্পানীর ছবি বিজ্ঞাপন, চিঠি বই, জাহাজের টাইম-টেবুলে ও’রেলির বাচ্চা ভর্তি হয়ে গেল। হিন্দীতে বলে,

‘বাঘ কা ভাই বাঘেরা
কুদে পাঁচ তো কুদে তেরা’

‘বাঘ যদি দেয় পাঁচ লক্ষ, তবে তার ভাই বাঘেরা মারে তেরোটা।’ বাঙালয় প্রবাদ ‘ধরে আনতে বললে বেঁধে আনে।’ অর্থাৎ যাত্রী যদি কোম্পানিকে লেখে, আমি লন্ডন যাবো, তবে তারা যে শুল্ক ঐ জাহাজেরই খবরওলা চিঠি বইই পাঠায় তাই নয়, সঙ্গে পাঠায় আরেক হন্দর ‘পাথক-দিক-দর্শন’—তাতে আছে নরওয়ের ফিরোডে যেতে হলে কোন জামা-কাপড় অপরিহার্য, মধ্য আফ্রিকায় উঁট চড়তে হলে আগে-ভাগে ইনকোলেশন করিয়ে নিতে হয় কি না। ফলে সেই পর্বতপ্রমাণ কাগজপত্রের মাঝখানে বিলাতগামী জাহাজের বিশল্যকরণী খুঁজে বের করা হনুমানের—অর্থাৎ সাধারণ মানুষের কর্ম নয়। ও’রেলি সেই অষ্টাদশ পর্বে উদয়াস্ত ডুব মেরে পড়ে রইল।

সোম এসেছিল একদিন সরকারি কাজে। কাগজপত্রের ভাই দেখে শূন্যে, ‘সার, গুন্টসবুধ নথ’পোল চললেন নাকি? এর চেয়ে অল্প দলিল-দস্তাবেজ দিয়ে তো মংগল কিম্বা শনিতে ভ্রমণ করে আসা যায়।’

ও’রেলি এক তাড়া কাগজ সোমের দিকে ছুঁড়ে ফেলে বললে, ‘মংগল-শনির কথা বলতে পারিনে, কিন্তু নথ’পোল যেতে হলে এসবের দরকার হয় না। সেখানে যাবার জন্যে কোনো স্টীমার-সার্ভিস নেই—আস্ত জাহাজ চাটার করতে হয়। এখানে ঠিক তার উল্টো। কত সব অল্টারনেটিভ দেখো। বোম্বাই থেকে জাহাজ ধরবে, না কলম্ব থেকে, কিম্বা মাদ্রাজ থেকে? পি এন্ড ও নেবে, না মার্কিন জাহাজ, না জার্মান? ফরাসীও নিতে পারো—জাহাজগুলো বড় নোংরা, কিন্তু রান্না ভারি চমৎকার। তুমি কি একটা প্রবাদ বলো না, দি ডোম ইজ্ ব্রাইন্ড ইন্ দি ব্যাম্ব-জাংগল? আমার হয়েছে তাই।’

বহুকাল পরে সায়েবের তাজা-দিল দেখে সোম খুশী হ’ল। বললে, ‘তাহলে সায়েব, অদ্য ভক্ষ্য ধনুর্গুণ—ইট্ দি বো স্ট্রিং টুডে—অর্থাৎ সবচেয়ে সস্তা জাহাজ নিলেই হয়।’

ও’রেলি বললে, ‘দেখো সোম, আমাকে আর ধাপ্পা দেবার চেষ্টা করো না। গোড়ার দিকে কিছু জানতুম না বলে তুমি তোমার আপন মাল গুড় ওল্ড ইন্ডিয়ান উইজডম বলে পাচার করেছ বিস্তর। এখন আর সেটি চলছে না। আমার পন্চা টাণ্টা, হিটোপ্‌ডেস্ পড়া হয়ে গিয়েছে। ধনুর ছিলে খেতে গিয়ে তোমারই শৈয়ালের কি হয়েছিল মনে আছে?’

সোম ইস্কুলের ছেলেদের ভগ্নীতে তড়াক করে আসন ছেড়ে দাঁড়িয়ে বললে, ‘খুব মনে আছে, সার! ছিলে ছিঁড়ে গিয়েছিল। তা যাবে না? আপনারাই তো বলেন, ‘ডিম না ভেঙে মমলেট বানানো যায় না’।’

ও’রেলি বললে, ‘ডিম দিয়ে মামলেড্ কি করে হয় হে? মামলেড্ তো হয় কমলালেবুর খোসা দিয়ে।’

‘আজ্ঞে মামলেড্ নয়, মমলেট?’

‘ও! অমলেট!’

‘আজ্ঞে না। অমলেট হয় বিলেতে, বিলিতি ডিম দিয়ে। দিশী ডিমে হয় মমলেট। তা যখন মামলেড, মমলেটের কথাই উঠলো, ওসব তৈরী করেন মেরেরা। জাহাজ বাছাইয়ের ভার মেমসাহেবের হাতে ছেড়ে দিলে হয় না?’

ও’রেলির মুখ কঠিন হল। সোমের দৃষ্টি এড়ালো না।

সুরাসিক যদি বদমেজাজী আর খামখেয়ালী হয়, তবে তাকে নিয়ে বড় বিপদ। যন্ত্র চট করে বেসদ্রা হয়ে যায় আর তার বিকৃত স্বর সব-কিছু বরবাদ করে দেয়।

ও’রেলির ‘হুঃ’ বীণাবাদ্যের মাঝখানে পাঁচার কণ্ঠের মত শোনাল।

সোম বুঝলে, কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে টোঁড়া বেরিয়েছে। এইখানেই থামা উচিত, না হলে হয়ত কেউটে বেরবে। কিন্তু হঠাৎ থেমে গিয়ে বিদায় নিলে সেটা হবে আরো বেতলা। একটুখানি ইতিউতি করে শূন্যে, ‘আপনি পোটে ওদের সী অফ্ করতে যাচ্ছেন তো?’

ও’রেলি বললে, ‘না।’

তারপর একটু ভেবে নিয়ে, জিজ্ঞেস না করা সত্ত্বেও বললে, ‘বাটলার পেঁয়াজ দিয়ে সেখান থেকে সে দেশে যাবে। অনেককাল ছুটি নেয় নি বলিছিল।’

কণ্ঠে কিন্তু বিরক্তির সুর।

সোম না হয়ে আর কোনো নেটিভ হলে ভাবতো, এই সাদা-মুখোংলোর মতিগতি বোঝা ভার, কিন্তু সোম মেলা ইংরেজ চিরিয়েছে। সে অত সহজ সমাধানে সন্তুষ্ট নয়। বড় ভারী মন নিয়ে সেম বাড়ি ফিরল। ও’রেলিকে সে সতই ভালোবেসে ফেলিছিল।

‘সোনামুগ সরু চাল সুপারি ও পান ও হাঁড়িতে ঢাকা আছে দুই-চারিখান গুড়ের পাটালি; কিছু বুনা নারিকের দুই ভান্ড ভালো রাই-সিরিষার তেল-

এই সব পর্বতপ্রমাণ মালপত্র নিজে আমরা সফরে বেরই, আর সায়েবরা রকম মাত্র একটা সুট-কেস হাতে নিয়ে গটমট করে গাড়িতে ওঠে, তাই দেও বাঙালীর ভারি ঈর্ষা হয়। কিন্তু

পরদিন ভোরের দিকে বৃষ্টি হল।
বাকররা কোনোগতিকে ছ'টায়
লা পেয়েছে দেখে সবাই চলে
ছে—গারাজ খালি, বাড়ি তালাবন্দ।
ল সায়েবের সব-কুছ তড়িঘড়ি,
ট, কাঁটায় কাঁটায়। চাকররা আন্দাজ
ন সামান্য পাঁচ মিনিট দেরিতে আসার

ভাষাশিক্ষক

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः ।
 श्रीगणेशाय नमः । श्रीगणेशाय नमः ।
 २५/१०/८० श्रीगणेशाय नमः ।

1. பொருள்
 2. பொருள்
 3. பொருள்
 4. பொருள்
 5. பொருள்
 6. பொருள்
 7. பொருள்
 8. பொருள்
 9. பொருள்
 10. பொருள்

প্রচারক কেমিক্যাল অ্যানালিসিস (কলিকাতা)
৫৫, ক্যানিং স্ট্রীট, কলিকাতা-১

জন্ম তাদের একটুখানি বকুনি খেতে হবে।

সায়ের ফিরল বেশ বেলা গাড়িয়ে যাবার পর। আরদাল আসমৎউল্লা সায়েরের জন্য দু'খানা কার্টলিস আর আলদুসেন্দ্র করে রেখেছিল, কিন্তু সে কিছু না খেয়ে সোজা দোতলায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।

সব-কিছু শুনে রায়বাহাদুর কাশীশ্বর চক্রবর্তী বললেন, 'আহা, বেচারী, এবারে একদম একা পড়ে গেল।'

তার জুনিয়র তালেবুর রহমান বললেন, 'আমি ভাবছি অন্য কথা। বাচ্চাটা বিলেত গেল বাঘ হয়ে ফিরে আসবার জন্য। তখন লাগাবে নেটিভদের উপর জোর ডাঙা। এ-মুহুর্তে থাকলে তাদের তরে দরদী হয়ে যেত, ছাতির খুন ঠান্ডা আর দিলও মোলায়েম মেরে যেত।'

রায় বাহাদুর বললেন, 'সে কি কথা! ওরেলির মত ভদ্রলোকের ছেলে কি কখনো বৈরীভাব নিতে পারে? কি বলো সোম?'

সোম বললে, 'আপনার ছেলের বিলেত যাওয়ার কি হল?'

রায় বাহাদুর বললেন, 'জানেন ব্রাহ্মণী!'

তালেবুর রহমান বললেন, 'সোম ভাবে সে একটা মস্ত ঘড়েল।'

ক্রাবে হ'ল অন্য প্রতিক্রিয়া। প্রায় সবাই বললে, 'গেছে গেছে, আপদ গেছে। কেলেকারীটা তো চাপা পড়লো। এখন ক্রাবে ছেলে ওরেলি ক্রাবে ফিরে এলেই হয়।'

কিন্তু আরেকটি বৎসর কেটে গেল। ওরেলি ক্রাবে এল না।

দশ

বাড়ির সামনের জ্যোতিষ্মান এবং অন্ধকারে মানুষের তৃতীয় চক্ষুস্বরূপ ল্যাম্প-পোস্টটা সম্বন্ধেই যখন সে দু'দিন বাদেই অচেতন হয়ে যায়, তখন অদৃশ্য ওরেলিকে ক্রাব যে ভুলে যাবে, তাতে আর আশ্চর্য হবার কি আছে! কিন্তু যেদিন খবর এল ওরেলি মধুগঞ্জ থেকে

বদলি হয়ে গিয়েছে, সেদিন ক্রাব তার সম্বন্ধে আরেক প্রস্থ আলোচনা করে নিলে।

মাদামপুর আর বিষ্ণুছড়াই প্রথম খবর পেলেন ডি এম'এর কাছ থেকে।

মাদামপুর বললেন, 'ভালোই হল। যাচ্ছে কক্সবাজার না কোথায়, সেখানে কেলেকারীটা হয়ত পেঁছাই নি এবং পেঁছালেও সেটা বাসি হয়ে গিয়েছে। ওখানে গিয়ে হয়তো পুয়ের ডেভিল আবার নর্মাল লাইফে ফিরে আসতে পারবে। আমি সত্যি তাকে বড় মিস করতুম।'

বিষ্ণুছড়া চুপ করে রইলেন, 'ভালো মন্দ কিছু বললেন না।'

মাদামপুর শূদ্রালেন, 'কি হে, চুপ করে রইলে যে? হুইস্কি চড়েছে নাকি?'

বিষ্ণুছড়া বললেন, 'সাতটা ছোটায়? আই লাইক দ্যাট—আর্পানিও যেন!' তারপর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে খাড়া হয়ে বসে বললেন, 'আমি সেকথা ভাবিনি। আমার কানে এসে সেদিন পেঁছল, মেবলরা নাকি আদপেই ইংলন্ড পেঁছয় নি।'

মাদামপুর বললেন, 'আমিও শুনছি, কিন্তু তারা পেঁছল কি না তার খবর দেবে কে? মেবলের সঙ্গে ক্রাবের কারো তো এমন দহরম-মহরম ছিল না যে, বন্দর বন্দর থেকে পিকচার-পোস্ট-কার্ড পাঠাবে আর লন্ডন পেঁছে কেবল। মোকামে পেঁছে প্রতি মেলে স্কার্ফ, সুয়েটার আর গরম মোজা, প্যার স্কটিশ উলে তৈরী! হোম মেড!'

বিষ্ণুছড়া বুঝলেন, সায়েরের একটু চড়েছে—বয়স হয়েছে কি না, অস্পষ্টই একটু কেমন যেন হয়ে যান—না হলে স্কার্ফ, সুয়েটারের কথা বলবেন কেন? ও বস্তু মধুগঞ্জে পরবে কে? সাদা চোখে এ ভুলটা করতেন না, হয়ত বলতেন টিনের বেকন, সার্ভিন। চেপে গিয়ে বললেন, 'কলকাতায় ও'শীর সঙ্গে নর্থ ক্রাবে দেখা হয়েছিল, সে বললে, মেবল আর তার বাচ্চাকে সে মাস তিনেক আগে দেখেছে মসদুরিতে, সঙ্গে ছিল ওরেলি। তোমার মনে আছে কি না জানিনে,

ওরেলি তখন ছুটি নিয়ে মসদুরি গিয়েছিল।'

এবারে মাদামপুর হা হা করে হেসে উঠলেন, 'কে বলেছে? ও'শী? কটা মেবল আর কটা ডেভিল? দেখেছিল জিজ্ঞেস করো নি? ও তো সকালে খায় কড়া হর্স-নেক, দুপুরে জিন, সম্মায় রম্ আর রাতে হুইস্কি। সম্মায় দেখে থাকলে নিশ্চয়ই দুটো, আর রাতে দেখে থাকলে চারটে ওরেলি দেখেছে। কটা মসদুরি দেখেছে সেকথা জিজ্ঞেস করেছিল কি?'

বিষ্ণুছড়া বুঝলেন, এখন আর কথা কাটাকাটি করে কোনো লাভ নেই। তাই বললেন, 'সোমও বলছিল মেবলরা লন্ডনেই আছে।'

মাদামপুর আশ্চর্য হয়ে শূদ্রালেন, 'সোম বললে? আশ্চর্য! ও তো কখনো কোনো খবর কাউকে দেয় না। মধুগঞ্জের বানান সিজ্ঞেস করলে ভাবখানা করে যেন সরকারি টপ সিক্রেট। আমি তাকে একদিন বলেছিলাম, 'ফাইন ওয়েদার, সোম।' মধুখানা করলে যেন আলীপুরের আবহাওয়া দফতর থেকে রিপোর্ট না এলে সে ঐ একস্ট্রিমালি কনফিডিয়েনসেল খবর কনফার্ম করতে প্রস্তুত নয়। তাই বলছি, সেলাম যখন বলেছে, তখন ওটা বাইবেল-বাক্য।'

কিন্তু বিষ্ণুছড়ারই ভুল। হঠাৎ চেয়ারখানা তার কাছে টেনে এনে মাদাম-পুর একটুখানি সামনের দিকে ঝুঁকে নিচু গলায় অত্যন্ত সাদা গলায় গম্ভীর-ভাবে বললেন, 'কোথায় আছে, কোথায় নেই, ওসব খোঁচাখুঁচি করতে গেলে আবার সেই ধামা-চাপা ডার্টি লিনেন বেরিয়ে পড়বে। তাতে ইয়োরোপিয়ন কমুনিটির কি লাভ!' বরং ক্ষতিই সম্ভাবনা। নো নিউজই যদি হয়, তবে জানো তো প্রবাদ, নো নিউজ ইজ গুড নিউজ।

বিষ্ণুছড়া অভয় পেয়ে বললেন, 'বিশেষ করে সোমের কথাই পাকি খবর। কিন্তু ওরেলিকে একটা বিদায়ভোজ দিতে হবে না! ক্রাবে আসুক আর না-ই আসুক, চাঁদা তো ঠিক ঠিক দিয়ে গিয়েছে—এমন

টেনিসের একস্ট্রাও। চেরিটি-
টির পয়সায়ও কামাই দেয় নি।'
মাদামপুর বললেন, 'সাউন্ড করে
ত পারো। কিন্তু আসবে কি?'
এ সম্বন্ধে মাদামপুর এবং বিষ্ণু-
। মনে সন্দেহ জাগা কিছুমাত্র
ভাবিক নয়। কিন্তু ও'রেলি
তে রাজী হ'ল তবে ইংগিত করলে
ডিনারের বদলে মামুলী টী-পার্টি
ই ভালো হয়। ক্লাব রাজী হল।

ফাবের প্রায় সবাই সেদিন হাজিরা
না। ও'রেলি সঙ্গে নিয়ে এল তার
। সামারসেট ডীনকে। চটপটে
রা, সমস্তক্ষণ কথা কয় আর এক
রট থেকে আরেক সিগারেট ধরিয়ে
।ইয়ের খর্চা বাঁচায়। ও'রেলি
ক ক্লাবের সঙ্গে সাড়ম্বর পরিচয়
। দিয়ে বললে ইনি স্কটল্যান্ড
থেকে খাস তালিম নিয়ে তৈরী
এদেশে এসেছেন, মধুগঞ্জ এ'র
উপকৃত হবে।

নুজাব রটাতে, ফিসফাস-গুজগাজ
। ইংরেজ এবং বাঙালীতে কোন
নেই, কিন্তু যাকে নিয়ে এসব করা
গকে সোজাসুজি প্রশ্ন করাটা
র অভ্যাস নয় এবং এটিকেটের

খেলাফ। তাই মেবল্ সম্বন্ধে ও'রেলিকে
মুখের উপর কেউ কোনো প্রশ্ন শুনালে
না। একেবারে কোনপ্রকারের অনুসন্ধান
না করাটা আবার মূর্খত্বের পক্ষে ভাল
দেখায় না। তাই বড়ো মাদামপুর,
ও এস্ ডি শ্রেণীর দু'একজন ও'রেলির
পরিবারের খবর নিলেন কোনোপ্রকারের
প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে, অর্থাৎ শূন্য আশা
প্রকাশ করলেন, মেবল্'রা বিলেতে ভাল
আছে নিশ্চয়ই। ও'রেলি ঘাড় নেড়ে
সায় দিলে।

মোটের উপর পার্টিতে কোনরকমের
অস্বস্তি কিম্বা আড়ষ্টতার ভাব দেখা
গেল না। ও'রেলি ঘুরে ঘুরে সকলের
সঙ্গে কথা কইলে। বাঙলা দেশে তখন
স্বদেশী আন্দোলন প্রায় সব শহরেই
ছোট-বড় দু'য়ের সৃষ্টি করেছে—কথাবার্তা
হল সেই সম্বন্ধেই বেশী। ও'রেলি
আইরিশম্যান, তাই সে বুঝিয়ে বললে,
এসব আন্দোলন নির্মূল করা পুলিশের
কর্ম নয়, বিলেতের পার্লামেন্ট যদি
সময়োপযোগী ব্যবস্থা অবলম্বন না
করেন, তবে সন্ত্রাসবাদ বাড়বে বই কমবে
না। অবশ্য তার অর্থ এই নয়, পুলিশ
হাত-পা গুটিয়ে বসে বসে বিড়ি
ফুকবে—সে তার কর্তব্য করে যাবে, তবে
তারও একটা সীমা আছে।

মাদামপুর এ ব্যবদে কটর। কিন্তু
ও'রেলি তার বক্তব্য এমনভাবে শুধিয়ে
বললে যে, তিনি পরিত বাগান ফরার
সময় বিষ্ণুছড়াকে বললেন, গীর্পটি,
ছোঁড়াটার পারিবারিক জীবন সুখের
হ'ল না। ওকে কিন্তু দোষ দিয়ে লাভ
নেই। ছোঁড়ার মাথাটা ঘাড়ের সঙ্গে
ঠিকমত স্ক্রু করাই আছে। আমি সত্যি
প্রার্থনা করি, ও যেন জীবনে সুখী হয়।'

বিষ্ণুছড়াও সায় দিয়ে বললেন,
'হোয়াই নট। ইট্, ইজ নেভার টু লেট্,
টু বিগিন্ এগেন্।'

মীরপুরের মেম দরদী রমণী।
তিনি ও'রেলিকে একবার এক লহমার
তরে একলা পেয়ে তার ডান হাতে চেপে
বলেছিলেন, 'ও'রেলি, তুমি আমার ছেলের
বয়সী, তাই তোমাকে বলি, জীবনটা
একেবারে হুবহু জিগশো ধাঁধার মত—
প্রথমবারেই সব কটা মেলাতে না পারলে
নিরাশ হবার মত কিছু নেই। তোমার
উপর আমার আশীর্বাদ রইল।'

ও'রেলি স্পন্টই বিচলিত হয়েছিল।
আধো-আধো ধন্যবাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি
সেখান থেকে কেটে পড়েছিল।

কল্প সুনীল ভট্টাচার্য

মেঘ-রঙ তুমি রশ্মিরে ঝলসাত
বর্ণার অবগাহনে মত্ত মন,
শান্ত ভোরের সামগানখানি গাও
হে অবাক পাখি পাখনায় ঢাকো বন।

সমুদ্র তুমি ঢেউ আনো কাল চুলে
উপল-শঙ্খে ধ্বনি তোলাো নির্ভয়,
যৌবন রাগ উর্মিল উপকূলে
অয়ন-সূর্য-সংগীতে সুরময়।

হে আকাশ তুমি চুপি-চুপি কথা কও
প্রলাপী বিকারে বাষ্ময় এই দেহ,

মনোবীক্ষণে তুমি ত স্বপ্ন নও
সৌর-চেতনা চুড়ায় তোমার স্নেহ।

হে পৃথিবী তুমি মায়াডোর দিয়ে বাঁধো
জীবন-বাঁগার তারে তোলাো ঝঙ্কার,
উন্মুখ মন, এই পূর্ণিমা চাঁদও
দুল'ভ তাই চাই তারে বার বার।

হাতছানি দেয় স্নিগ্ধ মন্দাকিনী
আলো-ছায়া ডাকে ইশারায় প্রতিদিন,
অশ্রু আঁখির শূন্য সুবমা চিনি
অন্তর তাই প্রেমে অন্তর্লীন।





২২

চা করি শেষ পর্যন্ত ছাড়তে পারেনি অতসী।

বাড়ি ফিরে সেদিন দেখল সব অশ্রুকার, এমনকি, লক্ষ্মীর পটের সমুখেও জ্বলেনি আলো। রান্নাঘরে শেকল তোলা। সিঁড়িটার নীচে দুটো বেড়াল পরস্পরের টর্নাট ছেঁড়াছে।

শোবার ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে অতসী ডাকল, 'মা! লাড়া এল না। ডাকল 'সুধা!' বললেন শব্দ হল, পালিয়ে যেতে যেতে গোটা নকতক ইন্দুর ওষুধের শিশি ফেলে দিল বৃষ্টি। অতসীর হাত-বাড়িটি অতি ছোট, সময় দেখতে হলে চোখের সমুখে নিয়ে আসতে হয়, কিন্তু এখন, এই আড়ম্বর স্তম্ভ অশ্রুকারে দাঁড়িয়ে, তারও ভয়াবহ টিকটিক, ক্ষীণ হৃৎস্পন্দ গোনা গেল।

আশ্চর্য, আজ গিল্লি গ্যাসের আলোটা জ্বলে দিতে কি ওরা ভুলে গেছে।

এই নিদ্রিত-মৃত পটভূমিতে সে একা, চরাচরে আর কেউ জেগে নেই, কিছু বোঁচে নেই, অস্তিত্ব ক্ষণিকের জন্যেও এই রকম একটা অসুস্থ সম্ভাবনা কল্পনা করে অতসী শিউড়ে উঠল, পর-

মুহুর্তেই সাহস দিল নিজেকে! একা যদি, তবে ভয় কেন, কাকে। মানুষের ভয় তো অপরকে, দ্বিতীয় প্রাণসত্তাকে। নিজেকেই কি শেষ পর্যন্ত ভয় করতে শুরু করেছে অতসী।

একবার ভাবল চাঁৎকার করে ওঠে, একটা আত্ম স্বরের শাগিত ছুরিতে এই স্তম্ভতার কণ্ঠনালী ছিঁড়ে দেয়; আবার ভাবল পায়ের লাথিতে দূর করে দেয় এই ভালুক অশ্রুকারটাকে। পা উঠল না, অতসী স্থির জেনেছে, এই জানোয়ারটা পদাঘাতেও দূর হবে না, হয়ত দু-পা সরে যাবে, তার পর থাকা তুলে, হিংস্র দাঁত বিস্তার করে অতসীকেই তাড়া করে আসবে। সেই ভয়াল রূপটি সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে অনুভব করতেই যেন অতসী চোখ বৃজল।

চোখ মেলল অতসী, এবার মনে হল সে তো একা নয়। এই তো সে বিপুল, মহামহিম, এক আদিম পুরুষের মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে। আভূমিনভ দীর্ঘ দেহ, নিশ্চক্ষু সেই পুরুষের সর্বাঙ্গ কাকোল-কালো আলখাল্লায় আবৃত, মুখে কথা নেই, হাতে একটিমাত্র ঘোলাটে-চাঁদ টর্চ। সেই টর্চ বার বার মুখে ফেলে সে বৃষ্টি অতসীর বৃকের কথাটিও পড়ে নেবে।

কণ্টকিত দেহ থরথর কোঁপে উঠল, কোনমতে দেয়াল ধরে অতসী সামলে নিল। কিছুটা শব্দ, হয়ত কিছুটা উত্তাপ সৃষ্টি করতে, পাপোষে বারকয়েক পা ঘষল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে জ্বালিয়ে দিল আলো।

দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে সুধা শূন্যে। জেগে আছে, না ঘুমিয়ে, বোঝবার উপায় নেই। বিছানার চাদরটা ময়লা, কোঁচকান, পাশে-রাখা টেবিলে একটা কাণ্ড হয়ে পড়া শিশি থেকে ওষুধ গড়িয়ে গড়িয়ে ঢাকনিটা ভিজে যাচ্ছে। মেজের ধূলো, এখানে-ওখানে ছেঁড়া কাগজের টুকরো, আজ সারা দিন বোধ হয় ঝাঁটও পড়েনি।

অতসী আলগোছে কপালে হাত দিল সুধার। জ্বর তো নেই। চাপা গলায় আবার ডাকল, 'সুধা!'

পাশ ফিরলো সুধা, চোখ রগড়ে বিছানায় উঠে বসে বলল, 'ফুলমাসি!'

অতসী ছাড়া এই মৃত-নিথর বাড়িতে এতক্ষণ যেন দ্বিতীয় প্রাণের অস্তিত্ব ছিল না, সুধা জেগে উঠে অতসীর ভয় ঘুচিয়ে দিল।

'এখন ঘুমোচ্ছিস, কিরে! মা কই!'

সুধার ঘুমের ঘোর তখনও কার্টোনে বললে, 'জানিনে তো ফুলমাসি। ও-ঘরে নেই?'

অতসী বলল, 'কী জানি, দেখিনি। ডেকে ডেকে কারও সাড়া পেলুম না গোটা বাড়িটা থমথমে, চুপ। ছোড়দা অফিস থেকে ফেরেনি?'

'ফিরেছিল তো ফুলমাসি। ছোটমা আজ বেলা থাকতেই ফিরে এসেছিল তখন বোধ হয় তিনটে হবে। এসে ও-ঘরে ডেকে নিয়ে গেল দিদিমাকে দুজনে চুপে চুপে কী কথা হল, একা পরেই দিদিমাকে কোঁদে উঠতে শুনলাম ছোটমামা কড়া গলায় ধমক দিয়ে উঠে 'চুপ কর।' খানিক পরেই সিঁড়ি জুতার শব্দ হল, বৃকলুম ছোটমা নেমে যাচ্ছে।'

'আর মা?'

'দিদিমাকে আর দেখিনি।'

‘মা আর আসেইনি এ-ঘরে? সম্মা-
আলো জ্বলেনি, ওকে ওষুধ
দিয়ে যাবনি?’

‘দিদিমা রামাধরে নেই?’

অতসী বলল, ‘রামাধরের দরজায়
ল তোলা।’

অস্বচ্ছন্দ, আড়ষ্ট করেকটি মূহূর্ত
ল। ততক্ষণ নারকেল গাছের পাতার
মাতালের চোখের মত ঘোলাটে চাঁদ
দিয়েছে, থেমে গেছে সিঁড়ির নীচে
বেরালের টুটি ছেঁড়াছেড়ি।

তুই ঘুমো।’ আলোটা ফের নিভিয়ে
অতসী, বারান্দায় এসে দাঁড়াল।
কার অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে,
নী ভোবে পেল না, প্রথমবার অত
পেয়েছিল কেন। রাতটা এখন আর
কোন কৃষ্ণ স্বাপদ নয়, বরং মন্দ্র
স্নায় ভিজ়ে শাদা বেরালটি যেন,
শান্ত, নিজীব। মাঝে মাঝে হিমের
য তার রেয়াগলো কেপে কেপে
উঠছে, বকের ভিতর থেকে শব্দ
ঘবর। একটু কান পেতে থেকে
টের পেল, বেরালের বকের
নয়, ওটা অনেক দূরে, সদর
য় ট্রামের চাকা টেনে টেনে চলার

দই বারান্দায় চূপচাপ দাঁড়িয়ে রইল
। অনেকক্ষণ পরে অতি ক্ষীণ
কাম্মার শব্দ এল কানে। একটানা
য়ে শ্রান্ত কষ্ট, হেলে-পড়া
র কানা বেয়ে শীর্ণ একটি ধারা
ড়িয়ে যাচ্ছে। এই পূজ় স্তম্ভতা,
। অন্ধকারের মত, অন্ধকারের সঙ্গে,

তার অণ্ণ হয়ে, এই কাম্মাও বৃদ্ধি এতক্ষণ
ছিল, অতসী শুনতে পায়নি।

ক্ষীণসূতো কাম্মার রেখা ধরে ধরে
অতসী উঠে এল ছাদে, চিলেকোঠার
সামনে থমকে দাঁড়াল। সামনে, মেজের
লুণ্ঠিত একটা কাপড়ের স্তূপ, আপাত-
নিশ্চল, কিন্তু কাম্মার উৎস যে ওখানেই,
সন্দেহ নেই।

অতসী ডাকল, ‘মা!’

কাপড়ের পুটলি নড়ে উঠল, নিমেষে
কাম্মা গেল থেমে। মূহূর্তের জন্যে। পর-
ক্ষণেই হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন মা,
অতসীর পা দুটোর ওপর আছড়ে
পড়লেন।

—‘কী হয়েছে বল তো, মা!’

—‘চাকরি ছেড়ে দিয়ে এলি অতসী?
আমাকে সত্যি করে বল।’

শরীর কঠিন হয়ে উঠল অতসীর,
পা দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে কয়েক পা
পিছিয়ে দাঁড়াল। ও, এই। এর জন্যে
এত।

অনেক দিনের পুরোনো, ঝাপসা
একটা ছবি মনে এল। বিয়ের পর মাস
না ফুরোতেই অতসী যেদিন ফিরে
এসেছিল। সেদিনও সম্মা হিম-মলিন,
গলিতে গ্যাসের আলো জ্বলেছে কি
জ্বলেনি। যাবার দিন কত শংখবর, উলু-
ধনি, কিন্তু অতসী ফিরে এসেছিল
নিঃশব্দে। চৌকাঠের উপর আধো-
অন্ধকারে অনেকক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে-
ছিল। ভয়ে ভয়ে, মূদিতপ্রায় গলায়
ডেকেছিল, ‘মা!’

তখনো পরনে ছিল রক্তাম্বর, সীমন্ত
জুড়ে সিঁদূর-রেখা।

মা চমকে উঠেছিলেন। ফিরে চেয়ে
বলেছিলেন, ‘একী, অতসী!’ তাড়াতাড়ি
আলো জ্বেনে দেখেছিলেন মেয়ের মুখ।
গ্রস্ত স্বরে বলেছিলেন, ‘জামাই আসেনি?’

অতসীর মাথা নীচু, থরথর করে
কাঁপছিল। জবাব দেয়নি।

জেরা চলেছিল অনেকক্ষণ ধরে।
অতসী কোনটার উত্তর দিল কোনটার বা
দিল না। শেষ পর্যন্ত আর
সহ্য করতে পারল না, ভেঙে
পড়ল, আকুল গলায় বলল, ‘তোমার পায়ে
পড়ি মা, এখন আর কিছ্ জিজ্ঞাসা কর
না। কাল সব বলব। এইটুকু শব্দ

জানিয়ে রাখি, শব্দরবাড়ি আর ফিরে
যাব না।’

‘আর ফিরবি না!’ পা দুটি সরিয়ে
নিয়ে মা দুটি মাত্র কথা উচ্চারণ করতে
পেরেছিলেন।

তারপর অতসী খুলেছিল রক্তাম্বর,
সীমন্তের সিঁদূর মুছে ফেলেছিল।

সেদিন সে মার পা দুটি জড়িয়ে
ধরেছিল, আজ মা আছড়ে পড়েছেন তার
পায়ের কাছে, তবু দুটো দৃশ্যের মধ্যে
কোথায় যেন সাদৃশ্য আছে।

‘শশাঙ্কর চাকরি গেছে।’ বিহ্বল
অতসী মাকে একটু পরে বলতে শুনল।

‘গেল কেন।’

‘কী জানি। দুপুরে এসেছিল,
খবরটা জানিয়েই উধাও হল, এখনও
ফেরেনি।’

অতি সূক্ষ্ম ধারায় হিম বরছে আকাশ
থেকে। সদর রাস্তার কোলাহলও যেন
সংযত হয়ে এসেছে। কে যেন সারাদিন
শব্দের কড়ির দান ফেলে ফেলে খেলছিল,
এখন ফের সব কুড়িয়ে নিয়ে থলিতে
পুঁদেছে। একটা দিক্‌শ্রান্ত রাত-
পাখি নারকেল পাতায় মূহূর্তের
জন্যে আন্দোলন তুলে ফের উড়ে গেল।
অনামনা অতসী অলস চেতনা দিয়েও
মাকে বলতে শুনল, ‘এবারে কী হবে মা,
আমরা উপোস করবি? চাকরিতে আর ভো
ফিরে যাবনি তুই?’

সঙ্গে সঙ্গে অতসী সেদিনের সঙ্গে
আজকের কোথায় মিল, সেটা আবিষ্কার
করল। সেদিন মা বলেছিলেন, ‘শব্দর-

শ্রীযুক্ত অতুলানন্দ রায়
দ্যাবিনোদ সাহিত্যভারতী রচিত
ধিক শ্রী রাম কৃষ্ণ

গানকালীন রোমাঞ্চকর ঘটনাবলী
কথা ও কাহিনী। ধূলা-গা-
মিকা লিখিয়াছেন—শ্রীমৎ স্বামী
প্রস্থানন্দ মহারাজ

থিঙ্কার্স সার্কেল

কেন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলিকাতা



বাড়ি আর ফিরবি নে'; আজকের কথাটা তারই প্রতিবন্ধি।

একটু তফাৎ আছে। সেদিন মা শুধু অতসীর ভবিষ্যৎ ভেবেই ব্যাকুল হয়েছিলেন। তারপর এই ক'বছরে নানা আঘাতে, তাপে, মাতৃস্নেহের সবটুকু রস ধরে গিয়ে মা আত্মসর্বস্ব আমূলিতে পরিণত হয়েছেন। এখন ভাবছেন শুধু নিজের কথা, নিজের ভবিষ্যৎ।

ভবিষ্যৎ? জীবনের তিনভাগ কেটে গিয়ে একভাগ মাত্র যার অবশিষ্ট আছে, তারও ভবিষ্যৎ চিন্তা? আছে বই কি। ভবিষ্যৎ নেই বলেই তো চিন্তা আছে। সীতাদির কথাটাও মনে পড়ল অতসীর, আদিত্য নীলানন্দ সম্পর্কে যা বলেছিলেন, তা-ও। সব সাধের শেষ আছে, বেঁচে থাকার নেই। সব ভালবাসা ফুরোয়, মাতৃস্নেহ, প্রাতঃপ্রীতি, পয়সীপ্রেম—একটি পর একটি পাতা খসে পড়ে—শেষ পর্যন্ত যে নশ্বর, নিঃশব্দ, গুঁড়িটো টিকে থাকে, সেটা আত্মপ্রীতি। ফলের ইন্দ্রজাল নেই, পাতার সজ্জা নেই, ফলের সমারোহও না; চণ্ডকৃত বাকল, কোটরে কোটরে সাপ, তবু সে মরতে চায় না, যায় না সূর্যস্নানের নেশা, সহস্র শিকড়ের জিহ্বা মেলে মৃত্তিকা-রস-পিপাসা।

চারি ছাড়ার সংকল্পের ভিত্তি কখন যে শিথিল হল, অতসী নিজেই টের পেল না।

হাইড্রোসিস ও কোব সংক্রান্ত সকল রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকশন দ্বারা বিনা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল ক্যান্সার এবং এফ. বি. ডাক্তারের সাইন বোর্ড দর্শিতা ডান দিকের গেট দিয়া দোস্তলার ডাক্তারখানায় আসুন। ১৬, লোরার চিংপুর্ মোড়, হ্যারিসন রোড জংশন, (বড়বাজার), কলিঃ। স্থাপিত ১৯১৬। ফোনঃ ৩৩-৬৫৪০ (সি ৪২৭৯)

একশিরা

কোষবৃদ্ধি, বাত-শিরা, ফাইলোরিয়া বতই বস্তৃপাদায়ক

হোক না কেন, "বিশাকর ড্রল" ও সেবনীর ঔষধে ১ দিনেই বাথা ও বস্তৃপা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৭, টাকা, জন্ম ১০ টাকা। কনিরাজ এস কে চক্রবর্তী (দে); ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ

শশাঙ্ক সেদিন বাড়ি ফেরেন, পরদিন সকালেও না। বিকালের দিকে কয়েক মিনিটের জন্যে এসেছিল, হঠাৎ অতসীর মুখোমুখি পড়ে গেল।

'তোব কি এখন খুব কাজ আছে, অতসী।'

'না। কেন বল তো।'

শশাঙ্ক ইতস্তত করল কিছুক্ষণ, বলল, 'তোব সঙ্গে আমার কিছু কথা আছে।'

'বল।'

অভয় পেয়েও শশাঙ্ক সাহস পেল না। রুদ্ধ, বিপর্যস্ত চুলে একবার হাত বুলিয়ে আনল, আঙুল টেনে পরীক্ষা করল চোখের কোলের গভীরতা কত।

অতসী বলল, 'তুমি পারবে না ছোড়দা। আচ্ছা, আমিই জেরা করছি, তুমি শুধু জবাব দিয়ে যাও। তোমার চাকরি গেছে?'

সোজাসজি প্রশ্নে শশাঙ্ক কেমন বিব্রত হয়ে পড়ল। বলল, 'যারিনি, নোটিশ দিয়েছে।'

'ওই একই কথা হল। কেন দিয়েছে জান।'

'জানি।' বলে শশাঙ্ক কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর হঠাৎ সব দ্বিধা ঠেলে বলে উঠল, 'অতসী, তুই আমাকে বাঁচাতে পারিস।'

বাঁচান, আবার সেই বাঁচান। অতি তিস্ত যে কথাটা অতসীর মুখে এসেছিল, সেটা খানিকটা বাঁকা হাসিতে রূপান্তরিত হয়ে অতসীর ঠোঁটে লেগে রইল। —'কী, করে।'

অতসীর ঠান্ডা চোখের দিকে চেয়ে শশাঙ্ক কথাটা ব্যস্ত করতে পারল না। —'আজ থাক অতসী, কাল বলব।'

অস্থির, উদ্ভ্রান্তের মত শশাঙ্ক ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। অতসী বিস্মিত হয়ে সেদিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আয়নার সম্মুখে দাঁড়াল। তাকেও আবার এখনি ঘরতে হবে।

শশাঙ্ক বলতে পারেনি, বলল কেতকী।

আদিত্যের বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখেছিল একটি মেয়ে গেটের বাইরে

ঘোরাঘুরি করছে। ওকে দেখেই মেয়েটা সরে দাঁড়াল, কী যেন বলতে চাইল কিন্তু অতসী ততক্ষণে কিছুটা এগিয়ে গেছে। খানিকটা গিয়েই মনে হল, যে যেন পিছু নিয়েছে। ফিরে চেয়ে দেখে সেই মেয়েটি।

কালো রঙটাকে ধূসর করবার চেষ্টামাত্র নেই, রোগা, ভাঙা-ভাঙা গাল কিন্তু চোখ দুটিতে তীব্র একটা জ্যোতি বলল, 'আপনি—আপনিই কি অতসী মিত্র।'

অতসী বলল, 'হ্যাঁ। আপনার কী চাই বলুন তো।'

আন্দাজেই অবশ্য ধরে নিয়েছিল মেয়েটির প্রয়োজন কী। দৃঃস্থ মেয়ে হতে ইলেকসনে ক্যানভাসার হতে চায়। মেয়েটি বলল, 'আমার নাম কেতকী সোম। অতসীদি, আপনার সঙ্গে আমি কথা আছে। এই পাকটায় একটু বসবেন। আশ্বাসী সম্বোধনে অতসী বিস্মিত্তোষিক বিব্রত হয়ে পড়ল। বলতে হল, 'বেশ, আসুন।'

কেতকী বলল, 'আপনি বলবেন। আমি আপনার ছোট বোনের মত অতসীদি, শশাঙ্কদা আমাকে আপন কাছে পাঠিয়েছে।'

অতসীর বিস্ময় ক্রমশ বাড়ছিল শশাঙ্ক, তার ছোড়দা, পাঠিয়ে কেতকীকে।

চতুর কেতকী অতসীর মনের ক বন্ধে নিয়ে বলল, 'আপনি অবাক হচ্ছে আমি শশাঙ্কদাকে কী করে চিনল, তাই না? শশাঙ্কদাকে আমরা অনেকটা থেকে চিনি। উনি আর আমার দাদা ও অফিসে কাজ করেন।'

অতসী বলল, 'ও।'

তীব্র কিন্তু কালো দুটি চোখে অতসীর মুখের উপর রেখে কেতকী কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। কথার টোকারিয়ে গেছে, মনে মনে খুঁজছে। দিয়ে ফের শব্দ করা যায়। আরে-প একটা কুচ্ছাড়ার ডাল কুড়িয়ে কেতকী, শব্দনা বিবর্ণ ফুলটির পাখ খুঁটতে থাকল। তারপর হঠাৎ বে দিয়ে বলে উঠল, 'শশাঙ্কদাকে নোটি দিয়েছে জানেন অতসীদি।'

অতসী বলল, 'জানি।'

কতকী বলল, 'কেন দিয়েছে জানেন আপনার জন্যে, অতসীদি।'

আমার জন্যে।' এতক্ষণ বিস্ময়মাত্র

এবার অতসীর স্তম্ভিত হবার।

কতকী বলল, 'আপনারই জন্যে। কদা যে অফিসে কাজ করেন, প্রভাত তার একজন বড় অংশীদার। তাহা। ও'রা কী করে টের পেয়েছে, ন আদিত্য মজুমদারের দলের লোক, হয়ে কাজ করছেন।'

অতসী চটে উঠতে গিয়ে হেসে।। —'অশুভ বিচার তো। বোনের ভাই সাজা পাবে?'

কতকী হঠাৎ অতসীর হাত দুখানা করে চেপে ধরল। —'আপনি যা মজুমদারের কাজ ছেড়ে দিন। দীদি, আমার, আমাদের সর্বনাশ ন না।'

আমার সর্বনাশ, তোমাদের সর্বনাশ? কতকীর দুর্বোধ্য কথাটারই স্তম্ভিত করল।

আমি নীচু করল কতকী। ধীরে বলল, 'শশাঙ্কদা আমাকে বিয়ে।'

অতসীর হাত তখনও কতকীর হাত দুর্বল, লিকলিক, প্রস্ফুটশিরা। হাত, কতকী কাঁপছে। অতসী হলে নিজের হাত ছাড়িয়ে নিতে নিল না, পারল না।

ফটু পরে কঠিন গলায় বলে উঠল, 'নিজেরাই এ-বিষয়ে ঠিক করছে

কতকী চোখ তুলে তাকাল। কালো দুটি আঁখিতারকা এখন অশ্রুবাপাভ, হয়ত সেই জনোই দৃষ্টি কিছু স্নিগ্ধ। মৃদুকণ্ঠে বলল, 'আমার মা, বাবা, দাদা সব জানেন।'

'তোমার মা, বাবা, দাদা।' কী নিষ্ঠুরতায় যে পেয়েছে অতসীকে, তীর গলায় বলল, 'আর আমরা বুঝি কেউ না, কিছু না?'

অতসীর হাত দুটিতে আবার গভীর চাপ দিল কতকী, অনমনস্বরে বলল, 'অভিমানের সময় এটা নয় অতসীদি। আপনি যদি মুখ তুলে না চান, কালকেই শশাঙ্কদাকে পথে দাঁড়াতে হবে, আর, আর—'

'আর তোমাদের দুজনের একসঙ্গে ঘর বাঁধার স্বপ্ন খুলিসাং হবে, না?'

কতকী উত্তর দিল না কিন্তু ওর কালো, কোমল দুটি চোখ উপস্থ জলের কয়েকটি ঈষদক্ষ ফোঁটা অতসীর কর-পল্লবে টপ টপ করে পড়ল। অতসী হাত সরিয়ে নিল না, আচ্ছন্ন, অবসন্ন দেহে পাকের সেই নির্জন কোণে বসে বড় রাস্তার দ্রুতবহ প্রাণস্রোতের দিকে মুখ চোখে চেয়ে রইল। গাড়ির পর গাড়ি পরস্পরের সঙ্গে টেক্সা দিয়ে চলেছে, একটা রিক্সা বুঝি টক্কর খেয়ে পড়ল রাস্তার পাশে, মুহূর্তে সেটাকে ঘিরে ছোট খাটো ভীড় জমে গেল। পাকের পাশে কখন একটা মোটর এসে থামল, পথদেহ এক ভদ্রলোক নামলেন, শিশু দিলেন একবার, সঙ্গে সঙ্গে একটা কুকুর গাড়ি থেকে লাফিয়ে পড়ল। নেমেই

কুকুরটা অলক্ষ্য কাকে তাড়া করে ছুটতে শুরু করেছিল, ভদ্রলোক তাড়া দিলেন, কুকুরটা অর্মানি থমকে দাঁড়াল, তেমন লাফাতে লাফাতে ফিরে এসে শূন্যকণ্ঠে থাকল ভদ্রলোকটির চটিজুতো।

'আশ্চর্য ট্রেনিং' কতকী আপনমনে বলল।

কিন্তু অতসীর মনে হল, ট্রেনিং আশ্চর্য নয়, কুকুরটাও নয়, ভদ্রলোকই আশ্চর্য। নিজের প্রবল ইচ্ছাশক্তি দিয়ে ওই জন্তুটির সব ইচ্ছা, স্বভাবপ্রবণতা শূন্যকণ্ঠে করে রেখেছেন। ভদ্রলোকটির বিপুল দেহ ধীরে ধীরে ছায়ায় মিলিয়ে গেল, তবু যেন গেল না, সেখানে অতসী দেখতে পেল অন্য দুটি লোক; তাদের মুখ দেখা যায় না, কিন্তু ভগ্নীটা অতসী চেনে। ওই ভদ্রলোকটির মত এ'রা প্রায়-এশী ক্ষমতার অধিকারী —একটু শিশু, একটু অগাধ হেলনে নিয়ন্ত্রণ করছে অতসী, কতকী, শশাঙ্ক এবং ঈশ্বর জানেন, আরও কতজনের জীবন। তাঁদের নালবাঁধান জুতোর নীচে বশীভূত পশুবৎ অসংখ্য মানুষের ছোট ছোট আশা, বাসনা, ভালবাসা গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে।

বহুদিন পরে মল্লিকাকে মনে পড়ল অতসীর। সেই গ্রামান্তরিত মেয়েটি অনেক ভাল আছে। সেখানে দৈন্য আছে, হীনতা নেই; ক্রেশ আছে, গ্লানি নেই। আর, সবচেয়ে যা স্বাস্থ্য, আদিত্য মজুমদার আর প্রভাত মল্লিকেরা নেই।

(কমশ)

স্মরণে

শোভন সোম

ঢেউ ওঠে, কত ঢেউ তটের আশ্রয়ে তার দু'হাত বাড়ায় জানি সে হারায়।

কত দিন, কত রাত মুছে যায় এ' জীবন থেকে রঙীন মুহূর্ত ক'টি চিরতরে চিহ্ন যায় রেখে

এই আসা, এই যাওয়া,—ভালবাসা, মান-অভিमानে

স্মৃতির পেয়ালা ভরে' রেখে যাওয়া অন্যকারো প্রাণে।

—শুধু স্মৃতি রেখে যাওয়া?—কিছু নয়, আর কিছু নয়?

স্মৃতিকে পণ্য করে কেবল কী ফুরোবে সময়?

—ভুলে যাব? পারিনেতো।—টচরের দূরন্ত বাজাসে

একটি শূন্যকণ্ঠে পাতা জানালায় ধারে উড়ে আসে।



পশ্চিমবঙ্গের কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যালয় পরিকল্পনা

শ্রীঅখিলেশ চন্দ্র

পশ্চিমবঙ্গে লোকসংগীত প্রচার ও নাট্যালয়ের প্রসার সম্পর্কে মৃত্যু-মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের উৎসাহে একটি পরিকল্পনার কথা নিয়ে সপ্তাহ কয়েক ধরে 'দেশ'-এ আলোচনা প্রকাশিত হচ্ছে। এ নিয়ে বাজারে অনেকরকমের কথা ছড়িয়ে পড়েছে। সাহিত্যিক ও শিল্পীদের দু'দিন রাইটার্স' বিল্ডিংয়ে ডেকে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল এই পরিকল্পনার কথা জানিয়ে দেবার জন্য। পরে লোকসংগীত প্রচার বিষয়ে সংক্ষেপে একটি খসড়া পরিকল্পনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় এবং তাতেই জানিয়ে দেওয়া হয় যে, পশ্চিমবঙ্গ গভর্ন-মেন্ট সংগীত নৃত্যনাট্য সম্পর্কে যে পরিকল্পনা করেছেন তা পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্যিক ও শিল্পীদের অনুমোদন পেয়েছে। কিন্তু সাহিত্যিক শিল্পীদের, অন্তত কেউ কেউ, জানাচ্ছেন (দেশ, 'আলোচনা' বিভাগ, ১৪ই নবেম্বর '৫৩) যে তারা কোন পরিকল্পনাই জানতে পারেননি, সুতরাং তাদের অনুমোদন লাভের কথা উঠতেই পারে না। এই অবস্থায় গত ১৫ই নবেম্বর কয়েকজন নাট্যকার, নাট্যপ্রযোজক, শিল্পী ও নাট্যালয় স্বত্বাধিকারী মিলে একটি প্রতিনিধি দল ডাঃ রায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে বাঙলা দেশের নাট্যালয় ও নাট্য আন্দোলনের উন্নয়ন বিধায়ক একটি পরিকল্পনা পেশ করেন। এই প্রতিনিধি দলে ছিলেন শ্রীশিশিরকুমার গুপ্তা, শ্রীছবি বিশ্বাস, শ্রীজহর গাঙ্গুলী, শ্রীশচীন সেনগুপ্ত, শ্রীমন্মথ রায়, শ্রীশীর্ষক মল্লিক (স্টার) থিয়েটার), শ্রীসীতানাথ মুখোপাধ্যায় (রঙমহল) ও শ্রী এন সি গুপ্ত (মিনার্ভা থিয়েটার)। মৃত্যুমন্ত্রী সমীপে যে পরিকল্পনাটি পেশ করা হয় এবং যার ওপর ভিত্তি করে সৈদিন আলোচনা হয়, সেই পরিকল্পনাটির রচয়িতা পশ্চিমবঙ্গ প্রচার দপ্তরের প্রডাকশন অফিসার এবং

সাধারণ্যে নাট্যকার বলে সুপরিচিত শ্রীমন্মথ রায়। এই পরিকল্পনাটির নামকরণ হয়েছে "ওয়েস্ট বেঙ্গল সেন্ট্রাল ন্যাশনাল থিয়েটার" অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যালয়। এটি একটি দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা। সৈদিন ডাঃ রায়ের কাছে এটি পেশ করা হয় মন্ত্রী-পরিষদের বিবেচনা ও অনুমোদন সাপেক্ষে এটি অনতিবিলম্বে কার্যকর করে তোলার জন্য। কিন্তু ইতিমধ্যে একটি স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনা মন্ত্রী-পরিষদের অনুমোদন পেয়ে কার্যকরী করে তোলা আরম্ভও হয়ে গিয়েছে।

লোক-প্রমোদ কেন্দ্র

স্বল্প মেয়াদী পরিকল্পনাটির নামকরণ হয়েছে 'ফোক এন্টারটেনমেন্ট সেন্টার' অর্থাৎ লোক-প্রমোদ কেন্দ্র। এই পরিকল্পনাটির জন্য মন্ত্রী-পরিষদ এক লক্ষ টাকা বরাদ্দ করেছেন। পরিকল্পনাটি কার্যকরী করে তোলার জন্য উপদেষ্টা পদে নিযুক্ত হয়েছেন শ্রীপঙ্কজ মল্লিক এবং তাঁর সঙ্গে স্পেশাল অফিসাররূপে নিযুক্ত হয়েছেন শ্রীমন্মথ রায়। এদের ওপর ভার পড়েছে নাটক ও নৃত্য দেখিয়ে বেড়াবার জন্য অনতিবিলম্বেই একটি ভ্রাম্যমান দল গঠিত করার। চতুর্দশ জন পুরুষ ও মহিলা অভিনয় শিল্পী এবং বারো জন গায়ক ও বাদক থাকবে এই দলে। গভর্ন-মেন্ট বিজ্ঞাপন দিয়ে আবেদন-পত্র বিচার করে এইসব শিল্পী সংগ্রহ করবেন (যদিও শোনা গেল আগে থেকেই শিল্পী সংগ্রহ আরম্ভই করে দেওয়া হয়েছে)। তবে এ বিষয়ে নতুন প্রতিভাবানদের উৎসাহিত করার দিকেই বেশী নজর দেওয়া হবে।

এই পরিকল্পনাতে আরও কতকগুলি বিষয় অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। থিয়েটার, যাত্রা, কথকতা, তরঙ্গা ইত্যাদি জন-প্রমোদরঞ্জক অনুষ্ঠান প্রযোজনা করার কথা আছে।

পাঁচশালা পরিকল্পনাদি জাতীয় উন্নয়ন সম্পর্কিত বিষয়বস্তু নিয়ে এসবের আখ্যানভাগ গঠিত হবে। তাছাড়া এককালে অত্যন্ত জনপ্রিয় ছিল এবং জাঁতির জাগরণে প্রেরণার সঞ্চার করেছিল সেইসব বাঙলা দেশের জনপ্রিয় জাতীয় সংগীত-গুলির রেকর্ড তৈরী করা; যেসব নাটক-যাত্রাদি জাতিকে উদ্দীপ্ত করে তুলেছিল সেগুলিরও রেকর্ড তৈরী করে গ্রামাঞ্চলে বাজিয়ে বেড়ানো এই পরিকল্পনার কার্য-সূচীর মধ্যে রয়েছে। নাট্যকার মহলা দেবার জন্য উত্তর কলকাতায় একটি বাড়িও ভাড়া করা হয়েছে বলে জানতে পারা গেল।

সাহিত্যিক ও শিল্পীবৃন্দ যারা ডাঃ রায়ের আমন্ত্রণে দু'দু'বার রোটাংডা হলে সম্মিলিত হয়েছিলেন তাঁদের ক'জনের সঙ্গে আলাপ করে বোঝা গেল যে, লোক-সংগীত ও লোক-নাট্যের মাধ্যমে পাঁচশালা ও সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনা এবং অন্যান্য জাতীয় উন্নয়নমূলক কাজগুলির বিষয়ে দেশের জনসাধারণকে উদ্দীপ্ত করে তোলার প্রয়োজনীয়তার কথাই শ্রদ্ধা-মুখ্যমন্ত্রী তাঁদের কাছে বলেন, কিন্তু উপরে বর্ণিত বা অন্য কোন স্পষ্ট পরিকল্পনা তাঁদের সামনে তুলে ধরা হয়নি। তাঁদের কোন মতামত না নিয়েই অথচ স্বল্পমেয়াদী পরিকল্পনাটি সাহিত্যিক ও শিল্পীদের অনুমোদন লাভ করেছে বলে প্রচার করা হয়েছে।

জাতিকে উদ্দীপ্ত ও উৎফুল্ল করে তোলায় লোক-সংগীত ও লোক-নাট্যের নিয়োগ বহু পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল। কংগ্রেসের জনসংযোগ পরিকল্পনা সূচীর মধ্যেও রয়েছে এই ব্যবস্থা। ভারতের অনেক রাষ্ট্র এ নিয়ে আগে থাকতেই কাজও করে চলেছে। তাই অনেকে মনে করেছেন যে আগামী কল্যাণী কংগ্রেসে এই ব্যাপারটা নিয়ে কোন কথা উঠলে যাতে জবাবদিহি করার জন্য সামান্য দাঁড়াতে না হয় সেই লজ্জা থেকে বাঁচবার জন্যই এমন ব্যতিতি ঐরকম একটা পরিকল্পনায় হাত দিয়ে দেওয়া হয়েছে এবং এ নিয়ে বিচার ও বাছাবাছির স্বামেল্য না গিয়ে যাকে তাকে নিয়ে কাজ শুরুর

দেওয়া হয়েছে। স্পষ্টত কিছুই যাচ্ছে না। কিন্তু এইমাত্র দেখা যে, যে-দুজনের হাতে পরি-টি কার্যকরী করে তোলার ভার করা হয়েছে তারা পরিকল্পনা-হীন সূচীর কোন কোনটি সম্পর্কে। অভিজ্ঞ, কিন্তু সমস্ত পরি-টিকে কার্যকরী করে তোলার তারা বিজ্ঞ বলে বোধ হয় করা যায় না। কাজেই এ ও সম্ভবত অসমীচীন হবে না যে দিনই যখন সবুর করা গিয়েছিল ভেবেচিন্তে একটা পরিকল্পনার যে একেবারেই তর সইলো না তার ন অনারকমের কোন উদ্দেশ্য গাই স্বাভাবিক। যাই হোক, আগামী গী কংগ্রেস অথবা দিল্লীর সংগীত একাডেমীর উদ্যোগে আগামী মার্চ প্রস্তাবিত নৃত্য সংগীতোগ্রনসবের ভেবেও যদি কিছু হয় লও একটু কাজ হবে; অন্তত তর অন্যান্য অঞ্চল থেকে এবং তর বাইরেরও নানা দেশ থেকে যারা বন তাঁদের সামনে বাঙলার লোক-তিন্ত্য তুলে ধরা যেতে পারবে, গতবার বালিগঞ্জে এ আই সি সির বশনের চেয়ে হয়তো একটু ভাল-ই। উপস্থিত ঐ পর্যন্ত হলেও হয় ন্তু সেজন্যও তেমন ব্যস্তির হাতে পড়েছে কোথায়?

দীর্ঘ মেয়াদী পরিকল্পনা

পশ্চিমবঙ্গ কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যশালা ঠার জন্য পরিকল্পনাটিরও রচয়িতা মথ রায়। বারো দফার এই পরি-নাটির প্রথম দুটি দফায় জাতীয় লয় প্রতিষ্ঠার প্রয়োজনীয়তা নিয়ে গাচনা করা হয়েছে। একটা জাতির রক্ষীবনে মণ্ড যে কতখানি সহায়ক পারে তার উল্লেখ করা হয়েছে মস্কো থিয়েটারের উদাহরণ তুলে ধরে। সূত্রে আমাদের দেশে ঐ রকম কোন য় প্রতিষ্ঠান না থাকায় পরিতাপ হয়েছে। একথা খুবই প্রাধান্যযোগ্য বর্তমান জাতীয় পাঠশালা পরিকল্পনার দেশের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানসমূহ নিসাধারণের নৈতিক সহযোগিতা লাভ

করার জন্য জাতীয় নাট্যশালায় প্রয়োজন আজকেই সবচেয়ে বেশী।

উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য

আলোচ্য পরিকল্পনাটির তৃতীয় দফাতে প্রস্তাবিত জাতীয় নাট্যশালাটির উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য সম্পর্কে বলা হয়েছে:

“১। ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের নিদর্শন সংগ্রহ ও প্রচার;

২। অনুশীলন ও সূত্রনির্ণয়ার্থে লাই-ব্রেরী ও মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠা;

৩। কালিদাস, ভবভূতি, গিরিশচন্দ্র প্রভৃতির ক্লাসিকগুলির পুনঃপ্রচলন;

৪। জাতি-গঠন বিষয়ে নতুন নাটক পরিবেশন;

৫। অভিনয় মণ্ডকৌশল ও নাট্য-পরিবেশন কৌশল শিক্ষার জন্য প্রতিষ্ঠান গঠনে উৎসাহিত করা;

৬। সৌখিন নাট্যপ্রচেষ্টা, শিশু-রংমহল, মুস্তপ্রাঙ্গণ থিয়েটার ও গ্রাম্য থিয়েটার গড়ে তোলায় উৎসাহদান করা;

৭। তথ্যাদি সমন্বিত সচিত্র অভিধান প্রভৃতি ভারতীয় নাট্যবিষয়ক গ্রন্থাদি প্রকাশ;

৮। প্রতি বৎসর বছরের অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের জন্য ব্যক্তিগতভাবে শিল্পী ও লেখকদের পুরস্কার ও সম্মান দেওয়া;

৯। দৃষ্টি ও ভ্রষ্টশক্তি শিল্পী ও লেখকদের সাহায্য তহবিল প্রতিষ্ঠা করা;

১০। জাতীয় ও আন্তর্জাতিক সম্পর্ক গড়ে তোলা।”

পরিকল্পনা

উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য খুবই ভালো।

দেশের নাট্য আন্দোলনকে সার্থক করে তোলার অনেক প্রয়োজন ও কর্তব্য মেটাবার ভাব এর মধ্যে অন্তর্নিহিত রয়েছে। পরিকল্পনার চতুর্থ দফাটিতে ঐ উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য কার্যকরী করে তোলার কথা বলা হয়েছে:

“বর্তমানে জাতীয় নাট্যশালায় প্রধান কাজ হবে;

১। আধুনিকতম সরঞ্জামাবিশিষ্ট একটি প্রথম শ্রেণীর নিজস্ব নাট্যগৃহ রাখা;

২। প্রখ্যাত প্রযোজকদের টাকা ধার দিয়ে তাদের নাট্যপরিবেশনে আর্থিক সাহায্যদান; সাধারণত নাটক প্রতি পাঁচ হাজার টাকা, যে টাকাটা কিস্তিবদ্ধ হারে শোধ না হওয়া পর্যন্ত বিক্রয়লব্ধ অর্থ থেকে প্রথম দাবী হিসেবে কেটে নেওয়া হবে। ঐ রকম নাটকের প্রথম দুটি অভিনয় জাতীয় নাট্যশালায় মণ্ডে অনুষ্ঠিত করতে হবে; এই অভিনয় থেকে বিক্রয়লব্ধ অর্থের

শতকে তিরিশ টাকা যাবে জাতীয় নাট্যশালায় এবং বাকী সত্তর ভাগ পাবে প্রযোজক।

৩। ঐ দুটি অভিনয় অনুষ্ঠানের প্রচার ব্যবস্থা করা;

৪। জাতীয় নাট্যশালায় মণ্ডে সাধারণের জন্য পরিবেশিত হবার আগে সংবাদপত্র ও সমালোচকদের জন্য একটি প্রাক-অনুষ্ঠান অভিনয়ের ব্যবস্থা করা।

এই চতুর্থ ধারাটি সম্পর্কে কতকগুলি প্রশ্ন জাগতে পারে। প্রথমত আধুনিকতম সরঞ্জামাবিশিষ্ট নিজস্ব একটি নাট্যগৃহ রাখার মতো খরচটা আসবে কোথেকে? অবশ্য এবিষয়ে এই পরিকল্পনার ষষ্ঠ দফায় বর্তমানের জন্য একটি ব্যবস্থার কথা উল্লেখ করা হয়েছে; পরে সেকথা নিয়ে আলোচনা হবে।

আলোচ্য চতুর্থ দফাটিতে বলা হচ্ছে যে, সুপরিচিত ও প্রখ্যাত নাট্যপ্রযোজকদের নাটক পিছু পাঁচ হাজার টাকা ধার দেওয়া হবে এবং ধরে নিতে হবে যে জাতীয় উন্নয়নমূলক নতুন নাটক পরিবেশন করার জন্য। অর্থাৎ এই দফা অনুযায়ী “recognised producers of reputation” বলতে কেবল কলকাতার চারটি স্থায়ী মণ্ড এবং তার বাইরে দু'একজন মাত্র নাট্যপ্রযোজকই পড়বেন। সারা দেশে নাট্য আন্দোলনকে প্রসারিত করার ব্যবস্থা তাহলে কি করে হচ্ছে? কলকাতার মণ্ড চারটিকেই যদি আর্থিক সহায়তা দেওয়া উদ্দেশ্য হয়ে থাকে তো তার জন্যে এমনি একটা পরিকল্পনার কি দরকার ছিল? —সরাসরিভাবে সরকারী তহবিল থেকে টাকা ধার দেবার ব্যবস্থা করে দিলেই তো ঝামেলা মিটে যেতো! নাট্য প্রযোজনায় নতুনদের উৎসাহিত করার উপায় এর মধ্যে নেই আর যদি এথেকে উপায় করে দেওয়া যায় তো তার জন্যে ধরাধরি আর পক্ষপাতিত্বের যথেষ্ট সুযোগ করে দেওয়া রয়েছে। তারপর, জাতীয় নাট্যশালা থেকে টাকা ধার নিয়ে তৈরী করা কোন নাটক সাধারণে পরিবেশনের আগে সাংবাদিক ও সমালোচকদের দেখা-বার কথা বলা হয়েছে অবশ্যই মতামত ও অনুমোদন পাবার জন্যেই। কিন্তু যদি মত বিরূপ হয়, সাংবাদিক সমালোচকদের অনুমোদন যদি লাভ করতে না পারে, তাহলে উপায়?

পঞ্চম দফাটি হচ্ছে ব্যবস্থাপনা সম্পর্কে। এতে মুখ্যমন্ত্রীর ওপরে ভার দেওয়া হচ্ছে একটি 'বোর্ড অফ ম্যানেজমেন্ট' গঠিত করার জন্য যার চেয়ারম্যান থাকবেন মুখ্যমন্ত্রী স্বয়ং। এই বোর্ডের অন্তর্ভুক্তির জন্য নিম্নলিখিত ব্যক্তিবর্গের নাম প্রস্তাব করা হয়েছে:

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকে:—

(১) শিক্ষামন্ত্রী; নাট্যশিল্প ও সাহিত্যের দিক থেকে—(২) কলিকাতার মেয়র; (৩) শ্রীতুলসীচরণ গোস্বামী; (৪) শ্রীহেমচন্দ্র নস্কর; (৫) লালগোলার রাজা; (৬) শ্রীতপন-মোহন চট্টোপাধ্যায়; (৭) শ্রীআমিনাথ সান্যাল (কৃষ্ণনগর); (৮) শ্রীপ্রতাপচন্দ্র চন্দ্র। নৃত্যনাট্য ও সংগীত একাডেমীর দিক থেকে—(৯) শ্রীশিশিরকুমার ভাদুড়ী; (১০) শ্রীউদয়শংকর; (১১) শ্রীশচীন সেনগুপ্ত। নাট্যকার—(১২) শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য; (১৩) শ্রীমহেন্দ্র গুপ্ত। মণ্ডাভিনেতা—(১৪) শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী, (১৫) শ্রীনরেশ মিত্র, (১৬) শ্রীমনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, (১৭) শ্রীছবি বিশ্বাস, (১৮) শ্রীজহর গাঙ্গুলী। মণ্ডাভিনেত্রী—(১৯) শ্রীমতী সরস্বতী দেবী, (২০) শ্রীমতী মলিনা দেবী। গায়ক ও বাদক—(২১) শ্রীপঙ্কজ মল্লিক, (২২) শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, (২৩) শ্রীঅনুপম ঘটক, (২৪) শ্রীতমিরবরণ। হাস্যরসিক—(২৫) শ্রীরঞ্জিত রায়, (২৬) শ্রীনির্মাণ দাশগুপ্ত। মণ্ড-প্রযোজক—(২৭) শ্রীমধু বোস, (২৮) শ্রীশশু মিত্র, (২৯) শ্রী এন সি গুপ্ত, (৩০) শ্রীশিশির মল্লিক, (৩১) শ্রীসীতানাথ মৃধোপাধ্যায়। নৃত্যশিল্পী—(৩২) শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান, (৩৩) শ্রীমতী সাধনা বসু, (৩৪) শ্রীমতী অমলাশঙ্কর এবং (৩৫) শ্রীনির্মাণ বর্ধন।

ওপরে যে নামগুলি পাওয়া যাচ্ছে তাদের মধ্যে অনেকের সম্পর্কেই আপত্তি উঠবে। সাংস্কৃতিক কোন রকম সংগঠন-মূলক কাজের সঙ্গে কোনকালে যোগ নেই এমন লোক রয়েছেন। এমন লোক রয়েছেন যারা সকাল বিকেল চর্বিষ ঘণ্টা, কোথাও কথা বলার একটু ফাঁক পেলেই কংগ্রেস, পণ্ডিত নেহরু ও গভর্নমেন্টকে গালাগালি না দিয়ে ছাড়েন না। এমন লোক রয়েছেন যারা নিজেরাই নাটক পরিবেশনের জন্য টাকা ধার পাবার উমেদার হবেন, কারণ পরিকল্পনা মতে যারা টাকা পাবার যোগ্য তাঁরা সবাই রয়েছেন এই তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়ে। আবার এদের মধ্যেই এমন নাট্যপ্রযোজকও আছেন যারা নাটক করেন লোককে বর্তমান গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে উত্তেজিত করে

তোলার জন্যে—তারাও টাকা ধার পেয়ে যাবেন বোধহয়!—তা নয়তো তাদের ঠেকাবার ব্যবস্থা কোথায়? ওস্তাদ গাইয়ে বাজিয়েদের কারুরই নাম নেই; অভিনয়শিল্পীদের যাদের নাম দেওয়া হয়েছে তাদের কারুর কারুর চেয়ে অনেক বেশী কৃতিশিল্পী ও কীর্তিমান শিল্পী আছেন যাদের নাম প্রস্তাবিত হয়নি। নাট্যকার ও সাহিত্যিকদের প্রতিনিধিত্ব সম্পর্কেও ওই একই কথা বলা চলে। এমন কি কোন পরিকল্পনা কার্যকরী করে তোলার মন ও মেজাজ তালিকাভুক্ত ব্যক্তিবর্গের বেশীরভাগেরই নেই, আর এজন্যে সময় ব্যয় করবেন এমন লোকও ক'জনই বা পাওয়া যাবে এঁদের মধ্যে থেকে? নেহাৎই এলোপাধারীভাবে নাম-গুলি নির্বাচিত হয়েছে, এবং এমন সব নাম বাছা হয়েছে যাদের মধ্যে দু'একজন ছাড়া জাতীয় উন্নয়নের জন্য কারুর মাথা ঘামাবার জন্যে ভারি দায় পড়েছে!—কোন-দিনই তাঁদের ওদিক থেকে কোন উৎসাহই দেখা যায়নি।

পরিকল্পনার ষষ্ঠ দফাটি হচ্ছে উপরোক্ত ব্যক্তিবর্গ গঠিত বোর্ড অফ ম্যানেজমেন্ট দ্বারা একটি কার্যনির্বাহক কমিটি নির্বাচিত করা।

সপ্তম দফাটিতে সুদৃশ্য কোন স্থানে জাতীয় নাট্যালয়ের একটি আধুনিক ধারার এবং নবতম সরঞ্জাম বিশিষ্ট একটি নিজস্ব নাট্যগৃহ ও মণ্ড থাকার প্রস্তাব করা হয়েছে। কিন্তু বর্তমানের জন্য প্রস্তাব করা হচ্ছে “হয় বর্তমানে স্থায়ী কোন মণ্ড অথবা উত্তর কলিকাতায় বর্তমানে নির্মাণমান একটি প্রেক্ষাগৃহ লীজ নেওয়া হোক। এমন কি মিনার্ভা থিয়েটার (৬ বিডন স্ট্রীট) উপস্থিত কাজে আসতে পারে।” এরপর মিনার্ভা থিয়েটারটি নিয়ে চালানোর খরচের একটা হিসাব পাওয়া যায় অষ্টম দফাতে। এতে ধরা হয়েছে:

“(ক) মণ্ড ও প্রেক্ষাগৃহ সংস্কার বাবদ—৩০,০০০ টাকা;

(খ) মণ্ড সরঞ্জাম (বাদ্যযন্ত্র, আসবাব ইত্যাদি) বাবদ—১০,০০০ টাকা;

(গ) সুপরিচিত প্রযোজকদের কোন নাটক বা প্রমোদ-প্রদর্শনী তৈরী করার জন্য সাধারণত ৫,০০০ টাকা করে ধার দেবার জন্য

৫০,০০০ টাকা নিয়ে একটি কর্ম তহবিলে ব্যবস্থা করা।”

ওপরের হিসেব মতো মে ১০,০০০ টাকা ছাড়া নবম দফাতে “মা ১০,০০০ টাকা হারে ৬ মাসের জন্য একটা কার্যকরী মূলধন স্থাপন কর জন্য—৬০,০০০ টাকা” ধরা হয়েছে অষ্টম ও নবম দফা অনুযায়ী মোট ১,৫০,০০০ টাকা লাগছে সেটা “পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট সরবরাহ করবেন বা আশা করা যায়।”

কি দেখে যে এ হিসেবটা দ কারানো হয়েছে তার কোন হিঁদিশ হিঁ করে ওঠা মুশকিল। হালফিলেই স্ট থিয়েটারটি সংস্কার করতে ষাট হাজার টাকা খরচ হয়েছে; তাতেও সরঞ্জামে কিছুই আধুনিক করে তোলা যায়নি মিনার্ভার অবস্থা আগের স্ট থিয়েটারের চেয়েও জঘন্য। মিনাভ থিয়েটারটি বন্ধ হয়ে পড়ে রয়েছে ওটিকে হাতে নেওয়া ভাবে কথাই। কিন্তু ওটিকে প্রথম শ্রেণী আধুনিকতম সরঞ্জাম বিশিষ্ট নাট্যগৃহ ও মণ্ডে পরিণত করে তুলতে ৪০,০০০ টাকাতাই কুলিয়ে যাবে, এটা কি ক হিসেবে দাঁড়ায়? যদি ধরা যায় মিনার্ভা থিয়েটারটি গ্রহণ না করে উত্তর কলিকাতায় নতুন যে প্রেক্ষাগৃহ তৈরি হচ্ছে সেটিকে গ্রহণ করা হবে—সেক্ষেত্রে নতুন বাড়ি সংস্কার কাজের কোন খরচ লাগবে না, খরচ লাগবে শুধু সরঞ্জামে তাহলে এরপরে একাদশ দফায় প্রেক্ষাগৃহ ভাড়ার জন্য যে মাসিক দু'হাজার টাক ধরা হয়েছে সে অংকটায় তাহলে কুলো কি করে? সুতরাং হিসেবটা মিনাভ থিয়েটার নেওয়া সাব্যস্ত করেই ধরা হয়েছে, আর তা যদি হয় তাহলে সংস্কার আর সরঞ্জামে বরাদ্দ চল্লিশের চেয়ে আরও অনেক বেশী হাজার টাকা লাগবে—সেই আসবে কিভাবে?

এরপর একাদশ দফাতে ন্যাট্যালয়টি চালাবার জন্য নিযুক্ত বিভিন্ন বিভাগের কর্মীদের বেতন, বাড়িভাড়া, বিজ্ঞাপন টেলিফোন ও বিদ্যুৎ এবং মেরামতি কার্য বাবদ মাসিক ১০,০০০ টাকার একটি ফর্দ দেওয়া হয়েছে। এর মধ্যে প্রথম

ক্ষ অর্থাৎ বোর্ড অফ ম্যানেজ-
মেন্ট সেক্রেটারী ও সংযোগরক্ষক নিযুক্ত
৭ পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট। সর্বনিম্ন
৭ টাকা থেকে সর্বোচ্চ সাতশো টাকা
৫ বেতনের হার দেওয়া হয়েছে। মনে
চলতি রংগমণ্ডলুলিতে বর্তমানে
৭ যে হার প্রচলিত এখানেও প্রায়
হারই অনুসরণ করা হয়েছে। এই-
বছরে ১,২০,০০০ টাকা নাট্যালয়
৭ খরচ এবং সেইসঙ্গে বছরের
গুণীদের পারিতোষিক দেবার জন্য
০ টাকা ধরা হয়েছে। একুনে খরচ
ছরে ১,২৫,০০০ টাকা। এই অঙ্কের
নবম দফা অনুযায়ী ৬০,০০০
অর্থাৎ নাট্যালয় চালাবার ছ'মাসের
৭ পাওয়া যাবে বলে ধরা হচ্ছে
এবং গভর্নমেন্ট থেকে প্রাপ্তব্য
থেকে।
৭ পরের দফাতে অঙ্ক কষে আয়ের
৭ দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে:

ক) অনুমোদিত সৌখিন নাট্য সম্প্রদায়
মোদিত প্রাইভেট দলদের মণ্ড ভাড়া
বাবদঃ মাসে ৮ দিন ৩০০ টাকা হারে
০০ টাকা;

খ) বৃহসপতিবার, শনিবার ও
৭ (দুটি প্রদর্শনী) সাধারণ প্রদর্শনী,
৭ সকালে এবং অন্যান্য ছুটির দিন
৭ গুরুমার, শ্রীউদয়শঙ্কর, শ্রী পি সি
৭, শ্রীবিজয় রায়, শ্রীমতী ইন্দ্রাণী রহমান,
৭ রত্নমহল, আনন্দমেলা, ছোটদের
৭ টি, নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মিলন
৭ প্রতিষ্ঠাবান প্রযোজকদের দ্বারা
৭ প্রদর্শনী বাবদ বিক্রয়লব্ধ অর্থের
৭ ৩০ টাকা হারে—১২,০০০ টাকা;

গ) বিজ্ঞাপনের জন্য জায়গা ভাড়া বাবদ
৫০ টাকা মোট ১৬,২৫০ টাকা।
৭ বছরে ১,৯৫,০০০ টাকা।

৩পরে আয়ের (খ) বিভাগে বিক্রয়-
অর্থের শতকে ৩০ টাকা পাওয়া
হিসেব করে মাসে (৪ সপ্তাহ) যে
১০০ টাকা আয় ধরা হয়েছে সেটা
৭ ধরে সম্ভব হতে পারে তারও একটি
৭ করে দেখানো রয়েছে এই সঙ্গে:
৭ আনুমানিক বিক্রয়—বৃহসপতিবার একটি
৭—১,০০০ টাকা, বৃহসপতিবার একটি

প্রদর্শনী—১,০০০ টাকা, শনিবার একটি
প্রদর্শনী—১,৫০০ টাকা, রবিবার দুটি
প্রদর্শনী—৫,০০০ টাকা, রবিবার সকালের
প্রদর্শনী—১,৫০০ টাকা। মোট—১০,০০০
টাকা। সুতরাং মাসে (৪ সপ্তাহ)—৪০,০০০
টাকা।

হিসেবটা বেশ খটোমটো। প্রথমত
দিনের দিন এক একটি প্রদর্শনীতে আনু-
মানিক বিক্রয়লব্ধ অর্থের যে পরিমাণ
ধরা হয়েছে আজকালকার বাজারে প্রভূত
জনপ্রিয় নাটক না হলে অতো টাকা বিক্রী
হয় না। সপ্তাহে যদি দশ হাজার টাকা
করে বিক্রী হতো তাহলে বর্তমান মণ্ডের
কোনটিই দুরবস্থায় পড়তো না কিছুতেই।
তারপর শ্রীশিশিরকুমার প্রমুখ প্রখ্যাত
শিল্পী ও প্রমোদ অনুষ্ঠাতাদের প্রদর্শনী
হবে বলে আগে থেকেই ধরে নেওয়া যায়
কি করে? আবার এও দেখা যাচ্ছে যে,
হিসেবে আগাগোড়া ধরা হয়েছে চার
সপ্তাহে মাস অর্থাৎ আটচাল্লিশ সপ্তাহে
বছর—কিন্তু বছর হয় বাহান্ন সপ্তাহে।
যাই হোক, এইভাবে গোজামিল দিয়ে
দেখানো হয়েছে অষ্টম, নবম ও একাদশ
দফা বাবদ বছরে খরচ ১,২৫,০০০ টাকা,
এবং দ্বাদশ দফা অনুযায়ী আনুমানিক
আয় ১,৯৫,০০০ টাকা, অর্থাৎ বছরে
সরাসরি লাভ ৭০,০০০ টাকা। কেমন
জলের মতো হিসেব! এ হিসেব কিন্তু
জাতীয় নাট্যালয় নিজস্ব কোন নাটক
পরিবেশন না করেই—এখানে ধরেই
নেওয়া হচ্ছে যাদের টাকা ধার দেওয়া
হবে তারা এই পরিকল্পনার আয়ের
দফাতে নির্ধারিত দিন অনুযায়ী প্রত্যেকে
তাদের প্রথম দুটি অভিনয় এই মণ্ডে
অনুষ্ঠিত করে যাবেন। এতোটা নিশ্চিত
হওয়াতো বড়ো অশুভ কথা!

আসলে দেখা যাচ্ছে যে, এটা কোন
পরিকল্পনাই নয়। সবই আন্দাজ ও
অনুমানের ওপর ভিত্তি করে ধরে
নেওয়া। হাওয়ায় আশ্রয় করা। এখন
কোন সূত্র থেকে একটা টাকা আসার
সম্ভাবনা দেখা দিয়েছে—পঞ্চবার্ষিকী বা
সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার প্রচার তহবিল
থেকে হোক, ফোর্ড ফাউন্ডেশন থেকে

হোক বা গভর্নমেন্টের খাস তহবিল
থেকেই হোক। সেই টাকাটাকে যাতে খাটিয়ে
নেওয়া যায় সেইজন্যই তাড়াহুড়ো করে
এমনি একটা বেমজ্ঞা পরিকল্পনা পেশ করা
হয়েছে। এটাকে পরিকল্পনা না বলে
একটা খরচ যজ্ঞের ফর্দ বলাই বোধহয়
সমীচীন হবে।

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের কাছ থেকে
প্রাথমিক পর্যায়ে কাজ আরম্ভ করার জন্য
ছ'মাস পর্যন্ত খরচের টাকা চাওয়া হয়েছে।
কিন্তু ছ'মাসের মধ্যেই নাট্যালয় নিজের
পায়ে দাঁড়াবার অবস্থায় পৌঁছতে পারবে
এ গ্যারান্টি তো কোথাও পাওয়া
যাচ্ছে না।

এ পরিকল্পনাটি কাজে খাটাবার ভার
পড়ছে কার ওপর সে সম্পর্কে কোন
উল্লেখ নেই। মনে হয় পশ্চিমবঙ্গ প্রচার
দপ্তরের প্রডাকশন অফিসার শ্রীমন্মথ
রায়ই এ ভার নিচ্ছেন বা পাচ্ছেন; বোর্ড
অফ ম্যানেজমেন্টে প্রস্তাবিত নামের
তালিকায় তিনি না থাকায় এটা ধরে
নেওয়া আরও সহজ, বিশেষ করে তিনিই
যখন এই পরিকল্পনাটির রচয়িতা! অর্থাৎ
শ্রীমন্মথ রায় লোকসংগীত সম্পর্কিত
স্বল্পমোদী পরিকল্পনা এবং নাট্যালয়
সম্পর্কিত স্বরচিত পরিকল্পনা দুটিরই
পরিচালক হচ্ছেন। এমনতরো কাজে
শ্রীমন্মথ রায় অতি গুণী ও অভিজ্ঞদের
মধ্যে যে একজন সে পরিচয় এপর্যন্ত
তার কোন কৃতিত্বে প্রকাশ পেয়েছে বলে
তো মনে করা যায় না। কাজেই এ
পরিকল্পনা দুটি তার হাতে কতটা
সার্থক হয়ে উঠবে সেটা লক্ষ্যনীয়।

বাঙলা দেশে নাট্যালয়কে জিইয়ে এবং
সর্বত্র প্রসারিত করে তোলার দরকার আজ
খুবই। জাতিকে গড়ে তোলার কাজে,
জনসাধারণকে নতুন দিনের প্রেরণায়
উদ্দীপ্ত করে তোলার মণ্ড একটা বড়ো
এবং বলিষ্ঠ সহায়ক। কিন্তু যে পরি-
কল্পনা হাতে নিয়ে যেভাবে কাজে নামা
হচ্ছে তাতে ভরসা পাবার মতো কিইবা
আছে?



“এ দেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনে রামমোহনের স্থান”

সবিনয় নিবেদন,

শ্রীযুক্ত প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত “এদেশে ইংরাজী শিক্ষার প্রবর্তনে রামমোহনের স্থান” নিবন্ধটি প্রকাশ করিয়া (৫ই অগ্রহায়ণ) আপনারা ঐতিহাসিক সত্য প্রতিষ্ঠায় সহায়তা করিয়াছেন। প্রভাতবাবু তাহার তথ্যবহুল যুক্তিনিষ্ঠ প্রতিবাদে ইতিহাসবেত্তা রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের অপসিদ্ধান্ত খলিসাংপ্রায় করিয়াছেন বলিয়া আমি মনে করি। রমেশবাবুর উক্তি—“যে হিন্দু কলেজে ইংরেজি শিক্ষা ও পাশ্চাত্য জ্ঞানের প্রধান কেন্দ্র ছিল, তাহার প্রতিষ্ঠায় রামমোহনের কোনই হাত ছিল না, বরং যখন এইরূপ একটি শিক্ষা কেন্দ্র প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব প্রথম উত্থাপিত হয় তখন তিনি ইহার প্রতিবাদ করিয়াছিলেন”—কিরূপ অসার ও যুক্তিহীন তাহা প্রমাণ করিবার উদ্দেশ্যে আমি নিম্নে একখানি পত্রের কিয়দংশ উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। পত্রখানি সুপ্রীম কোর্টের তৎকালীন চীফ জাস্টিস স্যার হাইড ষ্ট্রট তাহার সহযোগী জজ হ্যারিংটন সাহেবকে লেখেন ১৮১৬ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মে তারিখে। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠাকল্পে স্যার হাইড ষ্ট্রটের বাসভবনে ১৮ই মে তারিখে যে পরামর্শসভা বসে তাহার বিবরণ দিয়া চীফ জাস্টিস ষ্ট্রট লিখিতছেন—

“Talking afterwards with several of the company, before I proceeded to open the business of the day, I found one of them in particular, a Brahmin of good caste, and a man of wealth and influence, was mostly set against Rammohun Roy (who has lately written against the Hindu idolatry, and upbraids his countrymen pretty sharply). He expressed a hope that no subscription would be received from Rammohun Roy. I asked, ‘why not?’ ‘Because he has chosen to separate himself from us, and to attack our religion’, ‘I do not know’, I observed, ‘what Rammohun’s religion is’—

আলোচনা

(I have heard it is a kind of unitarianism)—‘not being acquainted or having had any communication with him; but I hope that my being a Christian, and a sincere one, to the best of my ability, will be no reason for your refusing my subscription to your undertaking’.. He answered readily. ‘No, not at all; we shall be glad of your money; but it is a different thing with Rammohun Roy, who is a Hindu, and yet has publicly reviled us, and written against us and our religion.’....

“Upon another occasion I had asked a very sensible Brahmin what it was that made some of his people so violent against Rammohun. He said that they did not like a man of his consequence to take open part against them; that he himself had advised Rammohun against it; he had told him that if he found anything wrong against his countrymen, he should have endeavoured, by private advice and persuasion, to amend it; that the course he had taken set everybody against him, and would do no good in the end. They particularly disliked (and this, I believe, is at the bottom of the resentment) his associating himself so much as he does with Mussalmans, not with this or that Mussalman as a personal friend, but being continually surrounded by them, and suspected to partake of meals with them. They would rather be reformed by anybody else than by him.” [“The Father of Modern India”: Rammohun Roy Centenary Commemoration Volume 1933 pp. 43-44].

হাইড ষ্ট্রট সাহেবের এই চিঠিখানিতেই স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে, হিন্দু কলেজের পরিকল্পয়িতাদের মধ্যে রামমোহন যে শত্রু ছিলেন তাহা নহে, কলেজ প্রতিষ্ঠার সহায়তায় তিনি অর্থ-

দান অঙ্গীকার করিয়াছিলেন; নতুবা চীফ জাস্টিসের ভবনে আহৃত পরামর্শসভায় তাহার নাম উঠিত না এবং তাহার দান গ্রহণে আপত্তি হইত না। প্রচলিত ধর্মমত ও দেশাচারের বিরোধিতা প্রকাশ্যভাবে করাতেই রামমোহনের বিরুদ্ধে প্রাচীনপন্থী সমাজপতিগণ উগ্র মন-ভাব পোষণ করিতেন; বিশেষভাবে, মুসলমানদের সঙ্গে মেলামেশা ও আহারাদি করাতে, তিনি তাহাদের বিরাগভাজন হইয়াছিলেন। রামমোহন তাহা জানিতেন। পাছে তিনি হিন্দু কলেজের পরিচালনা সমিতির সহিত সংযুক্ত থাকিলে, উহার ক্ষতি হয়, তাই তিনি সরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন; কদাচ তিনি হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রতিবাদ করেন নাই। এই অভিযোগ রমেশবাবুর কম্পনা-প্রসূত, অনৈতিকহাসিক অনৃত। পরলোকগত ইতিহাস-গবেষক ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিয়াছেন—

“Rammohun was the prime mover in founding the Hindu College. The leading Hindus of Calcutta disliked his association with it, as he was regarded by them as a heretic and more of a Mussalman than a Hindu. Rammohun, therefore, very wisely, withdrew from the movement, lest the objects of the institution should be frustrated in consequence of his name appearing on the Committee of Management.” [Journal of the Bihar and Orissa Research Society, June, 1930].

রমেশবাবুরও রামমোহন-বিরাগ বিসেই একই কারণে? তাহার জয়পঙ্ক ভাষণে তাহার মুসলমান-প্রীতি দেরি মনে হয় বৃদ্ধি তাই। আর সেই কারণে কি তিনি রামমোহনের মহিমা অমথ খর্ব করিতে গিয়া ‘বাঙালী জাতিতে খাটো’ করিবার কাজে লাগিয়াছেন? তাহার সম্পাদিত ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে সত্য কি এইভাবে প্রতিষ্ঠিত হইবে?

অমল হোম

৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩৬১ বি, রাজা দীনা
১০৬০।

শ্রীষ্ট,

কলিকাতা—৪

ৱার রাজ্য ক্রিকেট : বিনয় মদুথোপাধ্যায় :
'পাবলিশার্স লিমিটেড'; ২২, ক্যানিং
লিকাতা—১ : দু' টাকা।

লাই প্রবন্ধকারের বিষয়-পরিধি বড়। সাহিত্য এবং রাজনীতি—এই বিষয়বস্তুর বাইরে তারা পা ফেলতে কী এর কারণ জানিনে, কিন্তু আর সাহিত্য ছাড়া আরও অনেক-তাই যে পৃথিবীতে আছে সেটা জানি। উৎকৃষ্ট প্রবন্ধরচনা চলেতে পারে, কবির হাতে পড়লে সেই-প্রবন্ধ আকর্ষক সম্ভাবন। তার চাইতে বড় কথা, প্রবন্ধসাহিত্য ভাবে সম্পন্নতার হয়ে

য মুখোপাধ্যায়ের সদ্যপ্রকাশিত গ্রন্থ রাজা ক্রিকেট পাঠ্যে এত সব কথা মনে বিষয়বস্তু আমাদের অপর্যিত নয়, ই পার্শ্বচিত বিষয়বস্তু নিয়ে বাঙলা-
কথানি সম্পূর্ণাণি গ্রন্থরচনার উদ্যম এই প্রথম। বিনয় মুখোপাধ্যায়ের
থাক পথিকৃৎ-এর সম্মান দেওয়া যেতে
বাঙলা প্রবন্ধসাহিত্যে তিনি নতুন
ব্যাখ্যাবস্তু প্রবর্তন করলেন। সে-
তিনি ধন্যবাদসহ।

নষ্ট নিয়ে লেখা বই, কিন্তু লেখার
হিত্য হয়ে উঠেছে। বইখানি লেখা
অসম্পূর্ণসিঁদের জন্য। খেলাটাকে
রা ঠিকমতো উপলব্ধি করতে পারে,
গে তাদের যাতে একটা অন্তরংগ
কটে, লেখক সজ্জেনো চেম্বার কোনা
খাননি। একেবারে শুরুর থেকে
রু করেছেন, তারপর জটিলতা
লির সঙ্গে ধীরে ধীরে তাদের পরিচয়
দিয়েছেন। কেন্ বয়সের ছেলে কোন
বাট নিয়ে খেলব, কতবয়স কায়দার
ার বোলিং চলতে পারে, বোলিংয়ের
ক ভাবে ফিল্ডিং সাজাতে হয়,
কিছুই তিনি বাদ দেননি। পরিচ্ছন্ন
যায় সব-কিছুই তিনি বেশ গুছিয়ে
তরুণ খেলোয়াড়রা এ-বই পড়ে
উপকৃত হবেন। আর যারা নিজেরা
নন, ক্রীড়াসিকমাত্র, তাঁরাও যদি
ডেন তো খেলাটাকে আরও ভালভাবে
কতে পারবেন।

মানির প্রচ্ছদ খুব সুন্দর হয়েছে;
হবিগর্দলি আরও ভাল হতে পারত।

860 140

মতালী (কিশোর পত্রিকা)

ন লেখক লেখিকাদের গল্প বা
প্রবন্ধ সবদাই আশা করে।

সংখ্যা—১/০ বার্ষিক—১৭/০

১) ওয়ার্ডস্ ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট
ফলিকাতা—৬

শুদ্ধক পরিচয়

উপন্যাস—

চো র কাঁ টা—চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়।
প্রকাশক : দীপনী, ২৩৫ বি টি রোড,
কলিকাতা। দাম—২।

যে কোন গ্রন্থের যখন পুনর্মুদ্রণ হয় তখন 'নামপত্রে' বইটির প্রথম সংস্করণ প্রকাশের তারিখ উল্লেখ করার রেওয়াজ আছে। 'চোর কাঁটায়' তার ব্যতিক্রম, ব্যতিক্রম এবং দ্রুটি। চারু, বন্দ্যোপাধ্যায়ের আলোচ্য উপন্যাস, আজকের দৃষ্টিতে যেটিকে বড় গণপ বলতে হয়, তার পুনঃপ্রচার বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে একটি সুখবর একথা স্বীকার করে নিয়েও যে কোন পাঠক বলতে বাধ্য হবেন যে এ বইয়ের এবং লেখকের অন্যান্য রচনারও, প্রধান মূল্য একটি বিশেষ কালের সাহিত্যধারার বিশেষ একটি অধ্যায় হিসেবে। চারুচন্দ্রের সৃষ্টি অতীত ইতিহাস হিসেবে সামান্য। কিন্তু আধুনিক ঐশ্বর্য নয়। অর্থাৎ প্রথম প্রকাশের তারিখটি পাঠকের চোখের সামনে তুলে ধরলে যে মন নিয়ে বইটি পড়া স্বাভাবিক, প্রথম মুদ্রণের তারিখটির উল্লেখ না থাকলে সেই মন নিয়ে হয়তো সব পাঠক বইটি পড়বেন না। এক সময়, যখন বাঙলা সাহিত্য সাধারণভাবে গণপ উপন্যাসে শৈশব কাটিয়ে ওঠেন, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় তখনকার পাঠক মনকে মুগ্ধ করে রেখেছিলেন। সৈদিক থেকে তাঁর রচনা একটি বিশিষ্ট ঐতিহাসিক মূল্যে মূল্যবান। এবং সৈদিক থেকে আলোচ্য উপন্যাসটির পুনর্মুদ্রণ করে প্রকাশক প্রশংসনীয় দৃষ্টিভঙ্গি স্থাপন করলেন একথাও অনস্বীকার্য। কিন্তু আলোচনার প্রথমই প্রকাশ তারিখ সম্পর্কে মন্তব্য করার কারণ স্পষ্ট হয়ে উঠে 'উপন্যাস'টির কাহিনীটুকু জানলেই। পশুপতি ও মমতার ঘরে চুরি করতে এসে ধরা পড়লো ভদ্রসন্তান 'সাধু'। এবং পশুপতির লক্ষ্যভেদে 'সিখ' কাঠির আঘাতে সে ধরাশায়ী হ'ল। তারপর মমতার মমতা চোর 'সাধু'কে ক্রমশ সাধুতে পরিণত করার চেষ্টা করতে করতে আবিষ্কার করলো তার পূর্বপরিচয় ও নিকটতম সম্পর্ক। এবং শেষ পর্যন্ত "বড়লোকরাই গরীবের ধন চুরি করে, তারপর গরীব নিজের ধন ফিরে নিতে চাইলে তারা তাকে চোর বলে চোখ রাঙায়", এই দাড়ালো কাহিনীর প্রাপ্তিপাদ্য বিষয়।

কাহিনী বাই হোক, বাস্তবধর্মী
সাহিত্যিক হিসেবে সেদিন চারুচন্দ্র অভিনন্দিত
হয়েছিলেন, পাঠকপ্রিয়তা পেয়েছিলেন এবং

বাঙলা সাহিত্যের সুদীর্ঘ পথপরিক্রমের
যাত্রারশ্বে তিনি সেদিন বনস্পতির ছায়া
বিছিয়েছিলেন। তাই, তিনি আজ সমালোচনার
উর্ধ্ব, তাই তার রচনা আজ সাহিত্যের
ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট অধ্যায় হিসেবে
স্বীকৃত। ৪৭।৫০

নতুন ফসল, গৃহ-কপোতী—শ্রীসরোজ-
কুমার রায়চৌধুরী প্রণীত। শ্রীরবীন্দ্রনাথ চট্টো-
পাধ্যায় কর্তৃক সাহিত্য ভারতী প্রকাশনী,
১৪৪৭ রমনাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য—৩ টাকা।

বর্তমানে বাঙলা সাহিত্যে বিধিমাগের

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত
শ্রীগীতা ৫ শ্রীকৃষ্ণ ৪।।০

মূল, অংবয়, অনুবাদ, | একাধারে গ্রীক তত্ত্ব
টীকা, ভাষ্য, রহস্য | ও লীলার আশ্বাদন।

কৃষিকাসহ যুগোপযোগী বৃহৎ সংস্করণ
—শ্রীগীতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ—
বৃহৎ পকেট গীতা ২০ পদ্য গীতা ২০
সুন্দর পকেট গীতা ১৮০

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

সমস্ত বইয়ের নতুন সমৃদ্ধ সংস্করণ

ব্যায়ামে বাঙালী	২১
বীরত্বে বাঙালী	১৫০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২৫০
বাংলার ঋষি	২৫০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদূষী	১৫০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজর্ষি রামমোহন	১৫০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা
অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭৥০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সংকলিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরনের বাংলা অভিধান।
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮৫০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা
১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

একটা যুগ পড়িয়া গিয়াছে। বিভিন্ন মতবাদ ও বিবিধ ভাষা-পরিভাষা বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে যেন একটা কচান সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার ফলে দেশের নরনারীর অন্তরের যে সুরটি মধুর, যে সুরটি গোপন এবং আপন, সহজ এবং সহজ বলিয়াই সরস তাহা চাপা পড়িয়া ঘাইতেছে। বঙ্গবাণীকুলে নানা মতবাদের এই আখড়াইয়ের হট্টগোলের মধ্যে সরোজকুমারের গৃহকপোতীর দ্বিতীয় সংস্করণখানি পাঠ করিয়া আমরা অনাবিল আনন্দ লাভ করিয়াছি। সরোজকুমার কৃত সাহিত্যিক এবং ঔপন্যাসিক হিসাবে বাঙলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে প্রথিতযশা। আমাদের পল্লী-জীবনের সঙ্গে তাহার প্রকৃত প্রীতির সংযোগ আছে। এদেশের মানুষকে তিনি বঞ্চে, জানেন, এজনা তাহাদের মনের গোপন কথাটিও সহজ করিয়া বলিতে পারেন। সরোজকুমারের সাহিত্য-সৃষ্টিতে এই দিক হইতেই রসসমৃদ্ধ এবং এই দিক হইতে তাহার সার্থকতা। সেই সৃষ্টিতে বাহিরের আড়ম্বর, উচ্ছ্বাস এবং কুটিল জটিল আবিল ও ফেনিল আবর্তে তেমন পরিলক্ষিত হয় না, প্রত্যুত বাঙলার অন্তরের রস-মাধুর্যই তাহার সৃষ্টির মূলে সত্ত্বস্বরূপে মন-প্রাণকে প্রীতির নিমগ্ন ধারায় উজ্জীবিত করিয়া তোলে। এদেশের মানুষকে আপনার করিয়া দেয়। সে সৃষ্টি সর্বজনীন একটি সুগভীর সমবেদনা এবং দেশের সাধারণ নরনারীর প্রতি সাংস্কৃতিক একটা শ্রদ্ধার ভাব জাগায়। সরোজকুমার উপক্লেষ্টার আসন হইতে দূরে থাকিয়া এদেশের নরনারীর অন্তর মাধুরী আত্মদান করিতে চাহেন এবং দেশবাসীকেও সেই রস আত্মদান করাইতে তিনি উৎসুক। ময়ূরাক্ষী, গৃহ-কপোতী এবং সোমলতা সরোজকুমারের এই তিনখানি উপন্যাস বাঙলা সাহিত্যে স্থায়ী স্থান লাভ করিয়াছে; প্রকৃতপক্ষে এই তিনখানি পৃথক উপন্যাস নয়। এই তিনখানা উপন্যাসের সংযোগধারা অভিন্ন এবং তিনখানা উপন্যাসের ভিতর দিয়াই বাঙলার অন্তরের গভীর সুরটি তিনি বাজাইয়া তুলিয়াছেন। রসধর্মের সমুদ্রগণের বিচারে এই তিনখানি উপন্যাসই অপরিচ্ছিন্ন লাবণ্যে উদ্ভাস হইয়াছে।

বাঙলার বাউল কেমন কাহারা? বাউল সাধনার দার্শনিক তত্ত্বের সম্বন্ধে আমরা অনেকে কিছু কিছু পরিচিত আছি। এদেশের মনীষিগণ ইহাদের জীবনের দার্শনিকতার সম্বন্ধে অনেকে বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু দার্শনিকতাই জীবন নয়, সরোজকুমার তাহার “গৃহ-কপোতী”তে বাউল সম্প্রদায়ের বাস্তব জীবনের সঙ্গে গভীরভাবে আমাদের পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন। উদার আধ্যাত্মিকভাবসমূহ তাহারা নিজেদের জীবনে কেমন সহজভাবে সত্য করিয়া লইয়াছে, সেই আলোচনা তিনি আমাদের সৃষ্টির সম্মুখে আনিয়া ধরিয়াছেন। তাহার সৃষ্টিতে আরোপ নাই, আছে সহজ যে সত্য, সেই রস-

সমৃদ্ধ জল বস্তুটি। সরোজকুমারের সৃষ্টিতে আমাদের বৃষ্টির পাকই শুদ্ধ খেলে না, পরশু বাউলের জীবন্ত রূপটি আমাদের চোখের কাছে খোলে। রসসৃষ্টির প্রাণধর্ম এই প্রত্যক্ষতার উপরই প্রতিষ্ঠিত।

বাউলের সাধনা রসের সাধনা। সে সাধনা প্রেমের। বাউল রূপ, রসকে অস্বীকার করে না, পক্ষান্তরে রসের সাগরে সে মজিয়া থাকিতে চায়, রূপ সাগরে মীনের মত সে ডুবিবার জন্যই আসে। রসময়ের বাউলের আখড়ায় আমরা এই সাধনার জীবন্ত রূপটি প্রত্যক্ষ করি। কলহাসাময়ী ললিতা রসময়ের শিগিনী। সঙ্গের সব আবির্ভাব উর্ধ্ব শতদলের মত উল্লসিত এবং উজ্জ্বল তাহার শোভা। রাধারাণীর সে দাসী অভিমানিনী; তাই ‘ঠাকরুণ’ সম্বোধনে তাহার আপত্তি। চৈতন্য চরিতামৃতের ভাষায় সুরে সুরে উভয়ের মধ্যে চলে উত্তর-প্রত্যুত্তর—সুধুর সোলাপ। গানে গানে ভাবের আদান-প্রদান। রসময় পশ্চিম নয়, কিন্তু একান্ত সহজভাবেই সত্যকে সে উপলব্ধি করিয়াছে এবং জীবনের অনেক জটিল সমস্যার সে সমাধান করিয়া ফেলিয়াছে। তত্ত্ব না বুঝিলেও সে সত্যে মজিয়াছে। তাই তাহার মুখে আমরা শুনি—‘নারী আমার কাছে শুধু সাধনার উপকরণ। ওরা প্রকৃতির অংশ। ওদের না হলে পুরুষ সম্পূর্ণ হয় না। কথা হচ্ছে, ওরা নিজে বাঁধা না পড়লে, গায়ের জোরে বাঁধবার তো উপায় নেই। আবার কি জানেন? ওদের পাপ নেই। মা গঙ্গার জলের মতো আপনা থেকেই পবিত্র। শুধু পুরুষকে উদ্ধার করার জন্যই ওদের পৃথিবীতে আসা। মা গঙ্গার মতো। একেই বলে লীলা।’

রসময় চৈতন্য চরিতামৃত প্রত্যাহ পাঠ করে। সংস্কৃত সে জানে না। ব্যাকরণ বা অলংকার শাস্ত্র নিশ্চয়ই তাহার পড়া নাই, কিন্তু মানুষের পরম মহত্বকে সে অন্তরে একান্তভাবেই উপলব্ধি করিয়াছে। তাই তাহার মুখে আমরা শুনি এমন কথা—“ভালোবাসা? রসময় ভিজ কেটে বললে, ভালোবাসব ভগবানকে। আর সবই সেই ভালবাসার উপকরণ।” তবে কি মানুষকে ভালবাসিতে নাই? “রসময় সহজভাবেই বললে, আমরা উদাসীন বাউল। আমাদের একমাত্র ভালোবাসার বস্তু রাধামাধব।”

শ্রী পুত্র পরিজন? বন্ধুবান্ধব? আত্মীয়স্বজন? এসব মায়া নাকি?

রসময় এমন প্রশ্ন শুনিয়া জিত কাটে, বলে, “মায়া? আমরা তো মায়াবাদী নই বাবু-মশায়! ওড়াব কেন? সব থাকবে। সবই যে আমার রাধামাধবের পূজার উপকরণ।”

স্বামী গৃহ-পরিভ্রমণ বিনোদিনী উপন্যাসখানির কেন্দ্রস্বরূপিনী। এ দেশের নারীর আদর্শকে অবস্থা বিপর্যয়ের ভিতর লিয়া এই নারী চরিত্রটি অবলম্বন করিয়া গ্রন্থকার বিচিত্রভাবে বিকশিত করিয়া

তুলিয়াছেন। কলংক? হোক না তাহা মিথ্যা। পুরুষের সাতখন্ড মাপ। কিন্তু নারীর কলংকের কথা যদি একবার ছড়ায়, তবে তাহার স্থান কোথায়? কিন্তু নারী শক্তিস্বরূপিনী। বিনোদিনী নারীর মধ্যদায় উদ্ভাস—সে বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করিয়া চলিয়াছে। জন্মদারের নায়েব কাম-কুন্তর তাহার তেজের কাছে ভীত, সংকুচিত। বিনোদিনীকে রসময় বাউলের আখড়া ছাড়িয়া আবার নিরুদ্ভিষ্টের অভিসারে বাহির হইতে হইল! সে চলিল কোথায়? বোম্বেয়ের ভাষায়, সে নারী। মা গঙ্গা সে। পৃথিবীতে দেবীর অবতরণ। দাশু রায় এই দেবীরই বন্দনা গান করিয়াছেন—“জীব দেবী দুরাশয়, নাশবারে ভব ভয়, অবনী আইলা সুরেশ্বরী!”

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

বিজ্ঞান স্বাধীনতা ও শাস্তি—আলফ্রেড হাকসলে। অনুবাদক—শৈলেশকুমার বসু—পাধ্যায়। মনীষা প্রকাশন, জামসেদপুর প্রিন্টিং ওয়ার্কস ভবন, সাকচী, জামসেদপুর। মূল্য—২। ৫১২।৫

নীল শৃগাল—সুনীলচন্দ্র দাস। চিত্রা দত্ত কতৃক ৬। কংগ্রেস একজিভিশন প্রেস কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১।৫০ আন। ৫১৩।৫

হে মোর মানসী প্রিয়া—প্রবোধ সরকার বাণীপাঠ গ্রন্থালয়, ৩৯।১, রামতনু রো লেন, কলিকাতা। মূল্য—২।০। ৫১৪।৫

মিলন গোপাল—প্রবোধ সরকার। বাণীপাঠ গ্রন্থালয়, ৩৯।১, রামতনু রো লেন, কলিকাতা। মূল্য—২।০। ৫১৫।৫

চাঁদ ও চুমা—শ্রীসরলা বসু রায়। কথ সাহিত্য মন্দির, ১৬।এ, ডাফ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১।০। ৫১৬।৫

প্রসাদের গল্প—শান্তিরঞ্জন দাশগুপ্ত। কথ সাহিত্য মন্দির, ১৬।এ, ডাফ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য—১।০। ৫১৭।৫

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাংকম চার্ট্রজো স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত :—

অপরাজিতা—নীলিমা দেবী। মূল্য—১। ৫১৮।৫

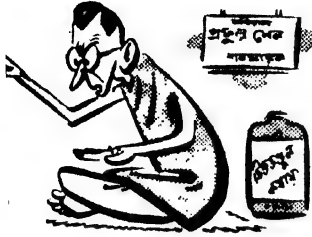
দক্ষিণ ভারতে—শ্রীচন্দ্রলাল ভট্টাচার্য। মূল্য—২।০। ৫১৯।৫

গোপাল—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। মূল্য—২। ৫২০।৫

শিগিনী—নরেন্দ্রনাথ মিত্র। মূল্য—২। ৫২১।৫

শাখা-প্রশাখা—১ম ও ২য় খণ্ড—কালিলাস যোষ। কানাইলাল যোষ কতৃক ১০ ফিড়ারপুত্র শ্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—১ম খণ্ড—২।০, ২য় খণ্ড—৩।০। ৫২২, ৫২৩

পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রী বলিয়াছেন যে, ভাত তিত্ত হইলেও তা বলিয়া গণ্য হয় না। বিশুদ্ধডো-লন—“কথাটি হয়ত সত্য, আয়-মতে তেতো হলো রুচিবর্ধক ও



শক। তেতো অন্ন খেয়ে সত্যি পাচ্ছি অনেকেরই এখন আর র' বালাই নেই!!”

দাম্পত্যী মহাশয় একটি বড় সত্য কথা বলিয়াছেন। যে-কথাটা মনে মনে ছিল তাহাই সোজা বলিয়াছেন যে সাত আনা দরে এর চাল চাউল পাওয়া যায় না। খুড়ো গম্প শুনাইলেন—“কোন এক বাংলা থেকে ইংরেজী অনুবাদের চুণকামের ইংরেজী লিখেছিল work, গৃহশিক্ষক কথাটা শৃঙ্খ দর্শন। অভিভাবক ছেলের খাতা এই ভুল ইংরেজী কেন শৃঙ্খ করে হয়নি জিজ্ঞেস করায় গৃহশিক্ষক মশাই, পাঁচ টাকা মাইনেতে ইনে ছিল মাসিক পাঁচ টাকা মাত্র) wash হয় না, Lime workই —সুতরাং সাত আনা দরে গি না হ'য়ে কি আর চামরমণি

থাকী মা বাসি লুচি সম্বল করিয়া পরলোকে প্রয়াণ দন, ধনলক্ষ্মীর হাঁড়ি হাটে গিয়াছে। অতঃপর হায়দ্রাবাদে র আবির্ভাব হইয়াছে। তিনি সর যাবৎ আহালাদি করেন না। সৎগে কথা বলেন না, প্রয়োজন শ্রমের জবাব শ্লেটে লিখিয়া দেন। র অনুরাগীরা তাকে “যোগিনী” য়াছেন। — — — “আমরা বামে কথাটা শুনৈছি, অনুরাগীরা

ট্রায়ে-বাজে

এ সম্বন্ধে সতর্ক না হ'লে মাণিকামাও হয়ত ধোপে টিকবেন না”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

আদমসুয়ারিতে জানা গেল, পদুর্দ্বারের আয়ুষ্কাল পূর্বাপেক্ষা অনেক দীর্ঘ হইয়াছে এবং তার ফলে বিধবার সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে।—“এবং তার ফলে মাছের দর আগের চেয়েও অনেক বেড়ে গেছে”—মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

পশ্চিমবঙ্গের রংগমণ্ডকে আবার প্রাণপূর্ণ করিয়া তোলার জন্য একটি “কেন্দ্রীয় জাতীয় নাট্যশালা” নির্মাণের পরিকল্পনা চলিতেছে।



প্রারম্ভিক আলোচনাসভায় পশ্চিমবঙ্গের মধ্যমন্ত্রী মহাশয় উপস্থিত ছিলেন বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—“পশ্চিম-বঙ্গের বিধান-সভার রংগমণ্ডের টেকনিক অনুসরণ করতে পারলে বেশ জম-জমাট থেটার হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস”— বলেন বিশুদ্ধডো।

লর্ড সুইন্টন মন্তব্য করিয়াছেন যে, পৃথিবী ভারতের কাছে স্বর্ণী।—“কিন্তু ওয়াশিংটনের খাতায় (গান্ধীজীর ভাষায়) সবই Post-dated cheque”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি জনসেবার জন্য যুবকদের আহ্বান জানাইয়াছেন এবং এই প্রসঙ্গে সমস্ত

কংগ্রেসসীদগকে তাহাদের নিজ নিজ এলাকার যুবকদের নাম প্রেরণের জন্য নির্দেশ দিয়াছেন। বিশুদ্ধডো একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলিলেন—“যুবকদের মধ্যে কে কে নাম পাঠিয়েছেন তা এখনো জানা যায় নি, তবে তালিকার প্রথমদিকে শ্রীযুক্ত বিধান-চন্দ্র রায়, যাদবেন্দ্র পাঞ্জা, পাম্বালাল বসু, হেমচন্দ্র নস্কর প্রভৃতি কয়েকজনের নামই এ পর্যন্ত পাওয়া গেছে”!!

একটি সংবাদে প্রকাশ যে, হাতীর সংখ্যা ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে বলিয়া সিংহল সরকার কৃত্রিম উপায়ে হস্তী প্রজননের ব্যবস্থা করিতেছেন।—“ভারতে হাতীপোষা খরচের বহর দেখে আমরা তো এরকম একটা ব্যবস্থার কথা ভাবতেই পারিনে”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

EMPLOYMENT Exchange-এর পরিচালনার দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকারের, না, রাজ্য সরকারের এই নিয়ম কেন্দ্রীয় সংবিধানে একটি বিতংড়া হইয়া গিয়াছে। খুড়ো সংক্ষেপে বলিলেন—“অত্যন্ত সহজ প্রশ্ন, এ দায়িত্ব ভাগের মা অর্থাৎ বেকারদের নিজের”।

পাকিস্তানে আমেরিকার সামরিক ঘাট নির্মাণ পরিকল্পনা প্রসঙ্গে সোবিয়ৎ কাগজ “ইজভেস্টিয়া” মন্তব্য করিয়াছেন যে, নানাদিক হইভেই



পাকিস্তান আমেরিকাকে প্রলুপ্ত করিতেছে।—“বুড়ো শাম্ চাচা কী আর করবে,—একে ঐ সুম্মা আঁকা চাউনি বাঁকা, ভায় ডাগর আঁখি”—শ্যামলাল গান ধরিয়া ফেলিল।

বহুজগৎ

—শৌভিক—

সংগীত নাটক একাডেমীর প্রয়াস

ভারতের সাধারণ লোকের জীবনকে নৃত্য, সংগীত, নাটকের রসে মাতিয়ে তোলার বেশ একটা সাড়া পড়ে গিয়েছে রাজ্যে রাজ্যে। নানা অবস্থার চাপে পড়ে এদেশের লোকে আমোদ জিনিসটা প্রায় ভুলতেই বসেছিল। লোকের আত্মার ভাববিকাশের সত্যিকারের মাধ্যম-গদূলি, যাদের উদ্ভব দেশের মাটি ও জল বায়ুর সার সংযোগে, সেইসব দেশেরই নিজস্ব প্রকৃতি ও চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে গড়ে ওঠা নাচ, গান, অভিনয়াদির চর্চা ও প্রদর্শনী অতীতের কোঠাতেই বিলীন হতে বসেছিল। লোককে আমোদ সরবরাহের যা কিছু ভার দখল করে রাখা ছিল সিনেমার ছবি—একটা কৃত্রিম জিনিস যা উপভোগ করা যায় কিন্তু তার মধ্যে আত্মাকে বিলিয়ে দেওয়া যায় না। এ দোষটা চলচ্চিত্রের কৃত্রিমতার জন্য নয়; চলচ্চিত্রের প্রকাশটা এতো যান্ত্রিক যে, সে পথ মানুষের প্রাকৃতিক প্রবৃত্তি ও প্রেরণা বিকাশের সাবলীল পথ নয়। বিকাশের এই সাবলীলতা থেকেই উৎসৃত হয়েছে লোক-সংগীত, লোক-নৃত্য ও লোক-নাট্য ইত্যাদি। এর মধ্যেই পাওয়া যায় মানুষের প্রাণের স্পর্শ, এর মধ্যে দিয়েই মানুষ সত্যিকারের স্ফূর্তি পায়। এই স্ফূর্তিরই অভাব পড়ে গিয়েছিল অনেকদিন ধরে; একটার পর একটা রাজ-নীতিক ডেউয়ের পর ডেউয়ের ধাক্কায় তলিয়ে যেতে বসেছিল। হয়তো তলিয়েই যেতো যদি কোন কোন লোকের খেয়ালটা এবিষয়ে সজাগ হয়ে না উঠতো। এমনি কতকগুলি সজাগ মন দেশের এসব স্বতঃ-স্ফূর্ত উপাদানগুলিকে হতপ্রায় অবস্থা থেকে উদ্ধার করে আবার সতেজ করে তোলার চেষ্টা করাতেই দিল্লীতে সরকারী উৎসাহে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে সংগীত নাটক একাডেমী। 'একাডেমী' কথাটায় অবশ্য কেমন একটা বিজাতীয় দ্ব্যুতি রয়েছে—

একেবারে এদেশেরই একান্তভাবে যা নিজস্ব সেইসব উপাদানের প্রচলন উৎসাহিত করার মত্বতেই একটা বিজাতীয় শব্দ লাগিয়ে নেওয়াটা বিসদৃশ এবং এনিম্নে আপত্তিও উঠেছে। যাই হোক, সেকথাটা এখানে বিবেচ্য নয়, এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠাটাই হচ্ছে বড়ো কথা এবং এই প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগে-আয়োজনের বিবরণই হচ্ছে এখানে জ্ঞাতব্য বিষয়।

* * * *

এই বছরেরই জানুয়ারী মাসে আনুষ্ঠানিকভাবে এই একাডেমীর প্রতিষ্ঠা হয়েছে নিউ দিল্লীতে এবং এরই মধ্যে কাজের মতো কাজ যে এর কর্তৃপক্ষ করে যাচ্ছেন সে খবর কিছু কিছু পাওয়া যাচ্ছে। সম্প্রতি একাডেমীর সভাপতি শ্রী পি ডি রাজমান্যার সমগ্র দেশের রস-পিপাসু লোককে ও সর্বশ্রেণীর প্রমোদ-শিল্পীদের উৎসাহিত ও উৎফুল্ল হবার মতো একটি খবর পরিবেশন করেছেন।

২৭শে নবেম্বর অখিল ভারত মদ্রিতি দিবস !

শিবভক্ত চাঁদসদাগরের মনে ভক্তির উৎস জাগাতে দেবী মনসার রোষবর্জন ও তাঁরই পাশে পতিততা সতী বেহুলার মৃত স্বামীর জীবনলাভে সশরীরে দেবলোক যাত্রার অলৌকিক কাহিনী মৃদু করবে প্রতিটি হিন্দু নরনারীকে



নিউ সিনেমা - গণেশ - উত্তরা - উজ্জলা - পূর্ববী - এণ্টালী - দীপ্তি

ন্যাশনাল - পি-সন - পূর্বীশা - নবভারত - পিকার্ডিল - জয়শ্রী
(খাঁদরপুর) (মেটিয়াবুরুজ) (কসবা) (শিবপুর) (সালকিয়া) (বরানগর)
চম্পা - রজনী - রূপশ্রী - শ্রীরামপুর টকীজ - বাটা সিনেমা - অজন্তা
(ব্যারাকপুর) (জগদল) (ভাটপাড়া) (শ্রীরামপুর) (বাটানগর) (বেহাল)
অরোরা (ডিব্রুগড়) - করোনেশন (তিনসুকিয়া)

—গোম্ভউইন রিলিজ—

গামী বছরের মার্চ মাসে সংগীত, নৃত্য
এর একটি বিরাট উৎসব অনুষ্ঠানের
তিনি জানিয়েছেন। ভারতীয় কলা
দ্রব্যাবস্থাপনায় যে সংগীতোৎসব
স্থিত হবে তাতে ভারতে প্রচলিত সকল
ও প্রকারের সংগীত পরিবেশন করার
হবে। আর, গত দু'বছর ধরে
প্রবীণ ও বিশিষ্ট সংগীতজ্ঞদের
পত্রের সনদ প্রদানের যে প্রথা শিক্ষা
কর্তৃক প্রবর্তিত ছিল, ১৯৫৪
থেকে তার ভার পড়বে সংগীত নাটক
ডেমীর হাতে; অবশ্য সনদ দেওয়া
রাষ্ট্রপতিরই হাত দিয়ে। গণতন্ত্র
স উপলক্ষে আগামী বছরের ২৬শে
২৭শে জানুয়ারী দিল্লীতে লোক-
তার একটি উৎসবেরও উদ্যোগ হচ্ছে
ডেমীর পক্ষ থেকেই। যোগদানকারী
নাট্যে দলকে পুরস্কার দেওয়া
এবং ব্যক্তিগতভাবেও কৃতি নাট্যীদের
স্বকৃত করা হবে। তা ছাড়াও আগামী
বছর গোড়াতেই বম্বে অথবা মাদ্রাজে
টি নৃত্যোৎসব এবং কলকাতায় একটি
নাট্যোৎসব অনুষ্ঠানেরও পরিকল্পনায়
ডেমী হাত দিয়েছেন। ভারতের সব
দেই নাটক এই উৎসবে অভিনীত
র সুযোগ পাবে। বাঙলার নাট্য-
কদের একটা মস্ত সুযোগ আসছে
বছর কৃতিত্ব দেখাবার। ভারতের সমস্ত
নার নাট্যাভিনয়ের চেয়ে যে বাঙলা
স্থানি এগিয়ে রয়েছে তা সবায়ের
খর সামনে তুলে ধরবার এমন সুযোগ
কোনদিন আসেনি। বাঙলার পেশা-
অপেশাদার নাট্যকার ও শিল্পীদের
জন্যে এখন থেকেই তৈরী হতে হবে।
চমৎকার গভর্নমেন্ট একটি কেন্দ্রীয়
ীয় নাট্যালয় পরিকল্পনার কথা প্রকাশ
ছেন; তা নিয়ে কাজও আরম্ভ হয়েছে,
তু সে ভরসায় না থেকে নাট্যাভিনয়
সমিতি ও প্রতিষ্ঠানগুলি নিজেদের
ক সচেতন হলেই ভালো; যেনো
নার এই নিজস্ব গৌরব আরও বড়ো
ফ প্রচারিত হতে পারে। শ্রেষ্ঠ নাট্য-
বেশনের জন্য একাডেমী যে সনদ ও
স্কার দেওয়া ঠিক করেছেন সেটা কেন
না নাটকই পায়। একাডেমীর সভা-
শ্রী রাজমান্যার আরও জানিয়েছেন যে,
ডেমী জাতীয় নাট্যশালা গঠনে উৎ-

সাহিত্য করার জন্য ভারত গভর্নমেন্টকে
পাঁচ লক্ষ টাকা দেবার জন্য অনুরোধ
করেছে। পশ্চিমবঙ্গে জাতীয় নাট্যালয়
প্রতিষ্ঠার যে পরিকল্পনা হয়েছে তা এই
তহবীল থেকে টাকা পাবার আশাতেই
হয়তো।

* * * *

এছাড়া প্রতিষ্ঠা হওয়া থেকে এপর্যন্ত
একাডেমী যে সমস্ত কাজ করেছে তারও
একটি তালিকা শ্রী রাজমান্যার প্রকাশ
করেছেন। গত গণতন্ত্র দিবসে দিল্লীতে
অনুষ্ঠিত লোকনৃত্য উৎসবের দরদূণ
যে টাকা পাওয়া গিয়াছে পণ্ডিত নেহরু
তা থেকে বেশ একটা মোটা অংক একা-
ডেমীর হাতে দিয়েছেন মণিপুরে নাচের
একটি কেন্দ্রীয় শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠার জন্য।
এই শিক্ষালয়ে মণিপুরী নাচ শেখানো
অবশ্যই হবে তবে বেশী নজর দেওয়া হবে
মণিপুরের উপজাতিদের নৃত্যগুলির
ওপরে। ১৯৪৭ সাল থেকে এবছরের
৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত নির্মিত
ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছবি-
খানিকে পুরস্কৃত করার কথা ঠিক
হয়েছে। দেশের বড়ো বড়ো ওস্তাদদের
সংগীত সংরক্ষণের জন্যও একাডেমী
সচেতন হয়েছে। এপর্যন্ত বিশিষ্ট
সংগীতের প্রায় দু'শোখানি রেকর্ড তৈরী
করা হয়েছে। এর মধ্যে কতকগুলি হচ্ছে
ইমদাদ খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, গহরজান, আবদুল
করিম খাঁ ও মালকাজানের পুরনো
রেকর্ডের পুনর্মুদ্রন—যেগুলি এখন
দুঃপ্রাপ্য। অন্যান্য রেকর্ডের মধ্যে নতুন
তোলা হয়েছে ভূপালের রাজবলী খাঁ ও
কর্ণাটকের করাইকুড়ি সম্বাশিবমের সংগীত
যে দু'জন ১৯৫২ সালে রাষ্ট্রপতির সনদ
লাভ করেছেন। এ ছাড়া মাদ্রাজের বিচার-
পতি টি এল ভেঙ্কটরাম আয়ার কর্তৃক
গীত বিখ্যাত সুরকার দীক্ষিতারের রচনা,
শ্রীমতী সরস্বতীবাঈ গীত 'হরি কথ্য
কালক্ষেপম', মহীশূরের বেহালাবাদক
চৌদিয়ার বাজনা ইত্যাদির বিশেষ রেকর্ড
করে নেওয়া হয়েছে। মণিপুরের রাস-
সংগীতও একাডেমী করে রেখেছে, আগে
কখনও এ রেকর্ড হয়নি। এই সমস্ত
রেকর্ড নিয়ে একাডেমীর মিউজিয়াম গড়ে
উঠেছে। ভারতের সাংগীতিক ঐতিহ্যকে

সংরক্ষণের আর একটি ব্যবস্থাও একাডেমী
থেকে করা হয়েছে, সেটি হচ্ছে যে সমস্ত
প্রতিষ্ঠানের কাছে প্রাচীন স্মরণলিপি বা
সংগীত বিষয়ক রচনাদি আছে তারা
যাতে সেগুলি মূল ভাষায় এবং
ইংরাজীতে ছাপিয়ে প্রকাশ করতে পারেন
তার জন্য আর্থিক সাহায্য দান। এ পর্যন্ত
এই ধরনের যে প্রতিষ্ঠানগুলি সাহায্য
পাচ্ছে তার মধ্যে রয়েছে বরোদা বিশ্ব-
বিদ্যালয় লাইব্রেরী, মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট
ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরী, তঞ্জোরের সরস্বতী
মহল লাইব্রেরী ও বিহার একাডেমী
লাইব্রেরী।

লাইট হাউস

সিটি
১৪০২

(শীততাপ নিয়ন্ত্রিত) প্রতাহ: ৩, ৬ ও ১৩য়
অনা আরম্ভ!

অবিশ্বাস!... চমকপ্রদ!... কৌতূহলোদ্দীপক!
দেখুন!... অনাগত ভবিষ্যতের পূর্বাভাস!



Produced by GEORGE PAL - Directed by BYRON HASKIN
Screenplay by BARRE LYNDON
Based on the Novel by H. G. Wells - A Paramount Picture

সব সাধারণে
প্রদর্শনের উপযোগী



ক্রিকেট

ভারতীয় ক্রিকেট দল দিল্লীর প্রথম টেস্ট মাঠে রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলকে শোচনীয়ভাবে এক ইনিংস ও ১৫ রানে পরাজিত করিয়াছে। ভারতীয় ক্রিকেট দলের এই সাফল্য আনন্দদায়ক ও প্রশংসনীয় অর্জন নাই, তবে অপ্রত্যাশিত নহে। রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দল যে বিশেষ শক্তিশালী নহে তাহা পূর্বার খেলাতেই প্রমাণিত হয়। এই খেলায় ভারতীয় একাদশ কতকগুলি তরুণ খেলোয়াড়দের লইয়াই গঠিত হইয়াছিল। বহু কৃতি খেলোয়াড় উহাতে অংশ গ্রহণ করেন নাই। শীঘ্রই বোম্বাইতে দ্বিতীয় টেস্ট মাঠে আরম্ভ হইবে। এই খেলায় ভারতীয় দলকে সমর্থন করিবার জন্য যে সকল খেলোয়াড় মনোনীত করা হইয়াছে তাহাতে নিঃসন্দেহে বলা চলে যে, পূনরায় রক্ত জয়ন্তী দলকে শোচনীয় পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাইবার জন্য রীতিমত লড়াই করিতে হইবে। পরাজয় একরূপ অবশ্যম্ভাবী—খেলা যদি অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়, রক্ত জয়ন্তী দলের পরম সৌভাগ্যের কারণ হইবে।

কন্ট্রোল বোর্ডের চিন্তার কারণ

ভারতীয় ক্রিকেট দলের প্রথম টেস্ট মাঠের কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্য সাধারণ জীড়ামোদীদের বিশেষ উৎসাহের কারণ হইলেও ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালকদের চিন্তিত করিয়াছে। এই দলের ভ্রমণ-ব্যবস্থা করিবার জন্য কন্ট্রোল বোর্ডকে বহু সহস্র মূল্যের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইয়াছে। দল একের পর এক খেলায় পরাজয় বরণ করিলে সাধারণ জীড়ামোদীগণ এই দলের খেলা দেখিবার জন্য বিশেষভাবে উৎসাহিত হইবে না। ফলে হইবে এই যে, বহু স্থানেই দলের খরচের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থও সংগৃহীত হইবে না। ইহা পরিতাপের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে এইরূপ অবস্থা যে দাঁড়াইবে ইহা আর কেহ উপলব্ধি করিতে না পারিলেও আমরা পারিয়াছিলাম ও সেইজন্যই কন্ট্রোল বোর্ডের

খেলার মাঠে

পরিচালকগণকে আরও কয়েকজন কৃতি বৈদেশিক ক্রিকেট খেলোয়াড় আমদানী করিবার জন্য অনুরোধ করি। আমাদের সেই সাবধানবাণী পরিচালকদের মনঃপূত হয় নাই। তাহারা মনে করেন, সিম্পসনের দলে যোগদান করাতেই যথেষ্ট হইয়াছে। সেই ধারণা যে কতখানি ভ্রান্তিমূলক তাহা দিল্লীর টেস্ট মাঠেই প্রমাণিত হইল। ইহার পর পরিচালকগণ কি করেন তাহাই দেখিবার ও জ্ঞানিবার বিষয়।

গোলাম আমেদ ও গুপ্তের কৃতিত্ব

দিল্লীর প্রথম টেস্ট মাঠে ভারতীয় দলের সাফল্য গোলাম আমেদ ও এস পি গুপ্তের বোলিংই সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য। একরূপ ইহাদের মারাত্মক বোলিংই রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের শোচনীয় পতন সম্ভব করে। রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের কৃতি ও খ্যাতিনামা ব্যাটসম্যানগণ একের পর এক মাঠে অবতীর্ণ হইয়া বিদায় গ্রহণ করেন। এই খেলোয়াড়দের আগমন ও প্রত্যাবর্তন-দৃশ্য এই খেলার মাঠে যাহারা উপস্থিত ছিলেন তাহারা দীর্ঘদিন বিস্মৃত হইতে পারিবেন না। গোলাম আমেদ উভয় ইনিংসে মোট ৮টি উইকেট ও এস পি গুপ্ত মোট ১২টি উইকেট দখল করিয়াছেন। টেস্ট পর্যায়ের খেলায় গোলাম আমেদ ও এস পি গুপ্তকে এইরূপ সাফল্য লাভ করিতে ইতিপূর্বে আর দেখা যায় নাই। পরবর্তী সকল টেস্ট খেলায় ইহারা এইরূপ সাফল্যলাভ করুন ইহাই আন্তরিক কামনা।

রামচাঁদের ব্যাটিং সাফল্য

ভারতীয় দলের সাফল্যে জি এস রামচাঁদের ব্যাটিংও যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। দলের পতন মূখে দড়তার সহিত ব্যাটিং করিয়া ইনি যেভাবে নিজস্ব শত রান পূর্ণ করেন তাহার উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। ইহার পরেই মাজুদারের ব্যাটিংয়ের উল্লেখ করা উচিত। অতি অল্পের জন্যই মাজুদারের শতরান পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

খেলার সংক্ষিপ্ত বিবরণ

ভারতীয় ক্রিকেট দল টেসে জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিং আরম্ভ করেন। মাত্র ৭ রান

হইলে পি রায় আউট হন, ইহাতে ভারতীয় দলের সমর্থকদের মনে হাসের সঞ্চার হয়। মাজুদারের আশ্রিত সহিত খেলিয়া অবস্থা পরিবর্তন করেন। ১১০ রান হইলে আশ্রিত আউট হন। হাজারে খেলায় যোগদান করেন। সকলেই আশা করিতে থাকেন হাজারে পূর্বের খেলার পুনরাবৃত্তি করিবেন। ১৪৭ রানে মাজুদারের ও ১৪৮ রানে হাজারে বিদায় গ্রহণ করিলে ভারতীয় দলের বিপর্যয়ের সূচনা হয়। ঠিক এই সময় উমরিগার ও রামচাঁদ একত্রে খেলিতে আরম্ভ করেন। দিনের শেষে ভারতীয় দলের ৪ উইকেটে ২১৪ রান হয়। রামচাঁদ ৪০ রান ও উমরিগার ২৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন। দ্বিতীয় দিনের চা-পানের ২০ মিনিট পূর্বে ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস ৩৮৭ রানে শেষ হয়। রামচাঁদ ১১৯ রান করিয়া আউট হন। ইনি ২৬৫ মিনিট খেলিয়া ১২টি বাউন্ডারী ও ২টি ওভার বাউন্ডারী সহ ৩৩ রান করিতে সক্ষম হন। পরে রক্ত জয়ন্তী দল খেলিয়া বিতীয় দিনের শেষে কোন উইকেট না হারাইয়া ৪২ রান করেন। সিম্পসন ২৭ রান ও মার্শাল ৮ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

তৃতীয় দিনে রক্ত জয়ন্তী দলের খেলোয়াড়গণ সূচনায় ভাল ব্যাটিং করিলেও মধ্যাহ্ন ভোজের পর হইতেই সুবিধা করিতে পারে না। মাত্র ৪ ঘণ্টার খেলায় রক্ত জয়ন্তী দলের প্রথম ইনিংস ১৯৮ রানে শেষ হয়। এস পি গুপ্ত একাই ৯১ রানে ৮টি উইকেট দখল করেন। রক্ত জয়ন্তী দল ১৮৯ রান পশ্চাতে পড়ায় “ফলো অন” করিতে বাধ্য হয়। দ্বিতীয় ইনিংসেও ব্যাটিংয়ে সুবিধা করিতে পারে না। তৃতীয় দিনের শেষে বিতীয় ইনিংসে ৩ উইকেটে ৮৭ রান করেন। গোলাম আমেদ ১৮ রানে ৩টি উইকেট দখল করেন।

চতুর্থ দিনে মাত্র আড়াই ঘণ্টার খেলার পর রক্ত জয়ন্তী দলের বিতীয় ইনিংস ১৭৪ রানে শেষ হয়। গোলাম আমেদ ৫২ রানে ৬টি ও এস পি গুপ্ত ৮২ রানে ৬টি উইকেট দখল করেন। ভারতীয় ক্রিকেট দল খেলায় এক ইনিংস ও ১৫ রানে বিজয়ী হন। ওলার ফলাফলঃ—

ভারত ১ম ইনিংসঃ—৩৮৭ রান (জি এস রামচাঁদ ১১৯, মাজুদারের ৮৬, উমরিগার ৪৭, এম আশ্রিত ৩০, গোপীনাথ ২৩, ফ্রাঙ্ক ওরেল ৬৫ রানে ৪টি, আর বেরী ১০ রানে ৫টি উইকেট পান।)

রক্ত জয়ন্তী দল ১ম ইনিংসঃ—১৯৮ রান (সিম্পসন ৫৭, মার্শাল ৩৫, ওরেল ২৬, মিউলমান ২৪, এস পি গুপ্ত ৯১ রানে ৮টি ও গোলাম আমেদ ৮০ রানে ২টি উইকেট পান।)

শশধর ভট্টাচার্যের দুইটি সেরা নাটক

আধুনিকার প্রেম ... ২,

মাটির মানুষ ... ২১০

মল্লিকস মেমোরেন্ডাম

(ব্যঙ্গনাট্য) যন্ত্রস্থ

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৩নং বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

(এম)

জন্ম জয়ন্তী দল ২য় ইনিংস—১৭৪
সিম্পসন ৫৯, ওরেল ৫৪, মিউলম্যান
গালাম আমেদ ৫২ রানে ৬টি, এস পি
৮২ রানে ৪টি উইকেট পান।)

ভারতীয় দ্বিতীয় টেস্ট দল

গাম্ভীর্য ওরা ডিসেম্বর হইতে বোম্বাইতে
ও রক্ত জয়ন্তী দলের দ্বিতীয় ক্রিকেট
ম্যাচ আরম্ভ হইবে। এই খেলায়
দলের পক্ষ সমর্থন করিবার জন্য
স্থিত খেলোয়াড়দের মনোনিবেশ করা
হইবে—

১. আর উমরিগার (অধিনায়ক), বিজয়
২. বিস্মা মানকড়, ডি এল মাজরেকার,
৩. রামচাঁদ, সি ডি গোপীনাথ, এস পি
এন এন তামানে, জি আর সুন্দরাম,
গ্যাটেল, সি ডি গাদকারী।

দশমঃ—ডি কে গাইকোয়াড়।

তিরিক্তঃ—কে এস শ্রীনিবাসম, অনিল
১ ও সি জি বোড়ে।

রাজ্য প্রথম টেস্ট দলে যে সকল
খেলোয়াড় যোগদান করেন তাহাদের মধ্যে
এম এল আশুত, অর্জুন নাইডু ও
আমেদকে দ্বিতীয় টেস্ট দলে স্থান
হয় নাই। অর্জুন নাইডু অথবা এম
শেতকে দলভুক্ত না করার যথেষ্ট কারণ
কিন্তু গোলাম আমেদের দলভুক্ত না
করানই কারণ খাজিয়া পাওয়া যায় না,
ও পি রায়কে দলভুক্ত করা উচিত
পি রায় প্রথম টেস্ট ম্যাচে যে বলে
হইয়াছেন তাহাতে কিভাবে এল বি
হইতে পারেন ইহা নেকেই উপলব্ধি
পারেন নাই। দুইজন ওপনিং ব্যাটস-
দল হইতে বাদ দিয়া দুইজন নতুন
ডকে দলভুক্ত করিতে ইতিপূর্বে
দেখা যায় নাই। এই বিষয় ক্রিকেট
বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী
এন আদর্শ সৃষ্টি করিলেন বলিলে
করা হইবে। এই নির্বাচন দ্বিতীয়
টেষ্টের ফলাফল সম্পর্কে অনিশ্চয়তা
রিজ।

ল স্টুটিং

১৭ ঐতিহাসিক লাল কেল্লার প্রাঙ্গণে
দ্বিতীয় জাতীয় স্টুটিং চ্যাম্পিয়ান-
ওযোগিতা আরম্ভ হইয়াছে। গত
পেছা অধিক সংখ্যক রাইফেল
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিলেও
এ বিষয়ে তীব্র প্রতিবন্ধিতা
হইতেছে। গত বৎসর
রাজ্য প্রতিনিধিগণ স্মল বোর



রেড ক্রস সোসাইটির উদ্যোগে রাজ-
ভবনে অনুষ্ঠিত শিশুপ্রদর্শনীতে
প্রথম পুরস্কার প্রাপ্ত শ্রীমান
পাথসারথী সেনগুপ্ত

রাইফেল চালনায় কি পুরুষ, কি মহিলা,
কি জুনিয়র সকল বিভাগেই সকল
গৌরবের অধিকারী হইয়াছিলেন—
এইবারেও তাহারই পুনরাবৃত্তি করিবেন
ইহাতে কোন সন্দেহ নাই। তবে
পরবর্তী অনুষ্ঠানে পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধি-
দের সৌরাষ্ট্র, বোম্বাই ও সামরিক বিভাগের
প্রতিনিধিদের সহিত রীতিমত লড়াই হইবে
ইহার যথেষ্ট নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে। এই
সকল রাজ্যের কয়েকজন তরুণ রাইফেল
চালক পূর্ব বৎসর অপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি
করিয়াছেন। আধুনিকতম কৌশল শিক্ষার
বিষয়েও ইহাদের বিশেষ উৎসাহ আছে।
সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিগণ স্মল বোর
রাপফেল চালনায় ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে
শীর্ষস্থানে দীর্ঘকাল ধরিয়া অবস্থান
করিবে বলিয়া যাহারা ধারণা করিয়া
রাখিয়াছেন তাহাদের শীঘ্রই উহা
পরিবর্তন করিতে হইবে যদি না
পশ্চিম বাঙ্গালার উৎসাহী পুরুষ ও মহিলা
রাইফেল চালনায় ভারতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে
করেন। আমরা আশা করি, পশ্চিমবঙ্গের
রাইফেল পরিচালকগণ এই বিষয়ে বিশেষ
দৃষ্টি রাখিবেন।

আন্তর্জাতিক ডেওয়ার প্রতিযোগিতা
ভারতীয় রাইফেল চালকগণ সর্ব

ন্যাশনাল স্মল বোর এসোসিয়েশন অফ
ইংল্যান্ডের পরিচালিত আন্তর্জাতিক ডেওয়ার
প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়াছেন। এই
প্রতিযোগিতায় ভারতীয় দল যে সাফল্য লাভ
করিবেন না এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ
ছিলাম, তবে যেরূপ ফলাফল প্রদর্শন
করিয়াছে ইহা অপ্রত্যাশিত না বলিয়া পারা
যায় না। ভারতীয় দল মোট ৪০০০ পয়েন্টের
মধ্যে মাত্র ৭৬৩৩ পয়েন্ট সংগ্রহ করিতে সক্ষম
হইয়াছে। ইহা অপেক্ষা আরও অধিক পয়েন্ট
পাওয়া উচিত ছিল। কেবল সম্ভব হয় নাই
ন্যাশনাল রাইফেল এসোসিয়েশনের নির্বাচ-
তার জন্য। প্রতিযোগিতা ঠিক কি অথবা
কিভাবে ইহা পরিচালিত হইবে তাহা ভারতের
কোন রাইফেল চালকই শেষ দিনের অনু-
ষ্ঠানের পূর্বে উপলব্ধি করিতে পারে নাই।
ইহাও একদিন ন্যাশনাল রাইফেল এসোসিয়েশন
ঘোষণা করেন যে ভারত ডেওয়ার ট্রফি প্রতি-
যোগিতায় যোগদান করিয়াছে। এ প্রতি-
যোগিতায় কানাডা, গ্রেট ব্রিটেন, আমেরিকা,
অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পার্শ্বস্থান প্রভৃতি
যোগদান করিয়াছে। ইহার পরই এক মাস
অতিবাহিত হইতে না হইতে ঘোষণা করেন
ট্রায়াল হইবে। অনুশীলন করিবার সুযোগ
না পাইয়া ট্রায়ালের ফলাফল ভাল হইল না,
ইহার পর দল নির্বাচিত হইল বটে, কিন্তু
তাহাদেরও ঠিকভাবে অনুশীলন করিবার
সুযোগ দান করা হইল না। ফলেই ভারত
প্রতিযোগিতায় আশানুরূপ ফলাফল প্রদর্শন
করিতে পারে নাই। যোগদানকারী রাইফেল
চালকগণ গড়পড়তায় ১৮-৩৫ পয়েন্ট নষ্ট
করিয়াছেন। অথচ আমেরিকা প্রতিযোগিতায়
মোট ১৮ পয়েন্ট নষ্ট করিয়াছে অর্থাৎ মোট
৭৯৮২ পয়েন্ট সংগ্রহ করিয়াছে। ভারতকে
এ ক্ষত্রে উপনীত হইতে হইলে কিরূপ শ্রম
স্বীকার করিতে হইবে তাহা বলাই বাহুল্য।

সন্তরণ

গত কয়েক বৎসরের মধ্যে বাঙ্গালার
সন্তরণ স্ট্যান্ডার্ড বা মান যে খুবই নিম্ন-
স্তরের হইয়া পড়িয়াছে তাহা এইবারের
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য সন্তরণ চ্যাম্পিয়ানশিপের
ফলাফল হইতেই উপলব্ধি করা যায়।
ইহার প্রতিকারের জন্য এখন হইতেই যদি
সন্তরণ পরিচালকগণ স্ট্যান্ডার্ড বা মান
উন্নত করিবার জন্য সচেষ্ট না হন তাহা
হইলে আশঙ্কা হয় আগামী এশিয়ান গেমসে
ভারতীয় সঁতার দলে কোন বাঙ্গালার
সঁতারবিদ স্থান লাভ করিবেন না। ইহা
সন্তরণ পরিচালকগণের বিষয়।



দেশী সংবাদ

১৬ই নবেম্বর—অদ্য লোকসভার শীত-কালীন অধিবেশন আরম্ভ হয়। অদ্যকার অধিবেশনে অর্থদপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ পুনর্বাসন অর্থসংস্থা (সংশোধন) বিল আলোচনার্থে উপস্থাপন করেন। উদ্ভাসভূতদের স্বার্থের পক্ষে এই বিলটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু বলেন যে, অদ্য ভবিষ্যতে পাকিস্তান ও চীনের প্রতিনিধিদের প্রস্তাবিত বৈঠক অনুষ্ঠানের পূর্বে কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত পরামর্শের জন্য ভারতীয় রাজদূত, সিকিম্‌স্থ ভারতীয় রাজনৈতিক অফিসার ও তিব্বতস্থ কতিপয় ভারতীয় অফিসারকে নরাদিল্লীতে আসিতে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে।

১৭ই নবেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় জমিদারী উচ্ছেদ বিল সম্পর্কে দয়্যওয়ারী আলোচনাকালে সরকার পক্ষের এক সংশোধন প্রস্তাবক্রমে স্থির হয় যে, ১৩৬২ সালের ১লা বৈশাখের (১৯৫৫ সালের এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি) মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের সকল জমিদারী সরকারের আয়ত্তে আনীত হইবে।

লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে উপমন্ত্রী শ্রী এম ডি কৃষ্ণাপ্পা জানান যে, পরবর্তী বৎসরে ভারতে ঘাটতি রাজ্যগুলিতে চাউলের চাহিদা হইবে প্রায় ১১ লক্ষ টন এবং উৎপত্ত রাজ্যগুলি হইতে সংগৃহীত চাউলের পরিমাণ হইবে ১২ লক্ষ টন।

ভারতের বিখ্যাত সাংবাদিক বোম্বাইয়ের 'ফ্রী প্রেস জার্নাল'-এর প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক শ্রী এস সদানন্দ পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার ৫৩ বৎসর বয়স হইয়াছিল। কিশগঞ্জের প্রথম শ্রেণীর ম্যাগিস্ট্রেটের আদালতে ইসলামপুর রোমান ক্যাথলিক মিশনের অধ্যক্ষ রেভাঃ ইডো লাকেরলা নামক মাস্টার জনৈক মিশনারী এবং তাহার শিষ্য বলিয়া বর্ণিত পাইকু নামক এক ভারতীয় খৃষ্টানের বিরুদ্ধে বিচার আরম্ভ হইয়াছে। তাহাদের বিরুদ্ধে ৬ জন হিন্দু হরিজন বালকের শিখা কড়ন এবং মহাত্মা গান্ধী ও ভগবান শংকরের প্রতিকৃতি ভঙ্গীকৃত করার অভিযোগ আনান করা হইয়াছে।

১৮ই নবেম্বর—কলিকাতা মহানগরীর উপকণ্ঠবর্তী কল্যাণীতে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের ৫৯তম অধিবেশন উপলক্ষে এক বিরাট প্রদর্শনীর আয়োজন হইতেছে। অনুমান তিন চার লক্ষ টাকা এই প্রদর্শনীর জন্য ব্যয় করা হইবে। আগামী ১৬ই জানুয়ারী এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে।

আজ লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে সরকার পক্ষ হইতে জানান হয় যে, শিক্ষিতদের মধ্যে

সাপ্তাহিক সংবাদ

বেকার সমস্যার সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার পক্ষী অণুজল প্রাথমিক শিক্ষা বিস্তারের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ১৮টি রাজ্য তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, কেন্দ্রীয় আবগারী বিভাগের তদন্তকারী কর্মচারীগণ গত রাতে 'বিদেশের ছাপখুস্ত' প্রায় ৩ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা মূল্যের চার সহস্র তোলা স্বর্ণ আটক করেন। মধ্য বোম্বাইয়ের একটি মোটরে করিয়া এই স্বর্ণ পাচার করা হইতেছিল।

১৯শে নবেম্বর—উত্তর কলিকাতায় নিম্ন-তলা শ্মশানঘাটে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের সমাধিক্ষুন্নি ভাঙিয়া পড়িবার আশংকা দেখা দিয়াছে। উক্ত চিতাশ্মশলের গংগাতীরবর্তী প্রাচীর গায়ে একটি ৬ ইঞ্চি ফাটলের সৃষ্টি হইয়াছে।

২০শে নবেম্বর—গংগার স্রোতের প্রবল আক্রমণে বেলুড় মঠের বিস্তীর্ণ অণুজল ব্যাপিয়া ভাঙনের সৃষ্টি হইয়াছে। বাঁধান ঘাটটি ইতো-মধ্যেই সম্পূর্ণভাবে গংগাগর্ভে বিলীন হইয়াছে। প্রায় ১০০০ ফুট দীর্ঘ রক্ষা-প্রাচীরটির উত্তরাংশের কিছুস্থান ভাঙিয়া গিয়াছে এবং দক্ষিণাংশের কয়েক স্থানেও ফাটল ধরিয়াছে। ফলে স্বামী বিবেকানন্দের ঐতিহাসিক বাসভবন, স্বামীজীর মন্দির এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের প্রিয় শিষ্যদের সমাধিক্ষেত্রটিও বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে।

শিলং-এর সংবাদে প্রকাশ, আবার পাহাড়ের তাগিন এলাকায় যে সমস্ত বাহিনী অগ্রসর হইতেছে তাহাদের প্রতিরোধ করিবার জন্য তাগিনরা সর্বতোভাবে প্রস্তুত হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

২১শে নবেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ লোকসভায় এক জরুরী প্রশ্নের উত্তরে খণ্ডজাতিদের সম্পর্কে সরকারী নীতি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে বলেন যে, ২২শে অক্টোবর উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সীর সুবর্ণশ্রী জেলায় ডফলাগণ কর্তৃক সরকারী দলের প্রায় ৪০ জন লোক নিহত হইয়াছে। খণ্ডজাতির লোকেরা অবশিষ্ট ৬০।৭০ জনকে আটক করিয়াছে। এপর্যন্ত তাহাদের মধ্যে ছয়জনকে মৃত্যু দেওয়া হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার নোমা স্কিল উন্নয়ন পরিকল্পনা সম্বন্ধে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ

করিয়া নেদারল্যান্ডের একটি ইঞ্জিনিয়ারি প্রতিষ্ঠানের উপর পরিকল্পনা প্রস্তুতের ভার অর্পণ করিয়াছেন।

২২শে নবেম্বর—অদ্য লোকসভার দক্ষিণ পূর্ব কলিকাতা কেন্দ্র এবং নবম্বীপ কেন্দ্রে উপনির্বাচনে ভোট গৃহীত হয়। ডাঃ শ্যামা প্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের পরলোকগমনে দক্ষিণ পূর্ব কলিকাতা কেন্দ্রে এবং পশ্চিম লক্ষ্মীকান্ট মৈত্রেয় পরলোকগমনে নবম্বীপ কেন্দ্রে লোকসভার শূন্য আসন দুইটি পূরণে জনা এই উপনির্বাচন হয়।

বিদেশী সংবাদ

১৬ই নবেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তরফ হইতে ঘরোয়াভাবে ভারতকে জানাইয়া দেওর হইয়াছে যে, দক্ষিণ এশিয়ায় "স্বাধীন বিশেষ প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা দৃঢ় করিবার উদ্দেশ্যে" মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানের সহিত সামরিক সাহায্যচুক্তি সম্পাদনের বিষয় বিবেচনা করিতেছে।

১৮ই নবেম্বর—প্রেসিডেন্ট আইজেন হাওয়ার অদ্য সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, পাকিস্থানের সহিত সম্পর্ক প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এমন কোন কাজ নিম্নলিই করিবেন না, যাহাতে প্রতিবেশী রাষ্ট্রসমূহে অশান্তি বা আতঙ্ক সৃষ্টি হইতে পারে।

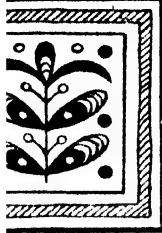
গতকলা ঢাকায় পল্টন মহাদানে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় অবিলম্বে বর্তমান মতিসহ ভাণ্ডিয়া দিবার এবং পূর্ববঙ্গে পাকিস্থান কর্তৃক গৃহীত ১৯৩৫ সালের আইনের ১২ ধারা প্রয়োগ ও এই প্রদেশে সুষ্ঠুভাবে নিয়ন্ত্রণ পরিচালনার জন্য সকল দলের প্রতিনিধি সম্মত তত্ত্বাবধায়ক সরকার গঠনের দাবী করিয়া প্রস্তাব গৃহীত হয়। আওয়ামী লীগ উদ্যোগে এই সভা আহত হয়।

১৯শে নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জ সৌভাগ্য প্রতিনিধি মিঃ আর্নে ভিসনিমিস ঘোষণা করে, রাষ্ট্রপুঞ্জ কমিটিষ্ট চীনের যোগদান ব্যতীত অমীমাংসিত আন্তর্জাতিক সমস্যাসমূহে মীমাংসার কোন প্রশ্নই উঠিতে পারে না।

২১শে নবেম্বর—অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জের ৩৫টি জাতি লইয়া গঠিত বিশেষ কমিটিতে মজি আফ্রিকার জাতি বৈষম্যমূলক নীতি গুলির পর্যালোচনা করা হয়। চিলির মিঃ হার্নি সান্তা ক্রুজ তিনজন লইয়া গঠিত কমিশনের রিপোর্ট কমিটিতে দাখিল করেন।

২২শে নবেম্বর—আগামীকলা রোমের রাষ্ট্রপুঞ্জের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার প্রকাশ্য অধিবেশন আরম্ভ হইতেছে। এই অধিবেশনে শে করিবার জন্য যে রিপোর্ট প্রণীত হইয়া তাহাতে এইরূপ উল্লিখিত হইয়াছে যে, বিশ্ব অধিকাংশ লোক এখন পর্যন্ত ঘাণোহু পরিমাণে খাদ্য পাইতেছে না।

প্রতি সংখ্যা—১০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দকুমার পট্টাচারী লিমিটেড, ১নং বমণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক এনং চিত্তারঞ্জন দাস লেখক, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।



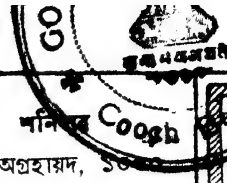
২১ বর্ষ
সংখ্যা ৫

দেশ

১৯ অগ্রহায়দ, ১৩৮৩

DESH

SATURDAY, 5TH DECEMBER, 1953.



ব: শ্রীবাঞ্ছনচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

১ বন্দোবস্তের অবসান

চমবৎগ বিধান-সভায় জমিদারী
ন পাশ হইয়াছে। ইহাতে সুদীর্ঘ
বৎসরের অধিককাল লর্ড কর্ন-
য়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের
করিয়াছিলেন, তাহার অবসান
এই চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের উপর
করিয়াই জমিদারী-প্রথা প্রবর্তিত
হবে। এদেশে নিজের প্রভুত্ব পাকা
উদ্দেশ্যে দেশবাসীকে নানাভাবে
অবস্থার মধ্যে ফেলে এবং
শিলে নিজেদের মা বাপগণের
ভাইয়া দেয়। দেশের জমিদার
কে তাহারা এই প্রয়োজন পূর্ণ
অভিপ্রায়েই গড়িয়া তুলিয়াছিল।
ভান্ডারের বাদুরের মত পাথার
এদেশের জনসাধারণকে ঘুম
। এদেশের শোষণ এবং
সমভাবে চালাইতে থাকে।
রা বাঙলা দেশে ভাল অনেক
করিয়াছেন, এই যুক্তি অবশ্য
র ভিত্তিহীন নয়; কিন্তু
রণ এবং এদেশের জনসাধারণ
প্রধানত যে কৃষক শ্রেণীকে
তাহাদের নিঃস্বয় এবং বঞ্চিত
সুযোগ লইয়া তাহাদের প্রতি
বা তাহাদের কল্যাণ-সাধনের
যে আভিজাত্য, তাহা আমরা
নিষ্ঠুর এবং মর্মান্তিক বলিয়াই
রি। ডাঃ রায় এই বিলের সমর্থনে
কিছু আশা প্রকাশ করিয়াছেন।
মতে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হইবার
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের দৃষ্টি ব্যবসা-
র দিকে আকৃষ্ট হইবে এবং
লাটদারেরাও আরাম-বিলাসের

সাময়িক প্রসঙ্গ

জীবন ছাড়িতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিবেন।
কিন্তু কথায় আর কাজে অনেক তফাৎ
আছে, সরকার হইতে নতুন নতুন ব্যবসা-
বাণিজ্যের পত্তন না করিলে জমিদারী-প্রথা
উচ্ছেদের দ্বারাই রাতারাতি দেশের অবস্থা
ফিরিয়া যাইবে না এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের
দুর্দশাও দূর হইবে না। প্রত্যুত, মধ্য-
স্বত্বাধিকারীদের খাজনা আদায়ের বর্তমান
স্বয়ং বিলুপ্ত হইলেই যে বর্ণাদারী বা
কৃষিজমজুরগণ অধিকতর মনোযোগ সহকারে
জমির উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে উৎসাহিত
হইবে, এরূপ ধারণা ভুল। ফলত
যাহারা নিজেরা জমি চাষ করে,
তাহাদিগকে যদি জমির উপর
অধিকার দেওয়া হয়, তাহা হইলেই
দেশের কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বৃদ্ধি
পাইতে পারে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার অবশ্য
জোতদার এবং লাটদারদিগকেও এই
আইনের আওতার মধ্যে লইয়া ফেলিয়া-
ছেন। অন্যান্য রাজ্যে ইহাদিগকেও রায়ত
বলিয়া ধরা হইয়াছে; কিন্তু জোতদার
ও লাটদারেরা একশত বিঘা জমি হাতে
রাখিতে পারিবেন। পশ্চিমবঙ্গে একশত
বিঘার অধিক জমি হাতে আছে, এরূপ
জোতদার বা লাটদারের সংখ্যা নিতান্তই
কম। ইহাদের হাত হইতে যে জমি
পাওয়া যাইবে, তাহার দ্বারা বর্ণাদার বা
কৃষি-মজুরদের দাবী পূরণ হইবে, এমন

আশা করা যায় না। “স্থানদুচ্ছেদস্য হি
কেদারং” অর্থাৎ যাহারা জমি চাষ করে,
জমির অধিকারী তাহারা; এদেশের
প্রাচীন নীতি-শাস্ত্রের ইহাই বিধান।
সরকারকে দৃঢ়তার সঙ্গে পুরোপুরি এই
কাজটি সম্পন্ন করিতে হইবে। বর্তমান
বিলটি পাশ হইয়া গেলেও সে পক্ষে
অনেক অন্তরায় রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের
মুখ্যমন্ত্রী অবশ্য এই আশ্বাস দিয়াছেন
যে, তিনি ভূমি-সংক্রান্ত সমস্ত সমস্যার
মীমাংসার জন্য একটি পৃথক ভূমি
সংস্কার আইন পাশ করাইয়া লইবেন।
কিন্তু এই কাজটি অনতিবিলম্বে সম্পন্ন
হওয়া প্রয়োজন এবং তাহার উপরও নতুন
নীতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে।

উপনির্বাচনের শিক্ষা

দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচকমণ্ডলী
হইতে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের
ভারতীয় লোকসভার প্রতিনিধিত্ব স্থান
পূর্ণ করিবার জন্য ডাঃ রাধাবিনোদ
পালকে সদস্যরূপে দাঁড় করানো হয়। ডাঃ
পাল আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন মনীষী
পুরুষ। অনেকেই মনে করিয়াছিলেন,
তাহার ন্যায় খ্যাতিমান পুরুষকে পাইয়া
কংগ্রেস নিশ্চয়ই এই নির্বাচনে জয়লাভ
করিবে। কিন্তু উপনির্বাচনের ফলে
কংগ্রেস পক্ষের শোচনীয় পরাজয় ঘটিয়াছে
বিলে অত্যাশ্চর্য হইবে না। কম্যুনিষ্ট
সদস্য শ্রীযুত সাধনচন্দ্র গুপ্ত বিপুল
ভোটখিকো জয়লাভ করিয়াছেন। বহুত্ব
এই পরাজয়ের মূলে কংগ্রেস পক্ষের দুটি
বিশেষভাবে রহিয়াছে। তাহারা নিজেদের
প্রতিনিধির আন্তর্জাতিক খ্যাতির ভরসা
কংগ্রেসের ঐতিহ্যের গবেশি বোধ

হয় নিশ্চিন্তমনে ছিলেন। তাঁহাদের পক্ষ হইতে উৎসাহ-উদ্যমের সঙ্গো প্রচারকার্য পরিচালিত হয় নাই। খ্রীষ্টীয় রাধাবিনোদ পাল সুপরিচিত হইয়াও এবং অনুকূল অবস্থা পাইয়াও তাহার সম্ভাবহার করেন নাই। নির্বাচনের উদ্যমের প্রথম দিকেই তিনি নির্বাচক-মণ্ডলীতে অনুপস্থিত থাকেন। নির্বাচনের প্রাক্কালেও তিনি সাধারণভাবে জন-সাধারণের সম্মুখীন হওয়া কঠব্য মনে করেন নাই। শূদ্ধ কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে সীমাবদ্ধভাবে কিছু আলোচনা করিয়াই নিজের কর্তব্য শেষ করিলেন। গণ-তান্ত্রিক নীতি কিন্তু ইহা নয়। নির্বাচক-মণ্ডলীর সঙ্গো ব্যক্তিগতভাবে সংযোগ স্থাপন করিতে হয়, তাহাদের কাছে নিজের নীতি বুঝাইয়া বলিতে হয়। এইভাবে নির্বাচকমণ্ডলীর প্রতি মর্যাদাবুদ্ধি প্রদর্শন করিবার প্রয়োজন বিশেষভাবেই আছে। গণতান্ত্রিক দেশে বিশেষ প্রতিষ্ঠা-সম্পন্ন ব্যক্তিরাও নির্বাচনে দাঁড়াইয়া এই কর্তব্য প্রতিপালনে শৈথিল্য প্রদর্শন করেন না। ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর ন্যায় সর্বজনপ্রিয় জননায়কও নির্বাচকমণ্ডলীর প্রতি যথেষ্ট আগ্রহ এবং আন্তরিকতার সঙ্গো দক্ষিণ কলিকাতার নির্বাচক-মণ্ডলী উচ্চাশিক্ষিত এবং সংস্কৃতি-সম্পন্ন। ইহাদের মধ্যে অনেকে কংগ্রেসের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়াও কংগ্রেস পক্ষের এই সব শৈথিল্যের জন্য ভোটদানে প্রেরণা বোধ করেন নাই। জন-গণের প্রতি মর্যাদাবুদ্ধিই গণতান্ত্রিক শাসন-নীতির ভিত্তি, দক্ষিণ কলিকাতা নির্বাচন কেন্দ্রের বিগত উপ-নির্বাচনে কংগ্রেস পক্ষ গণ্যগণিতভাবে এই মর্যাদাবুদ্ধি প্রদর্শনে নিজেদিগের প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই বলিয়াই তাঁহাদের পরাজয় ঘটিয়াছে।

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত

গত ১১ই অগ্রহায়ণ, শুক্লবার পশ্চিম-বঙ্গ বিধান সভায় ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মৃত্যুপাধ্যায়ের মৃত্যুর কারণ ও পরিণতি সম্পর্কে তদন্ত করিবার জন্য জম্মু ও কাশ্মীর সরকারকে অনুরোধ করিবার নির্মিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে ভারত

সরকারের নিকট অনুরোধ জানাইবার জন্য একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাব সম্পর্কে মৃত্যুমন্ত্রী ডাঃ বিধান-চন্দ্র রায় স্পষ্ট ভাষাতেই এই কথা প্রকাশ করেন যে, ডাঃ মৃত্যুপাধ্যায়ের মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্তের কোন প্রয়োজন নাই, এমন কথা তিনি কখনও বলেন নাই; পক্ষান্তরে এখনও তাহার এইরূপ ধারণা যে, এ সম্বন্ধে অনেক বিষয় অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে এবং সেসব বিষয়ের সম্বন্ধে তদন্ত হওয়া উচিত। ডাঃ রায় বলেন, তিনি শূদ্ধ ভারত সরকারকে এই কথা জানাইয়াছিলেন যে, তিনি নিজে ঐ তদন্ত পরিচালনা করিতে সম্মত হইতে পারেন নাই; কারণ ডাঃ মৃত্যুপাধ্যায়ের পরিবারের সহিত তাহার সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে, তিনি যে রিপোর্টই দিবেন, কোন কোন মহল হইতে সে সম্বন্ধে বিতর্ক উঠিবে। পশ্চিমবঙ্গের মৃত্যুমন্ত্রী তাহার বক্তৃতায় আবদুল্লা সরকারের কতকগুলি আচরণ আশ্চর্যজনক বলিয়া অভিহিত করেন এবং তাহাদের ত্রুটি সুস্পষ্টভাবে প্রকাশ করেন। কিন্তু এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের মনোভাব যথেষ্টরূপে সুস্পষ্ট হইয়া পড়িয়াছে। তাহারা তদন্তে রাজী হইতে নারাজ। পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভায় গৃহীত প্রস্তাবে তাহাদের মনোভাবের কোনরূপ পরিবর্তন ঘটিবে বলিয়া আমাদের মনে হয় না। যদি এখনও এ সম্বন্ধে ভারত সরকারের সুবুদ্ধির উদয় হয় এবং জনমতের মর্যাদা রক্ষা করিতে তাহারা অগ্রসর হন, ভালই। আমরা তাহাই আশা করি। কিন্তু কিছুদিন পূর্বে ভারতীয় লোকসভায় এই ধরনের একটি প্রস্তাব হইয়াছে, কিন্তু তাহাতে কোন সুফল ফলিয়াছে কি?

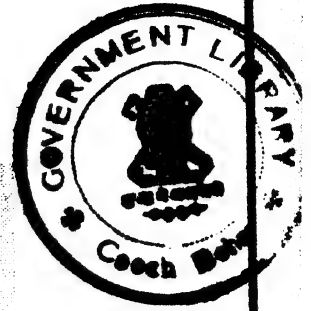
পরলোকে বি এন রাও

বিখ্যাত রাজনীতিবিদ স্যার বেনেগল নরসিং রাও পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬৬ বৎসর হইয়াছিল। তাহার মৃত্যুতে আন্তর্জাতিক আলোচনার ক্ষেত্রে ভারত একজন প্রতিভাবান ধীশক্তি সম্পন্ন প্রতিনিধিকে হারাইল। বিশ্বরাষ্ট্র সংঘের বিভিন্ন পরিষদে তিনি ভারতের প্রতিনিধি

স্বরূপে যথেষ্ট দৃঢ়তার পরিচয় দিয়াছেন এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শান্তিরক্ষার প্রয়াস পাইয়াছেন। স্বাধীন রাষ্ট্রস্বরূপে ভারতের নিরপেক্ষতার মর্যাদা প্রবল শক্তিসমূহের দ্বন্দ্বের চাপে পড়িয়া ক্ষুণ্ণ হইতে দেন নাই। ভারতের এই মহান কৃতী সন্তানের স্মৃতির উদ্দেশ্যে আমরা আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

শিক্ষকদের দাবী

শিক্ষকগণের বেতন এবং মাগগী ভাতা বৃদ্ধির সম্বন্ধে পূর্ননির্বাচনের দাবী রক্ষিত হইবে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষামন্ত্রী এ পর্যন্ত এ সম্পর্কে সুনির্বাচিত কোন কথা দিতে পারেন নাই। ইতিমধ্যে শিক্ষকেরা ধর্মঘট করিবার বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। এই সংকট মোটেই ভাল নয়। পশ্চিমবঙ্গের মঙ্গল শিক্ষা পর্যদ বেসরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতন ও ভাতা কমপক্ষে কত হওয়া উচিত, তাহার হার নির্ধারণ করিয়া দিয়াছেন। শিক্ষকদের দাবী বেশী কিছু নয়। যাহাতে পর্যদে সুপারিশ কর্তৃক করা হয়, তাহারা ইহাই চাহেন এবং তাহা হইলেই তাহারা সন্তুষ্ট। মধ্যশিক্ষা পর্যদের নির্দেশ অনুযায়ী শিক্ষকগণের বেতন ও ভাতার হার বৃদ্ধি করিতে গেলে সরকারপক্ষকে শিক্ষার খাতে মোটামুটি ৯০ লক্ষ হইতে ১ কোটি টাকার বরাদ্দ করিতে হয়। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের শিক্ষার খাতের ব্যয়ের তুলনা করিলে দেখা যায়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার শিক্ষা বিভাগের প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছেন। কিন্তু কোন অবস্থাতেই শিক্ষাকে উপেক্ষা করা চলে না। আমাদের বিশ্বাস, পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি আন্তরিকভাবে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে অন্য বিভাগের ব্যয় হ্রাস করিয়া শিক্ষকগণের সংগত দাবী পূরণের ব্যবস্থাটা অন্ততপক্ষে করিতে পারেন। আগামী বাজেটে সেই ব্যবস্থা তাহারা করিবেন, আমরা ইহাই আশা করি। শিক্ষকগণের দাবীর প্রতি তাহাদের সহানুভূতি আছে এবং তাহাদের প্রতি কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট সমবেদনাসম্পন্ন, পরন্তু এইরূপ ফাঁকা কথায় সমস্যা জটিলতর হইয়া উঠিবে, এমন আশংকা আছে।



মুদ্রা দানের নির্বাচনে ন্যাশনাল ইউ-নিয়নিস্ট পার্টির জয় হয়েছে। নিম্নতন পরিষদ-হাউজ অব রিপ্রেজেন্টেটিভস এর অধীনের বেশিরভাগ আসন ইউনিয়নিস্ট পার্টি করেছে। ইউনিয়নিস্ট পার্টির জয়লাভে মিশর পুঙ্খানুপুঙ্খ, কারণ ইউনিয়নিস্ট পার্টি সুদানের মিশরের পার্টির প্রধান প্রতিপক্ষ উম্মা পার্টি সুদানকে মিশর থেকে আলাদা করে 'সম্পূর্ণ স্বাধীন' করতে চায়। অবশ্য এই 'সম্পূর্ণ স্বাধীনতা' সুদান-বৃটিশ-স্বার্থ-রক্ষার বিশেষ অনুকূলে হবে বলে অনেকে সন্দেহ করে। বৃটিশ গভর্নমেন্ট উম্মা পার্টির পৃষ্ঠপোষকতা করেছেন, যেমন মিশরীয় গভর্নমেন্ট করেছেন ইউনিয়নিস্টদের। ইলেকশনের ব্যাপারে নানারকম অন্যায় কার্য করার জন্য উভয় গভর্নমেন্ট পরস্পরের প্রতি গুরুতর দোষারোপ করেছেন। উম্মা দলের পক্ষ থেকে এখন বলা হচ্ছে যে, এত গোলমাল করা হয়েছে যে, ইলেকশনের ফল নাকচ করার যোগ্য। উম্মা দল জয়ী হলে ইউনিয়নিস্টরাও নিশ্চয়ই এই রকম রব তুলত। যাই হোক নির্বাচনের ফল সব দলকেই মেনে নিতে হবে। এই নির্বাচনের ফল অনুসারে মন্ত্রিসভা গঠিত হবে। শুন্য যাচ্ছে নিম্নতন পরিষদে ইউনিয়নিস্ট পার্টির নিরঙ্কুশ ভোটাধিক্য থাকা সত্ত্বেও তারা মন্ত্রিসভায় উম্মা দলের লোককেও স্থান দেবে, অর্থাৎ কোয়ালিশন গভর্নমেন্ট হবে। এ ব্যবস্থা হচ্ছে অন্তর্বর্তীকালের জন্য। অন্তর্বর্তীকাল তিন বছর চলবে। এই সময়ে বৃটিশ গভর্নর জেনারেল থাকবেন এবং তাঁর অনেকগুলি বিশেষ ক্ষমতাও (বিশেষ

বৈদেশিকী

করে দক্ষিণ সুদান সম্পর্কে) থাকবে। এই অন্তর্বর্তীকালের অবসানে সুদানে যে স্থায়ী শাসনতন্ত্র কায়েম হবে, সেটা এখনো তৈরি হয়নি, সেটা তৈরি করবে যে বিধান পরিষদ, তার নির্বাচন পরে হবে।

সুদানের ভবিষ্যৎ রাজনৈতিক রূপ কী হবে, সেটা বেশি নির্ভর করবে সেই বিধান সভার নির্বাচনের উপরে। তবে বর্তমান ইলেকশনে ন্যাশনাল ইউনিয়নিস্ট পার্টির জয়লাভ হওয়াতে মিশরের সঙ্গে যোগরক্ষার দিকটা খুবই ভারী হোল সন্দেহ নেই। বর্তমান নির্বাচনের ফল বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে একটা হার এবং মিশরীয় গভর্নমেন্টের পক্ষে একটা জিতের নিদর্শন অবশ্যই বলা যায়, তবে শেষ পর্যন্ত এই মিশর-বৃটিশ-সুদানী সমস্যার সমাধানের রূপটি ঠিক কী রকম হবে, তা এখনো বলা যায় না। ইউনিয়নিস্ট দল অবশ্য মিশরের সঙ্গে যোগ রক্ষা করতে চায়, কিন্তু এই যোগ কী রকম এবং কতটা হবে, সে বিষয়ে ইউনিয়নিস্ট দলেরও যে একটা সুস্পষ্ট ধারণা আছে বা দলের সকলে ঠিক একই জিনিস চায়, তা বলা যায় না। সুতরাং এই অন্তর্বর্তীকালে মতামত কোন্ ধারায় গিয়ে দানা বাঁধবে, সেটা অনিশ্চিত। এই সময়ে বৃটিশ গভর্নমেন্টও যে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকবেন, তা নয়। উত্তর সুদানের তুলনায় দক্ষিণ সুদানে ইউনিয়নিস্ট দল অনেক কম আসন পেয়েছে। এ পর্যন্ত প্রকাশিত ফল অনুসারে ইউনিয়নিস্টরা যে ৫১টি আসন লাভ করেছে, তার মধ্যে মাত্র বারটি হোল দক্ষিণে। দক্ষিণে মিশরীয় প্রভাব অনেক কম এবং অ-মুসলমান উপজাতীয়দের আধিক্য। সুতরাং বৃটিশ কর্তৃপক্ষের মনে সুদানকে দুভাগ করার কল্পনাও যে কখনো কখনো উঁকি দেয়নি বা দিচ্ছে না, তা বলা যায় না। মুসলমান উত্তর এবং মুসলমান দক্ষিণের মধ্যে প্রভেদের কথাটার উপর বৃটিশ প্রচারকরা সর্বদাই জোর দিয়ে আসছে। ভারতবর্ষের বেলায় ক্যাবিনেট মিশনের পরিকল্পনা অনুযায়ী

কনসিট্যায়েন্ট এ্যাসেমব্লী গঠিত হবার পরেও কেমন করে ঘটনার স্রোতে দেশ-বিভাগ অনিবার্য হয়ে দেখা দিল, সে কথা স্মরণ করলে এখনো বলা যায় না, সুদানের ভাগ্যে কী আছে।

তবে মিশরকে একেবারে চটানো ইংরেজের স্বার্থ নয়। বৃটিশ স্বার্থ যথা-সম্ভব বজায় রেখে মিশরের সঙ্গে একটা মিটমাট বৃটিশ গভর্নমেন্টের কাম্য। জেনারেল নজীবও মিশরের জাতীয় মান বাঁচিয়ে বৃটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে একটা মিটমাট চান। সুয়েজের সমস্যাটার যদি ইতিমধ্যে একটা সমাধান হয়ে যায়, তবে বৃটিশ গভর্নমেন্ট হয়ত সুদানে মিশর-বিরোধী নীতি অনুসরণ করা যুক্তিযুক্ত মনে করবেন না। অন্তর্বর্তীকালে সুদানের বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি কীভাবে চলে, তার উপর ভবিষ্যৎ অনেকটা নির্ভর করবে। ইউনিয়নিস্ট পার্টি উম্মা পার্টিকেও গভর্নমেন্টে স্থান দিতে প্রস্তুত হয়েছে, এ সংবাদ যদি সত্য হয়, তবে বুঝা যাচ্ছে যে, তারা কোনরকম বাড়াবাড়ি না করে সাবধানে চলতে চায়। হয়ত মিশর গভর্নমেন্টই এই পরামর্শ দিয়েছেন। ইউনিয়নিস্ট পার্টি অত্যধিক মিশর-দরদীপনা অথবা বৃটিশ-বিরোধী ভাব দেখালে উত্তর-দক্ষিণ বিবাদে উৎসে দেয়া বৃটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে সহজ হবে, এই আশংকা করেই হয়ত মিশর গভর্নমেন্ট এই রকম পরামর্শ দিয়েছেন। এটা তাহলে বৃদ্ধমানের কাজই করেছে।

* * * *

মৌ মৌ দমনের নামে বৃটিশ কর্তৃপক্ষ কেনিয়াতে যে নৃশংস মনুষ্য-শিকার চালিয়েছে, বর্তমান কালে তার তুলনা নেই। কেনিয়া বৃটিশ গভর্নমেন্টের, অর্থাৎ যেরাণী 'Head of the Commonwealth', তাঁর নিজ গভর্নমেন্টের খাস-মহল। 'দক্ষিণ আফ্রিকায় উষ্টর ম্যালারির কার্যকলাপের উপর আমাদের হাত নেই'—এক্ষেত্রে এরকম সাফাইও অচল। কেনিয়াতে যে-কাণ্ড চলছে, সেরকম কাণ্ড যে কমনওয়েলথের শীর্ষস্থানীয় গভর্নমেন্টের দ্বারা অনুষ্ঠিত হতে পারে, সেই কমনওয়েলথের সঙ্গে জুড়ে থেঙে ভারতবর্ষ জগতে কী নৈতিক কীর্তি স্থাপনে সক্ষম হবে, বুঝা যায় না।

* * *

বেরমুদায় যাবার জন্য যখন তিন

উম্মাদ, মৃগী, মৃহী, অনিদ্রা, বিস্মরণ



পাগলের মহোম্ব

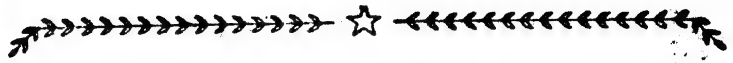
বিশ্ভারত বিবর্তন পুস্তককার জন্য লিখন
এস.সি.রায় এণ্ড কোং
১৬৭-৩ কলকাতা-৩

উম্মাদ, মৃগী, মৃহী, অনিদ্রা, বিস্মরণ

লপন্তর গোছাচ্ছেন, ঠিক সে সময়ে ট গভর্নমেন্ট বার্লিনে চার সচিবের সম্মেলন ডাকার প্রস্তাব টি ছাড়লেন। ইতিপূর্বে লুগানে রাষ্ট্র সচিবের কনফারেন্স করার য প্রস্তাব আমেরিকা, বৃটেন ও সোভিয়েট গভর্নমেন্টের নিকট লন, রাশিয়া তাতে স্বীকৃত হয়নি। রাশিয়া চীনসহ পঞ্চাশটির বৈঠক লিছিল। সোভিয়েট গভর্নমেন্টের প্রস্তাবের প্রধান উদ্দেশ্য বোধ হয়, কনফারেন্সের গুড়ে বালি দেয়া। ট গভর্নমেন্টে একটা মিটমাট জনা প্রস্তুত আছেন, এই ধারণার আবহাওয়া সৃষ্টি হলে বেরমুদায় মের ব্যাপারে অনেক বিষয়েই কোন ষ্ট সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা কঠিন হবে। করে জার্মানিসহ যুরোপীয় সৈন্য-জর্ডন সম্পর্কে ফ্রান্সের দ্বিধা র জন্য ফরাসী প্রধান মন্ত্রীর বেরমুদায় যে জোর চাপ দেওয়া লে সকলে মনে করছিল, রাশিয়ার টিটির ফলে সেরকম চাপ দেওয়া সম্ভব হবে কি না সন্দেহ।

মানবীর সম্বন্ধে ফ্রান্সের ভয় এই যাচ্ছে না। রাশিয়ার সঙ্গে যদি একটা মিটমাট হয়, যাতে জার্মানীকে শ্রীকৃত করার প্রয়োজনের উপর কা জোর দিতে পারবে না, তাহলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে। তাছাড়া ইন্দো-যুদ্ধের ভার ফ্রান্স এখন ঘাড় যেমন করে হোক নামাতে চায়। র সকল দলই এখন ইন্দোচীনের আশু অবসান চায়। তার জন্য মিনের সঙ্গে একটা আপোস ও ফ্রান্স এখন মনে মনে রাজী। যবে রাশিয়ার সহযোগিতা পাওয়া কে। কেবল রাশিয়ার নয়, চীনেরও গিতা চাই। সেইজন্য চীনসহ পঞ্চ-পররাষ্ট্র সচিবের সম্মেলনের যে রাশিয়া করেছিল, তাতে ফ্রান্সের হয় আপত্তি হোত না, কারণ চীনকে দিয়ে ইন্দোচীনের যুদ্ধ মিটিয়ে ফেলে মিনের সঙ্গে আপোস করা সম্ভব কারণ ভিয়েটনাম চীনের সম্মতি কোন রফায় আসবে বলে মনে হয়

না। অবশ্য আমেরিকা ও বৃটেনের মত উপায় নেই। ছাড়া ফরাসী গভর্নমেন্টেরও কিছু করার ২।১২।৫৩



সম্মত দাবির পছন্দসই সাবান

অতি দক্ষতার সহিত কেবলমাত্র কয়েকটি বাছাই করা উত্তীর্ণ তেল ও উপাদানের সংমিশ্রণে তৈরী অপরিবর্তনীয় অভ্যন্ত উচুদরের সাবান। এই সর্বস্বত্ব সাবানের সুবাসিত ফেনা শরীরে এক আনন্দদায়ক স্নগন্ধ রেখে যায়।



১নং বড় সাবানটি
আপনার আর্থের যে যথো-
চিত বিনিময় হয়েছে তা
মানের সময়েই প্রমাণ দেবে।

জোদরেজ নং ১

গোদরেজের অত্যন্ত উৎকৃষ্ট প্রসাধন
সামগ্রী: হেয়ার টনিক-অডিকোলোন
-শেভিং টীক-কাপড় কাচা সাবান
(গুড়ো)-সোপেটালস্ (ফ্রেন্স)।

যারা অগ্ন প্রকার স্নগন্ধ
পছন্দ করেন তাদের জন্য
জোদরেজ নং ২

মনে রাখবেন

এই উৎকৃষ্ট সাবান বৈজ্ঞানিক
পরীক্ষাতে বিশুদ্ধ ও উপকারী বলে
প্রমাণিত হয়েছে। * ভুলভাবে
অনেক সাবানকে স্বচ্ছতার জন্য
বিশুদ্ধ বলে ধরা হয়, যদিও
স্বচ্ছতাই সাবানের বিশুদ্ধতা বা
উৎকৃষ্টতার পরিচয় নয়।

* আমেরিকার "হারো অব ট্যাগার্ড" এর
"সাবান পরীক্ষার পদ্ধতি ও নির্দেশ" নামক
ইজহার বইখ।

গোদরেজ সোপ্‌স্, লিমিটেড।

ইন্ডিয়ান সোপ এন্ড টয়লেটারিজ্, মেকার্স্, এনোসিসরেশন

ঐ পনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদীদের লক্ষ্য

করিয়া শ্রীযুক্ত নেহরু বলিয়াছেন যে, যুগের উপযোগী "স্পিরিট" মানিয়া চলাই হইবে তাহাদের পক্ষে বাঞ্ছনীয়। আমাদের জনৈক সহযাত্রী ভীড়ের আড়াল হইতে মন্তব্য করিলেন—"মেথিলেটেড"



স্পিরিট পর্যন্ত মানা যায় কিন্তু টমাটো রসের স্পিরিট মানা যে তাদের পক্ষে সত্যি শক্ত!

পাক্ আইনসচিব জনাব রোহী

বলিয়াছেন যে, গণতন্ত্রের কোন সর্বজনস্বীকৃত সংজ্ঞা নাই। কথাটা তিনি পাক্ ঐশলামিক গণতন্ত্রের সমর্থনেই বলিয়াছেন। ওয়াকিবহাল মহল বলেন যে, এই রোহী নাকি একদিন মন্তব্য করিয়াছিলেন যে, কোরাণ ও সুন্নার ভিত্তিতে শাসনতন্ত্র রচনা সম্ভব নয়। বিশদ্বাধে বলিলেন—"এতে অবাক্ হবার কিছু নেই; জনাব রোহীর জন্যে যাঁরা আইনের খসড়া তৈরি করেন তাঁদের নির্দেশ হয়ত ছিল—অসত্যম ব্রুয়াং, অপ্রিয়ম ব্রুয়াং এবং মওকা বুদ্ধে ওল্টা-পাল্টা ভি ব্রুয়াং, সুতরাং রোহী নিমিত্তমাত্র।"

একটি সংবাদে প্রকাশ, অস্ট্রেলিয়া

হইতে আমদানী খাদ্যশস্যে নাকি ধৃতুরার বাঁজ পাওয়া গিয়াছে।—"ডাঃ ভাওডের দেশে ধৃতুরা মেশান খাদ্য উপাদেয় মনে হবে মনে করেই হয়ত তাঁরা এই অভিনব পন্থা অবলম্বন করেছেন"—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

পাক্ সরকার সরকারী বিজ্ঞাপন

এবং অন্যান্য সমর্থন হইতে করাচীর "ডন" কাগজকে বঞ্চিত করিয়াছেন বলিয়া একটি সংবাদ পাওয়া গেল।

টোয়ে-বাসে

—"ডন অগত্যা আর কী করবেন, নেহরুজীর ওপর এক হাত নিয়ে টেনে সম্পাদকীয় লিখে নিজের বিজ্ঞাপন নিজেই ছাপছেন, এতে টাকা আসে না বটে, তবে কাল হয়ত ধানিকটা মেটে"—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ডাঃ জাগান ভারতে আসিয়া

লোকসভার সদস্যদিগকে তাঁহার দেশের অবস্থা শুনাইয়াছেন।—"আমরা যতই গান ধরি ওগো দুঃখ জাগানিয়া তোমায় গান শোনাও, তাঁর



দেশের কর্তারা কিন্তু নীরব,—তাঁরা ব্রিটিশ (সুতরাং) গায়না"—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

নবম্বীপ অণ্ডলে ধানভানা কল

আমদানী বৃদ্ধিতে ঢেঁকিশিপের সমূহ বিপদ সমাসন্ন বলিয়া জনৈক পত্র-প্রেরক সংবাদ দিয়াছেন।—"কিন্তু এ সম্বন্ধে কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়, পত্রপ্রেরক নিশ্চয়ই জানেন ঢেঁকির স্বর্গে গিয়েও সুখ হয় না"—মন্তব্য করে শ্যামলাল।

শ্রী যুক্ত নেহরুকে এ পর্যন্ত যাঁহারা

যা উপহার দিয়াছেন সেইসব উপহারের সামগ্রী নাকি তিনি ট্রাক্ বোঝাই করিয়া নেহরুজী এলাহাবাদের যাদুঘরের জন্য পাঠাইয়া দিয়াছেন। "আমরা শূন্যে, চিড়িয়াখানার উপযোগী অনেক জ্ঞান (রূপদর্শী" অসৌজন্যে) উপহারও তিনি পেয়েছেন, সেগুলোর একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারলে

নেহরুজী নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট করবেন"—বলেন বিশদ্বাধে।

রবার্ট এই মর্মে এক নম্র

দিয়াছেন যে, নূরেনবায় শ্রীমতী শালটি নামে এক মহিলা ভার্যোগ শিক্ষার জন্য আসিতেছেন। সংগে প্রকাশ, শ্রীমতী নাকি কতকদিন হইতে একটি আকাশবাণী শুনিয়েছিলেন প্রথমদিন শুনিলেন, সেই বাণী বলিতে—আমি তোমার সঙ্গে আলোচনা করিতে চাই। আমার নিকট তুমি পৃথিবী সমস্যার সমাধান পাইবে। তারপর একদিন শোনা গেল—আমি যা বলি তা লিখিয়া রাখ। সেইসব লেখার কতক অংশ ছাপাইয়াছে। সর্বশেষ বাণীতে শ্রীমতী ভারতে আসিয়া যোগাভ্যাস করিতে আদেশ দেওয়া হইয়াছে। "শ্রীমতী অভিজ্ঞতার ফল "শালক হোমস" এর মত বিক্রয় না হলেও শালটি Homos এতে নিশ্চয়ই উপকৃত হবে। গোয়েন্দার নেই কিন্তু তাঁর প্রচারের মাহিনা এই আকাশবাণীরূপে এখনো জার্মানিতে ভেসে আসে কিনা কে জানে।"—মন্তব্য করেন বিশদ্বাধে।

আকাশে মাঝে মাঝে যে জ্যোতিষ

উদ্ভূত চাক্‌তি পরিদৃষ্ট হয় ত সম্বন্ধে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রখ্যাত গবেষক মেজর কীহো নাকি বলিয়াছেন যে, মঙ্গল গ্রহের অধিবাসীরা এই উদ্ভূত চাক্‌তির সাহায্যে পৃথিবীতে পর্যবেক্ষণ



দল প্রেরণ করিতেছে।—"তাঁদের পর্যবেক্ষণের ফল হয়ত একদিন সংবাদপত্রে ছাপা হবে। উপস্থিত এই টারিস্টদের জন্যে প্রত্যেকেই নিজ নিজ দেশে আকর্ষণীয় প্রোগ্রামের ব্যবস্থা করুন না হলে বিলম্বে হতাশ হবার সম্ভাবনা আছে"—বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।



ডন'মেন্ট প্লেসের বড় অফিস বাড়িটার সামনে দশটা বাজতে না পানের প'র্টাল নিয়ে এসে বসল। এত সকালে বাবুবা পান খায় না। উ এসে যে তার জায়গা দখল করে তেমন আশংকাও নেই। তবু প্রমদা সকালই আসে। বিকি তেমন হোক। হোক অফিসের সামনে সংখ্যা ঠায় বসে থাকে। বয়স বছর পয়- এক হবে। কিন্তু চেহারায়া আরো বেশি লে মনে হয়। চুলে পাক ধরেছে। লম্বা দেহটা নুয়ে পড়েছে। সামনের বেশ-বাসের ওপর কোন রকম লক্ষ্য চুলপেড়ে সাদা একখানা আধময়লা পরনে। গায়ে কোথাও কোন গয়না অথচ একটু যত্ন নিলে দেহ এখনো দেখায় প্রমদার, লক্ষ্য করলে চোখে বিগত যৌবনশ্রীর এখনো কিছুটা মেলে।

গা ভালো। অফিসে ঢুকবার আগে প'র্টিশ বছরের দু'জন যুবক আজ এসে দাঁড়াল।

একজন জিজ্ঞাসা করল, 'মিঠে পান হবে?'

'হবে বাবা।'

'তাহলে দাও দুটো।'

সংগীটি বলল, 'আঃ আবার আমার জন্যে নিছ কেন সুকুমার? আমি পান খাব না।'

সুকুমার বলল, 'আহা খাওনা শূভেন্দু, বেশ ভালো পান।'

শূভেন্দু বলল, 'তাহলে দাও। কিন্তু জর্দাটদি দিয়ে না যেন।'

প্রমদা পান সাজতে সাজতে যুবক দুটির দিকে তাকিয়ে মৃদুস্বরে বলল, 'জর্দা না খেলে দেব কেন বাবা।'

সুকুমার বলল, 'আমারটায় দাও। ওরটায় দিয়ে না। খাওয়া তো ভালো, জর্দার নাম শুনলেই আমাদের শূভেন্দুর মাথা ঘোরে।'

শূভেন্দু বাধা দিয়ে বলল, 'আঃ কি হচ্ছে। তাড়াতাড়ি সেয়ে নাও। দেরি হয়ে যাচ্ছে।'

দাম চুকিয়ে দিয়ে সুকুমার একটু সরে এসে সিগারেট ধরাল।

শূভেন্দু বলল, 'পানওয়ালীদের মুখে অমন বাবা বাবা শুনতে আমার বড় খারাপ লাগে।'

সুকুমার একটু হেসে বলল, 'কি করবে বল, ওর বাবু ডাকবার বয়সতো আর নেই।'

শূভেন্দু লজ্জিত হয়ে বলল, 'যাঃ। কিন্তু বয়স না থাকলেও তাকাবার ভার্গিটি প্রায় তেমন আছে। পান সাজতে সাজতে আমাদের মূখের দিকে কিরকম করে বার-বার চাইছিল দেখলে তো?'

সুকুমার বলল, 'দেখোছি। শূধু তোমার মূখের দিকে নয়, তোমার আমার বয়সী সকলের মূখের দিকেই ও অমনি করে তাকায়। কিন্তু তুমি যা ভাবছ তা নয়। প্রমদা ওর জামাইকে খোঁজে।'

হাসতে গিয়ে সুকুমার হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল।

শূভেন্দু বিস্মিত হয়ে বলল, 'জামাই মানে?'

গলাটা একটু চড়ে গিয়েছিল



শুভেন্দ্র। সুকুমার তার দিকে চেয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'আসতে হে আসতে। শুনতে পাবে। চল এবার ভিতরে চল।'

রাস্তা পার হয়ে দুই বন্ধু অফিসে গিয়ে ঢুকল। একদল মেয়ে ঢুকল তারপর। তাদের পিছনে পিছনে আর একদল ছেলে। প্রমদা পানসাজা থামিয়ে তাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইল তারপর ফের নিজের কাজে মন দিল। শুনতে সে পেয়েছে। চোখের মত কানও আজকাল তীক্ষ্ণ হয়ে গেছে প্রমদার। কে কি বলে না বলে সব সে বুঝতে পারে। প্রমদা সব দেখে, সব শোনে সব টের পায়। লোকে ভাবে আগের মত এখনো বুঝি তার মাথা খারাপই আছে। ওদের ভুল। প্রমদার মাথা অনেক দিন হোল ফের ঠিক হয়ে গেছে। আজকাল তার সব মনে পড়ে।

মনে পড়ে সেই কৃপানাথ দেব গলি। দোরের সামনে রাতের পর রাত সেই আগন্তুকের জন্য অধীর প্রতীক্ষায় দাঁড়ানো। শীত নেই গ্রীষ্ম নেই, বর্ষা-বাদল নেই পথে এসে দাঁড়াতেই হবে। মাস মাস ভাড়া না পেলে বাড়িওয়ালী ছাড়ে না। পোড়া পেটের তাগিদও কি কম। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকতে হোত না প্রমদাকে। মানদা মোক্ষদাদের তুলনায় ওর ঘরে লোকজন ঘন ঘনই আসত। রূপ স্বাস্থ্য বয়স বৃদ্ধি দলের মধ্যে তারই সবচেয়ে বেশি ছিল। নিত্য নূতন ধরণের সাজসজ্জা করত প্রমদা। সিঁথিতে কপালে সিঁদুর লেপে শাখা চুড়ি পরে কোন দিন ক্লবধূ হোত, কোন দিন বা কুমারীর বেণী পিঠে লুটিয়ে পড়ত। মানদা মূখ ঘুরিয়ে বলত, 'ঢং। তুই থিয়েটারে গেলেই পারিস। এখানে পড়ে মরছি'স কেন।'

মালতী বলত, 'সোনাগাছিতে চলে যা।'

ছ' বছর বাতাসে রাস্তার ওপর বাড়ি তুলতে পারি'। এই এঁদো গলিতে পড়ে মরছি'স কেন।'

প্রমদা হেসে জবাব দিত, 'তোদের জ্বলে মরা দেখব বলে।'

তারপর তেইশ বছর বয়সে বকুল কোলে এলো প্রমদার। বাড়িওয়ালী বলল, 'এতদিনে তোর দুঃখ ঘুচলো পেরমো। পেট থেকে পড়তে না পড়তেই যা চোখমুখ বেরিয়েছে তোর চেয়ে লাখো গুণে রূপসী হবে। সারাজীবন পায়ের ওপর পা তুলে নিশ্চিন্তে খেতে পারবি।'

মোক্ষদা বলল, 'একেই বলে ভাগ্য। আমাদের ঘরে ব্যাটা ছেলে পাঠিয়ে ভগমান ওকেই মেয়ে দিলে। দেবে না? সেও তো একচোখো পুরুষের জাত। সুন্দর মুখ দেখলে সেও ভালো।'

কিন্তু সবাই যা ভেবেছিল তা হলো না। বকুলের বছর সাতেক বয়স হ'তে না হ'তেই তাকে নিয়ে কৃপানাথ দেব গলি ছেড়ে চলে এল প্রমদা। সোনাগাছিতে রূপাগাছিতে নয়, বেলগাছিয়ার বস্তী-বাড়িতে এসে বাসা বাঁধল।

নিজের পেশার ওপর তার অপ্রবৃত্তি জন্মে গেছে। দু' দূবার যথাসর্বস্ব চুরি হয়েছে প্রমদার। একবার হতাশ প্রেমিকের ছোরার মুখ থেকে বেঁচেছে। যথেষ্ট শিক্ষা হয়েছে প্রমদার। এ পথ আর নয়। পথে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দোতলা বাড়ির অল্পবয়সী বউটির স্বামী শাশুড়ী ছেলে-মেয়ে নিয়ে সুখের ঘরকন্না দেখতে দেখতে প্রমদা মনে মনে প্রতিজ্ঞা করেছে তার বকুলকে কিছতেই সোনাগাছিতে পাঠাবে না সে, বোসেদের বউয়ের মতই একাটি সোনার সংসার বকুলকে সে গড়ে দেবে।

বেলগাছিয়াতে এসে সধবার বেশ ছেড়ে ফেলল প্রমদা। পুরুষ সঙ্গে না থাকলে শাখা সিঁদুর নিয়ে অনেক কৈফিয়তের তলায় পড়তে হয়। তার চেয়ে সাদা থান আর সাদা সিঁথিতে আপদ কম। বহুনাথা থেকে একেবারে অনাথা বিধবা সাজল প্রমদা। এই বয়সেই সব সোহাগ, আহ্নাদ, সাজসজ্জা ছেড়ে ফেলতে প্রথমটায় অবশ্য খুবই কষ্ট হলো। কিন্তু মেয়ের দিকে তাকিয়ে প্রমদা নিজেকে সান্ত্বনা দিল। ওর সিঁথিতে সত্যিকারের সিঁদুর তুলে দেওয়ার জন্যে নিজের লোক দেখানো

সিঁদুরের দাগ না হয় মুছেই ফেলল প্রমদা। তাতে দুঃখ কিসের।

বস্তীতে সবাই 'গৃহস্থ' নয়। আধা-গৃহস্থও কয়েক ঘর আছে। দিনদুপুরে রাতদুপুরে ভুল করে কেউ কেউ প্রমদার দোরের এসেও হানা দিতে লাগল। কিন্তু ফের কোন ফাঁদে পা দেওয়ার মত মেয়ে নয় প্রমদা। জীবনে তার শিক্ষা কম হয়নি।

কয়েক পা এগিয়েই পাইকপাড়। সেখানে ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ঠিকে কির কাজ নিল প্রমদা। বাসন মাজে, বাটনা বাটে বাড়ির ছোট ছেলেমেয়েরা কাঁদলে কোলে তুলে নেয়। আর মনে মনে স্বপ্ন দেখে নিজে সে ঝি-গিরি করলেও বকুলকে সে এমনি একটি বড়লোকের বাড়ির বউ করে পাঠাবে।

শুধু ঝি-গিরির পয়সায় সংসার চলে না। যুদ্ধের বাজারে জিনিসপত্রে আগুন লেগেছে। দুপুর বেলায় পানের পটল নিয়ে প্রমদা অফিস আদালতের সামনে গিয়ে বসে। বিক্টি মোটামুটি মন্দ হয় না। অফিসের বাবুরা অনেকেই এসে ভিড় করে দাঁড়ায় চুণের বোঁটা হাতে নিয়ে গল্প করে।

একদিন ডাক্তারবাবু বললেন, 'তোমার মেয়ে তো বেশ চালাক চতুর আছে। দেখা-পড়া শিখল কোথায়। ওকে কি শুরুর দিয়েছ নাকি?'

প্রমদা লজ্জিত হয়ে বলল, 'না বাবু। বস্তীর সামনে নিমাই মন্দির দোকান আছে। বই খাতা নিয়ে সেখানে যায়। পড়াশুনো পেলে বকুল আর কিছ' চায় না। দিনরাত বই নিয়ে থাকে। রামায়ণ-মহাভারত ওর মুখস্থ।'

ডাক্তারবাবু বললেন, 'শুধু রামায়ণ-মহাভারত কেন। ও আরো অনেক বই পড়েছে। ওকে এবার ভালো একটা পুরুষ টিকুল দেখে ভর্তি করে দাও প্রমদা। মন্দির দোকানে ফেলে রেখ না। তোমার মেয়ে দেখতে তো অমনিতেই সুন্দরী। লেখাপড়াটা যদি ভালো করে শেখে ও বিয়ের জন্যে তোমাকে আর ভাবতে হবে না। যে দেখবে সে-ই ওকে পছন্দ করবে।'

প্রমদা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে অশ্রুতে স্বরে বলল, 'সে আপনাদের আশীর্বাদ কর্তা।'

নূতন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

১১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

য়ামবাজারে ডাক্তারবাবুর জানা মেয়ে আছে। সেখানে আধা মাইনেতে ক ভরতি করে দিল প্রমদা। স্কুলে নাম জিজ্ঞেস করায় বলল বকুলমালা

রিদিন বকুল এসে বলল, ‘আজকাল ময়েরা দাসী লেখে না মা। আমাদের দিদিমণি রেজিস্টার খাতায় আমার কুলমালা দাস লিখে নিয়েছেন।’

প্রমদা চমকে উঠে বলল, ‘রেজিস্টার! আবার কি রে!’

বকুল হেসে বলল, ‘বাঃ রে। রোজ যে ঢাকা হয় ক্লাসে। স্কুলে গেলাম কি। না তার হিসেব রাখার জন্যে নামের আছে প্রত্যেক ক্লাসে।’

প্রমদা আশ্বস্ত হয়ে বলল, ‘ও।’
দাসের পর ক্লাস ডিঙিয়ে চলল। ফক ছেড়ে শাড়ি ধরল। স্কুল ছেড়ে

সতীর সবাই বলল, ‘আর কেন এবার। বিয়ে দাও।’

প্রমদা বলল, ‘আমি তো অনেক দিন বলাছি। কিন্তু মেয়ে যে কথা না।’

এত সম্বন্ধ এল, কত সম্বন্ধ হাত হোল, কিন্তু বকুল কিছুতেই বিয়ের বে সায় দিল না।

প্রমদা একদিন মেয়েকে ডেকে বলল, ‘কি ভারি বল দেখি। বিয়ে থা ঘর-খালী করবিনে?’

বকুল বলল, ‘না মা, এই বেশ আছি।’

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলল, ‘এই বেশ। তুই দিনরাত বই নিয়ে পড়ে থাকবি আমি জীবনভর পরের বাড়িতে দাসী-করব, রাস্তায় বসে পান বেচব এই তোর ইচ্ছে?’

বকুল কালো ব্যাভারা চোখ তুলে। দিকে তাকাল, ‘আমি তো তোমাকে ছি মা, ওসব কাজ ছেড়ে দাও।’

প্রমদা রাগ করে বলল, ‘কেবল ছেড়ে ছেড়ে দাও। ছেড়ে দিলে চলবে কি শূনি। দূ’ বেলা অন্ন জুটবে কি?’

বকুল বলল, ‘আমি টাইসন করব না, রবাকরি জুটিয়ে নেব। তবু তোমাকে কাজ করতে দেব না।’

তারপর সত্যিই যখন বকুল একটা রাস্তার খবর আনল, প্রমদা বাধা

দিয়ে বলল, ‘উ’হু তা হ’বে না। তার চেয়ে তুমি যা করছিলে তাই কর বাপু। পাশ পরীক্ষা শেষ কর। ভাতের জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না।’

বকুল বলল, ‘কিন্তু রাস্তায় বসে পান বিক্রি করতে তোমাকে আর আমি দেব না মা। কলেজে তো আমার মাইনে লাগে না। প্রিন্সিপ্যাল যে টাইসনটা আমাকে জুটিয়ে দিয়েছেন, তাতে সংসারের অনেক খরচ আমাদের চলে যাবে। তারপর বি এ-টা পাস করে কোন অফিসটপিসে ঢুকতে পারলে যা আনব কণ্টেস্টে আমাদের দুজনের তাতেই চলবে। তোমাকে আর আমি কণ্ট করতে দেব না।’

মেয়ের মুখের দিকে মমতাভরা চোখে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে প্রমদা বলল, ‘দূ’র পাগলী। আমার আবার কণ্ট কিসের। তোকে পেয়ে আমি সব দুঃখ ভুলেছি।’

বি এ পাস করবার কিছুদিন বাদেই চাকরি জুটিয়ে নিল বকুল। আগে থেকেই চেষ্টা-চরিত্র করছিল। কলেজের এক প্রফেসরের স্বামী সরকারী অফিসে ভাল

চাকরি করেন। সেখানেই কাজ জুটল বকুলের।

পান বিক্রি আগেই বন্ধ হয়েছিল, চাকরি পাওয়ার পর ডাক্তারবাবুর বাড়িতে ঝি-গিরিও আর মাকে করতে দিল না বকুল।

প্রমদা বলল, ‘কেন, পেটের জন্যে তুই খাটবি আর আমি খাটতে পারব না? আমার কি গতর গেছে?’

বকুল বলল, ‘ও কথা কেন বলছ মা। এতকাল তো তুমিই আমাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করেছ। এবার তুমি বিশ্রাম কর। নিজের ঘরসংসার দেখ।’

প্রমদা বলল, ‘ঘরসংসার না ছাই। তোর বিয়ে হবে, জামাই আসবে; কোলঙরে ছেলেমেয়ে আসবে তবে তো আমার সংসার। তার আগে আমার সংসার কিসের রে?’

বলে মেয়ের দিকে তাকাল প্রমদা। একশ-বাইশ বছরের সোমন্ত মেয়ে। কিন্তু বিয়ের কথায় ওর মুখে কোন রঙ লাগল না। চোখের পাতা লজ্জায় আনন্দে নেমে এল না।

সদ্য প্রকাশিত দু’খানা বই

“বিশ্ববের পদচিহ্ন” — শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত, মূল্য—৪ টাকা

বাংলার বিশ্বব যুগের উজ্জ্বল ইতিহাস, বহু অজ্ঞাতপূর্ব তথ্য সমৃদ্ধ। বইখানা প্রত্যেক পাঠাগারে রেখে বাংলার ঘরে ঘরে পড়বার সুযোগ দিন।

“.....Those who want to know about the immortal youths of Bengal in all their glory and of whom Rabindranath sang and gave adequate expression will do well to go through this book. This book will also help future historians who may undertake the task of writing a full and authentic account of Bengal's revolutionary movement.”—Amritra Bazar Patrika.

“.....যাহাদের প্রাণদানে ও সংগ্রামে দেশের স্বাধীনতার প্রথম ভিত্তি রচিত হইয়াছে, তাহাদেরই কাহিনী এই “বিশ্ববের পদচিহ্ন” এবং বাঙালীর বৃকে এই পদচিহ্ন। যতদিন অম্লান ও স্পষ্ট রহিবে, ততদিন বাঙালীর মৃত্যু নাই—ইহাই হইল গ্রন্থের মর্মবাণী।পাঠকসমাজকে জ্ঞাপনবাবু যে রস পরিবেশন করিয়াছেন তাহাতে উপন্যাস এবং নাটকই শৃঙ্খল নহে, রোমাঞ্চকর কাহিনীরও রসাস্বাদন পাইবেন।”

—“দেশ”

মন্মথ রায়ের রাজনীতিক নাটক

“মহাভারতী” মূল্য—২১০ টাকা

বিগত ৪১ বৎসরের মূক্তি আন্দোলনে উজ্জ্বল মধ্যবিত্ত এক চাষী পরিবারের জীবন নাটকই এই গ্রন্থের মূলধার। একটিমাত্র দৃশ্যপটে সমগ্র পঞ্চাশক নাটকটি রূপায়িত। গ্রামে গ্রামে অভিনয় করুন—প্রত্যেক পাঠাগারে রেখে পাঠাগারের সম্পদ বৃদ্ধি করুন।

সরস্বতী লাইব্রেরী

৬নং বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

এবং অন্যান্য সম্ভ্রান্ত পুস্তকালয়।

মার দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বকুল মন্দ্র কিন্তু স্পষ্ট গলায় বলল, 'সে সব হবার নয় মা।'

প্রমদা জিজ্ঞাসা করল, 'কেন বকুল? ওকথা বলছিস যে।'

বকুল আস্তে আস্তে বলল, 'কেন বলছি তা তুমি নিজেই তো সব জানো।'

বকুল আর কোন কথা না বলে চোখ নামিয়ে নিল। একটু বাদে সে উঠে চলে যাচ্ছিল প্রমদা তাড়াতাড়ি তার হাত চেপে ধরে ব্যাকুল স্বরে বলল, 'হ্যাঁ জানি। কিন্তু তাতে তোর তো কোন দোষ নেই: তুই যে আমার পাকের পদ্ম বকুল। সেই দুঃখে তুই কেন বিয়ে করবিনে?'

বকুল বলল, 'আমার কোন দুঃখ নেই মা। আমার জন্যে তুমি ভেব না, আমি বেশ আছি।'

এবার বকুল উঠে গিয়ে কালো মলাটের একখানা ইংরেজী মোটা বই খুলে বসল। দুঃখে বুক ভেঙে যেতে লাগল প্রমদার। মেয়েরা হৈ চৈ করে, কত আনন্দ আহ্লাদ করে, কিন্তু বকুল সেই এগার বার বছর বয়স থেকেই ভারি গম্ভীর, ভারি বিষন্ন। বকুল প্রথম প্রথম তার বাপের খোঁজ করেছে, কাকা, মামা, দাদাদের খোঁজ করেছে। প্রমদা মেয়েকে বুঝিয়েছে, তারা কেউ বেঁচে নেই। বকুল তবু অবুঝের মত জিজ্ঞাসা করেছে, 'মা, কি অসুখে মরল বাবা? শীলা লীলাদের মত আমার কি জ্যাঠামণি ছিল? তার কি নাম ছিল মা।'

ধৈর্যের সীমা আছে সকলেরই। প্রমদাকেও এক সময়ে বিরক্ত হয়ে বলতে হ'য়েছে, 'রাতদিন অত আমি বকতে পারিনে বাপু। যা বলেছি বলেছি। আর আমি কিছু জানিনে।'

কিন্তু প্রমদা না জানালে কি হবে, বকুল ক্রমে ক্রমে সবই জেনেছে। বিস্ততে কুট কচালো লোকের তো অভাব নেই। তাদের ব্যাঙ্গ বিদ্রুপে, ইশারা ইঙ্গিতে সবই বুঝতে পেরেছে বকুল। ঝগড়ার সময় প্রতিবোধীদের ভাষা আরও স্পষ্ট, আরও বিষাক্ত হ'য়ে উঠেছে। বকুলের খেলার সংগীরা পর্যন্ত খোঁটা দিয়েছে। বেশ্যার মেয়ে, তোর বাপের ঠিক নেই। তুই কেন খেলতে আসিস, আমাদের সঙ্গ?'

প্রমদা ঝাঁটা নিয়ে ছুটে গিয়েছে তাদের মারতে, কোমরে আঁচল জড়িয়ে অকথা ভাষায় তাদের বাপ মার সঙ্গে ঝগড়া শুরুর করেছে। বকুল ব্যাকুল হ'য়ে তাড়াতাড়ি মাকে হাত ধরে ঘরে ঢেঁলে এনেছে। 'মা চুপ করো, চুপ করো।'

কিন্তু ক' বছর পরে সেই দুঃখের দিনগুলিও গেছে। নিজের কুলপরিচয়ের কথা আত্মীয় স্বজনের কথা বকুল মাকে আর জিজ্ঞাসা করে না। তার সঙ্গে বাস্তব কারো আর ঝগড়া হয় না। কারো সঙ্গে বড় একটা মিশতে যায় না বকুল। স্কুলে যায়, স্কুল থেকে ফিরে এসে আবার বই নিয়ে বসে।

প্রমদা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, 'এত বই তুই কোথেকে পাস বকুল।'

বকুল জবাব দেয়, 'শহরে বইয়ের কি অভাব আছে মা? স্কুলের মেয়েদের কাছ থেকে আনি, দিদিমণিদের কাছ থেকে আনি।'

প্রমদা বলে, 'বই ছাড়া তুই কি দুনিয়ায় আর কিছু চোখে দেখতে পাস নে? লীলারা কেমন সুন্দর তাদের ক্লাসের মেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে আসে, তোর সঙ্গে বুঝি কারো ভাব নেই?'

'আছে।'
'তবে আনিসনে কেন তাদের?'

বকুল খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, 'ভয় করে মা। যদি তারা আমাদের ঘেন্না করে।'

প্রমদা হঠাৎ কোন কথা খুঁজে পায় না।

স্কুল থেকে ভালো পাশ ক'রে কলেজে ভর্তি হোল বকুল। কিন্তু মেয়ের স্বভাব বদলাল না। সেই বইয়ের রাশ, ঘরের কোণ আর নিজের মন নিয়ে পড়ে থাকে। দুনিয়ায় আর কিছুতে ওর কোন আসক্তি নেই।

ওর সমবয়সী শীলা লীলা দু'জনেরই বিয়ে হ'য়ে গেল। বছর ঘুরতে না ঘুরতে একজন ছেলে কোলে নিয়ে আর একজন পেটে নিয়ে বাপের বাড়ি এল বেড়াতে। প্রমদার সাজা পানি খেয়ে তার ঘরের মেয়ে পা ছড়িয়ে শব্দর-বাড়ির কত গল্প করল। শেষে লীলা হাসতে হাসতে বলল, 'মাসীমা, ওই

গোমরামদুখীকে এবার বিয়ে দিয়ে দিন। ওর যা ভাবভাঙ্গা দেখছি, কবে যে ও সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসিনী হ'য়ে যাবে তার ঠিক নেই।'

সন্ন্যাসিনী হ'তে বাকিই বা কি। বকুল গয়নাগাটি কিছু পরে না, অত বড় চুলের গোছ মাথায়, কিন্তু ভালো করে যত্ন নেয় না। মেয়ে তো নয়, এ এক অনাসুখি।

প্রমদা জিজ্ঞাসা করে, 'আচ্ছা বকুল, লীলাকে দেখে তোর কি হিংসে হয় না? 'হিংসে কেন হবে মা?'

'তুই কি চাস বল তো?'

বই থেকে মুখ তুলে বকুল মন্দ্র হাসে, 'সেই তো সমস্যা। কি চাই বলো তো।'

প্রমদা বিরক্ত হয়ে বলে, 'হাসিস না বাপু, তোর হাসিতে আমার গা কঁপে। কি চাইবি, তাও আমাকে শিখিয়ে দিতে হবে? সেলামী, সংসার, গাভরা গলা কেলেঙ্কারা ছেলে। মেয়েমানুষ দুনিয়ায় আর কি চায়।'

বকুল বইয়ের দিকে চেয়ে রয়ে মন্দ্রস্বরে বলে, 'ওসব আমি কিছু চাইনে।'

প্রমদা গালাগাল দিয়ে ওঠে, 'তা চাইবি কেন, পোড়াকপালী, হতচ্ছতী। এ যে রক্তের দোষ, ঘর-সংসার তোর মন চাইবে কেন? কিন্তু তুই চাসনে আমি চাই। যেমন করে পারি জমাই আমি আনবই।' বকুল বই নিয়ে মায়ের চোখের আড়ালে গিয়ে বসে।

রাগে জড়লে যায় প্রমদা। ইচ্ছা করে টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে ওই বইয়ের রাশ। বইতো নয়, শব্দ। ওই বইপড়া বিদ্যার জনোই মেয়ে তার এমন ক'রে পর হ'য়ে গেছে। ও কি ভাবে, কি চিন্তা করে, তা প্রমদা বকুলে পারে না। এমন কি ওর মুখের ভাষা পর্যন্ত যেন আলাদা। অথচ এই মেয়েকে বকে করেই এই মেয়ের সুখের জন্যেই প্রমদা অকালে নিজের সব সখ-আহ্লাদ ত্যাগ করেছে। একেক সময় তার মন হয়, এর চেয়ে বকুলকে নিয়ে তার সেই কৃপানাথ দে লেনেই প'ড়ে থাকা ভালো ছিল। বাড়িওয়ালী মাসীর মেয়ে আলতার মত বকুলেরও সেখানে দা

আদর থাকত। আর বকুলের খাতির বাড়তি প্রমদার। সব ফিকির-ফন্দী বকুলকে সে দিত। যেমন বাড়িওয়ালী মাসী তার মেয়েকে। হয়ত তাদের মধ্যে একে চুলোচুলি খুনোখুনি হোত, আদাত আর তার মা বিনী মাসীর প্রমদা হ'তে দেখেছে। কিন্তু মিটে গেলে আবার সুখ-দুঃখের হোত দুজনের মধ্যে, একজন আর তার যত্ন করত, মাতাল হয়ে পড়ে বিছানায় তুলে দিত, খায়াপ বিস্ময় হলে প্রাণ দিয়ে সেবা না মেয়ে কেউ কারো কাছে কিছু না। কেউ কাউকে ঘণা করত নিজের রক্তমাংসের মেয়েকে একে-নজর করে পেত প্রমদা। বকুল তার কাছ থেকে এমন দূরে দূরে পারত না, মনে মনে এমন করে দাঁত পারত না। মেয়েকে লেখা-শিক্ষা, ভরলোকদের সংগে মিশতে প্রতি আহ্বানমুকিই করেছে প্রমদা। শুধু কসেজের পড়া শেষ করে ঢাকে একমাস বাদে যখন মাইনের 'সি তার হাতে' এনে দিল বকুল, মন অন্যরকম হয়ে গেল। সে যা লিখত না। মেয়েটার মনে তাহলে মায়ামমতা আছে।

ই কি সব টাকা বকুল?'
 'না মা সব।'
 'কি রে, সব দিল? তোর নিজের কতখানি রাখলিনে?'
 'না, তোমার কাছেই সব থাক।'
 'কখনো বিশ্বাস আলতা তার মাকে না। নিজের রোজগারের পুরো তা ভালো, অর্ধেক টাকা, সিকি সে মাকে প্রাণ ধরে দিত না। তার চেয়ে প্রমদার বকুল গুণ ভালো, লক্ষ গুণ ভালো।
 'না এগিয়ে এসে সন্মেনে মেয়ের তুলে ধরল, 'হারে বকুল আমি তার কাছে রোজগার চেয়েছি, টাকা?'
 'না বলল, 'কিন্তু সংসারে টাকারও কিসের আছে মা।'
 'না বলল, 'না কোন দরকার নেই। আমি যেমন করে পারি আনব।

ঝি-গিরি করব, পান বিক্রী করব। টাকার ভাবনা তোকে ভাবতে হবে না। তোর কাছে আমি টাকা চাইনে।'
 বকুল, নৃদম্বরে বলল, 'তবে তুমি কি চাও।'
 'কি চাই? হতভাগী, তা কি তুই এতদিনেও বুঝতে পারলিনে? আমি আমার জামাই চাই, ঘরভরা নাতি-নাতনী চাই। সেই দোতলা-বাড়ির বউয়ের মত আমি তোকে ভরা সংসারের মাঝখানে দেখতে চাই যে বকুল।'
 প্রমদার দুঃখ জলে ভরে উঠল।
 বকুল কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে সরে গেল সামনে থেকে।
 তারপর খেতে বসে মা'কে আনমনা করে জ্ঞান নিজের অফিসের গল্প শুরু করল। খুব বড় অফিস। ঠিক যে তেতলা বাড়িটার সামনে বসে প্রমদা পান দিচ্ছিল, সেই বাড়ি। বকুলের মত আরো কত মেয়ে আছে সেখানে? শূদ্র মেয়ে? না শূদ্র মেয়ে না, ছেলেরাও আছে। তাদের সংখ্যাই বেশি। মিলে-মিশে কাজ করতে প্রথম প্রথম খুব লজ্জা করত বকুলের, এখন আর করে না।
 প্রমদা অবাক হয়ে বলে, 'বলিস কি? আমাকে একদিন দেখিয়ে আনিব?'
 বকুল হেসে বলে, 'বেশ তো, যেয়ো একদিন।'
 কিন্তু ওই কথাই। সীতাসীতা প্রমদাও যায় না, বকুলেরও তাকে নিয়ে যাওয়ার কোন গরজ নেই।
 তারপর মাস পাঁচছয় চাকরি করতে না করতেই মেয়ের বেশবাসে চেহারায় বেশ একটু পরিবর্তন লক্ষ্য করে প্রমদা। আগে পরত আটপোরে মিলের শাড়ি, এখন রঙীন তাঁতের শাড়ি পরেই বের হয়। সে রঙ কখনো সবুজ, কখনো গোলাপী, কখনো হলদে। বকুলের নিজের গায়ের রঙ গৌর। ওকে সব রঙই মানায়। আগে চুলের রাশ ছিল যেন বাবুই পাখীর বাসা; এখন বকুল নিজেই বিন্দুনী করে। সে বেণী কোমর ছাড়িয়ে অনেক নিচ পর্যন্ত যায়। কোনদিন বা আলগা খোঁপা বাঁধে বকুল। তাতেও ওকে চমৎকার দেখায়। স্নো পাউডারের দিকে এককাল মেয়ের বিশেষ ঝোঁক ছিল না। এখন একেকটি করে সে সবও আসতে শুরু করেছে। সময় বুকে

নিজের হার, চুড়ি আর দুল মেয়েকে বের করে দিল প্রমদা। এর আগেও কয়েকবার দিয়েছে। কিন্তু বকুল কিছুতেই পারেনি।
 এবার বলল, 'ওই সব ডিজাইন আজ-কাল কেউ পরে নাকি মা?'
 প্রমদা মনে মনে হাসল, 'ভিতরে ভিতরে সব জ্ঞানই দেখি আছে মেয়ের।'
 বকুল লজ্জিত হয়ে বলল, 'হাসছ যে।'
 প্রমদা বলল, 'হাসলাম আবার কই। বেশ তো ওসব ডিজাইন পুরোন হয়ে গিয়ে থাকে, হালের নতুন ডিজাইন গড়িয়ে নে।' দু'বার বলবার পর নিম্ন-রাজ্যী, তিনবারের বার পুরোপুরি রাজ্যী হয়ে গেল বকুল।
 তারপর ক্রমে মেয়ের চালচলন ভাব-ভঙ্গি দেখে আরো অনেক কথা টের পেত প্রমদা। এ কেবল শাড়ি বদল নয়, মেয়ে ঘর বদলের দিনও এসেছে। বকুল আজ কাল আর শূদ্র মনে মনে বই পড়ে না সুর করে ছড়া আওড়ায়। ছড়া বলতে বকুল ভারি রাগ করে। ও বলে কবিতা বেশ না হয় কবিতাই হোল। তুই যা বড় খুশি হোস তাই বল। এতদিন বইয়ে শূকনো পাতা ছাড়া কোন দিকে মেয়ে লক্ষ্য ছিল না। এখন গোছায় গোছা নিয়ে আসে রজনীগন্ধার ডাঁটা। একদি চোখে পড়ল বকুলের খোঁপায় লাল গোলা ফুল গোঁজা।
 ও যখন ছোট ছিল এক বিছান শূত প্রমদা। কিন্তু বড় হওয়ার পর মো নিজেই আলো বিছানা করে নিয়েছে কিন্তু সে বিছানাও প্রমদা নিজে পে দেয়। মশারি গুঁজে আলো নিবিয়ে মেয়ে বিছানার কাছে সেদিন একবার দাঁড় প্রমদা, তারপর আস্তে আস্তে জিজ্ঞা করল, 'বকুল আমার কাছে ত একোসনি। বল না সে কে।'
 একখানা বই পড়ুন।
 'অমর প্রেমের' লেখক
 দেবুখতের
 কালোরাত—১০
 পাণ্ডুলিপি
 ০৯, মহেন্দ্র গোস্বামী লেন, কলি—৬
 (সি ৪৭২

তার পায়ের ধুলো আর একজন এসে নেবে। প্রমদা ভেবেছিল, ওরা দু'জনে এক সঙ্গে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে নেবে। সেদিন আর এল না। আজ না আসুক, একদিন আসবেই। যেমন ক'রে পারুক বকুলের বিয়ে দেবেই প্রমদা। বয়সের মেয়ে। শরীর সারতে ওর আর ক'দিন লাগবে।

প্রমদা বলল, 'কোথায় ষাচ্ছি। কত দূরে?'

বকুল বলল, 'দূরে নয় মা। এই শহরের মধ্যে। খুব ভালো ডাক্তারখানা। ভারি যত্ন করে। টাকা পেলে তারা সব করে।'

প্রমদা বলল, 'আমাকে ঠিকানা দিয়ে যা। আমি দেখতে যাব।'

একটু ইতস্তত ক'রে একটুকরো কাগজে মাকে ঠিকানাটা লিখে দিল বকুল।

প্রমদা সেই কাগজখানা হাত পেতে নিয়ে বলল, 'দাঁড়া।'

তারপর বাস্তব ভিতর থেকে একটা পুরোন কবচ এনে বকুলের বাহুতে বন্ধ করে বেঁধে দিয়ে বলল, 'এটা পরে থাকিস বকুল। আমাদের সেই বিনী মাসীর দেওয়া কবচ। আপদে বিপদে সকলেই এতে ফল পেয়েছে। তুই তো

বিনী মাসীর কাছে গেলিনে। ও সময় কিন্তু তার নামটা স্মরণ করিস। ধন্বন্তরী আমাদের বিনী মাসী। পুরো নাম বিনোদিনী দাসী। মনে থাকবে বকুল?'

বকুল একটু হেসে বলল, 'থাকবে।' দু'দিন বাদে সেই গোপন ডাক্তার-খানার লোকই রাত্রির অন্ধকারে গোপন সংবাদ বয়ে নিয়ে এল। বকুলকে বাঁচানো যায়নি।

মাসকয়েকের জন্যে মাথা খারাপ হ'য়ে গিয়েছিল প্রমদার। পোড়া অফিসের ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেকের কাছে দাবী করত, 'কে আমার মেয়েকে খুন করেছে, বাপের বেটা হও তো বল। তাকে ফিরিয়ে দাও।'

গোলমালে কাজের ক্ষতি হয়। অফিসের দারোয়ান পাগলীকে জোর করে বের করে দিয়েছে। তারপর থেকে কিছুতেই তাকে আর ভিতরে ঢুকতে দেয়নি।

বন্ধ দরজায় মাথা ঠুকতে ঠুকতে মাথা ফের ঠিক হয়ে গেছে প্রমদার। পাইকপাড়ার ডাক্তারবাবুর বাড়িতে আবার সে ঠিকে কাজ নিয়েছে। দু'পুরবেলায় পানের পুটলি নিয়ে অফিসের সামনে আগের মত ফের বসতে শুরু করেছে। তার বকুলের অফিস।

পান বিক্রি করতে করতে প্রমদা প্রত্যেকটি খুবকের মুখের দিকে তাকায়। তার ব্যাপসা চোখে আর জ্বালা নেই। সে জানে, কোনদিন সে শোধ নিতে পারবে না। শোধ নিতে আর চায়ও না প্রমদা। কি হবে শোধ নিয়ে। যে গেছে তাকে কি আর ফিরে পাবে। শোধ নিতে চায় না প্রমদা। শুধু একবার চোখের দেখা দেখতে চায়। তার বকুল যাকে ভালোবেসেছিল তার মুখখানা কেমন। সে মুখের সঙ্গে কি আর একখানা মুখের মিল আছে।

ছাই রঙের সুট পরা সেক্সমাস ইনচার্জ শ্যামল সেন পান খায় না। পান ওয়ালীর কাছে যাওয়ার তার কোন দরকারও নেই। তবু সহকর্মীদের ভীড়ের মধ্যে নিজেকে গোপন রেখে রোজ অফিসে ঢোকবার আর বেগের পথে একবার করে দূর থেকে শ্যামল পানওয়ালীর দিকে তাকায়। রোজই তার যায় ওর কাছে, ধরা দেয়। এই ছদ্মবেশে সে যে আর বইতে পারে না, সবচেয়ে পারে না। কিন্তু বকুলের মার সত্য দাঁড়িয়ে আত্মপরিচয় দেওয়ার যে সাহসই বা তার কই।

অর্শ ও বিখাউজ চিরতরে নিরাময় হয়

দুইটি আধুনিক

নির্ভরযোগ্য

জার্মান

ঔষধ



অর্শের

জন্য

হ্যাডেন্সা

বিখাউজের

জন্য

লিচেন্সা

বড় সাইজ কিনুন সস্তা পড়বে

হ্যাডেন্সাঃ—সঙ্গে সঙ্গে রক্তপড়া বন্ধ করে। যে কোন অবস্থার অর্শ নিরাময় করে। অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। গৃহস্থায়ের চুলকানি দূর করে। ফাটল ও ক্ষত নিরাময় করে।

লিচেন্সাঃ—আর্দ্র, শুকনো এবং সব প্রকার বিখাউজ, পুরাতন নালা বা, চর্মশ্ফোটক, ক্ষত, চর্মের চুলকানি এবং সব প্রকার চর্মরোগ নিরাময় করে। জার্মানী হইতে সদা অসগত টাটকা জিনিষই শুধু কিনিবেন। যে কোন ঔষধের দোকানে অথবা নিম্ন ঠিকানায় পাইবেনঃ—ডিস্ট্রিবিউটরস্ঃ—এইচ দাস এন্ড কোং, ১৬, পোলক স্ট্রীট, কলিকাতা।

ভাল পদাবলী কীর্তন রচনার
সৈয়দ মদুর্জা প্রভৃতি মুসলমান
গণের দান যেমন উল্লেখযোগ্য, তেমনি
ভজন-সাহিত্যে মধ্যযুগের মুসল-
জগৎগণের দানও অতুলনীয়। পরম
কবীর, নানক, ধর্মদাস, রুইদাস
র উদার মধুর ধর্মোপদেশের
প্রভাব মধ্যযুগের অনেক
মান ভক্তের হৃদয় দ্রবীভূত করিয়া
লা। ভারতীয় ভক্তধর্মের আদর্শ
গকে এমন অনুপ্রাণিত করিয়া-
ভক্তি-সাধনার স্নিগ্ধ রসে তাহাদের
তদল এমন বিকশিত ও সৌরভ-
হইয়াছিল, তাহাদের মধুর কণ্ঠ
স্তর সুরে এমন অংকার তুলিয়াছিল
এর ভারতে আজও তাহার প্রতিধ্বনি
ত পাওয়া যায়। ভক্ত-কবি রহিম,
ন, ইয়ারী সাহেব, দরিয়া সাহেব,
করিম-বক্স, বাজিন্দ, বজ্রেশাহ,
রবেশ, লতিফ হুসেন, নিজামুদ্দীন
কাজী আশরাফ মহম্মদ প্রভৃতি
এই ভক্তগণ রচিত ভজন সংগীত-
অর্থাৎ ভারতের ভজনপ্রিয়
র হৃদয় ভক্তিরসে আশ্রুত
দিতোছে। তাহাদের কয়েকজনের
সংগীতের পরিচয় এখানে দেওয়া

রহিম

সেনী সাহিত্যে রহিমের নাম
চিত। তাহার রচিত সকল ভজনই
স্তিরসে উসারিত। নিম্নোদ্ধৃত
থেকেই তাহা প্রমাণিত হইবে।
আওন মোহনলাল কী।
ভিনি কাছে কলিত মুরলি কর,
পীত পিছোরী সালকী॥
ক তিলক বেকসরকো কীনে'
দুতি মানো বিধু বাজকী।
সেরত নাহি' সখী, মো মানভে'
চিতওনি নয়ন বিমালকী॥
কী হ'সনি অধর সুধরনিকী,
ছবি ছানী' সমন গলালকী।
সসো দারি দিয়ো পুরইন পর,
ডোলনী মুকুতা মালকী॥
প মোল বিন মোলনি ডোলনি,
বোলনি মদন গোপালকী।
হ সুরূপ নিরখে সোই জানে;
ইয়া রহিমকে হালকী॥
(রাগ শঙ্খ কল্যাণ—তাল তেতাল)

রসখান

সকল সংগীত রচনার রসখান

ভজন সংগীতে মুসলমান ভক্তগণের দান

শ্রীশ্রবণকমল ভট্টাচার্য

সাহেবও রহিমের মতই সুপটু ছিলেন।
তদরচিত গানও একটি এখানে নিদর্শন-
স্বরূপ দেওয়া হইল।

দ্রোপদী ও গণিকা, গজ, গীধ,
অজামিল সৌ কিসা সো ন পিহারো।
গোতম গেহিনী কৈসে তরী
প্রহ্লাদকী কৈসে হরকো দুখহার॥
কাহেকো সোচ করে রসখানি,
কহা করিহই রবি নন্দ বিচারো।
কোনকী সংক পরী হৈ জু মাখন
চাখনহারো হৈ মাখন হারো॥
(রাগ সংকরা—তাল তেতাল)

ইয়ারী সাহেব ও দরিয়া সাহেব

পরম সংত কবীরের সাধনাবলে যে
শুদ্ধ মধ্যযুগের হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে
সাম্প্রদায়িকতা হ্রাস পাইয়াছিল, তাহা
নয়; অসংখ্য মুসলমান ভক্ত মিথ্যা
সাম্প্রদায়িকতা তুলিয়া কাজী ও মোল্লার
গন্ডী অতিক্রম করিয়াছিলেন। শূদ্ধ
তাহাই নয়, তাহারা কবীরের
সাম্প্রদায়িকতামুক্ত নিবৃত্তি মার্গাবলম্বী
সাধন-প্রণালী অবলম্বন করিয়াছিলেন।
কবীর ছিলেন সর্বমানব সর্বসম্প্রদায়-
পূজ্য পরম পুরুষের পূজারী।
সংস্কৃতের আশ্রয়ে শব্দযোগ ও নিবৃত্তি-
মার্গের ভক্তি-সাধনাই কবীরের ধর্মোপ-
দেশের অন্তর্নিহিত মর্ম কথা। মুসলমান
সংত ইয়ারী সাহেব ও দরিয়া সাহেব সেই
শব্দযোগের পন্থায় কতদূর অগ্রসর
হইয়াছিলেন, তাহা তাহাদের রচিত
ভজনমালা হইতেই অনুভূত হইবে।

ইয়ারী সাহেবের ভজন

মন মেরে সদা খেলৈ নটবাজী,
চরণকমল চিত রাজী।
বিন্দু করতাল পখাওজ বাজৈ
অগম পংখ চড়ি গাজী॥
রূপবিনী সীম বিন্দু গাওঞ
বিন্দু চরণন গতি সাজী।
বসি সুরের সুরতিকে ডোরী,
চিত চেতন স'গ চেলো।
পাচ পচীস তমালা দেখাই

উলটি গগন চরি খেলা॥
ইয়ারী নট এসী বিধি খেলৈ,
অনহদ ঢোল বজাওঞ।
অনন্ত কলী অতগতি অনমুরতি,
বাগক বাণি বাণি আওঞ॥
(রাগ সারংগ—তাল তেতাল)
গগন গুফামে' বৈঠিকে রে,
অজপা জপৈ বিন জীড় সেতী॥
ঠিকুটী সংগম জোতি হৈ রে
তহ' দোখি লেওঞ গুরজ্ঞান সেতী॥
সুখ গুফামে' ধ্যান ধরে অনহদ
সুনি বিন কান সেতী।
ইয়ারী কহৈ সো সাধু হৈ বে,
বিচার লেওঞ গুর, ধ্যান সেতী॥
(রাগ খাম্বাজ—তাল কাহারবা)

দরিয়া সাহেবের ভজন

ইয়ারী সাহেবের চেয়ে তাহার গানে
কবীর-ভক্তনের প্রভাব আরও বেশী।
অনাহত শব্দ-সাধনানুভূত আনন্দের
অনুভূতি তাহার ভজনমালায় অধিকতর
প্রকাশমান:—

পতিব্রতা পতি মিলী হৈ লাগ,
জহ' গগন ম'ডল মে' পরম ভাগ।
জহ' জল বিন ক'ওলা বহু অনন্ত,
জহ' বপু বিন, ভৌরা গুজরন্ত।
অনহদ বাণী জহ' অগম খেল,
জহ' দীপক জহ' বিন বাতী তৈলা॥
জহ' অমহদ সঙ্গ হৈ করত ঘোর
বিন্দু মুখ বোলৈ চাটিক মোর।
জহ' বিন রসনা গুণ বদতি নারি,
বিন পাগ পাতর নিরত কারি॥
জহ' জল বিন সরওয়ার ভরাপুর,
জহ' অনন্ত জোত বিন চন্দ সুর।
বারহ মাস জহ' রিতু বসন্ত,
ধরে ধ্যান জহ' অনন্ত সন্ত।
ত্রিকুটী সুখমন জহ' চুতঅত ছীর,
বিন বাদল বরসে মুক্তি নীর॥
অমরত ধায়া জহ' চলে সীর
কোই পীওঞ বিরলা সন্ত ধীর।
রারংকার ধন অরূপ এক,
সুরত গহী উনহীকী টেক।
জন দরিয়া বৈরাট চর।
জহ' বিরলা পহুচে সন্ত সুর॥
(রাগ দেশ—তাল তেতাল)

জম্মা রায়ের — কবিতার বই

“পদক্ষেপ”—দাম—১।০

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী

প্রকাশক—স্বামীনাথ বসু,

১০, ওয়ার্ডস্ ইনস্টিটিউশন ষ্ট্রীট।

কলিকাতা—৬

নাজীর, ইনসা প্রভৃতি ভক্তগণের ভজনমালায় আবার কৃষ্ণলীলার বিষয় বিশেষ বর্ণিত হইয়াছে। নাজীর সাহেব শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা বিষয়ে দীর্ঘ কবিতা রচনা করিয়াছেন, আর প্রেমের ঠাকুর বালগোপালের বাল্যলীলা বন্ধুদের ডাকিয়া শুনাইয়াছেন :-

ইয়ারো সুনো ইয়ে দখিকে লুটৈয়াকা বালপন,
ঐ মধুপুরী নগরকে বসৈয়াকা বালপন।
মোহন সরপ নতু করৈয়াকা বালপন,
বনবনকে গোয়াল গোওঐ চরৈয়াকা বালপন,
ঐসা থা বাসুরীকে বজৈয়াকা বালপন,
ক্যা ক্যা কহু মৈ কৃষ্ণ কনহৈয়াকা বালপন।

ইনসা সাহেব মহারাজ কৃষ্ণের চরিত্র বর্ণনা করিয়াছেন—

জব ছাঁড় করীল কী কুংজনকে
ওয়হাঁ ম্বারকা সে হরি যায় ছয়ে।
কলধৌতকে ধাম বনায় বনে
মহারাজনকে মহারাজ ভয়ে।
তজ মোরকে পংখ ও কামরিয়া
কছু ওরহি নাতে হৈ জোড়লয়ে।
ধরি রূপ নয় কিয় নেহ নয়
অব গইয়া চরাইওকে ভুল গয়ে।
(রাগ কাফী—তাল তেতলা)

আদিল সাহেব প্রেম-বিহীন কণ্ঠে
ইন্দ্ৰদেবতা কৃষ্ণকে আবাহন করিয়াছেন :-
মুকুটকী চটক লটক বিম্ব কুণ্ডলকী

সৌহকী মটক ত্রাকু আঁ খিন দেখাউরে।
এরে বনওয়ারী বলহারী জাও কেরী মেরী
গৈল ফিন আয় নেকু গায়ন চরাই রে।
'আদিল' সুজান রূপ গুণকে নিধান কাহ।
বাসুরী বজায় তন তপন বুকাউ রে।
নন্দকে কিসোর চিতচোর মোর পংখওয়ারে
বংসীওয়ারে সাঁওরে পিয়ারে, ইত আওরে।
(রাগ কাফী—তাল তেতলা)

কাজী অশরফ মহম্মদের ভজন বাঙলা কীর্তনের ঢঙে রচিত। হিন্দী-সাহিত্যে তাঁহার কবিতার মত অনুপ্রাস-মুখর ললিত ছন্দের ভক্তি-মধুর কবিতার সংখ্যা খুব বেশী নাই। কবি চৈতরীয়ে আপনার প্রভুকে ডাকিয়াছেন :-

ঠুমক ঠুমক পগ কুমক কুংজ মগ
চপল চরণ হরি আয়ে
হো হো চপল চরণ হরি আয়ে,
মোর প্রাণ ভুলাওন আয়ে
মেরে নয়ন ভুলাওন আয়ে
নিমিক ঝিমিক কিম
নিমিক ঝিমিক কিম
নতন পদ ব্রজ আয়ে
হো হো ভুংগরংগ হরি আয়ে
মেরে প্রাণ ভুলাওন ইত্যাদি
অরুণ করুণ সম
ছিন্ন ভিন্ন তম
করণ বাল রবি আয়ে
হো হো করণ বাল রবি আয়ে।
মেরে প্রাণ ভুলাওন আয়ে ইত্যাদি।

অমল কমল কর
মুরলি মধুর ধর
বংশী বজাওন 'আয়ে
হো হো বংশীবজাওন আয়ে,
মেরে প্রাণ ভুলাওন ইত্যাদি
পংজ পংজ হর
কুংজ গুংজ ভর
ভুংগরংগ হরি আয়ে
হো হো ভুংগরংগ হরি আয়ে
মেরে প্রাণ ভুলাওন আয়ে ইত্যাদি।
বদন বদন দুল দুল
মংজুল বৃন্দবুল
ফুল মুকুল হরি আয়ে
হো হো ফুল মুকুল হরি আয়ে
মেরে প্রাণ ভুলাওন ইত্যাদি
মেরে নয়ন ভুলাওন আয়ে ॥

এই সকল প্রাচ্যমরণীয় ভারতী ভক্তিমর্মে দীক্ষিত মুসলমান দ্বারা সাম্প্রদায়িকতা বিশেষতঃ একটা মহাত্মা গঠনের সাধনায় জীবনপাত করিয়াছেন পাত করেন নাই, জীবন সাফ করিয়াছেন। তাঁহাদের মধ্যে অনেক সাধক মুক্তকণ্ঠে হিন্দু-মুসলমান মিলনের গান গাহিয়াছেন। দীন দরবেশ তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য তিনি শব্দে ভারতীয় ভক্তিমার্গ অবলম্বন করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই। হিন্দু মুসলমানদের সকল কলহ ভুলিয়া এ হইতে উপদেশ দিয়াছেন। দরবেশ সাহেবের সে উপদেশ কত মূল্যের তাহা পাঠকমাত্রেই অনুভব করি পারিবেন।

হিন্দু কহে হুমা বরে মুসলমান কহে হুমা।
এক ম'গ দে ফাড় হৈ কুণ জাদ কুণ কাম।
কুণ জাদা কুণ কাম কভী নাহি করণ নাজি
এক ভগত হো রাম দুজা রহিম নসে রহিম
কহে 'দীন দরবেশ' দেয় সিরতা মিল বিন
সবকা সাহেব এক, এক মুসলিম, এক হিন্দ

মুসলমান ভক্তগণের রচিত ভ গানের সামান্য পরিচয় মাত্র এখ দেওয়া গেল। মধ্যযুগের অস মুসলমান ভক্তের মরমী সাধনালক্ষ ভা সংগীত হিন্দী সাহিত্যকে সম করিয়াছে। বিভেদবিশিষ্ট ভারত এই ঘোর দুর্দিনে এই সকল মহাত্মা মহামুন্নি-সাধকদিগকে আমাদের প্রাণ্য স্মরণ করা উচিত।



COLMAN'S
MUSTARD
বৈশিষ্ট্যের প্রতীক

...কী মজা!
এইতো চাই



কোলে বিস্কুট

কোলে বিস্কুট কোম্পানী লি:
৩৬ স্ট্রাও বোড - কলিকাতা

ত পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই দিল্লীতে একদিকে যেরূপ নাদীদের কর্মতৎপরতা বাড়িয়াছে, অন্যদিকে সেইরূপ শিল্পীগণও এর চিত্র প্রদর্শনী লইয়া বাস্তু হইয়াছেন। গত এক মাসের মধ্যে নীচে অনেকগুলি প্রদর্শনী গত হইয়াছে যথা টেলিগ্রাফ শতাব্দী



পর্যাপ্ত ফসল—প্রলোক কউল

সী (এখনও চলিতেছে), শ্রীরামনাথ চিত্র ও প্রলোক কউলের ব্যক্তিগত প্রদর্শনী (One man show) ও শিল্পচক্রের চতুর্থ বার্ষিক চিত্র প্রদর্শনী। প্রত্যেকটি প্রদর্শনীতেই প্রচুর সন্মেলন হইয়াছিল, এবং অল্প হইলেও প্রদর্শনের নমুনা হইতে বুঝা যায় যে, দেশ জীবনে চিত্রশিল্পের মূল্য যে নিম্ন, তাহা দেশের জনসাধারণ ধীরে উপলব্ধি করিতেছেন।

দ্বিতীয় একশত বৎসর যাবৎ টেলিগ্রাফ দেশে কিভাবে ধীরে ধীরে গড়িয়াছে, টেলিগ্রাফ প্রদর্শনীতে প্রধানত তাই নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও চার্টের মাধ্যমে দেখান হইয়াছে। কিন্তু পাছে ধারণার চিত্র এই নীরস কলকল্লার হাঁপাইয়া উঠে, সেজন্য সরকার পক্ষ নীর প্রবেশ পাখেই কয়েকটি ভিত্তি-

চিত্র প্রদর্শনী

চিত্র স্থাপন করিয়া সকলের, বিশেষভাবে শিল্পবৃন্দের ধন্যবাদার্থ হইয়াছেন। কারণ জাতীয় সরকারের প্রচরকার্যে যে এদেশের শিল্পীগণ কিভাবে সাহায্য করিতে পারেন, এই চিত্রগুলি হইতে তাহা স্পষ্ট বুঝা যায়। ধীরে ধীরে এদেশে টেলিগ্রাফ কি প্রকারে ক্রমবিকাশের পাথে অগ্রসর হইয়াছে, তাহারই বিচিত্র ইতিহাস সম্পূর্ণ নূতন পদ্ধতিতে, অপূর্ণ বর্ণনাবিন্যাসে এই ভিত্তি চিত্রগুলিতে দেখান হইয়াছে এবং বিশেষ করিয়া নিখিল ভারত চারুকলা ও শিল্প সমিতির কয়েকজন উদীয়মান শিল্পী যে কয়খানি চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা নতাই উপভোগ্য ও সেই জন্যই সেগুলি সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

অন্য তিনটি প্রদর্শনীর চিত্রগুলি বিচার করিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে, পাশ্চিমা প্রধানত প্রকৃতির উপাসক। কারণ তাহার সমস্ত চিত্রই প্রাকৃতিক দৃশ্যমূলক; শিল্পচক্রগোষ্ঠীর চিত্রাবলীর মধ্যে দেখা যায় পাশ্চাত্য পদ্ধতি ও অতি আধুনিক শিল্পের বিকাশ এবং কউলের চিত্রে সম্ভবান পাওয়া যায় নানা বর্ণের সমাবেশ ও বৈচিত্র্য।

ভারতের প্রধান সেনানায়ক জেনারেল শ্রীরাঙ্গেন্দ্র সিংজী নিখিল ভারত চারু ও কলা সমিতির হলে রামনাথ পাশরিচার চিত্র প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। রামনাথ বয়সে তরুণ। লেখাপড়া শেষ করিয়া সকলের মত তিনিও চাকুরীবৃত্তি অবলম্বন করেন। কিন্তু অফিসের দৈনন্দিন, গতানুগতিক জীবন তাহাকে বাধিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার শিল্পপরসিক চিত্র বিদ্রোহী হইয়া উঠে ও তিনি দিল্লীর সারদা উকিল আর্ট স্কুলে ভর্তি হন। অফিসের কাজ শেষ করিয়া

প্রতি সম্ভায়, তিনি সেখানে নিয়মিত শিল্প শিক্ষা করেন ও স্বীয় প্রতিভা বলে শীঘ্রই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।

প্রদর্শনীতে রামনাথ ৯৭খানি চিত্র (জল রং) ও ২৯খানি স্কেচ পেশ করিয়াছিলেন। ইহার মধ্যে কয়েকখানি চিত্র তিনি প্রদর্শন না করিলেই পারিতেন,



‘নিরালা পাইন’—রামনাথ পাশরিচা

কারণ সেগুলির মধ্যে না আছে কোনো বর্ণচাতুরী বা অন্য কোনো বৈশিষ্ট্য। তবে অন্যান্য চিত্রগুলি দেখিলেই বুঝা যায় যে, রামনাথ প্রকৃতির পূজারী। কলকোলাহল মুখরিত শহরের গন্ডীর বাহিরে, বিশেষ করিয়া শ্যামশোভা-সম্মিলিত শৈলশিখর ভূমিই তাহাকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। প্রভাতে সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে যখন সারা গিরি উপত্যকা স্তম্ভ বর্ণের বিচিত্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠে বা দিবাভাগে যখন অকস্মাৎ তন্দ্রাভারাক্রান্ত চক্ষু পল্লবের মত ধীরে ধীরে কুয়াসা নামিয়া আসিয়া চতুর্দিকে এক অপূর্ণ মায়ালোক সৃষ্টি করে, তখন রামনাথ আর স্থির থাকিতে পারেন না। তাই তাঁর চিত্রের মধ্যে কেবলই দেখা যায় শৈলশিখরের উপর আলোক ও

ছায়ার অপরূপ সমাবেশ অথবা ক্রমবর্ধমান কুয়াসার মোহ ও মায়াজাল বিস্তার। সেই জন্যই “চাকরাতায় কুয়াসা” (Mist over Chakrata) চিত্রখানি সকলেরই চোখে পড়ে। লঘু বর্ণের সাহায্যে কুয়াসাচ্ছন্ন একটি পার্বত্যপথ তিনি অতিশয় মৃদুস্বীয়ানার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। মাত্র স্বল্প রেখায় ও তদনুরূপ লঘু বর্ণের মধ্য দিয়া একটি পত্রবিহীন পাইন বৃক্ষ যে কিরূপে শৈলশ্রেণীর রাজসিক গাম্ভীর্য ও স্তম্ভ নীরবতা প্রকাশ করিতে পারে “নিরীলা পাইন” (The Lone Pine) চিত্রে তিনি তাহাই দেখাইয়াছেন। অন্যান্য চিত্রের মধ্যে ‘গুলমার্গ’ ও ‘কুয়াসা’ উল্লেখযোগ্য।

ফ্রী ম্যাসনস্ হলে অনুষ্ঠিত শিল্প-চক্রের প্রদর্শনীতে চিত্র ও মূর্তি শিল্প লইয়া মোট ৮২খানি দৃষ্টব্য বস্তু ছিল। গোষ্ঠীর ২০জন সভা বিভিন্ন পদ্ধতিতে বিভিন্ন প্রকার চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তন্মধ্যে ধনরাজ ভাগৎ (মূর্তি শিল্প), ভবেশ সাম্ম্যাল, দিনকর কৌশিক, কে এস কুলকার্নি, কানোয়াল কৃষ্ণ ও পি এন মাগোর নাম উল্লেখযোগ্য। অধিকাংশই তৈলচিত্র ও তাহাদের বিষয়বস্তুর মধ্যেও বিশেষ কোনো নূতনত্ব নাই। উপরন্তু দুই একজন শিল্পীর কাজ দেখিলেই বোঝা যায় যে, তাঁহারা বিদেশী অনুপ্রেরণা লইয়া অগ্রসর হইয়াছেন, সুতরাং তাঁদের চিত্রে না আছে মৌলিকত্ব, না আছে প্রাণ। তৈল চিত্রগুলির মধ্যে ভবেশ সাম্ম্যালের “কাজের পথে” (Work-bound) চিত্রখানি উপভোগ্য। স্বাভাবিক বর্ণ সমন্বয়ের মধ্য দিয়া তিনি একটি মজ্জুর রমণীর রূপ সুন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। আলোক ও ছায়ার সমাবেশে “রিজ্জাকুলী” চিত্রখানিতে পি এন মাগো দক্ষতার পরিচয় দিয়াছেন। দিনকর কৌশিক অঙ্কিত চিত্রগুলি (জল রং) সর্বপ্রথমেই এই প্রদর্শনীর চোখে পড়ে। স্বল্প, সাবলীল অথচ বলিষ্ঠ রেখা-নৈপুণ্য, সামান্য ও স্বাভাবিক লঘু বর্ণ সমন্বয় ও সর্বোপরি নিখুঁত ও নিজস্ব অঙ্কন ভঙ্গিমার দ্বারা শিল্পী ‘কাজীরা-বাদক’ ও ‘বেহালাবাদক’ চিত্র দুইখানিতে সত্যি যেন প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। এই পদ্ধতিতে অঙ্কিত অন্যান্য চিত্রের মধ্যে



‘জাগরণ’—ধনরাজ ভাগৎ

(শিল্পীচক্র)

পণ্ডিত শ্রীনিবাসের ‘মা ও ছেলে’ এবং অবিনাশ চন্দ্রের ‘নিশাকাল বাধ’ ও কে এস কুলকার্নির ‘নব দম্পতি’র নাম করা যাইতে পারে।

মূর্তি শিল্পের মধ্যে প্রদর্শনীতে যে বস্তুটি প্রথমেই সকলের চোখে পড়ে, সেটি ধনরাজ ভাগতের ‘জাগরণ’ (awakening)। সিমেন্ট কংক্রিটে প্রস্তুত এই বিরাট, রূপক মূর্তিখানি পাশ্চাত্য প্রভাবে গঠিত হইলেও নানা কারণে সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সুদীর্ঘ কাল মিথ্যা মোহ ও অন্ধকারের মধ্যে জীবনযাপন করিয়া সহসা যেন কেহ একদিন নবজীবনের সম্ভান পাইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়া উঠিয়াছে, শিল্পী এই ভাবটুকু রূপক মূর্তির ভিতর দিয়া প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। কল্পনার বলিষ্ঠতা, স্থান সমন্বয়, নমনীয় গঠনকৌশল—সর্বোপরি শারীরিক ছন্দ ও অপরূপ প্রকাশ ভঙ্গিমা যেন এই মূর্তিটিকে একটি সঙ্গীতের মূর্ছনার রূপদান করিয়াছে।

ত্রিলোক কউলের প্রদর্শনী ফ্রী ম্যাসনস্ হলে অনুষ্ঠিত হয়। ত্রিলোক ও বয়সে নবীন ও প্রদর্শনীতে তিনি মোট

৫৪খানি চিত্র প্রদর্শন করেন। তন্মধ্যে ৫খানি তৈলচিত্র, ৪০খানি জল রঙ (Water colour) অঙ্কিত ও অবশিষ্ট কয়েকখানি কাঠ খোদাই (Wood cut)। প্রদর্শনীর সব কয়খানি চিত্র লক্ষ্য করিলেই বুঝা যায় যে, শিল্পী প্রধানত জল রঙের পক্ষপাতী হইলেও তিনি সবক্ষেত্রে ভারতীয় অঙ্কন পদ্ধতি অবলম্বন করেন নাই। জল রঙ ও পাশ্চাত্য পদ্ধতির সমন্বয়ে কয়েকটি চিত্র তিনি একটি বিশিষ্ট রূপ ফুটাইয়া তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছেন। কেবলমাত্র গাড় পীত ও প্রয়োজনমত দুই একটি লঘু বর্ণ সমাবেশের সাহায্যে “পর্যাপ্ত ফসল” (Bumper Harvest) চিত্রে তিনি কল্যাণরূপা, হাস্যময়ী লক্ষ্মীদেবীর রূপক রূপদান করিয়াছেন। অপরূপ বর্ণ-বৈষম্য, তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণশক্তি ও অনাবশ্যক রঙ ব্যবহার পরিহার করার ফলে “দ্রুজজানে পপ্লার শোভিত কুড়ে ঘর” (Poplars and Huts, Drugjan) চিত্রখানি সত্যি উপভোগ্য হইয়াছে। তৈলচিত্রগুলি দেখিলে মনে হয় যে, শিল্পী এখনও এই ক্ষেত্রে নিজস্ব কোনো ধারার সম্ভান পান নাই, তাই এগুলির মধ্যে কোনো মৌলিকতার আভাস পাওয়া যায় না। তবে ‘জুনি গয়লানী’ (Zooni The milk maid) চিত্রখানিতে তিনি ভারতীয় লোক-শিল্পকে ভিত্তি করিয়া পাশ্চাত্য পদ্ধতিতে একটি নূতন রূপ দিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

কাঠ খোদাইয়ে শিল্পী এখনও হত পাকাইতে পারেন নাই, তবে ‘কালীদাস’ ও ‘কুড়ে ঘর’ চিত্রগুলি উল্লেখযোগ্য।

—চিত্রপ্র

শ্রীমতী সূধা মৃথোপাধ্যায়

সম্প্রতি আর্টিস্ট হাউসে শিল্পী শ্রীমতী সূধা মৃথোপাধ্যায়ের একটি চিত্র-প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়েছে। শিল্পী হিসেবে তার একক আত্মপ্রকাশ এই প্রথম হলেও কোন কোন চিত্ররসিক মহল থেকে প্রশংসিত অভ্যর্থনার চ্যুতি হয় নি। যে শিল্পীর রচনা দেখলে সম্প্রতি কালের শিল্পাচার্যদের রচনা স্মরণ করিয়ে দেয়, নিঃসংশয়েই তার প্রতিভা প্রথম

ই অসামান্য! এই সিম্ফালি
করে নিতে পারলে অবশ্যই
য়া যেতো। কিন্তু দৃষ্টি-
বিভিন্নতার দরুণ অনেকেই
ই আত্মপ্রত্যয় রাজ্য হবেন
ারা মনে করেন আধুনিক
শিল্পকলার ক্ষেত্রে (যার
এখনো ফরাসী দেশ) নিত্য-
শিল্পতত্ত্বের উদ্ভব হচ্ছে, তাই
আধুনিক শিল্পভাবনার মূলতত্ত্ব
শিল্পসৃষ্টি যতোখানি সেই
নৃত্যী তা শিল্প হিসেবে
সার্থক, তারা গ্রীমতী মুখো-
শিল্পসৃষ্টি দেখে অবশ্যই
হবেন। অতি আধুনিক
সাঁদের সবচেয়ে বড়ো দুটি
আধুনিক ফরাসী চিত্রকলা ও
মার্টি, এই দুই সম্পদের স্পর্শ
র শিল্পে আছে। সুতরাং
থেকে বিচার করলে বাঙলা
তার আবির্ভাবের মূল্য যে

অনেকখানি, সেকথা অস্বীকার করবার
উপায় নেই।

অবশ্য একটি সরল দৃষ্টিভঙ্গী,
পরিচ্ছন্ন রূপ রচনা আর উজ্জ্বল রঙের
ব্যবহার, শিল্পরচনার এই গুণে তাঁর ছবি
প্রথমেই দর্শককে আকর্ষণ করবে। দৃষ্টি
আকর্ষণের এই সহজ কৌশলকে অতিক্রম
করলে রীতি ব্যবহারের সীমাবদ্ধতা ও
দুর্বলতা সহজেই ধরা পড়ে। অধিকাংশ
ছবি দেখে হঠাৎ মনে হবে যে, দেশীয়
পুতুলের বিশেষত্বকে তার ছবির গঠন-
সৃষ্টির মূল রহস্য। কিন্তু দেশী
পুতুলের সমগ্র ডিজাইনের একা যে একটি
সুখম ছন্দের সৃষ্টি করে, তার আভাস
দু-একটি ছবি বাতীত কোথাও লক্ষ্য
করা গেলো না। তারপর দেশী পুতুলে
গঠন পরিকল্পনার সঙ্গে শিল্পীর ভাব
কল্পনার একটা আপেক্ষিক সম্পর্ক থাকে,
সে রকম কোন একাসূত্রের পরিচয়
অধিকাংশ ছবিতে দুলভ। দেশী
পুতুলের রূপ-কল্পনার আদর্শ গ্রহণ
এক্ষেত্রে নিছক শিল্পবিলাস বলে মনে

হওয়া অস্বাভাবিক নয়। অনেক ছবিতে
প্যাটার্ন সৃষ্টির একটা প্রচেষ্টা লক্ষ্য করা
গেলেও কোথাও তা জমাট হয়ে ওঠে নি।

বিষয় নির্বাচনের দিক থেকে শিল্পী
যদিও গতানুগতিক, তবুও সময়ে সময়ে
বিষয়ের বিকৃতি রীতিমতো হাস্যকর।
ভারতনাট্যম ছবিটি কি শ্লেষরচনা
(caricature) বলেই প্রতীয়মান হবে
না? এই নৃত্য উল্লাসের মধ্যে চিত্র-
রচনার কোন বিশিষ্ট গুণ উদ্ভাসিত
হচ্ছে? 'মাতৃসম্ভাবিতা' ছবিটির মধ্যে
কোন নন্দন সৌন্দর্য ধরা দিয়েছে?

বহুবিশদ দুর্বলতা সত্ত্বেও কোন
কোন ছবির মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিকোণে
বিশিষ্টতা ধরা দিয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ,
কলসী নিয়ে রমণী, শোক, শকুন্তল,
কালী প্রভৃতি ছবির উল্লেখ করা যেতে
পারে। সমসাময়িক শিল্পমতবাদের যে
মোহ আজ তাকে আচ্ছন্ন করে আছে,
তার থেকে মুক্ত হলে অবশ্যই তার কাছ
থেকে আরো স্বকীয় সৃষ্টির সাক্ষাৎ
পাওয়া সম্ভব হবে। —সহস্রাক্ষ

হারিস দোলা : ভবানী মুখো-
র্জিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং
১৩ হারিসন রোড, কলিকাতা ৭।
টাকা।
পন্যাসের প্রধান উপজীব্য প্রেম।
হয়তো বলে দেওয়া চলে, ঠোটে
সমাজের আত্মসচেতন একটি মেয়ের
ধাবন্ত আদর্শবাদী ছেলের প্রেম,
বাহের পর পরস্পরকে সূখী করবার
ল বোঝা। ভুল বোঝার ট্রাজেডি
টল, শেষটায় আদর্শের বেদীতে
আত্মবলিদানে সবকিছু শেষ হয়ে

থায় বলে দেওয়া যায় কটে, কিন্তু
কিছু বলে দিলে এ বইটির প্রতি
রা হবে। জীবনের অনেকখানি
থাকে, সেই প্রেম উপন্যাসের
হবে, এ কিছু বিচিত্র নয়। সেই
কোন পটভূমিকায় কেমন ফুটলো
কতো। কামাহারিস দোলা উপন্যাসে
চৌধুরীদের প্রাচীন বাড়ির অভিনব
মিনিতি আর জয়ন্তর প্রেম লেখক
রঙে এঁকেছেন, তার সবগুলোই
নয়, কিন্তু বিভিন্ন রঙে সুন্দর
তা আছে।

পুস্তক পরিচয়

নাট্যিক মিনিতির জীবনিত এ উপন্যাসের
কাহিনী! চরিত্র বিশ্লেষণে মিনিতির পটুতা
এবং অপটুতা, দুটো বিষয়ই লেখকের
রচনাশৈলী ও দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে।
বই-এর প্রচ্ছদপটটি ভারী সুন্দর।
ছাপা পরিচ্ছন্ন। ৫০১।৫০

অমর মিলন—ডাঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
প্রণীত। গ্রীপন্ডান ভট্টাচার্য কর্তৃক ১ জয়
ভট্টাচার্যর লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য দেড় টাকা।

বাংলাদেশের অন্যতম জননায়ক ডাঃ
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সর্বজনপরিচিত
ব্যক্তি। তিনি স্বদেশপ্রেমিক পুরুষ, ত্যাগী
কর্মী এবং সেবাস্বর্গের আদর্শ তাহার জীবন
পরিনির্ভিত হইয়াছে। আলোচ্য উপন্যাস-
খানিতে তিনি সেবার মূলীভূত প্রেমের মাহাত্ম্য
প্রচার করিয়াছেন। গ্রীচৈতন্য চরিতামৃতকারের
মতে 'আখ্যানের প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম,

কুর্কোন্দ্র-প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।"
উপন্যাসখানিতে ডাঃ সুরেশচন্দ্র প্রকৃত
প্রস্তাবে বাঙালার বৈষ্ণবধর্মের এই রস-
সাধনার মহিমার বিস্তার এবং বিকাশ সাধন
করিয়াছেন।

গ্রন্থকার কাহিনী-বিন্যাসে প্রধানত
রাজনীতিক আঙ্গিক ব্যবহার করিয়াছেন;
কিন্তু বৈষ্ণবমূলক বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার
আমূল সংস্কার সাধনই তাহার লক্ষ্য।
নোয়াখালীর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হইতে
উপন্যাসখানির কাহিনীর অবতারণা।
নবকুমার সাম্প্রদায়িকতাম্ব জনতাকে
বীরবিক্রমে বাধা দিতে গিয়া প্রাণদান করেন।
সোমেশের বাড়ী পক্ষা নদীর ধারে, একটি
গ্রামের সাম্প্রদায়িক অশান্তির সংবাদ
পাওয়া সে সেবারতী কর্মিস্বরূপে চাঁদ-
পুরে যায়। নবকুমারের মৃত্যুর সময় সে
সেই বাড়ীতে উপস্থিত ছিল। এইভাবে
নবকুমারের কন্যা ষোড়শীর সঙ্গে তাহার
পরিচয় ঘটে। ষোড়শী এবং তাহার মাতা
সোমেশের বাড়ীতে আসিয়া আশ্রয় লন।
ক্রমে সোমেশের সঙ্গে ষোড়শীর সম্বন্ধ প্রগাঢ়
হইয়া উঠে। ইতোপূর্বে সোমেশ কলিকাতায়
পাইকপাড়ার মোহিনীর সংগ্রহে গিয়া, তাহার
ভালবাসায় পড়ে এবং উভয়ের মধ্যে বিবাহ
স্থির হয়। কিন্তু বিবাহকে উপেক্ষা করিয়া
সোমেশ বৃহৎ আদর্শের তাড়নায় চাঁদপুরে

গিয়া ঘোড়শাীদের পরিবারের সঙ্গে জড়িত হইয়া পড়ে। ঘোড়শার পিতৃব্য কলিকাতায় বাড়ী ঠিক করিয়া তাহাদিগকে কলিকাতা লইয়া আসেন। সোমেশও আসিয়া পুনরায় পাইকপাড়ার তরুণদের দলে ভিড়ে। পরে মোহিনীর সঙ্গে সোমেশের বিবাহ হইয়া যায়। এদিকে ঘোড়শার পিতৃব্য কিছু জমি কিনিয়া উদ্ভাস্ত্রদের বসবাসের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। সোমেশ সেই কলোনীতে যাতায়াত করিতে থাকে এবং ক্রমে ঘোড়শার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট হয়। এইভাবে মোহিনীর সঙ্গে সোমেশের সম্পর্ক ক্রমশঃ ছিন্ন হইতে থাকে। সোমেশ ঘোড়শাকে বিবাহ করিবে স্থির করে। মোহিনী ইহা বুঝিতে পারিয়া সোমেশের বাড়ী ছাড়িয়া নিজের বাড়ীতে চলিয়া যায়। পরে পুরীতে একটি কুষ্ঠাশ্রম প্রতিষ্ঠার সুযোগ সে লাভ করে।

এদিকে ঘোড়শা শিক্ষয়িত্রীর চাকুরী লইয়া বীরভূমে যায় এবং সেখানে সাঁওতালদের সেবায় প্রবৃত্ত হয়। অপরদিকে মোহিনী পুরীর কুষ্ঠাশ্রমের অধিনেত্রী। বিজনকুমার মুখোপাধ্যায় নামক একটি যুবক এই কুষ্ঠাশ্রমে সেবারত গ্রহণ করিয়া যায়। কুষ্ঠরোগীদের সেবা করিতে করিতে মোহিনী কুষ্ঠরোগে আক্রান্ত হয়। বিজনকুমার ইহা শুক্বেও তাহাকে আপন করিয়া লয়—ত্যাগের ভিতর দিয়া, আত্মোন্মুখ-প্রীতি ইচ্ছার উর্ধ্বে অমর-জীবনের প্রতিষ্ঠা ঘটে।

ওদিকে সাঁওতাল পরগণায় সেবারতরতা ঘোড়শা সাঁওতালদের জন্য ভূমি দাবী করিয়া অনশনরত অবলম্বন করে। পুলিশ গুলী চালায়, কয়েকজন হতাহত হয়। সংবাদপত্রে এই সম্পর্কে ঘোড়শার ফটো প্রকাশিত হয়। সোমেশ সেই ফটো দেখিয়া বীরভূমে যায় এবং নিজেও অনশনরত অবলম্বন করে। ঘোড়শার মৃত্যু ঘটে,—অনশনরতী সোমেশের নিকট ঘোড়শার মৃতদেহ আনীত হইলে সেও শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করে। সেবাসূত্রে মরণ-বরণের ভিতর দিয়া দুইটি জীবন এইভাবে অমরত্ব প্রাপ্তি পাইতে হয়।

নিঃস্বার্থ সেবার আবেগ এবং আকুলতার আনন্দময় ছন্দ গ্রন্থকার চরিত্রগুলি সৃষ্টির ভিতর দিয়া ধানিত করিয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং বৈষ্ণব সাধনার কৃষ্ণোন্মুখ প্রীতি ইচ্ছার তাৎপর্য বুঝাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন। এক্ষেত্রে ঘোড়শাীদের প্রবীণ ভ্রাতা ভজহারি নামঃশ্রমের চরিত্রই প্রধান প্রেরণার উৎস। ভজহারি রাধাকৃষ্ণের নামে প্রেমে সর্বদাই আবিষ্ট অবস্থায় থাকিতেন। কৃষ্ণ-বিরহের জন্মলা তাহাকে আকুল করিয়া তুলিত। সময়ে ভাবোচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে তিনি বৈষ্ণব পদাবলী হইতে রসের গান কীর্তন করিয়া হৃদয়ের তাপ শীতল করিতেন। ঘোড়শার পিসিমা উমাশশী, এই ভজহারিকেই গুরুরূপে গ্রহণ করেন এবং নবম্বীপে আশ্রম-বাসিনী হইয়া সেবারত নিমগ্ন হন।

ঘোড়শার জীবনেও ভজহারির বৈষ্ণব-জীবনের প্রভাব সম্প্রসারিত হইয়াছিল। সোমেশ বিশুদ্ধ প্রেমের এই আকর্ষণেই তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। বস্তুত মোহিনী কামভোগ চাহে, তাহার এই পবিত্র জন্মিয়াছিল। উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদের ইহাই কারণ। মোহিনী সোমেশের গৃহ ত্যাগ করিয়া কোন সূত্রে উমাশশীর নবম্বীপে অবস্থিতির কথা জানিতে পারে এবং তাহার বৈষ্ণব-জীবনের মাধুর্য দেখিয়া মুগ্ধ হয়। এই সূত্রে সে ইহাও জানে যে, তিনি সোমেশেরই পিসিমা। মোহিনীর জীবনের ধারা পবিত্রত্বের মুখে এইরূপে প্রত্যক্ষভাবে উমাশশী এবং পরোক্ষে ভজহারির মধুর জীবন তাহার মনে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

গ্রন্থকার রাজনীতিক আশংক্য যেনোই বাবহার করুন না—আমাদের তাহা বিচার নয়—আলোচ্য উপন্যাসখানিতে তিনি বাঙলার যাহা প্রকৃত প্রাণধর্ম, সকল শক্তির মূল উৎস যেখানে, তাহার প্রতি ভাবিত দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। সামাজিক বৈষ্ণব এবং অন্যান্য ব্যবস্থাগুলির সংস্কারের প্রয়োজন সম্বন্ধে তিনি জাতিকে সচেতন করিয়াছেন।

৪৭০।৫৩

প্রাচীন সাহিত্য

রাম-চরিত—ডক্টর রাধাগোবিন্দ বসাক, এম এ, পি এইচ ডি প্রণীত। সুরেশচন্দ্র দাস এম এ, জেনারেল প্রিন্টার্স এন্ড পাবলিশার্স লিমিটেড, ১৯১৯, ধর্মতলা স্ট্রাট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য পাঁচ টাকা।

খৃষ্টিয় দ্বাদশ শতাব্দীতে আবির্ভূত বাঙালী কবি সন্যাকর নন্দী কর্তৃক সংস্কৃত ভাষায় বিরচিত ‘রাম-চরিত’ নামক কাব্যখানির ঐতিহাসিক মূল্যবোধ এ দেশের মনীষী-সমাজে সুপরিচিত। স্বর্গীয় মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় সন্যাকর নন্দী প্রণীত এই কাব্যখানির তালপত্রে লিখিত একখানা পাশ্চলিপি নেপাল হইতে আনয়ন করেন। তৎপর গ্রন্থখানি লইয়া বাঙলায় ঐতিহাসিক গবেষণার নানাভাবে সূত্রপাত হয়। সন্যাকর নন্দীর এই কাব্যখানি স্বার্থ-বোধক ভাষায় লিখিত। একপক্ষে তিনি রঘুপতি রামচন্দ্রের প্রশংসা কীর্তন, অন্যপক্ষে রাজা রামপালের কীর্তি কাহিনী বিস্তার করিয়াছেন। দুরূহ বৈষম্যবাস্তব এই কাব্যখানির সব স্লেষের টীকা পাওয়া যায় নাই। অতীক অংশের ব্যাখ্যা লইয়া কঠিন সমস্যা সৃষ্টি হয়, কারণ রঘুপতি রামচন্দ্রের পক্ষীয় ব্যাখ্যা বোঝা সহজ হইলেও সাত আট শত বৎসর পূর্বে লিখিত শ্লোকগুলির ঐতিহাসিক তাৎপর্য উপলব্ধি করা কঠিন হইয়া দাঁড়ায়। ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, পণ্ডিত ননীগোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং ডাঃ রাধাগোবিন্দ বসাক এ এই তিনজন মনীষী মিলিতভাবে অতীক অংশের নিজেরা টীকা করিয়া প্রাচীন সংস্কৃত টীকার সঙ্গে

যুক্ত করেন। সংস্কৃত ভাষায় ইহা প্রকাশ হয়। পরে সমগ্র গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। তদনুযায়ী বাঙলায় আলোচ্য সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

রাজা রামপালের যুগ বাংলা দেশে বিপ্লবের যুগ। রামপালের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা বিগ্রহপালের প্রথম পুত্র রাজ্যভার গ্রহণ করবার পর নীতিবিরুদ্ধ কার্যকলাপে হন। ইহার ফলে সামন্ত বিদ্রোহ ঘটে। রামপাল এই বিদ্রোহ দমন করিয়াছিলেন। তাঁর নামক কৈবর্ত ভূমিপতির জীবনাবসানে রামপালের বিশাল ভূজ কণ্ডুয়মান হইয়াছিল। কৈবর্তরাজ দিব্য বা দিব্যোক শিবতীয় হই পালকে হত্যা করিয়া রাজা হন। রামপাল মাতামহকুলের বান্ধবদের সাহায্যে এই সব বিপর্যয় হইতে রাজ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠা করেন। দিব্যোক বরেন্দ্রের জনগণ দ্বারা নির্বীচিত হইয়া মহীপালের স্বাধিকার করিয়াছিলেন, কোন কোন ঐতিহাসিক এইরূপ অভিমত প্রকাশ করেন, কিন্তু গ্রন্থকার তেমন অভিমত সমর্থন করিয়া পারেন নাই, কারণ সন্যাকর নন্দী প্রণীত রামচরিতে সেরূপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। কিন্তু শিবতীয় মহীপাল যে দুনর্গতি পর্যাণ ছিলেন, সন্যাকর নন্দীও এ স্বীকার করিয়াছেন। বস্তুত রামপালের প্রশংসা কীর্তন করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল, সূত্রে প্রজা-বিদ্রোহের প্রসঙ্গ চাপা দেওয়াই তাহার পক্ষে আদৌ অসম্ভাবিক নহে। সুপরিচিত গ্রন্থকার দিব্যকে রাজবিদ্রোহী বা অন্য বিলম্বী স্বীকার করিতে চাহেন না; কিন্তু “অনীতিকারাম্ভরত” অর্থাৎ স্নেহভক্ত রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে বিদ্রোহীর এক মর্বাদ আছে। সে ক্ষেত্রে বিদ্রোহের মূল নিপীড়িত জনগণের সমর্থন থাকা সত্ত্বেও বহুস্তর স্বার্থ সম্বন্ধে জাগ্রত জনসমাজ সম্পূর্ণ স্বাভাবিক। কিন্তু বরেন্দ্রভূমি তৎকালে ততটা গণতান্ত্রিক চেতনা জাগ্রিত ছিল কিনা ইহার বিচার অন্য কথা। তাহা ঐতিহাসিকদেরই বিবেচ্য। সে বিচার আমাদের পক্ষে অনেকটা অবান্তর। একখানি ঐতিহাসিক দিক হইতে মূল্য গ্রন্থের মূল্য এবং সটীক অনুবাদ কবি ভাষায় প্রকাশ করিয়া গ্রন্থকার আমাদের একটি বিশেষ অভাব পূরণ করিয়াছেন। মনীষিগণ ও পুরাতত্ত্বানুসন্ধানকারী ইহা সেরে ছাড়াছাড়াগণ এই কাব্য হইতে অনেক ইতিহাসের উদ্ভাৱে অনুপ্রাণিত হই ইহাই আশা করা যায়। ৫৩০।

ছোট গল্প

বিভ্রান্ত বসন্ত : অবনী নন্দী। এই নন্দী কর্তৃক ময়মনসিংহ, পাকিস্তান হইতে প্রকাশিত। দাম আড়াই টাকা। এগারোটি গল্পের শ্রেণীরটির অননুযায়ী বই-এর নাম হয়েছে ‘বিভ্রান্ত বসন্ত’। গল্পগুলো পড়ে লেখকের স্বা

ত্র বিষয় বলতে পারা যায় যে, যার তার সত্যতা আছে, কিন্তু ধারণ নয়। গল্পগল্পের অধিকাংশই পত্রিকায় প্রকাশিত গল্পের মত শৃঙ্খল কাকজ্যোৎস্না গল্পটিতে ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়। ছাপা ভালো, প্রচ্ছদপটে রঙের এটা বেপরোয়া না হলেই বোধ হয়।

পঃ—অমল্য রায়। প্রকাশক—বসু; ১৩ ওয়ার্ড ইন্সটিটিউশন কলকাতা—৬। এক টাকা চার আনা। একটি কাব্যগ্রন্থ, মোট নটি কবিতা দেওয়া হয়েছে। কিন্তু তার মধ্যেই কবি যে শক্তির পরিচয় পাওয়া আসা হয় নিষ্ঠা এবং অনুশীলন থাকলে বাঙালি কাব্যসাহিত্যের আসরে তখন একটি আসন অধিকার করে যেন। তার বিষয়বস্তু অসাধারণ নয়, তাই সহজ। তাতে সুন্দর একটি মনের পরিচয় পাওয়া যায়। কে তিনি সহজ করে বলতে পারেন। যুগে বিষয়বস্তুকে তিনি আকর্ষণীয় তে পারেন। প্রশংসার কথা, তাতেই।

কপঃ—এর ছাপা বাঁশই সুন্দর।

৫৩১।৫৩

দেশ

রে আলো (৩য় প্রবাহ) : আলোক-প্রিয়পেট্রনাকথ। শ্রীচন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক অনুলিখিত এবং ১২।১ পতিতুলি লেন থেকে প্রকাশিত। টাকা বারো আনা।

নাম পরিচিত শ্রীশ্রীচন্দ্রনাথের লীর একটি সংকলন। শিখা ও গুণে কথোপকথনকালে এই উপদেশালিখিত হয়। আমরা চোখ বুজে মনে করি সব অন্ধকার, আশ্রয়প্রার্থী যে যদি চোখ মেলে তাকালে পারি দেখতে পাবো, জগতে অফুরন্ত সমারোহ। কদাচিত্ত কোনো কোনো পুরুষ সেই আলোর সন্ধান পান, সেই সন্ধান দিতে চেষ্টা করেন। শ্রীচন্দ্রনাথ সাধুপুরুষ, শক্তিমান তাঁর দৃষ্টি স্বচ্ছ, মন উদার, ভাষা সহজ। সবরকম পাঠকেরই বইটি গণ্য।

সনা—শ্রীঅজিতকুমার মল্লিক প্রণীত। সংস্করণ। ডাঃ বিরলচাঁদ মল্লিক মনুষ্য সংস্থা, হাওড়া হইতে। মূল্য ২ টাকা।

আপনাকে লইয়া মানুষ তুস্ত পারে না। অখিল বিশ্ব পরিব্যাপ্ত শক্তি তাহার সংগে যুক্ত হইবার

আকুলতা মানুষের ভিতর রহিয়াছে। নিজেকে পূর্ণ করিবার প্রয়োজনেই পূর্ণের সংগে মিলিত হইবার প্রেরণা একান্তভাবে তাহাকে তাড়না করে। উপাসনার সাহায্যে জীবনের অপূর্ণতা সাধন সম্ভব নয়। গ্রন্থকার সাধক পুরুষ। তিনি সহজ ভাষায় সর্বজনীন আদর্শের ভিত্তিতে ভগবদুপাসনার ক্রম বা পদ্ধতি নির্দেশ করিয়াছেন। তাঁহার মতে ব্যাকুল আগ্রহই ঈশ্বরের কৃপালাভের উপায়। তিনি যে সকলেরই একান্ত আপন। গ্রন্থের পদ্যাংশে সর্বসাধারণের জন্য অত্যন্ত সরল ভাষায় আধ্যাতিক তত্ত্ব বিশ্লেষণ করা হইয়াছে এবং উন্নত জীবন লাভে উপদেশ দেওয়া হইয়াছে। গ্রন্থ গায়ত্রীর বাধ্যটিও সুন্দর। এই পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। ছাপা, বিন্যাস এবং কাগজ মনোহর। ৫৩২।৫৩

নয়াচীনের কথা

THE STRUGGLE FOR NEW CHINA—Soong Ching Ling. Foreign Languages Press, Peking.

১৯২৭ সালের জুলাই থেকে ১৯৫২ সালের জুলাই—এই দীর্ঘ ছাত্রবর্ষ বছর ধরে মাদাম সান ইয়াং সেন যেসব রচনা লিখেছেন, বক্তৃতা দিয়েছেন ও বিবৃতি দিয়েছেন এই বইটি তারই সংকলন। নয়াচীনের দীর্ঘকালীন আন্দোলন ও বিপ্লবের কাহিনী জানার জন্যে যদিও কোতুলক আছে, তাঁরা এ-বই পড়ে তার একটা দিকের কথা কিছু জানতে পারবেন। বাস্তবসাধনতার জন্যে লড়াই, চীনাবাসীর ঐক্যের পক্ষে ও সাম্রাজ্যবাদীদের যুদ্ধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, গণরাজ প্রতিষ্ঠার জন্যে যুদ্ধ ইত্যাদি বিবিধ ভাগে এই গ্রন্থ ভাগ করা। বইটি চীনের নবরাজ্যের প্রচার-পুস্তিকা।

অনুবাদ সাহিত্য

জোটদের ডক্টর জেকিল অ্যান্ড মিস্টার হাইড : শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত : শ্রীভারতী পাবলিশার্স : ৫, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২ : দাম দেড় টাকা।

ইংরেজী সাহিত্যে রবার্ট লুই স্টিভেনসনের স্থানটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। ক্ষয়রোগাক্রান্ত জীর্ণদেহ এই শিল্পী কল্পলোকের এক আশ্চর্য রহস্যময়ত্বের দরজা খুলে দিয়েছেন তাঁর লেখনী দিয়ে। জগত অবাস্তব হলেও অসত্য নয়। আজও পর্যন্ত আবালবৃদ্ধবনিতা স্টিভেনসনের সাহিত্যের সেই অদৃষ্টপূর্ব রহস্যলোকবিহারে পুলকিত। তাঁরই একখানি বিখ্যাত বই বাঙালয় ছোটদের উপযোগী করে অনুবাদ করেছেন শ্রীঅমলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। অনুবাদ অনাড়ম্বর। গল্পের গতি স্বচ্ছন্দ। গল্পের রহস্যময় আমেজটি প্রায় সবটাই অক্ষর। শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কতব্য সূচায়রূপেই সম্পন্ন করেছেন।

৩৮৮।৫৩

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকায় সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

সফল স্বপ্ন—এফ. প্যানফেরভ, অনুবাদক গিরীন চক্রবর্তী, চক্রবর্তী ব্রাদার্স, ১৬৭, কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—৩।

৫২৮।৫৩

রাজনগর—ননীমাধব চৌধুরী, জেনারেল প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—৪।

৫২৯।৫৩

সহজ রাজযোগ সাধন প্রশালী—স্বামী আত্মানন্দ তীর্থ কর্তৃক যোগাচার্য-আশ্রম, পোঃ—ত্রিবেণী, হুগলী হইতে প্রকাশিত, মূল্য—২।০।

৫৩৩।৫৩

নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি নাশনাল বুক এজেন্সি লিঃ, ১২, বাক্স ন্যাশনাল চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত :—

ভিটোরিয়ার কাণ্ড—নিকোলাই নোসভ, অনুবাদক—শেফালী নন্দী, মূল্য—২।০।

৫৩৪।৫৩

নয়া চীনে চার্লস দিন—ফ্রিডরিখ বসু, মূল্য—৩।

৫৩৫।৫৩

মাও সে-তুং শৈশবে ও যৌবনে—এমি, সিয়াও, অনুবাদক—পরিমল চট্টোপাধ্যায়, মূল্য—৩।

৫৩৬।৫৩

ভাগবত ধর্ম—স্বামী ভূমানন্দ, শ্রীপ্রবোধ-চন্দ্র সিকদার কর্তৃক কালিপুর আশ্রম, কামাখ্যা—পোঃ, আসাম হইতে প্রকাশিত, মূল্য—২।

৫৩৭।৫৩

সম্পাদনার চোখে পশ্চিম—শেফালী নন্দী, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—২।০।

৫৩৮।৫৩

বিরশাকের বিচিত্র চরিত্র—শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট, দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা, মূল্য—৩।

৫৩৯।৫৩

ক্ষয়রোগ কথা—ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য—৩।

৫৪০।৫৩

শশধর ভট্টাচার্যের দুইটি সেরা নাটক

আধুনিকার প্রেম ... ২,

মাটির মানুষ ... ২।০

মল্লিকস মেমোরেন্ডাম

(বাঙগনাটা) যন্ত্রস্থ

প্রকাশক—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

৩নং বাক্স চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা

(এম)



ସୂର୍ଯ୍ୟାସ୍ତର ମେଧେର କବିତା

ପରିଚାଳନା * ଛପୁ ବଜୁ

ପ୍ରେକ୍ଷାଂଶୁ

ନୀତିରାୟ ଆର୍ଦ୍ରତା ବସୁ
ଚନ୍ଦ୍ରାବତୀ ନିର୍ମଳବୁଦ୍ଧାର

★ ଶୁଭାବସ୍ତ ଶୁକ୍ରବାର ★
୪ ଠା ଡିସେମ୍ବର

ଚିତ୍ରା * ଇନ୍ଦିରା
ଲାଇଟହାଉସ



ପରିବେଶକ
ପ୍ରଭା ପିକ୍ଚାର୍ଜ

ଅଳକା (ଶିବପୁର)	—	ଶ୍ୟାମାଶ୍ରୀ (ହାଓଡ଼ା)	—	ଉଦୟନ (ଶେଓଡ଼ାଫୁଲୀ)	—	ନେତ୍ର (ଦୟାଦୟ)
ନିଉ ଡରହ (ବରାନଗର)	—	ପ୍ରିୟଦର୍ଶୀ (ଚନ୍ଦନନଗର)	—	କୈରୀ (ହୁଝା)		

ଆଜ୍ଞା ଆପନାର ଆସନ ସଂଗ୍ରହ କରନ୍ତୁ



বেতারে তাজ্জব ব্যাপার

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুনোপাধ্যায়

চাং প্রচণ্ড প্রলয় বা ভূমিকম্প হ'লে লোকালয়ে যে-রকম টাসের মানু'ষ যে-ভাবে বিচ্যুত হয়ে করে, চারিদিকে বিষম হুলু-ড় যায়, সেই রকম এক দারুণ র্ণ ব্যাপার ঘটেছিল একদা র অনেকগুলি শহরে এক-রগ শুনলে হাসবেন। রেডিওতে হচ্ছিল। সেই বেতার-অভিনয়ে এমন কতকগুলি আংগিক করেছিলেন যার ফলে লক্ষ লক্ষ ভিনয় অভিনয় নয় মনে করে হোয়ে কিছুক্ষণের জন্য দেশ-বিশ্বখলার সৃষ্টি করেছিল। মতো এবং শোনাবার মতো

জি ওয়েল্‌স-এর একখানি বই নাম, The War of the একদা কেমন করে মঙ্গল গ্রহ ভূত মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র সজ্জিত আকার সৈন্যদল পৃথিবীতে ন প্রায় অর্ধেক ভূমণ্ডল ধ্বংস পেছিল, কেমন করে অবশেষে পরাজিত করে তারা জীবানু-তে লাঞ্চিত ও ধ্বংসপ্রাপ্ত তারই এক কাব্যনিক কাহিনী য়ি ভাগ্যীতে ও ভাষায় উক্ত গ্রন্থে বিবৃত করেছেন।

মদ্য চিত্রাভিনেতা অসর্ন সেই কাহিনীকে বেতারের করে অভিনয়ের আয়োজন "সংবাদ-প্রচার", "প্রত্যক্ষদর্শীর বিশেষ ঘোষণা" প্রভৃতি রেডিওর লি তিনি তার অভিনয়ের মধ্যে হিসাবে ব্যবহার করেছিলেন।

শান্তভাবে অভিনয় শুরু হল। এক নাতিদীর্ঘ উন্মোদনী-গ্রন্থকারের মর্মকথা হিসাবে ১৮ বিংশ শতাব্দীতে পৃথিবীতে ঠন ঘটেছে, বিজ্ঞান জগতে তুমুল র সৃষ্টি হয়েছে এবং গতি কোথায় কীভাবে নিয়ন্ত্রিত কন বিজ্ঞানবিদ্ বদ্ধভে পারছেন তারা আশা করছেন যে, শীঘ্রই

কোন একটা বড় ঘটনা ঘটবে। বক্তৃতা শেষ হোলে এক "ঘোষক" আবহাওয়ার সংবাদ জানালেন দু'চার কথায়। তারপর গান-বাজনা শোনা যেতে লাগল।

দু' তিন মিনিট পরেই হঠাৎ বাজনা থেমে গেল এবং এক বিশেষ "সংবাদ" প্রচারিত হল। সংবাদে জানা গেল শিকাগোর এক বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানবিদ এই মাত্র মঙ্গলগ্রহে উপস্থাপর কয়েকবার তীর আলোকরশ্মির বিচ্ছুরণ দেখেছেন এবং সেই সঙ্গে বিস্ফোরণের আভাসও পেয়েছেন। অতিশয় সন্তুষ্ট বোধ করছেন তিনি।

পরক্ষণেই এক বিশেষ "সংবাদ" প্রচারিত হল। তাতে বলা হল: "এইমাত্র খবর পাওয়া গেল যে, ট্রেনটনের বাইশ মাইল দূরে গ্রোভার মিল নামক স্থানে এক ধানের গোলায় কাছে আকাশ থেকে একটা প্রচণ্ড আগুনের গোলা পড়েছে। একশ' দশো মাইল দূর থেকে তার তীর আলো আর পতনের ভীষণ শব্দ শোনা গেছে। অতঃপর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই "প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ" শুরু হল। তিনি বলতে লাগলেন, তিনি সেই আগুনের গোলার কাছে দাঁড়িয়ে কথা বলছেন, অগ্নিময় পদার্থটি গোলাকৃতি নয়, লম্বা ধরণের প্রচণ্ড চোঙার মতো, র্গীকে অস্ত্রজেন গ্যাস দেবার জন্যে যে ধরণের লোহার চোঙায় গ্যাস ভর্তি করা হয়, সেই রকম আকার, তার চেয়ে অনেক গুণ বড়। কী ভীষণ তার আকৃতি আর তার গা দিয়ে কী দারুণ উত্তাপ বেরুচ্ছে! লোকজন ছুটে পলাচ্ছে। চারিদিকে গোলামাল....."

সংবাদদাতা কণ্ঠকের জন্যে থামলেন, তার পর তারম্বরে পুনরায় বলতে আরম্ভ করলেন—"এ কী ভয়ংকর দৃশ্য দেখছি চোখের সামনে.....জীবনে এরকম ব্যাপার

কখনো.....মঙ্গলগ্রহ থেকে যে চোঙাটা বেরুচ্ছে তার ভিতর থেকে কী যেন হামা-গুড়ি দিয়ে বেরুচ্ছে.....কী ওটা?.....মানুষ তো নয়.....হাত পা আছে বলে যেন মনে হচ্ছে.....মুখ দেখা যাচ্ছে না... কালো মুখোশের ভিতর থেকে দুটো গোল আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে.....চোখের মতো মনে হচ্ছে.....একটার পর আর একটা.....ক্রমাগত বেরুচ্ছে.....প্রচণ্ড ভালুকের মতো চেহারা.....কী ভীষণ... আকর বর্ণনা করা যায় না.....।"

কণ্ঠরুদ্ধ হল প্রত্যক্ষদর্শীর। সঙ্গে সঙ্গে আর একজন "ঘোষক" বললেন— "ভয়ংকর সংবাদ জানাচ্ছি। মঙ্গলগ্রহের সাংঘাতিক দানবরা পৃথিবীতে নেমেছে। কয়েকজন পুলিশ ঘটনাস্থলে উপস্থিত হোয়ে তাদের ধরবার জন্যে এগিয়ে গিচ্ছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এক রোমাঞ্চ-কর ভয়াবহ ব্যাপার ঘটল। দানবদের কপাল থেকে এমন এক তীর রশ্মি বিচ্ছুরিত হল যার স্পর্শ পাবামাত্র পুলিশ কজন প্রাণ হারিয়ে মাটিতে পড়ল। আমাদের প্রত্যক্ষদর্শী সংবাদদাতাও সেই আগুনের ছোঁয়া লেগে প্রাণ হারিয়েছেন।"

শ্রীশ্রী রাম কৃষ্ণ কথাসূত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সমাপ্ত—মূল্যঃ—১৪—০৮, ২৪—০৮, ৩৪—০৮, ৪৪—০৮, ৫৪—০৮, সম্পূর্ণ কাগড়ে বানান— ৪, প্রতি ভাগ।

শ্রীম-কথা

২য় খণ্ড

স্বামী জগন্নাথানন্দ

মূল্য—২৫০

প্রাপ্তিস্থান—অজিত গুপ্ত

১০।২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলিকাতা—৬

ও নবল পুস্তকালয়ে

অতঃপর ঘন ঘন “সংবাদ” আসতে লাগল। মঙ্গলীয় অনুভূতদর্শন জন্তুরা চারিদিকে আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। বিষাক্ত গ্যাসে আকাশ ভরে গেছে। মানুষ মরছে অনবরত। ইতিমধ্যে নিউজার্সির সেনাবাহিনী বেরিয়ে মঙ্গলগ্রহের রাক্ষসদের প্রতিরোধ করতে অগ্রসর হয়েছে। চারিদিকে উত্তেজনা আর বিশৃঙ্খলা। সেই বিশৃঙ্খলার মাঝখানে দিয়ে সৈন্যরা এগিয়ে গেল। কিন্তু এক অবিশ্বাস্য ভয়ানক ব্যাপার ঘটল। মঙ্গলগ্রহের সেই বিরাট চোঙাটার গায়ে হাত পা গজাল এবং সেটা ভীষণ গর্জন করতে করতে সৈন্যদের দিকে ধাবিত হল। তার চাপে পড়ে সৈন্যরা পিষে গেল, তার আগুনের তাপে তাদের শরীর বলসে কয়লা হয়ে গেল। সাত হাজার সৈন্যের মধ্যে মাত্র একশ’ কুড়িজন পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে সক্ষম হল।

সৈন্যদের শেষ করে সেই বিকটদর্শন ভয়ংকর যন্ত্রদানব নিউ ইয়র্কের দিকে ছুটল। তার সংঘাতে সেতু ভেঙে পড়ল, বড় বড় অট্টালিকা মাটিতে লুটিয়ে গেল, হাজার হাজার মানুষ সেই দানবের দেহ থেকে নিগর্ত বিষ-বাস্পের ক্রিয়ায় প্রাণ ত্যাগ করল। নিউ ইয়র্ক শহরের ব্রড-কাস্টিং অট্টালিকার ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে একজন “ঘোষক” সেই সব ধ্বংস লীলার বিবরণ দিলেন। তিনি বলতে লাগলেন— ‘শত্রুকে দেখা যাচ্ছে দূরে। পাঁচটা ভীষণাকার চোঙা হাড্‌সনের ওপর দিয়ে আসছে। কোন কিছুই তাদের পথ রোধ করতে পারছে না। এই মাত্র আর এক ভীষণ দঃসংবাদ এলো। মঙ্গলগ্রহ থেকে বিষ-বাস্পভরা চোঙা দেশের নানা স্থানে পড়ছে.....আর রক্ষা নেই.....শহর ধ্বংস হাতে দেরী নেই.....কালো কালো বিষের ধোঁয়ায় আকাশ ভরে গেছে.....নরনারীর আত্ম চাঁৎকার চারিদিকে.....ধোঁয়ার কুণ্ডলী পাহাড়ের মতো আকার ধারণ করে এগিয়ে আসছে.....এগিয়ে আসছে... আর নিঃশ্বাস নিতে পারছি না.....।’

“ঘোষকের” কন্ঠস্বর থেমে গেল। গম্ভীর গলায় আর একজন ঘোষণাকারী দঃসংবাদ দিলেন—“এই মাত্র যে ঘোষকের কথা আপনারা শুনছিলেন, তিনি মঙ্গল-

গ্রহের বিষের ধোঁয়ায় দম আটকে মারা পড়েছেন।”

কলম্বিয়া ব্রডকাস্টিং কর্তৃক সেই অভিনয় প্রচারিত হচ্ছিল। প্রায় ৬০ লক্ষ লোক সেই অনুষ্ঠান শুনছিলেন, তার মধ্যে বিশ লক্ষ লোক অভিনয়কে সত্যি বলে মনে করেছিল। সেই বিশ লক্ষ নরনারীর বাস এক স্থানে নয়, যুক্তরাষ্ট্রের নানা শহরে ও নগরে। তাই তাদের বিশ্বাসের ফলে দেশের বহু স্থানে প্রচণ্ড হাঙ্গামা, উত্তেজনা, বিশৃঙ্খলা এবং শোকের বন্যা প্রবাহিত হয়েছিল। পদূলি ফাঁড়িতে, খবরের কাগজের আপিসে আর বেতার কেন্দ্রসমূহে আতঙ্কষ্টে টেলিফোন আসার বিরাম ছিল না। মঙ্গলীয় মৃত্যুদূত তাদের কাছে এসে পড়ল এই আতঙ্কে ক্রন্দনরতা মায়েরা তাদের শিশুদের বুকে জড়িয়ে ধরে ভগবানকে ডাকতে লাগল। লোকজন পাগলের মতো রাস্তায় বেরিয়ে ছুটেছুটি শুরুর করে দিল। অনেকে ভিজে কম্বলে আপাদ-মস্তক মুড়ি দিয়ে ঘরে শুলে কাঁপতে লাগল। ভিজে কম্বলে বিষের ধোঁয়ার ক্রিয়া রুদ্ধ হবে, এই ধারণা অনেকের মনে উদয় হয়েছিল। যাদের মোটর গাড়ি ছিল তাদের অনেকেই মোটরে চেপে দিক্‌বিদিক জ্ঞান হারিয়ে শহর থেকে দূরে পালতে লাগল। সে এক ভীষণ ব্যাপার! রাস্তায় রাস্তায় মানুষের ভীড়ের চাপে পড়ে কত মানুষ যে অজ্ঞান হয়ে গেল তার সংখ্যা নেই।

কয়েক মিনিট বাজনার পর বেতারে অভিনয়ের দ্বিতীয়ার্ধ শুরু হল। আধ ঘণ্টা ব্যাপী সেই দ্বিতীয় অঙ্কে শোনা গেল যে ধ্বংসের পর আবাব জনপদগুলি ধীরে ধীরে গড়ে উঠতে লাগল। মঙ্গলগ্রহের আক্রমণকারীরা নিহত হল। মানুষের সকল অস্ত্র তাদের প্রতি নিষ্ফল হবার পর, ভগবান যেসব উদ্ভিজ্জাণু পৃথিবীতে ছড়িয়ে রেখেছিলেন, তাদের দ্বারাই মঙ্গলীয় শত্রুরা নিহত হল। উদ্ভিজ্জাণু-বিসক্রিয়া মঙ্গলীয় বিষ-বাস্পধররা সহ্য করতে পারলে না।

দ্বিতীয়ার্ধের সেই আশাদায়ক প্রচার-কার্য তথা অভিনয় শোনার পরেও শ্রোতাদের আতঙ্ক বাড়ানি। দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত

বহুক্ষণ অবধি দ্রুত আত্ম চাঁৎকার আর উত্তেজনায় আলোড়িত হতে লাগল সংবাদপত্রের আপিসে আর থানায় টেলিফোন বাজার শেষ রইল না। রাত আটটার পর অ্যাসোসিয়েটেড প্রেস তার বিভিন্ন স্থানের সম্পাদকদের জানালেন যে, দেশে ময় এই যে ছত্রভঙ্গ ব্যাপার তার মতো কোন সত্যিই নেই, War of the World নামক বইখানির বেতার অভিনয়ের ফলে এই রকম অবিশ্বাস্য ঘটনাসমূহের সৃষ্টি হয়েছে।

একটি নাটক অভিনয় করতে গিয়ে। এই রকম ধারণাভীত হুলস্থূল ব্যাপ ঘটবে তা বেতার কর্তৃপক্ষ স্বপ্নেও ভাব্যে পারেননি। বিরত বিমূঢ় অবস্থায় তাঁ ঘণ্টায় ঘণ্টায় বিশেষ ঘোষণায় জানায় লাগলেন যে, শ্রোতারা অনর্থক আতঙ্কিত হয়েছেন, যা শুনে তাঁরা বিচলিত হতেছেন, তা সত্যিকারের সংবাদ নয়, তা এক অভিনয়।

অভিনয়ের প্রয়োজক অর্সর্ন ও ওয়েলস্-ও এই অভিনয়ের আয়োজন করে সে রাতে কম বিরত ও বিপদ হবার যখন লোক বুঝলে যে ব্যাপারটা আসল সত্যি নয়, তখন মার মার শব্দে তা দেখে এলো বেতার আপিসের দিক কোথায় অর্সর্ন ওয়েলস্? দেখি এলো ব্যাঙ্কধনকে! আমাদের এক নাগাড়ে মরবে ফসি! ছুটে এলো খবরের কাগজ সংবাদদাতারা বেতার কেন্দ্র। ওয়েলস্ আর তাঁর সংগীরা তখন আপিস বাড়ি এক অন্ধকার মহলে একটি রুদ্ধদ্বার ঘেঁষে আত্মগোপন করে বসে আছেন। অর্সর্ন রাতে খিড়কি দরজা দিয়ে বেরিয়ে তাঁ বাড়ি পাললেন।

যদিও শেষ পর্যন্ত মামলা অর্সর্ন পর্যন্ত পৌঁছায়নি, তাহলেও ওয়েলস্ এর বিরুদ্ধে অনেকগুলি ক্ষতিপূরণ মামলা রুজু করা হয়েছিল; সবিস্ময় ক্ষতিপূরণের অঙ্ক দাঁড়িয়েছিল ৭ ল ৫০ হাজার ডলার। কাগজে কাগজে লেখালেখি, অনেক দঃখ প্রকাশ, সঙ্গে সঙ্গে কিছু হাসি-মস্করা—কিছুদিন টো আর অন্য কথা ছিল না। অর্সর্ন ওয়েলস্ বেচারী তো বহুদিন লোকালয়ে দাঁ দেখাতে সাহস করেননি।

নোংরা হাত

জাঁ-পন্ন স্মার্ত্ত

অনুবাদ: শিবনারায়ণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রিতীয় দৃশ্য

৬৩।

হাউজের বাগানবাড়ীর মধ্যে একটা সম্পূর্ণ ছোট্ট বাড়ী। একটা বিছানা, কটা কাবর্ড, আরামকেন্দার, কেন্দার। বিবাপতের ওপরে মেয়েদের নানা দাক পরিচ্ছদ ইত্যদ্যত ছড়ানো। দাঁটা একরাশ স্মুটকেন্সের নীচে ঢাপা রেছে।

সকা বাক্স পাট্টরা খুলেছে। জানলায় একবার বাইরে দেখে, তারপর কোণে দাঁড় করানো "এইচ. বি" গ্লক্স লেখা একটা বগ্ন স্মুটকেন্সের ছ যায়, সেটা টেনে নামায়, জানলায় বাইরে আর একবার দেখে নেয়, পের কাবর্ডে ফোলানো ছেলেদের টা স্মুটের কাছে যায়। তারপর দু'ত টকসটা হাতড়ে তা হতে কিছু একটা করে দশ'কদের দিকে পিছন ফিরে টা দেখে। আবার জানলার দিকে। তারপর তাড়াতাড়ি স্মুটকেন্সটা ব'করে চাবীটা জ্যাকেটের পকেটে রেখে রা। হাতে যে জিনিসগুলো ছিল তাড়াতাড়ি তোষকের নীচে লুকিয়ে লে। হুগো ঢোকে।

। ভেবেছিলাম, ওরা বুঝি কোনদিন ব'র থামবে না। আমি যে এতক্ষণ হলাম না, খুব একঘেয়ে লাগছিল? না। ভয়নাক।

। কি করছিলে?

কা। ঘুমিয়ে পড়েছিলাম।

। ঘুমিয়ে পড়লে আবার একঘেয়ে লাগবে কি করে?

যেসিকা। স্বপ্ন দেখলাম যে, খুব এক-ঘেয়ে লাগছে, তাই উঠে পড়লাম। তাইত বাক্স খুলতে লেগে গেছি। [বিছানা আসবাবপত্রের পরে এলো-মেলা ছড়ানো কাপড় জামার স্তূপের দিকে দেখায়।]

হুগো। তাইত' দেখছি।

যেসিকা। কি রকম লোকটা?

হুগো। কে?

যেসিকা। হোয়েডেরার।

হুগো। হোয়েডেরার? নিতান্ত সাধারণ লোক।

যেসিকা। বয়েস কত?

হুগো। দু' বয়েসের মাঝামাঝি।

যেসিকা। কোন দুই?

হুগো। বিশ আর ষাট।

যেসিকা। লম্বা না বেটে?

হুগো। মাঝামাঝি।

যেসিকা। কোন বিশেষ চিহ্ন আছে?

হুগো। একটা নীলচে দাগ, একটা কাঁচের চোখ, আর একটা পরচুলো।

যেসিকা। চালাকী করছ, না? আমাকে খাপানো হচ্ছে। ভাল করেই জেন তাকে বর্ণনা করার সাধা তোমার নেই।

হুগো। খুব আছে।

যেসিকা। না, নেই। কি রং-এর চোখ বলত।

হুগো। পাশুটে।

যেসিকা। মৌমাছি, তোমার ধারণা সব

মানুষেরই চোখের রং পাশুটে। মানুষের নীল চোখ থাকে, বাদামী চোখ থাকে, সবুজ চোখ থাকে, কালো চোখ থাকে। অনেকের আবার ফিকে বেগুনী রঙের চোখ পর্যন্ত থাকে। বলত, আমার চোখ কি রঙের? [চট করে হাত দিয়ে নিজের চোখ দুটো ঢেকে] দেখোনা কিছু।

হুগো। নীল।

যেসিকা। তুমি দেখে নিয়েছ।

হুগো। মোটেই না। তুমিই তো আমাকে সকালে বলেছ।

যেসিকা। বোকা কোথাকার। [কাছ ঘেঁষে] হুগো, ভাল করে ভেবে মনে করত, ওর কি গোঁফ আছে?

হুগো। না। [থেকে, একটু পরে জোরের সঙ্গে] আমি নিঃসন্দেহ, ওর গোঁফ নেই।

যেসিকা। [বিস্ময়ভাবে] যদি তোমার কথা বিশ্বাস করতে পারতাম।

হুগো। [খুব ভেবে নিয়ে, জেরে] ও একটা ফুটকি ফুটকি মারা টাই পরেছিল।

যেসিকা। ফুটকি মারা?

হুগো। ফুটকি দেওয়া।

যেসিকা। যাঃ!

হুগো। ঐ যে...এই রকমের [বো-টাই বঁধার ভংগী করে]...বুঝলে না?

যেসিকা। আমি জানতাম, আমি ঠিক জানতাম। ও যতক্ষণ তোমার সঙ্গে কথা বলছিল তুমি শব্দ ওর টাইয়ের দিকে চেয়েছিলে। হুগো—ও নিশ্চয়ই তোমাকে ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

হুগো। মোটেই না।

যেসিকা। নিশ্চয়ই ভয় পাইয়ে দিয়েছিল।

হুগো। ও ভয় পাওয়ার মত লোকই না।

যেসিকা। তাহলে ওর টাই-এর দিকে চেয়েছিলে কেন?

হুগো। ও যাতে ভয় না পায় তারি জন্যে।

যেসিকা। বুঝেছি। আচ্ছা, মৌমাছি, তাহলে তাই। আমি একবার ওকে একনজর দেখে নিই। তারপরে ও কেমন দেখতে যদি জানতে ইচ্ছে

করে, তাহলে শত্রু একবার আমাকে জিজ্ঞেস করো। কি বলল?

হুগো। আমি ওকে বললাম আমার বাবা টোস্‌ক্‌ কয়লাখনির ভাইস্‌ প্রেসি-ডেন্ট্‌। আমি পার্টিতে যোগ দেবার পরে আমাদের মধ্যে ঝগড়া হয়ে গেছে।

যেসিকা। ও কি বলল?

হুগো। চমৎকার।

যেসিকা। তারপরে?

হুগো। আমি ওকে খোলাখুলিই বললাম যে, আমি উপাধি পরীক্ষায় পাশ করেছি। তবে এটাও বুঝিয়ে দিলাম যে, আমি মোটেই বুদ্ধিসর্বস্ব নই—সেক্রেটারী হিসাবে নকলনবিশী করতে আমার একটুও সংকোচ নেই। বোঝালাম যে, হুকুম মানা আর নিয়মের কড়াকড়ি মত চলাকে আমি আত্মসম্মানের ব্যাপার বলেই মনে করি।

যেসিকা। তাতে সে কি বলল?

হুগো। চমৎকার।

যেসিকা। এতেই দৃষ্টি লেগে গেল?

হুগো। মাঝে মাঝে থামতে হয়েছে তো।

যেসিকা। তুমি নিজে অন্যদের কি বলেছ সে কথাই খালি আমাকে বল, অন্যরা তোমাকে কি বলে তাতো কখনো বল না।

হুগো। আমার ধারণা অন্যলোকের চাইতে আমার কথায় তোমার আগ্রহ বেশী।

যেসিকা। তাত' বটেই, সোনা। কিন্তু তোমাকে যে আমি জানি। অন্যদের যে আমি জানি না।

হুগো। তুমি কি হোয়েডেরারকে জানতে চাও?

যেসিকা। আমি সকলকেই জানতে চাই।

হুগো। হুঁ। ও নিতান্ত সাধারণ মানুস।

যেসিকা। তুমি কি করে জানলে? তুমি ত' ওর দিকে চাওইনি।

হুগো। ফুটকিমারা টাই শত্রু সাধারণ লোকেরাই পরতে পারে।

যেসিকা। গ্রীকসম্রাজ্ঞীরা তাদের বর্বর সেনাপতিদের সঙ্গে ঘুমোত।

হুগো। গ্রীসে কোন সম্রাজ্ঞী ছিল না।

যেসিকা। বাইজান্টিয়ামে ত' ছিল।

হুগো। বাইজান্টিয়ামে গ্রীক সম্রাজ্ঞী আর বর্বর সেনাপতি ছিল বটে, কিন্তু তারা একসঙ্গে কি করত তার কোন বিবরণ লেখা নেই।

যেসিকা। তা ছাড়া আবার কি করত? [একটু থেমে] ও তোমায় জিজ্ঞেস করল না আমি কেমন দেখতে?

হুগো। না।

যেসিকা। জিজ্ঞেস করলেও তুমি ত' কিছু বলতে পারতে না। তুমি জানই না।

হুগো। না। তাছাড়া ওর জন্যে মাথা-ঘামানোর সময় এখন ফুরিয়ে এসেছে।

যেসিকা। কেন?

হুগো। মুখ বন্ধ রাখতে পারবে?

যেসিকা। দুহাত দিয়ে রাখব।

হুগো। ও মরতে চলেছে।

যেসিকা। কেন, অসুস্থ করেছে?

হুগো। না, ওকে আততায়ীদের হাতে মরতে হবে। সব রাজনৈতিক নেতাদের যেমন হয়।

যেসিকা। ও। [থেমে] তাহলে তোমার কি হবে মৌমাছি? তুমিও কি রাজনৈতিক লোক?

হুগো। নিশ্চয়।

যেসিকা। তাহলে রাজনৈতিক লোকের বিধবা কি করবে?

হুগো। স্বামীর দলে যোগ দিয়ে তার অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে যাবে।

যেসিকা। ও বাবাঃ। আমি বরং তার কবরের পরে আত্মহত্যা করব।

হুগো। সে আজকাল আর কোথাও হয় না এক মালাবারে ছাড়া।

যেসিকা। বেশ, তাহলে শোন আমি কি করব। আমি তখন একজন একজন করে তোমার প্রত্যেক আততায়ীর কাছে যাব। তাদের আমি পাগলের মত আমার প্রেমে পড়াব। তারপর যখন তারা ভাববে যে, আমার দর্পী বেদনার্ত মনে তারা বুঝি সাম্প্রদায়িক দিতে পারে, তখন তাদের কালো কালো বুকগুলোয় আমি একটা করে ছোরা আমূল বসিয়ে দেব।

হুগো। কোনটাতে তোমার বেশী মজা লাগবে? তাদের খুন করতে না তাদের ফোসলাতে?

যেসিকা। তুমি একটা নিরেট অসভ্য। হুগো। আমরা খেলছি কি খেলছি না।

যেসিকা। আমরা মোটেই এখন খেলছি না। বাজ-পেটরাগুলো খুলতে দাও হুগো। ও এখন থাকগে।

যেসিকা। সব ত' খোলা হোয়ে গেছে তোমারটা শত্রু বাকি। চাবী গোছাটা দাও।

হুগো। তোমায় দিলাম যে।

যেসিকা। [দৃশ্যের গোড়ায় যে সড়ক কেসটা খুলেছিল সেটা দেখিয়ে ঐটের দাওনি।

হুগো। ওটা আমি নিজে খুলব।

যেসিকা। মানিক, ও তোমার কাজ নয় হুগো। এ আবার তোমার কাজ ক'র হতে হোল? তুমি কি এক গেরস্থালী খেলা খেলছ নাকি?

যেসিকা। তুমি যে বিপ্লবী বিপ্লবী খেলছ।

হুগো। বিপ্লবীদের গেরস্থ বউয়ে কে দরকার নেই।

যেসিকা। বিপ্লবীদের যে তামাটে মোর বেশী পছন্দ। তোমার ওলগা সখী মত।

হুগো। হিংসে?

যেসিকা। ইচ্ছে করছে। ও খেলা কখনো খেলিনি। খেলবে?

হুগো। তোমার যদি ভাল লাগে।

যেসিকা। বেশ। চাবীটা দাও।

হুগো। কখনো না।

যেসিকা। ও সড়কেসে কি আছে?

হুগো। ভয়ানক লজ্জার সে গদ্যুতকথা

যেসিকা। কি গদ্যুতকথা?

হুগো। আমি আমার বাবার ছেলে নই

যেসিকা। তাহলে তো তোমার খুব মজা হয় হুজুদর। কিন্তু সে অসম্ভব তোমার বাবার সঙ্গে তোমার চেহারায় মিল বন্ধ বেশী।

হুগো। মিথ্যে কথা! আচ্ছা যেসিকা তোমার সত্যিই মনে হয় আমি বাবার মত?

যেসিকা। আমরা খেলছি কি খেলছি না।

হুগো। খেলছি।

যেসিকা। সড়কেসটা খোল।

হুগো। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি কিছুতেই খুলব না।

যেসিকা। ওটা নিশ্চয়ই তোমার প্রণয়ন

ত ঠাসা—নয়তো ফোটোতে।
বলছি।
কখনো না।

খোল, খোল কিন্তু।

না, না, না।

তুমি কি খেলছ?

হ্যাঁ।

বেশ। তাহলে এবার আশ্বা।

এখন আর খেলছি না।

রে খোল।

আশ্বা নেই। আমি খুলব না।

না খুললে। আমি জানি ওতে
আছে।

কি?

। এই...এটা...[তোষকের নীচে
চ কিছু বার করে। তারপর
জর হাতদুটো হুগোর পিছনে
য় একতড়া ফোটো নেড়ে দেখায়।
লো!

যেসিকা!

। [বিজয়িনীর মত। তোমার
ল সুটে চাবী ছিল। আমি
নি তোমার প্রণয়িনী, রাজকন্যা,
গাজীটি কে? আমিও না, তোমার
মাটে মেয়েও না.—তোমার প্রেমিক
মি নিজে, সোনা, তুমি নিজে। বাসে
গমার নিজের বারোখানা ফোটো
লে!

। ফিরিয়ে দাও।

না। তোমার ঘুমঘুম কৈশোরের
রোখানা ছবি। তিন বছরের,
বছরের, আট, বারো আর ষোল
ছরের। তোমার বাবা তোমাকে বাড়ি
তে তাড়িয়ে দেবার সময়ে এগুলো
নিয়ে এসেছিলে। এরা তোমার সঙ্গে
গে সব জায়গায় ঘুরছে। নিজেকে
ক ভালটাই না বাস!

। যেসিকা, আমি কিন্তু এখন
খেলছি না।

না। ছ'বছর বয়সে খুব শক্ত কলার
পরতে। তোমার রোগা ছোট গলায়
নশ্চয় খুব লাগত। বো-টাই, মখ-
বলের সুটে পরনে!

। [এতক্ষণ চুপচাপ ছেড়ে দেওয়ার
ভান করেছিল, হঠাৎ যেসিকার পরে

ঝাঁপিয়ে পড়ে। পাজী শয়তান মেয়ে!
দিয়ে দাও, দিয়ে দাও বলছি।

যেসিকা। এই, ছেড়ে দাও! [দুজনে
জড়াজড় করে বিছানায় পড়ে] এই,
এই, দুজনেই মারা যাব যে।

হুগো। ওগুলো দিয়ে দাও আগে।

যেসিকা। বলছি হঠাৎ ছুটে যেতে পারে!
[হুগো উঠে পড়ে। যেসিকা তার
পেছনে লুকিয়ে রাখা রিভলভারটা
দেখিয়ে] আমি বাসে এটাও
পেয়েছি।

হুগো। দিয়ে দাও আমাকে।

রিভলভারটা তার হাত হতে নিয়ে নেয়।
ঝোলানো সুটের কাছে গিয়ে চাবীটা
বার করে, সুটকেস খুলে রিভলভারের
সঙ্গে ফোটোগুলো তুলে রেখে দেয়।
কিছুক্ষণ চুপচাপ।

যেসিকা। ও রিভলভার কিসের জন্যে?

হুগো। আমি সব সময়ে একটা সঙ্গে
রাখি।

যেসিকা। মিথ্যে কথা। এখানে আসার
আগে তোমার কাছে কোনদিন রিভল-
ভার ছিল না। কেন এটা সঙ্গে
রেখেছ?

হুগো। জানতে চাও?

যেসিকা। হ্যাঁ, কিন্তু সত্যি করে বলো।
তোমার জীবন হতে আমাকে সরিয়ে
রাখার কোন অধিকার তোমার নেই।

হুগো। কাউকে বলবে না?

যেসিকা। কাউকে না।

হুগো। আমি এখানে হোয়েডেরারকে
খুন করতে এসেছি।

যেসিকা। তুমি সত্যি অসহ্য, হুগো।
বললাম না যে, মোটেই এখন খেলা
করাছি না।

হুগো। হাঃ! হাঃ! আমি খেলা করছি?
না, সত্যি সত্যি বলছি? রহস্য...

যেসিকা। তুমি তাকে কেন খুন করতে
চাও? তুমি তাকে চেন না পর্যন্ত।

হুগো। যাতে আমার বউ আমাকে
খানিকটা গুরুদ্ব দেয়।

যেসিকা। আমি তোমায় পুজো করব,
লুকিয়ে রাখব, খাবার এনে খাওয়াব;
তোমার গুরুত জায়গায় তোমাকে
দেখাশোনা করব। আর যখন শেষটায়
প্রতিবেশীরা আমাদের ধরিয়ে দেবে
তখন সৈন্যদের ভেতর দিয়ে ছুটে

গিয়ে তোমাকে বৃকে জড়িয়ে পাগলের
মত চেঁচিয়ে বলব—“আমি তোমায়
ভালবাসি...”

হুগো। এখন বল?

যেসিকা। কি?

হুগো। তুমি আমায় ভালবাস।

যেসিকা। আমি তোমায় ভালবাসি।

হুগো। ঠিক করে বল।

যেসিকা। আমি তোমায় ভালবাসি।

হুগো। ও ঠিক করে হোল না।

যেসিকা। হোল কি তোমার? খেলছ কি?

হুগো। না, খেলছি না।

যেসিকা। তবে আমাকে অমন করে বলছ
কেন? অমনত' তুমি কর না।

হুগো। কি জানি। ভাবতে ভালো লাগে
তুমি আমায় ভালবাস। এ আমার
অধিকার, তাই না? তাহলে বল
তাই। ভাল করে, সত্যি করে।

যেসিকা। তোমায় ভালবাসি। তোমায়
ভালবাসি। না। তোমায় ভালবাসি।

ধুং, চুলোয় যাও। তুমি কেমন করে
বলতে শুন?

হুগো। আমি তোমায় ভালবাসি।

যেসিকা। দেখলে তো। তুমিও কিছু
আমার চাইতে ভাল করে বলতে
পার না।

হুগো। যেসিকা, তোমায় এইমাত্র যা
বললাম বিশ্বাস হোল না?

যেসিকা। তুমি আমায় ভালবাস?

হুগো। আমি হোয়েডেরারকে খুন করতে
এসেছি।

যেসিকা। নিশ্চয়, আমি খুব বিশ্বাস
করি।

হুগো। যেসিকা বোঝার চেষ্টা কর।
একটু গুরুদ্ব দাও।

যেসিকা। কেন গুরুদ্ব দেব?

হুগো। সব সময়েই কি খেলা যায়?

যেসিকা। আমার গুরুদ্বভীর হতে ভাল
লাগে না। তবু চেষ্টা করছি।
না হয় গম্ভীর হবার ভান করছি।

হুগো। আমার চোখে চোখ রাখো। না,
হেসো না। শোন। হোয়েডেরার
সম্বন্ধে যা বললাম তা সত্যি। পার্টি
আমাকে পাঠিয়েছে।

যেসিকা। আমি তা জানতাম। আগে
কেন বলনি?

হুগো। তাহলে তুমি হয়ত আমার সঙ্গে আসতে চাইতে না।

যেসিকা। কেন? এ তোমার ব্যাপার। এতে আমার কি?

হুগো। কাজটা ত তেমন সুবিধের নয়। ...লোকটাকে বেশ কঠিন মাল বলে মনে হচ্ছে।

যেসিকা। আমরা ওকে ক্লোরোফর্ম করে কামানোর মত্থে বেঁধে দেব।

হুগো। যেসিকা! আমি কথাটায় গুরুত্ব দিচ্ছি।

যেসিকা। আমিও তো দিচ্ছি।

হুগো। না, তুমি গুরুত্ব দেওয়ার ভান করছ। নিজেই ত বললে।

যেসিকা। না, তুমি তাই বলেছ।

হুগো। আমাকে বিশ্বাস কর। লক্ষ্মীটি, আমাকে বিশ্বাস কর।

যেসিকা। আমি সত্যিই গুরুত্ব দিচ্ছি এ যদি তুমি বিশ্বাস কর তবেই আমি তোমাকে বিশ্বাস করব।

হুগো। বেশ। আমি তোমায় বিশ্বাস করছি।

যেসিকা। না, তুমি বিশ্বাস করবার ভান করছ।

হুগো। ঈশ্বর আমার ধৈর্য দাও।
যেসিকা... [দরজায় ঠক্ ঠক্ শব্দ]
ভেতরে এস।

যেসিকা দশকদের দিকে পেছন করে স্ট্রটকেসের সামনে দাঁড়ায়। হুগো দরজা খোলে। শ্লিক এবং জর্জ মৃদু হাসতে হাসতে তাকে। তাদের বেল্টে ছোট মেশিনগান আর রিভলভার। চুপচাপ।

জর্জ। এই যে!

হুগো। কি?

জর্জ। তোমাদের সাহায্য করতে এলাম।

হুগো। কি জন্যে?

শ্লিক। বাস্তব বিছানা খুলতে।

যেসিকা। তোমরা ত' বড় ভালো লোক। কিন্তু এ আমি নিজেই করে নিতে পারবো।

শ্লিক। [চেয়ারের ওপর হতে একটা শায়া তুলে নিয়ে সামনে ধরে] এগুলো মাঝখানে ভাঁজ করতে হয়, তাই না?

জর্জ। শ্লিক, রেখে দে একদুটি। মগজে বদ মতলব ঢুকিয়ে দিতে পারে। [যেসিকাকে] দেখুন, ওকে মাপ

করবেন। আমরা ছ'মাস হ'ল একটা মেয়ে মানুষের মত্থ পর্যন্ত দেখিনি।

শ্লিক। কেমন যে দেখতে তা পর্যন্ত মনে করতে পারি না। [দুজনে যেসিকার দিকে চায়]

যেসিকা। তা, এখন মনে পড়ছে?

জর্জ। আন্তে। একটু একটু করে।

যেসিকা। গ্রামে কি মেয়ে টেয়ে নেই নাকি?

শ্লিক। থাকতে পারে। আমরা এখান হতে বেরোই না।

জর্জ। আগের সেক্রেটারী রোজ রাতে দেয়াল টপকাত। একদিন সকালে দেখি একটা পুকুরে মাথা গুঁজে পড়ে আছে। বড়োকর্তা তাই ঠিক করলে এবারকার সেক্রেটারী বউ সঙ্গে করে আনবে। মানে, ফর্তি-টর্তি যাতে ঘরে বসেই করতে পারে।

যেসিকা। ভারী বিবেচনা ত'।

শ্লিক। আমাদেরও যে একটু ফর্তি দরকার সে বিবেচনা তো দেখিনে।

যেসিকা। কেন?

জর্জ। কর্তা বলে যে আমাদের বুনো রাখা দরকার।

হুগো। এরা হোয়েডেরারের দেহরক্ষী।

যেসিকা। কি জান, আমিও এটুকু আন্দাজ করেছিলাম।

শ্লিক [বন্দুক দেখিয়ে] এটার জন্য?

যেসিকা ওটার জন্যেও বটে।

জর্জ। তাবলে মনে কোর না যে, আমরা একাজে পেশাদার। আমি নিজে আসলে ঘর-মেরামতী মিস্ত্রী। এটা পাটির জন্যে বিশেষ কাজ বলে করছি।

শ্লিক। আমাদের দেখে ভয় পাওনি ত, কি বল?

যেসিকা। মোটেই না। তবে কি জান, আমার মনে হয় তোমাদের ও গয়না-গাঁটিগুলো খুলে রাখলেই ভাল হয়। ওই কোণে রেখে দাও না।

জর্জ। দুর্ভাগ্য।

শ্লিক। তা হয় না।

যেসিকা। ঘুমোবার সময়ও কি ওগুলো খুলে রাখ না?

জর্জ। আন্তে না।

হুগো। আমি এখন হোয়েডেরারের সঙ্গে

দেখা করতে যাই ওরা আগাগে পথ আমার পিঠে, ওদের বন্দুককে মাথা দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে গিয়েছিল।

জর্জ। [হেসে ওঠে] আমরা ঐ রকম।

শ্লিক। [হেসে ওঠে] ওর একটু প ফস্কালেই তুমি এতক্ষণে বিধবা। [সবাই হেসে ওঠে]

যেসিকা। তোমাদের কর্তা নিশ্চয়ই খুব ভয় পেয়েছে।

শ্লিক। ভয় পাবে কেন, তবে বেদন খতম হওয়া তার ইচ্ছে নয়।

যেসিকা। তাকে খুন করবে কেন?

শ্লিক। তা আমি জানবো কি করে? আমি শুধু জানি, কেউ তাকে মার মতলব করছে। তার দোস্তরা এক দিন পনের হবে তাকে সাবধান করে গেছে।

যেসিকা। ভারী রোমাঞ্চকর ব্যাপার ত'।

জর্জ। আমরা পাহারায় আছি, বাস। কিছু না, কদিনেই তোমাদের অভ্যেস হয়ে যাবে। এমন কিছু চোখে পড়ার মত নয়। [ঘরের মধ্যে শুদাসীনের ভান করে ঘুরে ঘুরে দেখতে থাকে। কাবার্ডের কাছে যেয়ে সেটা খুলে হুগোর স্ট্রটটা টেনে বার করে। বাঃ খুব জোর একখান পোষাক! পোকা ধরিনি ত'?

ঝাড়বার ভান করে, পকেটগুলো টিপে দেখে, তারপর কাবার্ডে আবার রেখে দেয়। যেসিকা আর হুগো পরস্পরের দিকে তাকায়।

যেসিকা। আমরা সব বসিছনে কেন?

শ্লিক। না, না, ধন্যবাদ।

যেসিকা। আমি বসলে আপত্তি আছে? [সে আর হুগো বসে পড়ে]

শ্লিক। [জানালার কাছে যেয়ে] চমৎকার দৃশ্য।

জর্জ। আরামের যায়গা।

শ্লিক। খাসা, কোন গোলমাল নেই।

জর্জ। বিছানা দেখেছ? তিনজনের শোয়ার মত।

শ্লিক। চারজনের—নতুন বিয়ের জোড়-শুতে বেশী জায়গা নেয় না।

জর্জ। কত জায়গা নষ্ট দেখ ত—আর অন্যদের কিনা শুতে হয় মেঝের উপর।

৫। এই চোপরাও—শেষে রাতে এরি
দ্বন্দ্ব দেখি আর কি।

কা। তোমাদের শোয়ার বিছানা
আছে?

। [শিলককে দেখিয়ে] ও অফিসের
সতরঞ্চির 'পরে' শুয়ে ঘুমোয়—আর
আমি বড়ো কর্তার ঘরের বাইরে
বারান্দায় ঘুমোই।

কা। খুব অসুবিধে হয় না?

। তোমার কর্তার হ'লে অসুবিধে
হত—ও নরম জাতের মানুষ।
আমাদের পক্ষে ওই ঠিক। মশকিল
কি, আমাদের নিজেদের ব'লে কোন
জায়গা নেই। বাগানটা ব্যামোর
আড়ৎ, তাই হলঘরেই আমাদের সময়
কাটাতে হয়।

শিলক নীচু হয়ে খাটের নীচে দেখে।

। কি খুঁজছ ওখানে?

৫। ই'দুর। [উঠে পড়ে]

। একটাও দেখতে পেলো?

৫। না।

। ভালই হয়েছে। [চুপচাপ]

কা। তোমরা তাহ'লে তোমাদের
কর্তাকে একা রেখে এসেছ?
অনেকক্ষণ তাকে ছেড়ে থাকলে যদি
তার কেন বিপদ ঘটে?

। তার সঙ্গে লেঅ' আছে [টেলি-
ফোন দেখিয়ে] কিছ' ঘটলে সব
সময়ই ফোন করতে পারে।

চুপচাপ। হুগো উঠে পড়ে, তার মুখ
উত্তেজনায় ফ্যাকাশে, যেসিকার উঠে
পড়ে। হুগো দরজার কাছে যেয়ে দরজাটা
খোলে।

। যখন খুশী হয় এসো মাঝে
মাঝে, এখানে সব সময়ই তোমরা
স্বাগত।

। [দরজার কাছে ধীর পায়ে ঘেঁরে
দরজাটা বন্ধ করে] আমরা যাচ্ছি।
এই এক মিনিট। ছোট্ট একটা লোক
দেখানো কাজ চুকে গেলেই যাব।

। কি লোক দেখানো কাজ?

৫। ঘরটা তল্লাসী করতে হবে।

। না।

না?

। মোটেই তা করতে পারে না।

। আহা, মেজাজ গরম কর কেন?
এটা হুকুম।

হুগো। কার হুকুম?

শিলক। হোরেডেরারের।

হুগো। হোরেডেরার আমার ঘর তল্লাসী
করার জন্য হুকুম দিয়েছে?

জর্জ। আচ্ছা, তুমি ত একটা মাথাওলা
মানুষ, তবে এমন বোকার মত করছ
কেন? আমরা খবর পেয়েছি দু'দশ
দিনের মধ্যেই এখানে কেউ বন্দুক
দাগার চেষ্টা করতে পারে। তুমিই
বল এর পর কি আমরা কাউকে ভাল
ক'রে তল্লাসী না ক'রে এখানে
আসতে দিতে পারি? কে বলতে
পারে যে, তুমিই-বা তোমার কোন
খোপে খোপে দু'চারটে হাতবোমা কি
আগুন-বাজী সাফাই ক'রে আননি।

অবশ্য তোমাকে দেখলে সে ধরনের
আদমী মালুম হয় না।

হুগো। আমার কথার সিধে জবাব দাও।
হোরেডেরার কি স্পষ্ট ক'রে আমার
জিনিসপত্র তল্লাসী করার হুকুম
দিয়েছে?

শিলক। [জর্জকে] স্পষ্ট ক'রে?

জর্জ। স্পষ্ট করে।

শিলক। এখানে আমাদের হাতের মধ্যে
দিগে চোলাই না হ'য়ে কেউ আসতে
পাবে না। এই হুকুম।

হুগো। আমি খানাতল্লাসী হ'তে রাজী
নই। আমাকে বাদ দিয়ে তোমাদের
হুকুম চলবে। এই শেষ কথা।

জর্জ। তুমি কি পার্টির লোক নও?

কেন

কোকোলা সবচেয়ে বেশী বিক্রি হয়?

কারণ

ইহা সবচেয়ে ভাল কেশ তৈরি।

এই চিহ্নগুলি দেখে নেবেন



বোতলের মুখ 'এ্যানু-ক্যাপসুল' দিয়ে
বোঁড়া।

ক্যাপসুলের উপরে আমাদের কোম্পা-
নীর 'মনোগ্রাম' অঙ্কিত আছে।

বোতলের দ্বারে 'জুয়েল অব ইণ্ডিয়া'
এই কথাগুলি মুদ্রিত রয়েছে। এখানে
প্রদর্শিত বোতলের হাবিটি 'কোকোলা'
বোতলের অবিকল প্রতিরূপ।

কোকোলা

অভিজাত কেশ তৈরি

জুয়েল অব ইণ্ডিয়া পারফিউম কোং কলিকতা-৩৪,

ক্রমকালে এই তৈরি হইয়াছে অনেক বৎসর
জবে জনসাধারণ বোতল বুকে বেধেই ইহা
আপনাদের সেই চিরপরিচিত স্বনামধন্য
আসল জিনিস কিনা। ভালের হাত থেকে
মুক্তি পাওয়ার ইহাই একমাত্র উপায়।

হুগো। নিশ্চয়।

জর্জ। তাহ'লে সেখানে কি শিখিয়েছে তোমায়? হুকুম যে কি জিনিস তা কি জান না?

হুগো। তুমি যেটুকু জান আমিও সেটুকু জানি।

জর্জ। আর হুকুম একবার দেওয়া হ'লে সে হুকুম যে তোমায় মানতেই হবে, তা জান না?

হুগো। জানি বই কি।

জর্জ। তবে?

হুগো। আমি হুকুম মানি, কিন্তু আমার আত্মসম্মান আছে। আমাকে হাস্যস্পদ করার জন্য কোনো নির্বোধ হুকুম দেওয়া হ'লে, তা আমি মানতে রাজী নই।

জর্জ। শূন্য শিলক, হ্যাঁরে তোর আত্মসম্মান আছে নাকি?

শিলক। মনে ত হয় না? তোর?

জর্জ। ওসব আত্মসম্মান-টস্মান হ'লে হ'লে আগে লেখাপড়া শিখতে হয়।

হুগো। তোমরা কেন বড়তে পারছ না? আমি যে পার্টিতে এসেছিলাম সে ত' সব মানুষ একদিন নিজেকে সম্মান করার অধিকার পাবে এই বিশ্বাসে।

জর্জ। শিলক, ওকে শিগির চুপ করা, নইলে আমি কিন্তু কেঁদে ফেলব। মাথাওলা মশাই, আমরা অন্য ধাতের মানুষ। আমরা পার্টিতে এসেছিলাম না খেয়ে না খেয়ে পেটে চড়া প'ড়ে গিয়েছিল বলে।

শিলক। যাতে একদিন আমাদের মত দুনিয়ার সব শালা বেজন্মা পেট ভরে খেতে পায়।

জর্জ। শিলক, বাজে কথা রাখ। ঐটে দিয়ে শূরু করা যাক্।

হুগো। আমার কোন জিনিস তোমরা ছোঁবে না।

জর্জ। তাই নাকি মাথাওলা মশাই? তা আটকাবে কেমন করে?

হুগো। আমার কোন জিনিস যদি ছোঁও আমরা আজ রাতেই তাহ'লে এখান হ'তে চলে যাব। হোয়েডেরার তার নতুন সেক্রেটারী খুঁজে নিতে পারে।

জর্জ। তাই ত', বস্তু ভয় পেয়ে গেলাম।

হুগো। বেশ, ভয় না হয় খানাতল্লাসী কর।

সারাদিন

সকাল বেলায়



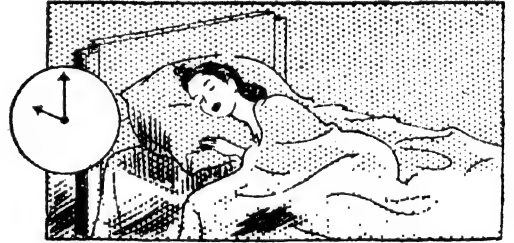
প্রফুল্ল

বিকেল বেলায়



থাকতে...

শোবার সময়



শিফ, সুগন্ধ

হিমালয় বোকে
পাউডার
ব্যবহার করুন

এটি বহু ইন্ডাস্ট্রিক পাউডার



হিমালয় বোকে স্নো ডককে সব ঋতুতে রক্ষার জন্য



ইন্ডাস্ট্রিক কো., লি., লন্ডনের তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত।

HBP. 8-X90 BG

মাথা চুলকায়। যেসিকা সমস্তক্ষণ
ান্ত ধীরভাবে বসেছিল। এখন ওদের
ছ যায়।

। তা, হোয়েডেরারকে একবার
ন করে দেখ না।

হোয়েডেরারকে ?

। তোমাদের কি করা উচিত তার
ছে জানতে পারবে।

জর্জ আর শ্লিক চোখে-চোখে
গাম্শ' করে নেয়।]

তা অবশ্য করা যায়। [টেলি-
নে য়ে রিসিভার তুলে। হ্যাঁলো,
অ', বড়ো কত'কে বল যে, আশ
পাটা আমাদের কাজ করতে দিচ্ছে
। কি? হ্যাঁ, খুব গরম গরম
লি ঝাড়ছে। [শ্লিককে] জানতে
ছে।

বেশ, তবে আমিও তোমায় ব'লে
খিছ জর্জ, বড়ো কত'কে আমি
লবাসি, কিন্তু তাব'লে এই বেজম্মা
জ'য়াটার জন্যে কত' যদি নিয়ম
গেতে বলে—ভাবত, এখানে কাউকে
লাই না করে ঢুকতে দিইনে,
ওকে পর্যন্ত বেড়ে দেখি—না,
হ'লে এই রইল আমার কাজ।

আমারও সেই কথা। হয় আমরা
ঘর খানাতল্লাসী করব, নয়ত
রা এ কাজে ইস্তফা দিলাম।

হ'তে পারে আমার আত্মসম্মান
। তবু অন্যদের মত আমরা
টা অভিমান আছে।

হয়ত গোলিয়াত তোমার কথাই
। তবু স্বয়ং হোয়েডেরার যদি
জ এসেও তল্লাসী হুকুম দেয়
ম তার পাঁচ মিনিট পরেই এ
হ ছেড়ে চলে যাব।

হোয়েডেরার ঘরে ঢোকে।

য়ার। কি ব্যাপার?

লক এক পা পিছিয়ে যায়।

ও আমাদের তল্লাসী করতে
ছ না।

য়ার। দিচ্ছে না?

ওদের যদি তল্লাসী করতে দাও,
ম চলে যাব। বাস্।

য়ার। তাই ব'ঝি।

আমাদের যদি ওকে তল্লাসী
ত না দাও আমরা চললুম।

হোয়েডেরার। বোস তোমরা। [তার
গজ গজ করতে করতে বসে] হ্যাঁ,
দেখো হুগো, কোনো লোক দেখান
নিয়ম নেই এখানে। আমরা এখানে
সকলে বন্ধু।

চেয়ারের ওপর হতে একটা কাঁচলী ও
একজোড়া মোজা তুলে নিয়ে বিছানায়
রাখতে যায়।

যেসিকা। ধন্যবাদ। [তার হাত হ'তে
সেগুলো নিয়ে প'টুলি পার্কিয়ে
নিজের যায়গা হ'তে না নড়ে বিছানায়
ছ'ড়ে ফেলে দেয়।]

হোয়েডেরার। তোমার নাম কি?

যেসিকা। যেসিকা।

হোয়েডেরার। [তার দিকে তাকিয়ে]
আমি ভেবেছিলাম তুমি দেখতে ব'ঝি
কুস্তী হবে।

যেসিকা। আমি দুঃখিত।

হোয়েডেরার। [তাকিয়ে থেকে] হ্যাঁ,
দুঃখেরই কথা, ওরা কি তোমাকে
নিয়ে ঝগড়া করছিল।

যেসিকা। না, এখনো করেনি।

হোয়েডেরার। তা যেন করতেও দিও
না। [একটা হাতলওয়াল কেনারায়
ব'সে] দেখ, এই যে খানাতল্লাসী,
এতে কিছ'ই আসে যায় না।

শ্লিক। আমরা.....

হোয়েডেরার। একেবারেই কিছ' আসে
যায় না। ওসব কথা পরে হবে।
[শ্লিককে] ও কী করেছে? কী
ওর অপরাধ? ওর পোশাক আশাক
বস্তু বেশী ভাল? কেতাবী কথা
বলে?

শ্লিক। ও আমাদের শ্রেণীর লোক না।

হোয়েডেরার। ওসব শ্রেণী-টেনির কারবার
আমরা বাইরে রেখে এসেছি।
[তার দিকে চেয়ে] তোমরা শুরু
করেছ বেয়াদাভাবে—আর [হুগোকে]
তুমি ওদের চেয়ে কমজোরি ব'লেই
এমন মেজাজ গরম করেছ। [শ্লিক
এবং জর্জকে] তোমাদের সকালে
মেজাজ ভাল ছিল না, তাই ওর 'পরে
তার শোধ তুলেছিলে। এরপর ওর
সঙ্গে নানারকম চালাকী মস্করা
শুরু করবে, আর হস্তা না কটতেই
ওকে যখন চিঠি লেখার জন্য আমার
দরকার হবে তোমরা এসে খবর দেবে

যে, প'কুরের মধ্যে ওর লাশ পাওয়া
গেছে।

হুগো। আমি পারলে তা আর হ'তে
দিচ্ছি না.....

হোয়েডেরার। এ তোমার পারা না পারার
ব্যাপার নয়। আমি ব'লে রাখছি,
অবস্থা যেন এমনতর না গড়ায়।
এক সঙ্গে চারজন মানুষ থাকতে
হলে, হয় তাদের পরস্পর মানিয়ে
নিতে হবে আর না হয় এ ওর গলা
কাটবে। তোমাদের এ ওর সঙ্গে
মানিয়ে চলতে হবে, ব'ঝলে।

জর্জ। [ভারি গলায়] মানুষের ভাল
লাগা না লাগার পরে ত' আর কোন
হাত নেই।

হোয়েডেরার। [জোর দিয়ে] নিশ্চয়
আছে। বিশেষত যখন তার পরে
কাজের ভার রয়েছে—তাও আবার
সে কাজ একই পার্টির কর্মীদের
সঙ্গে।

জর্জ। আমরা এক পার্টির লোক নই।

হোয়েডেরার। [হুগোকে] তুমি কি
আমাদের একজন নও?

হুগো। নিশ্চয়।

হোয়েডেরার। তবে?

জর্জ। আমরা এক পার্টিতে থাকতে
পারি, কিন্তু এক কারণে আমরা
পার্টিতে আসিনি।

হোয়েডেরার। সবাই এক কারণের জন্যেই
পার্টিতে আসে।

জর্জ। মফ করতে হোল। ও পার্টিতে
এসেছে গরীব লোকদের আত্মসম্মান
শেখাতে।

হোয়েডেরার। বাজে কথা।

শ্লিক। ও নিজেই সে কথা বলেছে।

হুগো। আর তুমি এসেছ পেট পুরে
খেতে পাবার জন্যে। তুমি ত' তাই
বল্লে।

হোয়েডেরার। তবে? তোমাদের দুজনেই
তাহলে একমত।

শ্লিক। কি রকম?

হোয়েডেরার। শ্লিক! তুমি কি ওকে
বলনি যে, না খেয়ে থাকার কি লজ্জা?
[শ্লিকের দিকে ঝুঁকে জবাবের
অপেক্ষা করে। শ্লিক কিছু বলে না]
বলনি যে, উপোসে উপোসে আর

কোন কথা ভাবতে পর্যন্ত পারতে না বলে পাগল হয়ে উঠেছিলে? যে কুড়ি বছরের একটা ছেলে শূদ্ধ দিনরাত পেটের কথা ছাড়া আরো অনেক কিছুর ভাবতে চায়?

শিল্পক। ওর সামনে সে সব কথা বলার কোন দরকার ছিল না।

হোয়েডেরার। তুমি কি ওকে এসব কথা বলনি?

শিল্পক। তা দিয়ে কি প্রমাণ হোল?

হোয়েডেরার। তা দিয়ে প্রমাণ হয় যে, তুমি দু' মূঠো অন্ন চেয়েছিলে। কিন্তু তার সঙ্গে আরো কিছু চেয়েছিলে। ওর কাছে তারি নাম আত্মসম্মান। ও কী শব্দ ব্যবহার করেছে তা নিয়ে রাগ করো না। প্রত্যেকেরই নিজের খুশী মত কথা কইবার অধিকার আছে।

শিল্পক। আমি যা চেয়েছিলাম তার নাম মোটেই সম্মান নয়। ওর মূঠো আত্মসম্মানের কথা শুনে আমার সারা গা রি রি করে উঠল। ওর মাথার মধ্যে যে কথা আসে তাই ও ব্যবহার করে—ও সবকিছু ওর মাথা দিয়ে ভাবে।

হুগো। তা অন্য কি দিয়ে ভাবব, বলে দাও।

শিল্পক। ওটা যখন খ'সে পড়বে, মাথা-ওলা মশাই, তখন আর মাথা দিয়ে ভাবতে হবে না। সত্যি বটে, আমি চেয়েছিলাম, এই দিনরাত পেটের

ভাবনা থামুক, ভগবান, হ্যাঁ একটু ক্ষণের জন্যে, শূদ্ধ একটু ক্ষণের জন্যেও যাতে অন্য কিছুর কথা ভাবতে পারি। নিজের কথা ছাড়া আর যে কোন কিছু ভাবনা। কিন্তু তার নাম আত্মসম্মান নয়। সত্যিকারের ক্ষিধে ক'কে বলে তা পর্যন্ত কোনদিন জানলে না, অথচ এসেছ আমাদের কাছে নীতিকথা আওড়াতে। এ যেন সেই মস্ত মস্ত পরিবারের গিন্নীদের মত। আমার মা যখন মদ খেয়ে বেহুঁস হ'য়ে পড়ে থাকত, তখন তারা সব মাকে দেখতে আসত আর বলাবলি করত, মাগীটার একটু আত্মসম্মান নেই।

হুগো। মিথ্যে কথা।

জর্জ। জীবনে কোনদিন সত্যিকার ক্ষিধে ক'কে বলে তা টের পেয়েছ? সেই খাবার আগে হেঁটে নিয়ে ক্ষিধে তৈরী করে তুমি ত' সেই ধরনেরই মানুষ।

হুগো। এই একবার তুমি খাটি কথা বলেছ। ক্ষিধে পাওয়া কি জিনিস তা আমি সত্যিই জানি নে। যদি দেখতে বাচ্চা বয়সে কি সালসা সঞ্জীবনীই না খেয়েছি। প্রত্যেকবার খাওয়ার শেষে অর্ধেক খাবার থালায় ফেলে রাখতুম—কি অপচয়। ওরা তাই আমার মুখটা জোর করে খুলে ধ'রে এইটে বাবার জন্যে, এইটে মাব জন্যে, আর এটা আনা পিসার জন্যে বলে চামচে সুন্দর খাবার আমার গলার মধ্যে ঢুকিয়ে দিত। তা'তে কি হোল জান? আমি বাড়তে লাগলাম, কিন্তু গায়ে একটুও চর্বা লাগল না। তখন ওরা কশাইখানা থেকে তাজা রুজ এনে আমাকে খাওয়াতে শুরুর করল। আমার গায়ে একটুও রং ছিল না কিনা। সেই থেকে আজ পর্যন্ত আমি মাংস খাইনি। প্রত্যেক রাতে আমার বাবা বলত,—“ছেলেটার মোটে ক্ষিধেই হয় না.....” প্রত্যেক রাত—ভাবতে পার? “খা, হুগো, খা, না খেলে যে অসুখ করবে।” আমাকে নিয়মিত কডলিভার ডেল খাওয়াত—বিলাসের একেবারে চরম। যখন রাস্তায় কত লোক

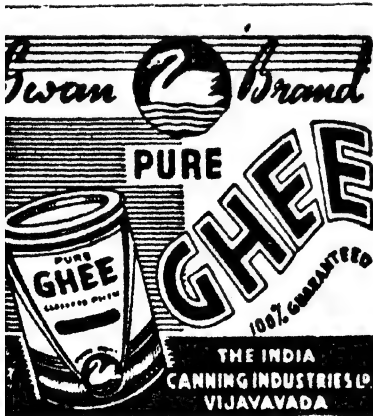
এক টুকরো মাংসের জন্যে নিজেকে বিক্রি করতে পর্যন্ত রাজী হ'ত আমাকে ক্ষিধে পাওয়ানোর জন্যে ওষুধ খাওয়ান হ'ত। আমি জানলা হ'তে পথের সেই লোকের দেখতাম, “আমাদের রুটি দাও” এ পতাকা ঘাড়ে নিয়ে তারা পথ দিয়ে চলেছে। আর তখন আমাকে এসে খাবার টেবিলে বসতে হ'ত। খা হুগো, খা। এক গেরাস রুজ চোঁকিদারের জন্যে (সে তখন ধর্ম ঘট করেছে) এক গেরাস সেই বাক্সি জন্যে, ছাই গাদা হ'তে যে খা খায়; আর এক গেরাস ঠাণ্ডা ছুতোর বুড়োর নামে। খা ছাড়লুম। যোগ দিলুম পার্টিতে কিন্তু সেখানেও শূদ্ধ সেই বখার পুনরাবৃত্তি; “সত্যিকারের ক্ষিধে তাই তুমি জান না হুগো, তুমি ভদ্র মাথা গলাও? তুমি বুঝবে কি করে? তুমি ত' ক্ষিধে কি তা জান না।” না! আমি কখনও সত্যিকারের ক্ষিধের স্বাদ পাইনি। না, কোনদিন না? কোনদিন না! বলতে পার কি করলে তোমাদের এই অভিজ্ঞ বন্ধ হবে?

[চুপচাপ]

হোয়েডেরার। শুনলে ত' ওর কথা বেশ, এখন বল ওকে। বল শিল্পক ওকে কি করতে হবে? কি হেঁটে প্রস্তাব? একটা হাত কেটে ফেলবে? একটা চোখ উপড়ে দেবে? ওর বই তোমায় দিয়ে দেবে? তোমার ক্ষমা পেতে হলে কি দাম দিতে ওকে?

শিল্পক। এতে ক্ষমা করার কি আছে হোয়েডেরার। আছে বই কি। ও পার্টিতে অভাবের চাপে পড় আসতে পারেনি, তার জন্যে।

জর্জ। আমরা ত' তার জন্যে করছি না। কিন্তু আমাদের মত প্রকান্ড ফারাক রয়েছে। ও হ'ল শখের কর্মী। ও এসেছে—আমরা একটা মস্ত আদর্শের ব্যাপার জে—আমরা এসেছি আমাদের জে উপায় ছিল না বলে।



সোল এজেন্টঃ—কৃষ্ণা এন্ড কোং
পি ৩১, মিশন রো এজেন্টেশন, কলিকাতা।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

(পূর্বানুবৃত্তি)

বারে আমরা গল্পগুচ্ছের শ্রবতীর্থ খণ্ডে প্রবেশ করিলাম: এখন ১৩০১ বা ইংরাজি ১৮৯৪ সাল: বয়স তেত্রিশ বছরের সীমা অতিক্রম হে, তিনি এখন চিত্রার কবিতাগুলি ত্রুছেন।

খনকার গল্পগুচ্ছলিতে কেবল আর শ্রবনের ছায়া নয়, নানাপ্রকার ক ও রাজনৈতিক সমস্যার ছায়া ছে দেখিতে পাইব। সেইজন্য লিতে কেবল কবিতার সংগে কবির অন্যান্য রচনার সংগেও পড়িতে হইবে।

অধিকার প্রবেশ গল্প রচনার সংগে গীন একটি ঘটনার যোগ আছে রবীন্দ্র-জীবনী প্রণেতা প্রভাত পথায় মনে করেন। তিনি ত্রুছেন:—“এই সময়ে (১৮৯৬) ন হইতে হামারগ্রেন নামে এক নলিকাওয়া আসেন। রাজা রাম-রায়ের ইংরাজি গ্রন্থাবলী পাঠ যুবকটি বাংলা দেশের প্রতি হন ও নিজ জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া দেশের কোন সেবার কাজে জীবন করিবেন এই সংকল্প অন্তরে করিয়া এদেশে আসেন। নিরন্তর মে পরিশ্রম করিয়া অকালে তাহার হয়: মৃত্যুকালে তাহার আকাঙ্ক্ষা যে, হিন্দুর ন্যায় যেন তাহার দাহ-হয়।” একদল লোকের বিরোধিতায় অন্তিম ইচ্ছা পূরণ হয় নাই।

প্রনাথ ব্যাপারটি লইয়া ‘বিদেশী ও দেশীয় আতিথ্য’ নামে এক লেখেন (সাধনা, প্রাষণ, ১৩০১)।

.....“এই মাসেই ‘অনধিকার প্রবেশ’ নামে গল্পটি লেখেন।” ৫২

মেঘ ও রৌদ্র গল্পটি ১৩০১ সালের আশ্বিন-কার্তিক মাসে লিখিত। এই সময়ে কবিকে মফঃস্বলে থাকিতে হইত বলিয়া ইংরাজ কর্মচারীদের অত্যাচারের পরিচয় ঘনিষ্ঠভাবে পাইতেন। গল্পটির মধ্যে সেইসব অত্যাচারের কাহিনী বিবৃত হইয়াছে। ভাদ্র মাসে এইরূপ এক ঘটনা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ তিনি লেখেন (অপমানের প্রতিকার, সাধনা, ভাদ্র, ১৩০১)। ৫৩ শশিভূষণের জীবনস্রোত এক অত্যাচারী ইংরাজ কর্মচারীর চক্রান্তে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছিল। দেশের দুর্বলরা যে কত দুর্বল, অসহায়রা যে কত অসহায় এবারে যেন কবি বৃত্তিতে পারিলেন। ইহার কয়েক মাস আগে লিখিত “এবার ফিরাও মোরে” কবিতায় এই অপমানের বেদনা প্রকাশিত হইয়াছে। ৫৪

অগ্রহায়ণ মাসে প্রায়শ্চিত্ত গল্পটি এবং পৌষ মাসে বিচারক গল্পটি লিখিত হয়—আগের বছর সমস্যা পূরণ ও শাস্তি গল্প দুটি লিখিত হইয়াছিল। ইহাদের সংগে পরবর্তীকালে লিখিত রাজটিকা* গল্পটিকে যদি গ্রহণ করি তবে দেখিতে পাইব যে, নানাবিধ সামাজিক সমস্যা

৫২ রবীন্দ্র-জীবনী ১ম খণ্ড পৃ: ৩০৩—৩০৪। কিন্তু প্রভাতকুমার যে সাল উদ্ধার করিয়াছেন তাহাতে ঘটনার সময় ও গল্প রচনার সময়ের মধ্যে ব্যবধান ঘটে। ইংরাজি ১৮৯৬+৭=১৩০৩ বাঙলা সাল। গল্প রচনার কাল ১৩০১ প্রাষণ। তবে ১৮৯৬ যদি ১৮৯৪ সালের মৃত্যুর প্রমাণ হয় তবে মেলে বটে।

৫৩ রবীন্দ্র জীবনী ১ম খণ্ড পৃ: ৩০৫। ৫৪ এবার ফিরাও মোরে ফাল্গুন, ১৩০০। *আশ্বিন, ১৩০৫।

কবির রচনায় ছায়া বিস্তার করিতে আরম্ভ করিয়াছে—গল্পগুচ্ছ প্রথম খণ্ডের অধিকাংশ গল্প এই প্রভাব হইতে মুক্ত। “এবার ফিরাও মোরে” আকাঙ্ক্ষার দ্বারা চালিত হইয়া কবি লোকজীবনের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছেন।

এবারে এমন কতকগুলি গল্প ও কবিতার সম্বন্ধ বিচার করিতে উদ্যত হইয়াছি যে, যোগাযোগ সম্বন্ধে আমি নিজেই খুব নিশ্চিত নই। এখানে প্রমাণের চেয়ে অনুমানের উপর অধিকতর নির্ভর করিতে হইবে, বুদ্ধি অগ্রসর হইতে চাহে না, কিন্তু বোধ হাল ছাড়িয়া দিতে রাজি নয়। রসের বিচারের ক্ষেত্রে বুদ্ধির চেয়ে বোধের দাবী, প্রমাণের চেয়ে অনুমানের মূল্য কম নয়।

এখানে মানভঞ্জন, প্রতিহিংসা ও উর্বশী কবিতা আমার আলোচ্য বিষয়। ৫৫

রবীন্দ্রনাথের উর্বশী পৌরাণিক বা বিদেশিনী নয়: পুরাণের বর্ণনা বা সুইনবার্ণের কবিতার মধ্যে তাহার রহস্য লিখিত নয়: সে সব স্থান হইতে রহস্যম্ভার করিতে গেলে ভুল করিবার আশংকাই সমাধিক। প্রসিদ্ধ কবি সমা-লোচক মোহিতলাল মজুমদার উর্বশী কবিতার বিচারে কবির প্রতি অবিচার করিয়াছেন বলিয়া আমার ধারণা। তাহার বক্তব্য এই যে, যে-উর্বশী নহে মাতা, নহে কন্যা, নহে বধু তাহার আবির্ভাবে “অকস্মাৎ পুরুষের বক্ষো মাঝে চিত্ত আত্মগারা” কেন হইবে? মানব সম্বন্ধাতীত বিশুদ্ধ সৌন্দর্যরূপিনী মানব মনে বাসনার চেত জাগাইবে কেন? মোহিত-লাল মনে করেন যে, এখানে এই মৈত-প্রেরণার ফলে কবিতাটিতে রসভাস ঘটিয়াছে। কবিতাটির মূল অনাত সম্বন্ধ না করিয়া রবীন্দ্রকাব্যে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিলে এরূপ অবিচার হইত না: কেননা, আগেই বলিয়াছি যে, উর্বশীর রহস্য রবীন্দ্রকাব্যেই সম্বন্ধ করিতে হইবে। রবীন্দ্রকাব্যে পরবর্তীকালে যে “দুই

৫৫ মানভঞ্জন বৈশাখ ১৩০২।
প্রতিহিংসা আষাঢ় ১৩০২।
উর্বশী অগ্রহায়ণ ১৩০২।

নারীতত্ত্ব" সুপ্রসিদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে।
উর্বশীতে তাহারই প্রথম অবচেতন
প্রকাশ। নারীর এক মূর্তি প্রিয়া এক
মূর্তি জননী, এক মূর্তি উর্বশী, এক
মূর্তি লক্ষ্মী। কবির সচেতন প্রয়াস
যাহাই হোক, উর্বশী কবিতাটি লিখবার
সময়ে তাহার আগেচরে এই দুই মূর্তির
মিশ্রাল ঘটিয়া গিয়াছে; সে একাধারে
মানব সম্বন্ধাতীত, আবার মানব সম্বন্ধের
অন্তর্গতও বটে। মনে হয় যেন, রহস্য-
ময়ী কবিপ্রতিভা কবির আগেচরে তাহার
লেখনাকে অনভীষ্ট পথে চালনা করিয়া
কবিতাটি সৃষ্টি করিয়াছে। ইহা
অস্বাভাবিক মনে করি না, কারণ কবির
নারীতত্ত্ব এই পথেরই সূচনা দিতেছে,
এই ভেত্রেই রবীন্দ্র-নারীতত্ত্বের পরিণতি।
এখন এ কথাটি মনে রাখিলে কবিতাটি
রসভাসগ্রস্ত মনে না হইয়া পরিণামের
আর্ভাসগ্রস্ত বলিয়া মনে হইবে। চিত্রা
কাব্যেই কয়েক মাস পরে লিখিত একটি
কবিতায় এই তত্ত্বটি সচেতনভাবে প্রকাশিত
হইয়াছে। ৫৬

মানভঞ্জন গল্পের গিরিবালা এবং
প্রতিহিংসা গল্পের ইন্দ্রাণী দুইজনেই
স্ব স্ব ক্ষেত্রে অসামান্য, রূপে এবং
বাস্তব্বে। তবে প্রভেদ এই যে, গিরি-
বালার মধ্যে নারীর প্রেমসীমূর্তি
অধিকতর প্রকট, আর ইন্দ্রাণীর মধ্যে
জননীমূর্তি; একজন স্বামী কর্তৃক
অবহেলিত, অপরজন স্বামীর পরম
নিষ্ঠর; আর দুইজনেই সমান রহস্যময়ী
এবং অনেক পরিমাণে কেমন যেন
সাংসারিকতা হইতে বিবিক্ত। এখন
ইহাদের দু'জনকে একত্র মিশাইলে
উর্বশীর একটা খসড়া পাওয়া যাইতে
পারে। আমার মনে হয়, গিরিবালা ও
ইন্দ্রাণীর মতো রহস্যময়ী নারী চরিত্রের
রক্তকমলের উপরে পদক্ষেপ করিয়াই কবি
উর্বশীর চিরন্তন ও সর্বময়ী নারী-
মূর্তির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন।
ছোট গল্পের ক্ষেত্রে ঠিক এরকম নারী-
চরিত্র ইতিপূর্বে আর তিনি সৃষ্টি করেন
নাই।

ক্ষুধিত পাষাণ গল্প এবং স্বর্গ

হইতে বিদায় কবিতা পরপর সম্বন্ধযুক্ত
বলিয়া মনে হয়। ৫৭

স্বর্গ হইতে বিদায়ের কালে বিদায়ী
মানুষটি বুঝিতে পারিয়াছে যে, পৃথিবীর
তুলনায় স্বর্গ কত হৃদয়হীন ও আবাস্তব,
স্বর্গের ইন্দ্রাণীর চেয়ে মর্ত্যের দীন
কুটীরের প্রেমসী কত বাহুণীয়, কারণ
স্বর্গ যতই রমণীয় হোক তাহার সঙ্গে
মানব-হৃদয়ের সম্পর্ক স্থাপন সম্ভব
নয়। ঠিক এই রকম অবস্থা ও আবাস্তবতা
ক্ষুধিত পাষাণের প্রাসাদের নয় কি?
সেখানকার আবাস্তব রমণীয়তা তুলার
মাশুলের হাকিমকে গ্রাস করিয়া ফেলিবে
কিন্তু কখনো আপন করিয়া লইবে না।
এখানকার সুন্দরী ছায়াময়ী দের লাস্যময়
ইঙ্গিতের চেয়ে ওই পাগল মেহের আলির
রক্ত সতর্কবাণী যে অনেক বেশী সত্য,
কারণ সেটা সম্পূর্ণ বাস্তব! এই হৃদয়-
হীন পাষাণের গ্রাস হইতে উদ্ধারের জন্য,
এই আবাস্তব স্বর্গ হইতে বিদায়ের জন্য,
মানব-হৃদয় স্পর্শলোলুপ মানুষটি
সংসারে ফিরিয়া যাইবার আশায় ব্যাকুল
হইয়া প্রশ্ন করিয়াছে—

“আমার উদ্ধারের কি কোন পথ
নাই।”

এ সমস্টই আমার অনুমান মাত্র।
সেই অনুমান বলিতেছে যে, আর কিছু
নয়, দুটি রচনার মূলেই একটি ভাব
সক্রিয় ছিল, আবাস্তবতার মোহময় স্বপ্ন-
ময় অলীক সৌন্দর্যময় কবল হইতে কবির
উদ্ধারের ইচ্ছা। ৫৮

অতিথি গল্পের তারাপদ স্পষ্টত
সোনার তরী কাব্যের দুই পাখী কবিতার
বনের পাখী। মনের খেলায় কয়েকদিনের
জন্য কাঠালিয়ার জমিদারবাবুর স্নেহময়
পিঞ্জরে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু “স্নেহ
প্রেম বন্ধুত্বের ষড়যন্ত্রবন্ধন তাহাকে চারি-
দিক হইতে সম্পূর্ণরূপে ঘিরিবার পূর্বেই
সমস্ট গ্রামের হৃদয়খান চুরি করিয়া একদা
বর্ষার মেঘামধকার রাতে এই ব্রাহ্মণবালক

আসক্তিবহীন উদাসীন জননী কি
পৃথিবীর নিকটে চলিয়া গিয়াছে।” খাচ
পাখীর সঙ্গে তাহার বিবাদ নাই কি
মনে সর্বদা ভয়, ‘কবে খাচায় রুদ্ধ দি
ন্দার।’

এবারে সাধনা পত্রিকা বন্ধ হই
গেল, কাজেই নিয়মিত গল্পের চাহ
আর রহিল না। ভারতী পত্রিকার ভ
গ্রহণ করিতে এখনো বছর দুই বিল
তখন আবার নিয়মিত গল্প জোগাই
হইবে, মাঝখানে বছর দুইয়ের ফাঁক
গল্পের চাহিদা নাই অথচ মনে গ
লিখবার তাগিদ আছে, এতদিন নিয়মি
গল্প লিখবার পরে কলমের গম্পরচ
প্রবণতা বেশ প্রবল, কাজেই এই ফাঁক
কবি যে কবিতাগুলি লিখিয়া ফেলিল
তাহাদের অধিকাংশই কাহিনী
কাব্য। ৫৯

অতঃপর ১৩০৫ সালের বৈশাখ
হইতে ভারতীয় সম্পাদক গ্রহণ করি
তিনি আবার নিয়মিত ভারতীর জন্য
গল্প লিখিতে শুরু করিলেন। এই বছ
মোট সাতটি গল্প লিখিলেন।

দুরাশা রবীন্দ্রনাথের গল্প রচনা
ক্ষমতার একটি শ্রেষ্ঠ প্রকাশ। কিন্তু
অনেকেই গল্পটির গৌরব রোমান্টিক
বলিয়া লঘু করিয়া দিতে চেষ্টা করেন
ইহারা বেশ করি মনে মনে রোমান্টিকের
অনুবাদ করেন আবাস্তব। কিন্তু এই দুই
কি এক? আবাস্তব হইতেছে সেই বস্তু
যাহার মূলে জীবনের অসম্পূর্ণতা ও
ভ্রান্ত অভিজ্ঞতা। রোমান্টিক অবসর
নয়, তাহা এক বিশেষ পারিপার্শ্বিক
পরিবেশিত অভিজ্ঞতা মাত্র, সে অভিজ্ঞতা
ফুল যত উজ্জ্বল ফুটুক না কেন, তবু
মূল রহিয়াছে লেখকের জীবনে
লেখকের সময়ে। এক হিসাবে মেঘনাদ
কাব্য, আনন্দমঠ উপন্যাস ও দুরাশা গল্প
তিনটিই রোমান্টিক কল্পনার সৃষ্টি
কারণ, এগুলি ভিন্ন পারিপার্শ্বিক

৫৭ ক্ষুধিত পাষাণ, শ্রাবণ, ১৩০২।

স্বর্গ হইতে বিদায়, অগ্রহায়ণ,
১৩০২।

৫৮ মেহের আলির ‘সব কাটা হায়া’
সতর্কবাণীকে রক্ত বাস্তবের ঘণ্টা-
ধ্বনি বলিয়া গ্রহণ করা উচিত।

৫৯ (ক) চৈতালি, চৈত্র, ১৩০২, শ্রাবণ
১৩০৩; (খ) মালিনী, ১৩০৩; (গ) কাহিনী
—গাম্ভীর্যের আবেদন, পতিতা, নরকবাস, সত্য
লক্ষ্মীর পরীক্ষা, ভাষা ও ছন্দ, ১৩০৪
(ঘ) কথাঃ—শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, মস্তক বিক্রি
১৩০৪; (ঙ) দেবতার গ্রাস, ১৩০৪।

ন ও দূরবর্তী সমাজের পটে পত হইয়াছে। কিন্তু কাহিনী- ছবি নয়, ছবির ফ্রেম। ছবির মূল লেখকগণের হৃদয়ে ও লেখক- সমকালে বর্তমান। নতুন ইংরাজি মাদকতা ব্যতীত মেঘনাদ বধ কাব্য মাথায় আসিত কি? নবজাগ্রত বাধের উষাকাল ব্যতীত আনন্দ- রকম্পিত হইতে পারিত কি? আর র কাছে সমাজের চেয়ে মানুষ া, জড় অভ্যাসের চেয়ে ধর্ম মহন্তর তাহারই কম্পনা, বদ্রাওনের নবাব র বেদনার স্বর্ণে এমন দিবা মূর্তি পারিত। সাহিত্য রচনার ফ্রেম সম্ভব স্থান হইতে গ্রহণ করিতে হই বলিয়া ফ্রেমের মূল্যে ছবির নিরূপণ করা উচিত হইবে না।

ক্রমেই আমার এই বিশ্বাস হই যে, যাহাকে আমরা রোমান্স মালিঙ্গম বলি তাহাদের মধ্যে ভেদ বস্তুগত নয় যতটা দৃষ্টিগত।

রোশা গল্পটি ইতিমধ্যে লিখিত নী নাটোর মর্মগত বিষয়ের দ্বারা ত। মালিনী, গান্ধারীর আবেদন, নরকবাস প্রভৃতি নাট্যকাব্যের মূল- গাব ধর্ম জিজ্ঞাসা। ধর্ম কি—এই ঐ সব নাটকের পাত্র-পাত্রীগণকে জত করিয়াছে। ধর্মের বহিঃসং ও ঙের মধ্যে যে একটি দ্বন্দ্ব বর্তমান মূলোচ্ছেদ করিতে কবি সাধ্যানু- চেষ্টি করিয়াছেন। এখানেও দেখি দ্বন্দ্ব এবং দ্বন্দ্ব সমাধান প্রচেষ্টার পরিণাম। বদ্রাওনের নবাব দুহিতা গিরিপথে চলিতে চলিতে অতল- খাদের প্রান্তে আসিয়া বলিয়া ছে—“যে ব্রহ্মণ্য আমার কিশোর হরণ করিয়া লইয়াছিল আমি কি হাম তাহা অভ্যাস, তাহা সংস্কার আমি জানিতাম তাহা ধর্ম, তাহা ন অনন্ত।” তারপরে জীবনব্যাপী ব্রত ধারণের কপালে করাঘাত করিয়া লিয়া উঠিয়াছে, “হায়, ব্রাহ্মণ, তুমি আমার এক অভ্যাসের পরিবর্তে আর অভ্যাস লাভ করিয়াছ, আমি আমার যৌবন এক জীবনের পরিবর্তে এক জীবন যৌবন কোথায় ফিরিয়া ।” এ জিজ্ঞাসা, এ নৈরাশ্য কেবল

ঐ হতভাগিনীর মাত্র নয়, স্ব স্ব ক্ষেত্রে সকল মানুষেরই। এই জিজ্ঞাসা সর্বজনীন, সর্বকালীন। এর চেয়ে মহন্তর অভিজ্ঞতা আর কি হইতে পারে। এত বড় বাস্তব সত্যকে যাহারা রোমান্টিক বলিয়া তুড়ি মারিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন, তাহাদের সাহসের প্রশংসা করিতে হয় বটে! এই গল্পকে যাহারা রোমান্টিক আবাস্তবতা মনে করেন, বুদ্ধিতে হইবে ছবির ফ্রেমথানা কেই তাহারা ছবি বলিয়া মনে করেন।

সুপ্রিয় (মালিনী) এবং অর্জুন (চিত্রাঙ্গদা) রমণীর প্রেমে মগ্ন হইয়া ব্রত ভঙ্গ করিয়াছে, কিন্তু নবাব দুহিতা ব্রত ভঙ্গ করিতে পারে নাই। কেশরলাল ও কচ সমান ব্রতনিষ্ঠ; দেবযানী ও নবাবদুহিতা সমান হতভাগ্য; বোধকরি নবাবদুহিতার দুর্ভাগ্যই অধিক, কেন না দেবযানী কচকে অভিশাপ দিয়া মনের অভিমান লঘু করিতে সমর্থ হইয়াছে, নিজেকে অভিশপ্ত করা ছাড়া নবাব দুহিতার হাতে আর কোন অস্ত্র ছিল না। এই “মুসল- মান ব্রাহ্মণকে” করি নিষ্ফলতার এক অতলস্পর্শ খাদের মধ্যে নিষ্কেপ করিয়াছেন।

১৩০৬ সালে ছোট গল্প পাই না, তার বদলে পাই কথা ও কাহিনীর অনেক- গুলি কবিতা। ৬০ অর্থাৎ গল্পের স্রোতটাই গদ্যের কূল ছাড়িয়া পদ্যের কূল ঘেঁষিয়া চলিয়াছে এইটুকু- মাত্র প্রভেদ।

১৩০৭ সালে আটটি গল্প পাইতেছি। তন্মধ্যে ফেল ও শূভদৃষ্টির বিষয় এক; একটির সূর উচ্চগ্রামে বাঁধা, অপরটির সূর নিম্নগ্রামে বাঁধা। শূভদৃষ্টি গল্পের নায়ক কান্তিচন্দ্র দৈবক্রমে বোবা মেয়ের সঙ্গে বিবাহিত না হইবার পরে চিন্তা করিতেছে— “যাহা হইতে বঞ্চিত হইয়া পৃথিবীতে

তাহার কোন সুখ ছিল না, শূভদৈব- ক্রমে তাহার নিকট হইতে পরিগ্রাহ্য পাইয়া নিজেকে ধনা জ্ঞান করিলেন।” আর ফেল গল্পের অন্যতর নায়ক নলিন নিজের অমনোনীত বালিকাকে অবশেষে অপরের ঘরে বধু রূপে যাইতে দেখিয়া ঈর্ষায় ও নৈরাশ্যে কপাল চাপড়াইয়া মরিয়াছে।

দুটি গল্পেরই মর্ম ভিন্ন আকারে আকাশের চাঁদের অনুরূপ।

এখন ১৯০১ সাল, কবির বয়স চল্লিশ বৎসর, তাহার আয়ুষ্কালের ঠিক মধ্যায়ে। এবারে তাহার ছোট গল্প রচনার ধারায় সত্যকার ছেদ পড়িয়াছে। ১৯০১ হইতে ১৯১২ সালের মধ্যে মাত্র আটটি গল্প পাইতেছি। ছোট গল্প রচনায় ছেদ পড়িয়াছে সত্য, কিন্তু গল্প রচনায় ছেদ পড়ে নাই—কারণ এই কয়েক বছরের মধ্যে তিনখানি উপন্যাস পাইতেছি—চোখের বালি, নৌকাডুবি ও গোরা। আগে যেমন দেখিয়াছি মাঝে মাঝে রবীন্দ্র- নাথের ছোটগল্পের ধারা ক্ষীণ হইয়া গিয়া কাহিনীমূলক কাব্যের সৃষ্টি করিয়াছে, এখানে তেমনি দেখিতেছি, ছোটগল্পের ধারা ক্ষীণ, তার বদলে উপন্যাসের ধারাটি প্রবল।

নটনীড় রবীন্দ্রনাথের একটি শ্রেষ্ঠ ছোট গল্প ৬১ নটনীড় যেন চোখের বালির খসড়া। চোখের বালি বহু শাখা প্রশাখায় জটিল, নটনীড় আদর্শ ছোট গল্পের ন্যায় শরৎ ঋজু গতি- সম্পন্ন। ছোট গল্পকে উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করা উচিত হইবে না। কিন্তু একথাও সত্য যে, চোখের বালির উপ- সংহার অনেকের কাছে যেমন অতীতকর ও অসন্তোষজনক মনে হয়, নটনীড়ের উপসংহার সম্বন্ধে তেমন অভিযোগ শোনা যায় না। চোখের বালি মহৎ, কিন্তু নটনীড় স্বয়ম্পূর্ণ।

১৩২১ সালে (ইং ১৯১৪) পাই সাতটি গল্প। এগুলি সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৯১৭ সালে (১৩২১-এ) পাই দুটি গল্প। আর ১৩২৪ সালে

৬০ পূজাবিগ্নী, অভিসার, পরিশোধ, স্যামান্য ক্ষতি, মূল্য প্রাপ্তি, নগর লক্ষ্মী, অপমান বর, স্বামী লাভ, স্পর্শমণি বন্দীবীর, মানী, প্রার্থনাতীত দান, রাজবিচার, শেষ শিক্ষা, নকল গড়, হোরি খেলা, বিবাহ বিচারক, পণ রক্ষা। বিসর্জন (কাহিনী)।

৬১ নটনীড়, বৈশাখ—গ্রন্থসংগ্রহ, ১৩০৮ (১৯০১)।

একটি মাত্র গল্প পাইতেছি। এগুলিকে একত্র বিচার করিতে হইবে। ৬২

প্রথমেই লক্ষ্য করিবার ব্যাপার এই যে, এগুলির বিষয়বস্তু নানাবিধ সামাজিক সমস্যা। প্রথমদিকে লিখিত পোস্ট-মাস্টার, ক্ষুধিত পাষণ, একরাতি বা জয়-পরাজয়ের মতো একটি গল্পও ইহাদের মধ্যে নাই। কবির বিষয় এখানে আত্ম-কেন্দ্রীয় নয়, অন্য কেন্দ্রীয়। ঠিক পূর্ববর্তী পর্বের গল্পগুলিও তাই, কিন্তু কিছু প্রভেদ আছে। সেই প্রভেদটা বুদ্ধিবার জন্য এই পর্বের কবি জীবন আলোচনার যোগ্য।

১৯১৪ হইতে ১৯১৮ সালের মধ্যে কবির তিনখানি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়, বলাকা ফাল্গুনী আর পলাতকা এই সংগে চতুরঙ্গের কথাও মনে রাখা যাইতে পারে। ৬৩ এই সব গ্রন্থে নানা বিচিত্র ভাবের কথা থাকিলেও দুটি বিষয় অসাধারণ লাভ করিয়াছে। সংক্ষেপে সে দুটির নামকরণ করা যাইতে পারে—যৌবনের আহ্বান এবং নারীর মূল্য। একদা যে-যৌবনকে তিনি 'চল্লিশের ঘাট' হইতে বিদায় দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন, ফাল্গুনীতে তাহাকেই নতুন রসে, নতুন রূপে নিরাসক্ত যৌবন-রূপে লাভ করিলেন, বলাকাতে তাহাকেই একটি জীবনতত্ত্বরূপে আহ্বান করিলেন। আর চতুরঙ্গ ও পলাতকা কাব্যে অনন্য নির্ভর হইয়া নারীর পূর্ণমূল্য দান করিলেন।

উর্বশীতে নারীর একরূপ দেখিয়াছি, যে 'নহ বধু, নহ মাতা, নহ কন্যা'; সে সম্পূর্ণ আত্মনির্ভর, কিন্তু সে সংসারের কেহ নয়। মানস সুন্দরীতে নারীর আর একরূপ সে-ও সংসারের কেহ নয়। মানস সুন্দরী যদি হয় গৃহকোণের দীপ, উর্বশী আকাশের শশীকলা।

৬২ হালদার গোষ্ঠী, হৈমন্তী, বোল্টমী, স্ট্রীর পত্র, ভাইফেটা, শেষের রাতি, অপরিচিতা। তপস্বিনী, পয়লা নম্বর (চলিত ভাষায় লিখিত প্রথম গল্প)।

পাত্র ও পাত্রী।

৬৩ বলাকা ১৯১৬, ফাল্গুনী ১৯১৬, পলাতকা ১৯১৮, চতুরঙ্গ ১৯১৬ সালে। চতুরঙ্গ ১৩২১ সালে সবুজ পত্রে প্রথম প্রকাশিত হইয়াছিল।

রবীন্দ্রনাথের নারীর ধারণা পরিণতি লাভ করিয়াছে দুই নারী তত্ত্বে, যেখানে নারী একরূপে উর্বশী, আর এক রূপে লক্ষ্মী, অর্থাৎ এক রূপে প্রেয়সী ও অন্য রূপে জননী। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের গল্পে নারীর মাতৃমূর্তিরই প্রকাশ উজ্জ্বলতর। অবশ্য চিত্রাঙ্গদা ও দেব-যানীর মতো চরিত্রে প্রেয়সী মূর্তিই অধিকতর দীপ্যমান, কিন্তু তাহাদের পৌরাণিক পরিবেশের দূরত্ব হেতু এই দীপ্তি নিতান্ত ক্ষীণ হইয়া বাস্তব সংসারে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বাস্তব চারিণী বিনোদিনীর রূপে প্রেয়সীর শিখাটি উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু কবি যেন তাহাতে বিচলিত হইয়া পড়িয়া-ছিলেন তাই তাহাকে বাস্তবাবে সংসার-ক্ষেত্র হইতে সরাইয়া দিয়াছেন। নষ্ট-নীদের চারুলতা সম্বন্ধেও একথা অংশত প্রযোজ্য। সংসার হইতে সে অপসারিত হয় নাই বটে, তবে প্রদীপে যে তৈল জোগাইয়া আসিতেছিল সেই অমল দূরে প্রস্থিত হইয়াছে। মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রে রাসমণি ও আনন্দময়ীর মাতৃমূর্তির সিন্ধু গৃহ দীপটিই বেশি করিয়া নজরে পড়ে।

এবারে, এই গল্পগুলিতে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিল, বাস্তবচারিণী নারীর প্রেয়সী মূর্তিই এবার দীপ্ততর হইয়া উঠিল। নারীর প্রেয়সী মূর্তির সম্মানে কবিকে আর পুরাণের ভূগোলে প্রবেশ করিতে হয় নাই, ঘরের কোণেই তাহাদের আবিষ্কার করিয়াছেন। সমাজে বিনোদিনী ও দামিনীর সমাবস্থা, কিন্তু কিছুকাল আগে যে-কবি সত্তর হস্তে বিনোদিনীকে অপসারিত করিয়াছিলেন তিনিই নিপুণ হস্তে দামিনীর দীপে কামনার সুরভি তৈল ঢালিয়া দিয়াছেন। দামিনী তবু আধা . সংসারী আধা সন্ন্যাসী, কাজেই এক্ষেত্রে অধিকতর প্রাসঙ্গিক হইতেছে স্ট্রীর পত্রের মৃণাল চরিত্রটি, এতদিন যে-দীপ নীরবে নিভুতে গৃহপ্রাঙ্গণ উজ্জ্বল করিয়া রাখিয়াছিল, এবারে তাহা সংসারের চতুঃপাশকে আলোকিত করিতে ব্যগ্রতা প্রকাশ করিয়াছে। এই গল্পগুলির নারী উর্বশীও নয়, মানস সুন্দরীও নয়; মাতা,

বধু বা কন্যারূপে মাত্র মূল্যলাভের জন্য সে আদৌ ব্যস্ত নয়; নারীরূপেই তাহার জীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতা ইহাই তাহার ধারণা। ৬৪ এবারে এই দুটি সূত্র যৌবনের আহ্বান ও নারীর মূল্য মত রাখিয়া আলোচ্য পর্বের গল্পগুলিকে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে।

হালদার গোষ্ঠীর বনোয়ারীলাল মত মনে যৌবনের আহ্বান শুনিয়াছে যৌবনের ধর্ম অমিতব্যয়িতা। সে টাকা জন্য হাত বাড়াইয়া দেখিল দূস্তর বাধা তখন সে ভাবিতেছে,—“একদিন এই ধন সম্পদে তাহারই অবাধ অধিকার হইতে জন্মবে। কিন্তু, যৌবন কি চিরদিন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পেয়াল তখন এ সুধারস এমন করিয়া আপন আপনি ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষয়ীর টাকা হইয়া খুব শক্ত হইয়া জন্মিবে, গিরি শিখরের তুষার সংঘাতে মতো; তাহাতে কথায় কথায় অসাধারণ অপব্যয়ের ঢেউ খেলিতে থাকিবে। না টাকার দরকার তো এখনই, যখন আনন্দ তাহা নয়-ছয় করিবার শক্তি নষ্ট হয় নাই।”

বনোয়ারীলালের যৌবনের সার্থকতা পথের বাধা হইল বংশমর্যাদা নামে অদৃশ অথচ অতিশয় বাস্তব একটি পদার্থ। বংশমর্যাদার বিরুদ্ধে সে একাকী, তাহার বিপক্ষে সকলেই এমন কি তাহার পুত্র পর্যন্ত। পত্নী করণলেক্সার কাহ্ন বনোয়ারীর মূল্য স্বামী হিসাবে তত নয়, যতটা বংশের সন্তান হিসাবে, বংশে ভিত্তি বাদ দিয়া স্বামীকে দেখিতে অভ্যস্ত নয়। অবশেষে গোষ্ঠীবিরোধ বনোয়ারীলাল পরাজিত হইয়া একাধ “চাকুরি খুঁজিতে বাহির হইল।”

এখানে যৌবনের আহ্বানে স্পষ্ট বংশ ও ব্যক্তির মধ্যে দ্বন্দ্ব করিয়াছে। দ্বন্দ্ব যদ্যচ ব্যক্তির পরাজয় হইয়াছে কিন্তু মনে রাখিবার বিষয় দ্বন্দ্বটা। কারণ ইহা কবির ছোটগল্পে একটি নতুন সূত্র ইতিপূর্বে দেখিয়াছি যে, পণ্ডিত গল্পের বংশী বংশরক্ষা করিবার আশাতে দিবারাতি খাটিয়া তিলে তিলে মরিয়াছে রাসিক যদিচ গৃহত্যাগ করিয়াছিল।

৬৪ এই প্রসঙ্গে বাঁশরী, দুই বোন মালগ আলোচ্য।

বনোয়ারীলালের মতো বংশের নয়, নিতান্তই দাদার বিরুদ্ধে। রসিক বংশের আকর্ষণ স্বীকার স্বগৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে। নমণির ছেলে গল্পের প্রধান নায়ক মানুষ নয়, শানিয়াড়ির চৌধুরী নামে একটি গোষ্ঠী সম্প্রদায়। রূপ মোহনগণে তাহাকে লালন ছ, এমন কি রাসমণির মতো। নারীও তাহাকে ভুলিতে পারে গল্পীপদ ঐ বংশ গৌরব পুনঃ-ত করিবার চেষ্টাতেই অকালে সজর্জন করিতে ব্যাধ হইয়াছে। পতনের মৃত্যুঞ্জয়ের অর্থাকাক্ষার বনোয়ারীলালের অর্থাকাক্ষার কত বনোয়ারী টাকা চায় নিজের জন্য, র বিলাসের জন্য, আর মৃত্যুঞ্জয় শ মর্যাদা পুনরুদ্ধারের জন্য। মারাগারের সমস্ত ঐশ্বর্য্য পাইলেও য এক কণা অপব্যয় করিত না, ঐ বংশ সম্প্রদায় নামে দেবতার পায় করিয়া দিত। ঠাকুরদা গল্পটি এই বের আর একটি উদাহরণস্থল।

মন্তী গল্পের পার্বতী হৈমন্তী হইয়াছে ব্যক্তির খেলা হাওয়ায়, র পরে আসিয়া পড়িল একাম-পরিবারের প্রাচীন দুর্ভেদ্য দুর্গে। দেয়া বদল তাহার সহ্য হইল না, লালিত শিশিরবিন্দু বংশমর্যাদার প শূদ্ধকইয়া উবিয়া গেল।

গাটমী গল্পের বোটমী গুরুর খানি লালসার ইংগিতে স্বামী ও ত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। কেন? যে সমাজে লোকে বংশ-রায় গুরুর কাছে নারী বিনসর্জন আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছে, সেখানে াীর ব্যবহার আতিশয্য মনে হইতে। কিন্তু এ যে নতুন আবহাওয়া! াী নিজেকে বংশলতিকার একটি মাত্র মনে করিতে পারে নাই, ল সংসার ত্যাগ করিত না; সে কে স্বতন্ত্র একটি সত্তারূপে, নারী-দেখিয়াছিল তাই ঐ লালসার নে তাহার আশ্রয় পড়িয়া গেল, তখন া ত্যাগ করা ছাড়া আর উপায় কি? স্ত্রীর পত্র গল্পটির সঙ্গে পলাতকা র 'মুক্তি' কবিতাটির আন্তরিক

মিল। মৃণাল স্বামীকে লিখিতেছে,— “আমি তোমাদের মেজবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে দাঁড়িরে জানতে পেরেছি, আমার জগৎ এবং জগদীশ্বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠি লিখছি, এ তোমাদের মেজোবউয়ের চিঠি নয়।” এ স্বামীর কাছে স্ত্রীর পত্র নয়, পুরুষের কাছে নারীর পত্র, গল্পটির নাম নারীর পত্র হইতে পারিত।

পনেরো বছরের পঙ্কী-জীবনের অভিজ্ঞতায়, অনেক গ্লানি স্বীকার করিয়া, অনেক দুঃখ কষ্ট দেখিয়া মৃণাল বুঝিয়াছে যে, মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ পঙ্কীতে নয়, নারীত্বে। পঙ্কীত্ব নারীত্বের অংশ মাত্র, পূর্ণতা নয়, আর পূর্ণতার সাধনাই জীবনের লক্ষ্য। মৃণালের সবল ব্যক্তিত্ব ব্যা বংশমর্যাদা, ও ক্ষুদ্র পারিবারিক গণ্ডী বিদীর্ণ করিয়া নারীত্ববোধের মুক্ত আকাশে আপন ব্যক্তিত্বের শতদলটি বিকশিত করিয়া ধরিয়াছে। সে লিখিতেছে—“কোথায় রে রাজমিস্ত্রির গড়া দেয়াল, কোথায় রে তোদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া; কোন্ দুঃখে কোন্ অপমানে মানুষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে। ঐতো মৃত্যুর হাতে জীবনের জয়পতাকা উড়ছে। ওরে মেজো বউ, ভয় নেই তোর। তোর মেজো বউয়ের খোলস ছিন্ন হ'তে এক নিমেষও লাগে না। তোমাদের গলিকে আর আমি ভয় করিনে। আমার সমুখে আজ নীল সমুদ্র, আমার মাথার উপরে আকাশের মেঘপুঞ্জ। তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিলে।.....আজ বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদৃত রূপ যার চেখে ভালো লেগেছে, সেই সুন্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ।.....আমি বাঁচলুম।”

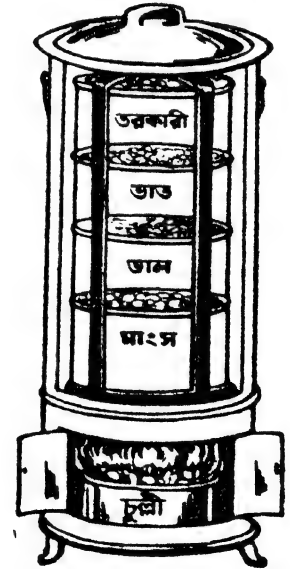
মেজোবউ মরিয়া নারীরূপে নতুন জন্মলাভ করিল। এ আনন্দ মুক্তির, এ বাঁচা নারী জীবনের সার্থকতার।

পূর্বে যে দুটি সূত্রের কথা বলিয়াছি যৌবনের আহ্বান আর নারীর মূল্যবোধ, স্ত্রীর পত্র গল্পটিতে তাহাদের সংগম ঘটিয়াছে। বহু একামবর্তী পরিবারের

বে-আবহাওয়ায় মেজো বউয়ের যৌবন অবহেলিত ছিল শ্রীক্ষেত্রে আসিয়া তাহার সৌন্দর্য্য সে দেখিতে পাইয়াছে, আর দেখিয়াছে যে স্বয়ং বিধাতা সেই সুন্দরী নারীর আত্মদানের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। মানুষ যদি নারীর মূল্য দিতে অসমর্থ হয়, বিধাতা কাপণ্য করিবেন না। এই বোধের চরিতার্থতাতেই মুক্তি।

এই বিষয়টিই পলাতকাকাব্যে মুক্তি কবিতাতে নির্গলিতরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। মনে হয় যেন পদ্যটি গদ্যের রূপান্তর ছাড়া আর কিছুই নয়। মৃণাল কাঁব হইলে, ঐ কবিতাটি স্বামীকে লিখিয়া পাঠাইতে পারিত। আর শূদ্ধ 'মুক্তি' কবিতাটিই বা কেন, পলাতকার অনেক-গুলি কবিতা ঐভাবে ভাবিত।

ইক-মিক কুকার



চার প্রকারের খাদ্য দুই
পয়সার কয়লায় রান্না করা যায়
এঞ্জেন্সির জন্য লিখুন:—

ইক-মিক কুকার লিঃ

২১১।১৬, বহুবাজার স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

অপরিচিতা গম্পের কল্যাণী এবং তাহার পিতা শম্ভুনাথ সেন বাংলা দেশের স্বাভাবিক বর ও বরকর্তার সম্মুখে একটা স্পৃহনীয় দৃষ্টান্ত স্থাপন করিয়াছে। বিবাহটাই স্ত্রীলোকের মনুষ্যত্বলাভের একমাত্র পন্থা নয়, একথা শম্ভুনাথ সেন জানিত, কাজেই বরকর্তার অসহনীয় জুলুমের কাছে আত্মসমর্পণ সে করে নাই। নারীর পক্ষে সংসারে যে অন্য স্বার খোলা আছে এবং সে দরজাও মনুষ্যত্ব লাভের পরিপন্থী নয় কল্যাণী, পিতার উপযুক্ত পুত্রী তাহাই প্রমাণ করিয়াছে।

কোন কারণে কোন নারী স্বামী-পরিত্যক্ত হইলে আমাদের সমাজে তাহার সম্মুখের আর সব দরজা বন্ধ হইয়া যায়, খোলা থাকে কেবল পুজাচর্চার এবং রহস্যচারণী সাজবার পথটা। তপস্বিনী গম্পের নায়িকা ষোড়শীকে রবীন্দ্রনাথ সেই পথে বাহির করিয়া ঘটনা বিন্যাসের দ্বারা তাহার অবাস্তব হাস্যকরতা দেখাইয়া দিয়াছেন। যে স্বামীকে সে হিমালয়-বাসী যোগীরূপে ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল হঠাৎ তাহার বিদেশী “কাপড়-কাচা কল কোম্পানীর ভ্রমণকারী এজেন্ট” রূপে প্রত্যাবর্তন অনাবশ্যক রূঢ় মনে হইতে পারে, কিন্তু সমাজের পক্ষে এরূপ আঘাতের তখন প্রয়োজন ছিল, এখনো আছে।

গ্রন্থকীট স্বামীর হাতে ‘পয়লা নম্বর’ গম্পের নায়িকা অনিলার নারী-মর্যাদা পূর্ণ মূল্যে পায় নাই সে তাহার এক দঃখ। আবার পাশের বাড়ীর সিতাংশুমোলী তাহার অবহেলিত নারীত্বের প্রতি যে লুপ্ত দৃষ্টিপাত করিয়াছিল সে তাহার আর এক দঃখ। এখন এই দুই দঃখের হাত হইতে উদ্ধার পাইবার আশায় দুইজনকে একই বাণীর দ্বারা অনুশাসন করিয়া গৃহ ছাড়িয়া সে নিরুদ্ভিষ্ট হইয়াছে।

অতঃপর আর পাঁচটিমাত্র গম্প পাই, এগুলিতে নানাভাবের কথা আছে। ৬৫ নামঞ্জুর গম্প ও সংস্কার গম্পের বস্তব্য প্রায় এক। “অনেক বড় কথা কথা

সহজ নয়; কিন্তু রাজনীতির উচ্ছ্বাসে বাস্তবের প্রশ্ন এখন আসে, তখনই দেখা যায়, মনুষ্যত্ব হইতে সংস্কার হয় প্রবল। না-মঞ্জুর গম্পের অনিল অমিয়াকে বিবাহ করিতে কৃতসংকল্প, কিন্তু যেমন সে অমিয়ার হীন জন্মের ইতিহাস জানিল, শূকাইয়া গেল তাহার প্রেম, সংস্কারে ও রুচিতে বাধিল। সংস্কার গম্পেও উৎপীড়িত মেথরকে গাড়ীতে তুলিয়া রক্ষা করিতে সংস্কারে বাধা পাইল; খন্দরধারিণী শ্রীমতী কলিকা স্বামীকে বলে—মেথরকে গাড়ীকে নিতে পারবো না।” ৬৬

বলাই গম্পটি শান্তিনিকেতনে ১৩৩৫ সালে শ্রাবণ মাসে বন্ধ রোপণ উৎসব উপলক্ষে লিখিত ও পঠিত। রবীন্দ্র-জীবনীকার লিখিতেছেন — “গম্পটি নিঃসন্তান ধনী খুল্লতাত কর্তৃক লালিত একটি পিতৃমাতৃহীন বালকের কাহিনী, যে তাহার নিঃসঙ্গ জীবনে উদ্ভিদের সহিত আত্মীয়তা অনুভব করিত। ...ইহা ইতিহাস নহে, কিন্তু কবি বলেন যে, বাল্যকালে উদ্ভিদজীবনের প্রতি তাহার হৃদয় মনের ভাব ঐ বালকটির মতো ছিল।” ৬৭

কয়েক মাস পরে লিখিত বনবাণী কবীর জগদীশচন্দ্র নামে কবিতাটিতে উদ্ভিদজীবনের সঙ্গে মানবজীবনের সম্পর্কের যে বর্ণনা কবি করিয়াছেন, তাহার সঙ্গে বলাই গম্পের ঐ বিষয়ক বর্ণনার আন্তরিক মিল আছে এবং অনেক স্থলে সে মিল আক্ষরিকও বটে। ৬৮

চিত্রকর গম্পের গোবিন্দ ও তাহার বিধবা মাতা ছবি আঁকে। কিন্তু কাহারো কাছে তাহারা উৎসাহ পায় না, কারণ ও বিদ্যায় পয়সা আসিবে না, তা-ছাড়া তাহাদের অঙ্কিত ছবিগুলোও অনেকের মত ছবির পর্যায়ভুক্ত নয়। দরিদ্র পরিবার-ভুক্ত মাতাপুত্রের শিশুপীজীবনের দঃখের

চিত্র সূক্ষ্ম করুণ রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে। ৬৯

এই গম্প পাঁচটিতে শেষতম কোন একটি সাধারণ ভাবের সূত্র পাওয়া যায় না, নানা চলিত ভাবের ছায়াতে এগুলি বিচিتر হইয়া উঠিয়াছে।

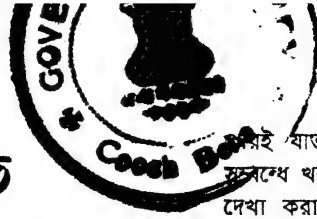
৬

এতক্ষণ রবীন্দ্রনাথের গম্পগুলির সঙ্গে তাহার সমসাময়িক রচনার ভাবাত্মক যোগাযোগ দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি। কোন একটি রচনার মধ্যে লেখকের সমগ্র মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, অংশবিশেষের পরিচয় মাত্র পাওয়া যায়। এখন সেই রচনাটির সঙ্গে লেখকের তৎকালীন অন্যান্য রচনা যোগ করিয়া লইলে মনের প্রকাশ পূর্ণতর হয়। তৎসঙ্গেও সমগ্র মনের পরিচয় পাওয়া যায় কি না সম্ভেদ। তার কারণ প্রথমত মনের প্রকৃতি অত্যন্ত জটিল, তিন-চারমহলা বাড়ির মতো; তার উপরে রচনাতেই যে তাহার নিঃশেষ প্রকাশ এমন নয়, অনেক বাজে খরচ হয়, অনেক হাতে থাকিয়া যায়, সমগ্রের হিসাব সমগ্র রচনাতে কখনই পাওয়া যায় না। তবু যতটা বেশি পাওয়া যায়। সেই আশাতে ছোট গম্পের সঙ্গে সম-কালীন অনেক রচনাকে জোড়া দিয়া লইয়াছি। প্রধানত আমাকে কবিতা ও চিঠিপত্রের উপর নির্ভর করিতে হইয়াছে, প্রসঙ্গত অন্যান্য রচনারও উল্লেখ করিয়াছি। এখন যদি কোন অধাবসায়ী সমালোচক তাহার গম্প-গুলির সঙ্গে সমকালীন সমস্ত শ্রেণীর রচনার যোগাযোগ স্থাপন করেন, তবে অবশ্যই রবীন্দ্র মানসের পূর্ণতর পরিচয় পাইবেন। তবে আমার বিশ্বাস, কবি-মনের যে মানচিত্র আমি আঁকিয়াছি তাহা নানা তথ্যে পূর্ণতর হইয়া উঠিবে মাত্র, কিন্তু তাহার আয়তনের ও প্রকৃতির কোনরূপ বিপ্লবী পরিবর্তন ঘটিবে না। (ক্রমশঃ)

৬৯। তিন সঙ্গীর অন্তর্ভুক্ত রবিবার গম্পের নায়কও চিত্রকর, তাহার ভবিষ্যৎ সমাজদার এদেশে নাই; তাহার ইচ্ছা সে একবার বিদেশ যাইব ছবিগুলোর গণ ঘাটাই করিবার উদ্দেশ্যে। এই সব গম্পে কবির নিজ চিত্র সাধনার অভিজ্ঞতা ছাড়াপাড়া করিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

৬৫। নামঞ্জুর গম্প ১৯২৫; সংস্কার ও বলাই ১৯২৮; চিত্রকর ১৯২৯ এবং চোরাই খন ১৯৩০ সাল।

৬৬। রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড পৃঃ ২৩৫
৬৭। রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড পৃঃ ২৩৭
৬৮। জগদীশচন্দ্র, ১৪ই অগ্রহায়ণ ১৩৩৫। কৌতুহলী পাঠকগণকে এই দুটি অংশ মিলাইয়া পড়িতে অনুরোধ করি।



দীঘার সমুদ্র সৈকতে

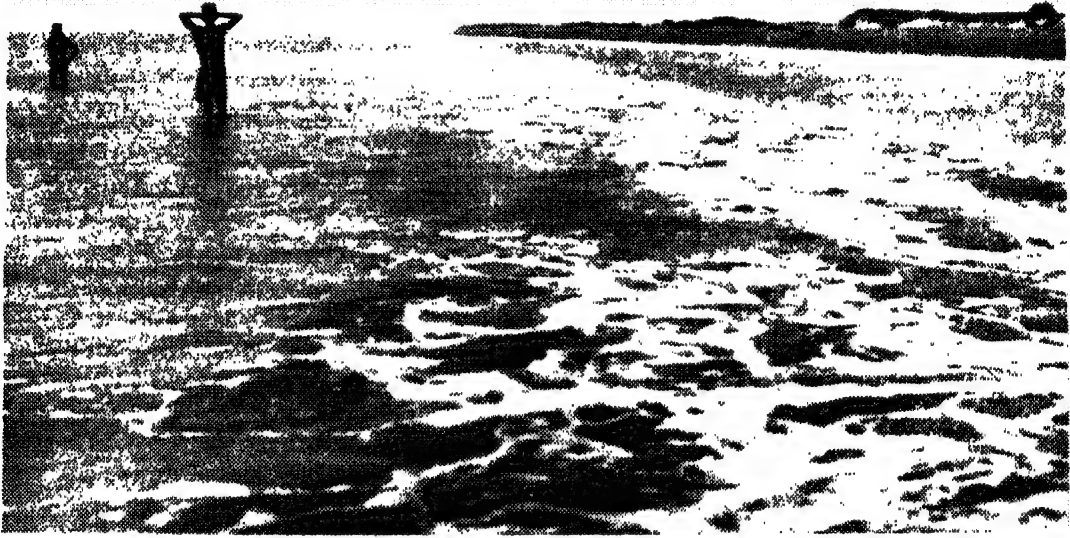
শ্রীসদীনালকুমার সেন

৭ লার প্রধান স্বাস্থ্যনিবাস দীঘার
দূরত্ব কলকাতা হ'তে ১৫৩
। দীঘার সমুদ্রতট বড়ই মনোরম
কেউ কেউ বলেছেন এবং আজকাল
ও কিছু কিছু দীঘা সম্বন্ধে খবর
হচ্ছে দেখে ছুটিতে দীঘা যাওয়াই
ক'রে ফেললাম। চাকর সহ আমরা
ন এক শুভদিনে বেরিয়ে পড়লাম।
র আগে সেখানে থাকবার যায়গা
মাথা ঘামাতে বেশ একটু হ'য়েছিল,
ন থাকবার কি রকম ব্যবস্থা আছে
সম্বন্ধে কোন সঠিক খবর আগে
ত পেলাম না। রেল কর্তৃপক্ষকে
সা করেও সদুত্তর পাওয়া গেল না,
ও অনেকে অনেক কথা বললেন।
বললেন, দীঘা এখন পর্যন্ত বসোপ-
ই হয়নি, থাকবার যায়গার অভাব,
র কেউ কেউ বললেন, ভাল ভাল
ঘর হ'য়েছে, থাকবার কোনই

অসুবিধা হবে না। তবে সবাই বললেন,
সমুদ্রের দৃশ্য খুবই চমৎকার, গেলে
ঠকতে হবে না। এটা আমরা অনুমান
করলাম যে, থাকবার অসুবিধা হ'লেও
মনের খোরাকের অভাব হবে না। আমরা
হাওড়া থেকে কন্টাই রোডের টিকিট কিনে
পুরী প্যাসেঞ্জারে চেপে বসলাম। শেষ
রায়ে আমরা কন্টাই রোডে পৌঁছালাম,
সঙ্গে সঙ্গেই কন্টাই বা কাঁথি যাবার বাস
মিলল। কন্টাই রোড থেকে কাঁথি ৩৪
মাইল বাসেই যেতে হয়, রেল গাড়ির
কোন ব্যবস্থা নেই। ভোরবেলায় আমরা
কাঁথিতে পৌঁছালাম। কাঁথি থেকে
আলাদা বাসে দীঘা যেতে হয়। দীঘার
বাস ছাড়তে দেরী আছে জেনে আমরা
একটা হোটলে গিয়ে উঠলাম। এখানে
এসে শুনতে পেলাম, কাঁথির সুপরিচিত
কংগ্রেসনেতা শ্রীসতীশচন্দ্র জানা মহাশয়ের
দীঘাতে বাড়ি আছে এবং তিনি দীঘাতে

সবাই যাতায়াত করেন। আমরা দীঘা
সম্বন্ধে খবরাখবর নেবার জন্য তাঁর সঙ্গে
দেখা করা ঠিক করলাম। সতীশবাবু
আমাদের দীঘা সম্বন্ধে অনেক কিছুই
বললেন। আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে
শ্রীসতীশচন্দ্র দিস্তা মহাশয়ের সঙ্গেও
দেখা করলাম, তাঁরও দীঘাতে একখানা
বাড়ি আছে শুনছিলাম। তাঁর কাছে
গিয়ে শুনলাম যে, যদি তাঁর বাড়িতে
অন্য লোক না থাকে তাহ'লে একখানা ঘর
পাওয়া যেতে পারে; কিন্তু প্রতিদিনের
জন্য ৩ টাকা দক্ষিণা দিতে হয় এরকম
ব্যবস্থা আছে। একখানা চিঠিও আমরা
তাঁর কাছে থেকে পেলাম এবং তাঁরই
পরামর্শানুসারে কিছু চাল ডাল এবং
ডিম সঙ্গে করে নিয়ে গেলাম। প্রায়
১১টার সময় আমাদের বাস দীঘার দিকে
রওনা হ'ল। কাঁথি থেকে দীঘা ২২
মাইল এবং বর্তমানে এ রাস্তাকে পিচের
করবার জন্য বঙ্গীয় পুর্নবিভাগ খুব
তোড়জোড় করছেন—যায়গায় যায়গায়
পিচের রাস্তাও হ'য়েছে। দু' পাশে
ধানের ক্ষেতের শোভা দেখতে দেখতে
আমরা দীঘার পথে এগিয়ে চললাম।





দীঘার সমুদ্র-সৈকত

ফটো: অজিত সোম

দীঘার কাছাকাছি আসতে আমাদের নজরে পড়ল, 'সী ডাইক' বা সমুদ্রের বাধ। মাঝে মাঝে প্রবল জোয়ারের সময় সমুদ্রের নোনা জল এ সী-ডাইক পর্যন্ত এসে পড়ে। এ নোনা জল চাষ আবাদের খুব ক্ষতিকর। পার্শ্ববর্তী গ্রামগুলিকে এ ক্ষতি থেকে রক্ষা করবার জন্যই এ ব্যবস্থা। সীডাইক দেখে আমাদের খুবই আনন্দ হ'ল কারণ আমরা সমুদ্রের প্রায় কাছে এসে পড়েছি। বেলা ১১টার সময় আমরা দীঘা এসে পৌঁছালাম। বাস থেকে নেমে চারদিকের প্রাকৃতিক শোভা দেখে মন মগ্ন হ'য়ে গেল। আশে পাশে পাইন্ বন এবং সামনেই রয়েছে বীচি-মালা শোভিত বঙ্গোপসাগর। প্রাকৃতিক দৃশ্য কিছুক্ষণ উপভোগ করার পর আমাদের খেয়াল হ'ল, আমাদের ত' এখন বাসস্থানের খোঁজ করতে হয়। সামনেই দেখতে পেলাম গভর্নমেন্ট ইন্সপেকশন্ বাংলো কিন্তু এখানে আগে থাকতে ব্যবস্থা না করলে যায়গা পাওয়া যায় না এবং এর ব্যবস্থা করতে হয় আবার কাঁথি থেকে। অগত্যা এখানে থাকবার কথাও

ভুলে যেতে হ'ল। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেপুটি মিনিস্টার চিত্তবাবুর দীঘাতে একখানা বাড়ি আছে একথা আমরা আগেই শুনিয়েছিলাম। সে বাড়ির খোঁজ নিয়ে দেখা গেল যে, বাড়ি এখন খালি আছে এবং আমরা সেখানে উঠতে পারি। সেখানে আমরা তাম্প-তল্লা নিয়ে হাজির হ'লাম।

সমুদ্র-সৈকতে পৌঁছে যে আনন্দ আমাদের হ'য়েছিল তা অবর্ণনীয়। এমন সুন্দর সমুদ্র সৈকত খুব কমই দেখতে পাওয়া যায়। প্রায় দশ গজ চওড়া 'বীচ' মাইলের পর মাইল চলেছে—সমুদ্র স্ভাব্যিকই শান্ত কেবল পাড়ের কাছে এসে তরঙ্গাঘাতে বিক্ষোভ সৃষ্টি করছে। আমাদের দলে যারা কক্সবাজার কিম্বা পুরী গিয়েছিলেন তাদের কাছে দীঘার বঙ্গোপসাগরের প্রশস্তিকে অনেকটা অস্বাভাবিক বলে মনে হ'য়েছে। তেমন বড় বড় ঢেউ নেই, গর্জনও কম। সেজন্য যারা সমুদ্রস্নানে খুব অভ্যস্ত নয় তাদের কাছে আবার এখানে সমুদ্রস্নান খুব ভীতিজনক বলে মনে হবে না। যদিও

চোখ ফেরান যায়, কেবল জলরাশি চোখে পড়ে। বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই জলরাশি সূর্যালোকের সঙ্গে লুকোচুরি খেলা শুরু করে দেয়। সমুদ্র সৈকতের সঙ্গে যুক্ত হ'য়ে আছে বালিয়ারী হ্রদ বা বালির পাহাড়, মাইলের পর মাইল চলেছে এই বালির পাহাড়। বালির পাহাড় থেকে সমুদ্রের দৃশ্য মনপ্রাণে গভীরভাবে আকৃষ্ট করে। স্থানে স্থানে বালিয়ারী পাহাড়ের মধ্যে ঝোপ কাঠ রয়েছে এবং কোন কোনও বালির পাহাড় আবার ভূগাছাদিত। বালির পাহাড়ের নীচে আছে যায়গায় যায়গায় কেওগাবন দীঘার সর্বত্রই উঁচু নীচু যায়গা রয়েছে যথেষ্ট এবং এই ছোট ছোট পাহাড় গায়ে কেউ কেউ বাড়ি করেছেন। দীঘাতে বাস থেকে নামতেই প্রথমে চোখে পড়ে স্নেইথ্ সাহেবের বাংলো, পাইন্ গাছে ফাঁকে ফাঁকে সাদা রংয়ের বাড়িটা। খুবই চমৎকার দেখায়। ফরেস্ট ডিপার্টমেন্ট থেকে এই বালির পাহাড়ের পিছ দিকে খানিকটা যায়গা নিয়ে পাইন্ ক সৃষ্টি করা হয়েছে এবং এ যায়গাটা

ণী জমি। এই পাইন বন দীঘার ঢ়েক সৌন্দর্যকে অনেকটা বাড়িয়ে হ। কেবল গ্রামের দিকটাই সমতল এখানেই লোকের বসতি আছে। গাড়া সামনের দিকে বালিয়ারী ড়র নীচে মাত্র কয়েকখানা বাড়ি—শুনোছি কল্‌কাতার অনেকেই কিনেছেন কিন্তু বাসস্থান নির্মাণ নাই; সেজন্য সম্ভার্য দিকে খুব লোকজন চোখে পড়ে না। নাড়ার রাজবাটী দীঘাতে আর একটি িয় স্থান। দেবেন্দ্রলাল খাঁ মহা-রসবোধকে তারিফ না করে থাকা না। নিখুঁতভাবে তিনি তাঁর দাপম বাড়িকে রূপসজ্জা দিয়েছেন। নে মাঝে মাঝে তাঁর ছেলে এসে থাকেন। এ বাড়িতে পশ্চিম র রাজ্যপাল ডাঃ মুর্খার্জি দীঘা ত এসে উঠেছিলেন। শুনোছি, মরগের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ রায়ও তে যায়গা নিয়েছেন, কিন্তু বাড়ি ও হয়নি। কিছুদিন হ'ল দীঘাতে হোটেল খোলা হয়েছে। এখানে আনাতে এক বেলার খাবার পাওয়া তবে কল্‌কাতাবাসীর পক্ষে এ গ্রাম্য ঠেলে বেশীদিন থাকা কষ্টকর। আমরা কদিন ছিলাম, আমাদের প্রচুর ক্ষুধা-হ'ত—এর কারণ অবিশ্য দীঘার ণ্যকর জলবায়ু। মনের আনন্দও যথেষ্ট িছি। মাছ এখানে প্রতিদিনই সমুদ্র-তে পাওয়া যায়। স্থানীয় জেলেরা লবেলা সমুদ্রে জাল ফেলে এবং সমুদ্রে । করতে গিয়ে অনেকেই মাছ কিনে ন। মাছের দামও খুব বেশী না। আমরা ানে থাকতে কল্‌কাতা থেকে আরও লোক এসেছিলেন, সবাই দীঘার সোয় পণ্ডমুখ। সত্যি বলতে কি, াদেশে দীঘার মত আর একটিও ত্রুতর্টিস্থত স্রাস্থ্যকর এবং মনোরম াগা নেই। দীঘা বিদ্যাভবনের হেড্ টার মহাশয়ের মুখে শুনোছিলাম যে, কলিদাস নাগ মহাশয় দীঘাকে ান্ডের ব্রাইটনের সঙ্গে তুলনা করে লছেন, দীঘা বাংলার 'ব্রাইটন্'। ণকদিন বেশ আনন্দে কাটিয়ে আবার কাতায় একযেয়েমির মধ্যে ফিরে াম। এ প্রবন্ধ শেষ করার আগে

দীঘার স্দুবিধা অস্দুবিধা সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করব।

দীঘা সত্যি অতি মনোরম যায়গা, যার উন্নতি আরও দ্রুত হওয়া উচিত ছিল। এ যায়গার যে আশানুরূপ উন্নতি হয়নি তার একমাত্র কারণ, দীঘা সম্বন্ধে বাংলালী কখনই সচেতন হয়নি। বাংলালী গিয়েছে কারমাটার, মধুপুর, গিরিধি এবং দেওঘরের উন্নতি করতে—সেখানে সে গিয়েছে চেঞ্জ পয়সা খরচ করতে ঘরের কোণের দীঘাকে উপেক্ষা করে, কারণ এ যায়গা বাংলাদেশের ভেতরে সেজন্য চেঞ্জের অনুপযোগী। কাজেই এখানে কোন ভাল হোটেল নেই, থাকবার কোন ব্যবস্থা নেই, রাস্তাঘাট ভাল নেই, আলোর অভাব। অথচ এ যায়গা নৈসর্গিক সৌন্দর্যে অপূর্ণ। অনেকের মুখে শুনোছি যে, ভাল হোটেল চালাতে গেলে এখানে লোকসানই হবে, কারণ এখন পর্যন্ত যাত্রীর ভীড় খুব বেশী হয় না। বাংলা সরকার দীঘাকে উন্নত করবার জন্য পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন শুনোছি, কিন্তু এ পরিকল্পনা কতদিনে কার্যকরী হবে বলা যায় না; তবে খ্রীসতীশচন্দ্র জানা মহাশয়ের মুখে শুনোছি যে, আগামী বাজেটেই নাকি দীঘার উন্নতি পরিকল্পনা কার্যকরী করে তোলায় টাকা বরাদ্দ করা হবে। একথা শুনে অনেকটা আশান্বিত হয়েছি। উন্নতির প্রথম ধাপ হিসাবে গভর্নমেন্ট পরিচালিত বা গভর্নমেন্ট

সাহায্যপ্রাপ্ত একটি হোটেল খোলা যেতে পারে, যেখানে লোকের বাসস্থানের ব্যবস্থাও থাকবে। এও যদি সম্ভবপর না হয় তাহ'লে অবিলম্বে সাধারণের সাহায্যে একটি ধর্মশালা খোলার ব্যবস্থাও হ'তে পারে। সেখানে গিয়ে উঠে লোকে কিছুদিন থাকতে পারবে এবং নিজের খরচায় খাবার ব্যবস্থা করে নিতে পারবে। আর একটা অস্দুবিধা হচ্ছে যাতায়াতের। কটাঁই রোড হ'তে বাসে দীঘা ৫৬ মাইল এবং খজাপুর হ'তে কাঁথি হয়ে ৮১ মাইল। কটাঁই রোড হ'তে বাস কাঁথিতে আসে এবং সেখান থেকে আবার আলাদা বাসে দীঘা যেতে হয়—ভাড়া ৪-র উপর। খজাপুর হ'তে বাস আসে কাঁথি এবং সেখান থেকে আলাদা বাসে দীঘা যেতে হয়—ভাড়া ৫-র উপর। এ দু' রুটের ভাড়া খুবই বেশী। গভর্নমেন্ট ট্রান্স-পোর্ট বিভাগ খজাপুর এবং কটাঁই রোড হ'তে দীঘা পর্যন্ত অল্প ভাড়ায় বাস চালাবার ব্যবস্থা করলে সাধারণের খুবই উপকার হয়। সাধারণ মধ্যবিত্ত বাংলালী অল্প পয়সায় চেঞ্জ যেতে পারে। দীঘাকে উন্নত করে তুলতে পারলে এ এক অপূর্ণ যায়গা হবে এবং বাংলালীর অর্থ বাংলালীর ঘরেই থাকবে। দীঘা সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে বেশী করে আলোচনা হওয়া প্রয়োজন এবং এর উন্নতির সম্বন্ধে প্রত্যেক বাংলালীর যত্নবান্ হওয়া উচিত—এ যায়গা বাংলালীর এক মহাসম্পদ।

মন্মথ রায়ের নাটক কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া

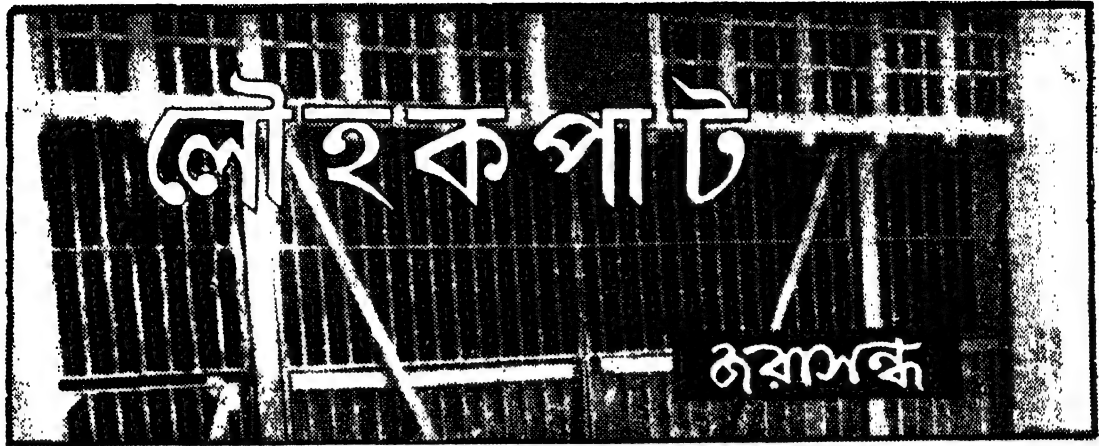
স্দুবিখ্যাত নাটকত্রয় এক খণ্ডে প্রকাশিত : মূল্য ৩.

জীবনটাই নাটক

মণ্ডে ও মণ্ডান্তরালে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবন-রূপায়ন : ২৥.

মহাভারতী

১৯০৫ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মুক্তি-আন্দোলনের ঘাতপ্রতিঘাতে উজ্জ্বল একটি চাষী-পরিবারের পঞ্চাঙ্গ জীবন-নাটক একটিমাত্র দৃশ্যপটে রূপায়িত। মূল্য ২৥.
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স : ২০৩/১/১, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬



বারো

শু নেছি প্রাণী-বিজ্ঞান মতে চিংড়ী

মাছ মাছ নয়। আমাদের মত অবৈজ্ঞানিক মৎস্য-ভোজীর পক্ষে ব্যাপারটা চমকপ্রদ সন্দেহ নেই। কিন্তু এর চেয়েও চমকে যাবার কারণ ঘটল, যেদিন শুনলাম ভূতনাথ দারোগা দারোগা নয়। এ শব্দ খবর নয়, এ একটা আবিষ্কার। রাম শ্যাম যদু থেকে আরম্ভ করে ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ পর্যন্ত একটা গোটা মহাকুমার মত্রে যিনি একডাকে 'ভূতনাথ দারোগা', ভাবিনি সেই স্বনামধন্য পুরুষ একজন তুচ্ছ ডি-এস-পি মাত্র। সরকারী পরিচয় যে আসল মানুষটির ধার দিয়েও যায় না, তারই আর একটা দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল।

ভূতনাথের দাপটে বাঘে-গোরুতে একঘাটে জল খায়। অর্থাৎ গোরুচোর ফাজ্জলা সেখ আর বাঘাশিকারী দুর্দান্ত জমিদার কালু চৌধুরী একটা হাত কড়া পরে, একই দড়ি কোমরে বেঁধে একসঙ্গে কোর্টে আসে যায়। লঘু গুরু ভেদ নেই ভূতনাথ দারোগার কাছে। তাঁর শব্দদৃষ্টি একবার যার উপরে পড়েছে, অর্থ এবং মর্দুত্বের জোর তার যতই থাক, জেলের ঘানির সাতপাক তাকে ঘুরতেই হবে। যতবড় বেয়াড়া, খুঁতখুঁতে কিংবা উদার-পন্থী হাকিমই আসুন, ভূতনাথের আসামীকে বেকসুর খালাস দেবার মত কোনো ফাঁক পেয়েছেন বলে শোনা যায়নি।

খালাস অর্জন দিলেই হল? —ভূতনাথ বদক ফুলিয়ে বলেন তার ভক্তমহলে, ফৌজদারী মামলা হচ্ছে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের পাকা সড়ক। আইন কানুনের গলিঘড়ির বালাই নেই। স্রেফ ঘটনা সাজিয়ে যাও। conviction মারে কে? কিন্তু ঘটনা মানে কি?—হঠাৎ প্রশ্ন করে বসেন কোনো জুনিয়রকে লক্ষ্য করে। লক্ষ্যটি নেহাৎ উপলক্ষ। উত্তর দেন উনি নিজেই—ঘটনা মানে যদি বদমে থাকে—যেটা ঘটে, সুবল মিস্তিরের ডিক্টারারী ঘাড়ে করে ইন্সকুল মাস্টার করে খাওগে। পুর্লিশের চাকরি তোমার চলবে না। যা ঘটে নয়, ঘটনা মানে তোমার সুবিধের জন্যে যা ঘটা দরকার। এই যেমন ধর, বাঘাডাংগার সতীশ কুন্ডু হঠাৎ টাকার গরমে তেতে উঠেছে। তোমার এলাকায় বাস করে তোমারই সামনে ঘাড় উঁচু করে চলে। জন্ম করতে চাও? ফেলে দাও কোনো খুনী মামলায়।

কোনো ছোকরা প্রবেশনার জিজ্ঞেস করে, কিন্তু, স্যার, কাছাকাছি কোথাও খুন তো একটা হওয়া চাই।

—কে বললে খুন হওয়া চাই? খুনের কোনো দরকার নেই; দরকার শব্দ একটা লাস। দেশে এত লোক মরছে, আর একটা মড়া জোগাড় করতে পারবে না? আর কোথাও না পাও, হাসপাতালগুলো আছে কি করতে?

প্রবেশনারটি নাছোড়বান্দা। আবার

প্রশ্ন করে, মড়া না হয় একটা জোটানো গেল। কিন্তু সেটা যে কলেরায় মরেনি, খুনের লাস, সেকথা প্রমাণ হবে কি করে?

ভূতনাথ তৎক্ষণাৎ জবাব দেন, কেন? ডাক্তার বলে একরকম প্রাণী আছে শোনারি কোনোদিন? ওরই প্রমাণ করবে। ভগবান ওদের হাতে স্প্রিং লাগিয়ে দিয়েছেন; যেদিকে ঘোরাতে চাও, ঘুরবে। তবে, তার জন্য চাই কিছু তেল।

দু'একজন সিনিয়র গোছের অফিসর মাথা নেড়ে বলেন, ঐ যা বললেন, স্যার। ঐ তেলটাই হল আসল। ঐটি সংগ্রহ করাই একটু মূশকিল।

—কিছু মূশকিল নেই, সঙ্গে সঙ্গে বললেন ভূতনাথ, তেল আপনিই জুটে যায়। খোঁজ নিয়ে দ্যাখ, সতীশ কুন্ডুর একটা বিপক্ষ দল আছে, নিশ্চয়ই, আর তার কর্ণধার হচ্ছেন জগৎ পাল কিংবা নিরঞ্জন সাহা। ওদের কাউকে শব্দ ইঙ্গিতে জানতে দাও তোমার মতলবটা কি। তেলের পিপে মাথায় নিয়ে ছুটে আসবে। যত খুশী ঢাল। ডাক্তার যদি একটু নজর দেন, আদালতে গিয়ে দেখবে কলেরার পচা মড়ার পেট থেকে বেরিয়েছে বন্দুকের গুলি, কিংবা তার বদকে রয়েছে মারাত্মক ছোরার জখম।

এর পরে আর কোনো প্রশ্নেরই অবকাশ থাকে না। কিন্তু স্থলেবুদ্ধি অর্বাচীন পুর্লিশ মহলেও থাকে দু'একজন। তাদেরই কেউ এবার বলে বসে

সার, লাস না হয় পেলাম, আর যে খুন তারও ডাক্তারি প্রমাণ পাওয়া কিন্তু খুনের সঙ্গে সত্যীশ কুণ্ডুকে আর মত সাক্ষী কোথায়?

ভূতনাথ সিগারের ধোঁয়ার সঙ্গে গের হাসি মিশিয়ে বলেন, সাক্ষী আকাশ থেকে পড়ে না, বাপু, মাঠেও না। ও জিনিসটা কণ্ট করে তৈরী হয়, আর তার জন্য চাই মাথায় মগজ আর বুদ্ধি খানিকটা সাহস। বলা বাহুল্য ভূতনাথের ভ্রমণে এ পদার্থের কোনোটারই অভাব নেই। জোরে সাক্ষী তৈরী আর আসামীর পরীক্ষা আদায়, দুটোই তার কাছে রত। প্রথমে তোয়াজ তেষণ, তারপর গজনি—এইসব প্রচলিত পদ্ধতি আছেই। এ ছাড়া আছে তার কয়েকটা নব পেটেণ্ট কবিরাজি মর্টিফোগ।

—সাক্ষী কথা শুনেছে না?

সহকারী বলেন, না, সার।

—কি বলে?

—কিছুই বলে না।

—তোমাদের যা করবার, করেছ?

—সবই তো করলাম।

ভূতনাথ গম্ভীরভাবে ব্যবস্থা দিলেন, যন্টিমধুচূর্ণ এক পুরিয়া।

পুরিয়া যথারীতি সেবন করানো। অর্থাৎ একটি মধুবর্ষী বৃহৎ যন্টি পিঠ পৃষ্ঠদেশে চূর্ণ হয়ে গেল। কিন্তু নির্বিকার। ভূতনাথের কাছে রিপোর্ট

—কি, সোজা হল না?

সহকারী হতাশভাবে মাথা নাড়লেন।

—দাও ডোজ তিনেক ‘গুম্ফাংপাটন ন’। যত নম্বের মূল ব্যাটাছেলের গাইজারী গোঁফ।

একজন কুস্তীগীর হিন্দুস্থানী হাঁকে এই মহৎ কার্যে নিয়োগ করা মিনিট পাঁচেক পরেই খবর এল, তৈরী।

শুধু সাক্ষী-বাগানো নয়, কনফেসন দাও করতেও ঐ একই ব্যবস্থা। কিন্তু কটা দুর্ভাগ্য আসামী কখনো কদাচিৎ যায়, যাদের বেলায় গুম্ফাংপাটন ন কিংবা শ্মশ্রুচ্ছেদন বটিকা হয়তো কার্যকরী হয় না। এরকম ক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন তাম শেষ এবং

মোক্ক্ষ আবিষ্কার,—মহানিমজ্জনী সুধা, চপেটাঘাত সহ সেবা। শীতকালের গভীর রাতই হচ্ছে এ মহৌষধি প্রয়োগের প্রশস্ত সময়। তার উপর স্থানটা যদি পানাপুকুর হয়, ফল অব্যর্থ।

ভূতনাথ ঘোষালের সঙ্গে পরিচয় ছিল না, দেখা হয়ে গেল কার্যসূত্রে। আফিসে বসে কাজ করছি। ভারী জুতোর শব্দে মুখ তুললাম। যে ভদ্রলোক আমার টেবিলের ওপাশের চেয়ারখানা দখল করলেন, তার দৈর্ঘ্য ছফুট এবং পরিধি পাঁচফুটের কম নয়। আমি জিজ্ঞাসা চোখে চাইতেই পাশে দাঁড়ানো পুলিশ অফিসারটি পরিচয় দিলেন—সদর ডি এস্ পি। ভদ্রলোক টুপিটা খুলতেই মাথা জোড়া বিশাল ঢাক চক্চক্ করে উঠল। আমি সসম্মানে নমস্কার জানিয়ে বললাম, ও, আপনিই মিস্টার ঘোষাল? ভারী আনন্দ হ’ল।

—আনন্দ হল!—ছাদমনটানো হাসি হাসলেন ভূতনাথ; আমাকে দেখে কারো আনন্দ হয়, এই প্রথম শুনলাম মশাই আপনার কাছে। এমনি তো জানতাম, এ রূপ দেখলে লোকে আঁকে ওঠে।—বলে পকেট থেকে একটা আধপোড়া মোটা সিগার বের করে ধরিয়ে কড়া ধোঁয়া ছাড়লেন।

ভূতনাথ অতৃপ্তি করেননি। প্রকাশ্যে একটা খাঁড়ার মত নাক, তার নীচে জমকালো পাকানো গোঁফ, সুগোল রক্তাভ চোখ, পানের রস আর সিগারের ধোঁয়ায় জারিত মোটা মোটা ঠোঁট, গোটা কয়েক গজদন্ত, এবং তার তলায় একখানা চওড়া চোয়াল। এ হেন আকৃতি আনন্দদায়ক তো নয়ই ঘোর আতঙ্কদায়ক। কিন্তু, আপনাকে দেখে ভারী আতঙ্ক হ’ল—একথা তো বলা যায় না কোনো সন্ধ্যা-পরিচিত আগন্তুককে।



হা মা ম

গায়ে মাথা সাবান ব্যবহার করুন

চাটটার তেরী

চাঁটা জয়েল মিলস্ কোং লিম্

সিগারটায় আরো গোটা কয়েক টান দিয়ে সহকারীকে বললেন, কই, তোমার কাগজপত্রের বের কর।

সহকারী একখানা কাগজ আমার সামনে রাখলেন—একজন হাজারী আসামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার আবেদন। কাগজটায় চোখ বুলিয়ে দেখছিলাম। ভূতনাথ মাথা দু'লিয়ে রললেন, আছে, মশাই, আছে। ম্যাজিস্ট্রেটের সই না নিয়ে আসিনি। সে-সব চলত আগেকার দিনে। যখন খুশী দেখা করছি আসামীর সঙ্গে, দরকার মত বের করে নিয়ে গেছি থানায়, আবার পেঁপে দিয়ে গেছি, যখন সুবিধা। পার-মিশন তো দূরের কথা, একটা রসিদ-টিসিও চাননি জেলার বাবুদার। সেসব দিন আর নেই। আপনারা হলেন নবাতন্ত্রের অফিসার। আমরাও তাই আটঘাট বেঁধেই কাজ করি। কই, আপনার মেট গেল কোথায়? একবার হুকুম করুন; নিয়ে আসুক বদ্‌মাসটাকে। এখানকার কাজ সে-সে আবার কোর্টেও যেতে হবে একবার।

বলে, চেয়ারের উপর বিশাল দেহটা যতখানি সম্ভব এলিয়ে দিয়ে লম্বা হাই তুলে হাতে তুড়ি দিলেন।

আমাকে জানানো হল। মাথায় ব্যাণ্ডেজ সর্বাগে মারাত্মক আঘাতের চিহ্ন। দেড়মাস হাসপাতালে থাকবার পর কোনো রকমে উঠে দাঁড়িয়েছে, কদিন হ'ল। মেট এবং আর একজন কয়েদীর কাঁধে ভর দিয়ে আস্তে আস্তে এসে বসে পড়ল। ভূতনাথ তার মুখের উপর তাকান দৃষ্টি ফেলে বললেন, তুমিই বদরউদ্দীন মুন্সী?

—হ্যাঁ, হুজুর। চিনতে পারছেন না?

—চিনবো কেমন করে বল? তোমার কীর্তিকলাপ অবিশ্যি জানতে বাকী নেই। কিন্তু চাক্ষুষ দেখা তো হয়নি কোনো-দিন।

—হ'য়েছে বৈকি? দেখা আমাদের হয়েছে, বড়বাবু। একবার নয়, দু'বার।

—দু'বার! বল কি? আমার তো মনে পড়ছে না। কোথায় দেখলাম তোমাকে?

—প্রথম দেখা আমাদের ছত্রিশ সালে কুড়ুলগঞ্জে ভুবন সাঁর গদিতে। ডাকাত করে পালাছিলাম। একেবারে পড়ে গেলাম হুজুরের পিস্তলের মুখে। গুলিও

আপনি ছুঁড়েছিলেন। মাথা তাক করেই ছুঁড়েছিলেন। কিন্তু মাথাটা নিতে পারেননি, নিলেন এই কানের পাশ থেকে একটুকরা মাংস। ভারী আপসোস হ'ল; কানের জন্যে নয়, হুজুরের জন্যে। এমন পাকা হাতের গুলিটা ফস্কে গেল!

ভূতনাথ হো হো করে হেসে উঠলেন, ফস্কে গিয়ে ভালোই হ'য়েছিল, ব'লতে হবে। তা না হ'লে আজ আমাদের দেখা হ'ত কেমন করে? খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন, কি বল? ভূতনাথের সুর হাল্কা। কিন্তু মুন্সী জবাব দিল গম্ভীর গাঢ় সুরে, আলবৎ। খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন।

ঘরের হাওয়া যেন হঠাৎ বদলে গেল। এবং মিনিট কয়েক কেউ কোনো কথা বলল না। তারপর ভূতনাথ আবার পূর্বসূত্রে ফিরে গিয়ে বললেন, আচ্ছা, এ তো গেল একবার। আর কোথায় দেখা হ'ল তোমার সঙ্গে?

—ওরই ঠিক এক বছর পরে সোনা-ডাংগার রমেশ ডাক্তারের বাড়িতে। নোটিশ দিয়ে ডাকাত। একদল পুলিশ নিয়ে আপনি একেবারে রেডি হ'য়ে গিয়েছিলেন। মতলব ছিল বদর মুন্সীকে কাঁক শৃঙ্খ ডাংগায় তোলা। কিন্তু দু'চারখানা লাজা চালাতেই আপনার ফোর্স পালিয়ে গেল। হুজুর আশ্রয় নিলেন ডাক্তারের খিড়িকির পুকুরে কচুরি পানার তলায়। আমার দলের লোকগুলো জানত, আপনিও সরে পড়েছেন। আমি কিন্তু জলের উপর হুজুরের ঐ গোঁফ জোড়া ভাসতে দেখেছিলাম। হাতে লাজাও ছিল। কাজে লাগাইনি।

...একটু থেমে খানিকটা যেন শ্লেষ-জড়িত সুরে বলল মুন্সী, তা'হলেই দেখুন, হুজুর, খোদা যা করেন, ভালোর জন্যেই করেন।

ভূতনাথবাবুর মুখ দেখে মনে হ'ল, তিনি অস্বস্তি বোধ করছেন। মুন্সীও সেটা লক্ষ্য করল এবং চোখে মুখে সামান্য একটু হাসি ফুটিয়ে বলল, যাক, ওসব পুরনো কথা। বাজে ব'কে খালি খালি আপনার সময় নষ্ট করবো না। এবার হুকুম করুন, এ গরীবকে হঠাৎ তলব করেছেন কেন?

ভূতনাথ চেয়ারে হেলান দিয়ে সিগার টানছিলেন। কুণ্ডলীকৃত ধোঁয়ার আড়ালে তার মুখখানায় মনে হ'ল আঘাতের মেঘ থম্‌থম্‌ করছে। আরও কিছুক্ষণ কালো ধোঁয়ার কড়া গন্ধ ছড়িয়ে সোজা হ'য়ে ব'সে বললেন, দ্যাখ বদরুদ্দীন, দেখা আমাদের হোক্ আর নাই হোক্, দু'জন দু'জনকে যে আমরা ভালোভাবেই চিনি, সে-কথা তুমিও জান, আমিও জানি। কথার মারপ্যাচ আর বৃদ্ধির লড়াই দেখিয়ে লাভ নেই। তোমাকে যা বলবো একেবারে খোলাখুলিভাবেই বলবো। তোমার কছ থেকেও সেই জিনিসটাই আশা করি।

—মারপ্যাচ আমার মধ্যেও নেই হুজুর। খুনীই হোক্ আর ডাকাতই হোক্, বদর মুন্সীর দিল শাদা। একথা তার দুশমনরাও অস্বীকার করবে না।

—আমিও সে কথা বিশ্বাস করি, মুন্সী; আর সেই বিশ্বাস আছে ব'লেই তোমার কাছ থেকে কিছু সাহায্য চাইতে এসেছি। মুন্সী বিস্ময়ের সুরে বলল, সাহায্য! আমার কাছে?

—হ্যাঁ, তোমারই কাছে। আজ চৌদ্দ বছর ধরে পুলিশ তোমাকে ধরবার চেষ্টা করছে; ধরতে পারিনি। শুধু পুলিশ নয়, বেসরকারী লোকেরাও কম চেষ্টা করেনি। তোমার দলের পেছনে ডাড়া ক'রতে গিয়ে আজ পর্যন্ত তিনজন লোক প্রাণ হারিয়েছে, জখমও হ'য়েছে অনেক। কদমতলীর মাঠে তিন শ' লোকে ঘেরাও ক'রেও শেষ পর্যন্ত তোমাকে আটকাতে পারিনি। সেই বদর মুন্সী কিনা ধরা পড়ল জনকতক কোচাঝোলানো বরষাটার হাতে, তার একটা ঘুঘির মুখে যাদের গুঁড়িয়ে ছাতু হ'য়ে যাবার কথা। তোমাকে এখানে না দেখলে কথাটা বোধ হয় আমিও বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু এমনিই হ'য়ে থাকে। এই 'দুনিয়ার নিয়ম। মহাভারতে আছে, অত বড় যে সবাসাচী অর্জুন, তিনিও একদিন তাঁর গাণ্ডীবখানা তুলতে পর্যন্ত পারেননি।

বদর মুন্সীর ভারী গলার উত্তর এল, জানি।

—তা'হলেই দ্যাখ। সব নিয়তির খেলা। যা কিছু লক্ষ্য রাখ, সব দুর্দীনের। হঠাৎ একদিন এমনি করেই তার শেষ হয়।

কটু, থেমে ভূতনাথবাবু, তেমনই ধীরে বললেন, তুমি সেরে উঠেছ, কথা। একরকম পুনর্জন্মই বলা ধড়ে যে তোমার প্রাণ ছিল সোঁদন, তো কেউ বুঝতে পারিনি। মুনসী কণ্ঠে বলল, ছিল না, হুজুর। প্রাণ পেয়েছি জেলের সাহেবের দয়ায়। আমার বাপ, আমার জন্মদাতা— সে মৃত্যু তুলে তাকাল আমার।

ভূতনাথ বললেন, সে সবই আমরা ছি। কিন্তু যে-জীবন তুমি ফিরে ওঁদের দয়ায়, তার বাকী কটা বোধ হয় ওঁদের আশ্রয়েই কাটিয়ে হবে—শুনতে ভালো না লাগলেও তি কথটা জেনে রাখা ভালো।

মুনসী হেসে বলল, সেটাও কি ন আমাকে মনে করিয়ে দেবেন বু? এই জেলের মাটিতেই যে ন আমার শেষ ঘুম আসবে, সেকথা জানি। তার জন্যে তৈরিও হয়ে

ভূতনাথ উদাস কণ্ঠে বললেন, এই পরিণাম, আর সে-সম্বন্ধে তোমার যখন কোনো মিথ্যা আশাই নেই, আর মায়া কিসের? যাদের সঙ্গে হাত ধরে একদিন এই পথে পা রেখেছিলে, তাদের পেছনে ফেলে এলে কেন? তাদেরও ডাক। সবাই নিজের ভাগ বুঝে নিক।

মুনসীর সন্দেহ দৃষ্টি পড়ল ভূতনাথের মুখের উপর। আস্তে আস্তে তার চির কোণে দেখা দিল আগেকার সেই যকৃণ্ডিত হাসি। বলল, এই সাহায্যই আমার কাছে চাইতে এসেছেন, বু?

—শুধু চাইতে আসিনি, মুনসী, ছে বললেন ভূতনাথ, সে সাহায্য পাব নই ভরসা করি।

—তাহলে বুঝবো, বদর মুনসীকে তে ভুল করেছেন বড়বাবু। আপনার থানি দামী সময় অনর্থক নষ্ট হ'ল থ আমার আপসোস হ'চ্ছে।

ভূতনাথের রূপ হঠাৎ বদলে গেল। ক্ষ কণ্ঠে বললেন, তার মানে, তুমি যি কারো নাম করবে না?

উত্তরে মুনসী শুধু হাসল একটুখানি। তারপর উঠবার উদ্যোগ করে বলল, হুকুম হ'লে এবার উঠতে পারি, বড়বাবু। আপনার কাজের ক্ষতি হ'চ্ছে। সে লোকসান আর বাড়াতে চাই না।... সেলাম, হুজুর।

ভূতনাথ তাঁর শেল্ঘের সুরে বললেন, ভূতনাথ দারোগার মৃদুটিযোগগুলো আজও একেবারে একেজো হ'য়ে যায়নি, একথা বোধহয় মুনসী সাহেবের স্মরণ আছে?

—নিশ্চয়ই আছে। তবে মৃদুটিযোগের ফল কি সকলের বেলায় সমান হয়, বড়বাবু? —বলে আর একবার সেলাম করে উঠে দাঁড়াল।

মুনসী চলে যাবার পরেও থানিকক্ষণ ভূতনাথবাবুর কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তাঁর মেঘাচ্ছন্ন মুখের দিকে তাকিয়ে সহকারীটি বললেন, আমি আগেই বলেছি, সার, ভালকথার পাস্তুর

ও নয়। রীতিমত ওষুধ চাই। সেই ব্যবস্থাই আমাদের এবার করতে হবে। আপনার 'নিমজ্জনী সুধা' কয়েক ডোজ পড়লেই বাপ বাপ করে পথে আসবে বাছাখন।

ভূতনাথ কটমট করে তাকালেন তাঁর সহকারীর দিকে, অতো সোজা মনে করো না। যে লোকটা কনফেশন করে, অথচ জড়ায়না কাউকে সে বড় কঠিন চীজ।

আমি বললাম, আপনার কথায় যন্দুর বুঝলাম, লোকটা মহাপুরুষ। কিন্তু ধরা পড়ল কেমন করে?

—একেবারে মহাপুরুষের মত, সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিলেন ভূতনাথ, ধরা পড়ল, মার খেল ঠায় দাঁড়িয়ে, আর ঐ রকমের মার: তারপর করে বসল এক কনফেশন। শুধু ডাকাত নয়, তার সঙ্গে মার্ভার এবং রেপ্। আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই



বেদনা স্নানধরা সর্দি এবং জ্বর

হইতে দ্রুত আরামের জন্ত

শাকে বলে রহস্যময়। যাই হোক, আপনি ঠিকই বলেছেন, লোকটা মহাপুরুষ। কাজেই বেশ একটু কড়া নজরে রাখতে হবে। ডানায় যখন একবার জোর পেয়েছে হঠাৎ কোনদিন বনের পাখী বনে চলে যাবে, টেরও পাবেন না।

সে বিষয়ে জেলের তরফ থেকে হুঁশিয়ারি এবং কড়াকড়ির ট্রুটি ছিল না। ভূতনাথের উপদেশে সেই ব্যবস্থা আর একটু দৃঢ়তর হল।

এই ঘটনার পর মাসখানেক চলে গেছে। মুনসীকে বিশেষভাবে মনে করবার মত নতুন কিছু ঘটেনি। তারপর একদিন বিকালের দিকে সেল-রকের মেট এসে জানাল মুনসী আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

—কেন?

—সে কথা হুজুরের দরবারে লিজেই নিবেদন করতে চায়।

আমার মেটাটি কিণ্ডিং লেখাপড়া

কুঁচতৈল (হস্তী দন্ত ভস্ম মিশ্রিত)
টাকনাশক, কেশ বৃদ্ধি
কারক, কেশ পতন

নিবারক, মরামাস, অকালপক্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ
হয়। মূল্য ২১০, বড় ৯, ডাঃ মাঃ ১। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট,
কলিঃ। স্ট্রিক্ট—ও কে স্টোর্স, ৭৩, ধর্মতলা
স্ট্রীট, কলিঃ।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
বা আংশিক ফোলা,
একজিম সোরাইসিস,
দুর্ঘটনাক্রমে ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ইহাই নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

শরীরের যে কোন
স্থানের সাদা দাগ
এখানকার অত্যন্ত
সেবনীয় ও বাহ্যিক
ঔষধ বা বহ্যের
অল্প দিন মধ্যে
চিরন্তন হয়ে
যায়।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ দর্শন কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পুরবী সিনেমার নিকট)

জানে এবং সাধুভাষার উপর তার গভীর
অনুরাগ।

বললাম, আচ্ছা লিয়ে এসো।

মুনসী এসে বসল আমার পায়ের
কাছটিতে। আমি জিজ্ঞাসা চোখে
তাকালাম। সে কিছু বলল না, এদিক
ওদিক চেয়ে ইতস্তত করতে লাগল।
তার উদ্দেশ্য বোঝা গেল। জনদুই কর্মী
কার্যসূত্রে আমার আফিসে অপেক্ষা
করছিল। তাদের তাড়াতাড়ি বিদায় দিয়ে
বললাম, বল, এবার।

মুনসী আমার পায়ের ধুলো মাথায়
নিয়ে বলল, বদর মুনসীর মনের কথা
এমন করে কেউ কোনদিন বোঝেনি,
হুজুর। আজ আবার এলাম এক নতুন
আরজি নিয়ে।

—কি তোমার আরজি?

মুনসী খানিকটা কি ভাবল। তারপর
নিজের দুখানা হাতের দিকে চেয়ে
আসতে আসতে বলল, গোস্ত্যাক মাপ
করবেন, বড়বাবু। টাকাকড়ি সোনাদানা
লোকে যতখানি চায়, যতখানি পেলে মনে
করে সে বড়লোক, তার চেয়েও অনেক
বেশী এই দুটো হাত দিয়েই তো লুটোঁছ
জীবনভোর। কিন্তু কেড়ে যেমন
নিয়োঁছি, ছাড়িয়েও দিয়েছি তেমন। পড়ে
নেই কিছুই। যাদের কলজের ভেতর থেকে
ছিনিয়ে নিয়োঁছিলাম তাদের নিঃশ্বাসেই
সব উড়ে পড়ে শেষ হয়ে গেছে। আজ
তাই মন আমার একেবারে হাল্কা।
একটুখানি বোঝা শুদ্ধ হয়ে গেছে;
উঠতে বসতে বুক চেপে ধরে। সেইটেই
আজ হুজুরের পায়ের উপর ফেলে দিয়ে
একেবারে নিশ্চিন্ত হতে চাই।

কথাটা স্পষ্ট বুদ্ধিতে না পেলে আমি
নিঃশব্দে অপেক্ষা করে রইলাম। মুনসী
আরো একটু কাছে সরে এসে হাত জোড়
করে বলল, বলতে সাহস হয় না। কিন্তু
না বলেও আমার উপায় নেই। হাজার
পাঁচেক টাকা আমার লুকানো আছে এক
জায়গায়। সেটা আমি হুজুরের হাতে
দিয়ে যেতে চাই।

সবিস্ময়ে বললাম, আমার হাতে!
আমি এ টাকা নিয়ে কি করবো?

—বিলিয়ে দেবেন, যেখানে খুশী।
ইচ্ছা হয় কোনো ভাল কাজে খরচ
করবেন। তবু মরবার সময় এইটুকু জেনে

যেতে পারবো, বদরুদ্দিন ডাকাতির গোটা
জীবনটাই বিফলে যায়নি। অনেক দয়াই
তো হুজুর করেছেন এই খুনীটাকে। তার
শেষ আশ্রয়টুকু পায়ে ঠেলবেন না।

সহসা উত্তর দিতে পারলাম না। তার
সঙ্গে আমার যে সম্পর্ক, তার গুপ্ত-
ধনের ভার গ্রহণ আমার পক্ষে আইন-
সংগত নয়, নৈতিক দিক দিয়েও অসংগত।
এইজাতীয় অবাস্তবীয় প্রস্তাব তার পক্ষে
অন্যায় স্পর্ধা বলেই মনে হল। কিন্তু
কি দেখেছিলাম, জানি না, সেই পরস্বপ-
হারী নরহন্তার মুখের উপর, কি শুনে-
ছিলাম তার বেদনার্ত ব্যাকুল কণ্ঠে, বুট
উত্তর আমার মুখে এসেও আটকে গেল।
সোজা জবাবটা এড়িয়ে গিয়ে বললাম,
নিজের লোক কি তোমার কেউ নেই যে,
অতগুলো টাকা বিলিয়ে দিতে চাইছ?

মুনসী একটু হেসে বলল, নিজের
লোক! নিজের লোকের অভাব কি বড়-
বাবু? সবাই আছে। তিন, তিনটা ধরি,
ছেলেমেয়ে নাতী, নাতনী, তাদের আশ্রয়
ছেলেমেয়ে। না আছে কে? আপনি
বলবেন, কেউ তো আসে না একটু খেঁচ
খবর নিতে। তবু তারা আছে। আরো
কিছু টাকা আমার রয়ে গেছে, এ খবরটি
জানাজানি হলেই আত্মভাষা নিয়ে ধরা
দেবে আপনার ঐ জেলের মাঠে। এমন
মড়া কান্না কাঁদবে, হয়তো আমার চোখেই
জল এসে পড়বে। এই বড়ো বয়সে
অতোটা দরদ তো সহিতে পারবো না।
আপনার লোক মাথা খুঁড়ে মরবে, তাও
চোখের ওপর দেখতে চাই না। কাজেই
আমার এ টাকার কথা তারা কোনদিন
জানবে না।

—বেশ, তাদের না হয় না দিলে।
কিন্তু টাকার দরকার তোমার নিজেরও
তো কম নয়। অত বড় মামলা তোমার
মাথার ওপর!

মুনসীর মুখে হাসি ফুটে উঠল।
আসতে আসতে বলল, মামলার হাত
থেকে বাঁচবার চেষ্টাই যদি করবো, তাহলে
আজ এখানে আসবার কি দরকার ছিল,
বড়বাবু?

তা বটে। ভূতনাথবাবুর কথা মনে
পড়ল। মুনসীর এই ধরা পড়া এবং
স্বীকারোক্তির মধ্যে কী একটা রহস্য
আছে। সে রহস্য উদ্ঘাটনের কৌতূহল

এক, সে সম্বন্ধে কোনো প্রশ্ন করা পক্ষে সমীচীন হবে না বলে চূপ রইলাম। মুনসী কিছুক্ষণ করে বলল, আরজি আমার মঞ্জুর, হুজুর?

বলাম, তোমার মনের কথা আমি পারছি, মুনসী। তেমনি তুমিও বুদ্ধিতে পারছ, এ বিষয়ে ক সাহায্য করা আমার পক্ষে নয়। তবু একটা কথা জানতে

বলতো, তোমার ইচ্ছাটা কি? তুমি দিয়ে যেতে চাও তোমার সম্বল? কি ভাবে, কার হাতে তুমি শান্তি পাও?

মুনসী তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল না। ঠাট খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল শূন্যের দিকে। তারপর ধীরে ধীরে আপনি আমার বাপ, আমার বাবা! আপনার কাছে লুকোবার কিছুই নেই। এ সংসারে একটা আছে, যার হাতে এই সামান্য তুলে দিতে পারলে আমার মনের ভেদে যায়। আমি মহানন্দে ফাঁসির গলায় পরে হাসতে হাসতে চলে পারি। কিন্তু একথাও জানি, সে টাকা পা দিয়েও ছোঁবে না। যে, সর্বনাশ আমি তার করেছি, দুনিয়ার টাকা ঢেলে দিয়েও তার কোনোদিন হবে না।

টবিলের উপর টেলিফোন ঝংকার উঠল।

হ্যালো।

কার্ট থেকে খবর দিচ্ছে, জজসাহেব জটিল মামলার এইমাত্র চার্জ নো শেষ করেছেন। জুরীমহোদয়-রাজা বন্দ করলেন। কখন খুলবেন, করে বলা যায় না। অতএব নীদের ফিরতে অনেক রাত হ'বার বলা।

দৃশ্য ঘনিষে আসছিল। জানালা দেখা গেল দূরে আকাশের গায়ে মান সূর্যের বর্ণচ্ছটা। সেইদিকে গভীর নিঃশ্বাস ফেলে উঠে দাঁড়াল মী। আমিও উঠলাম। লক্-আপ র আয়োজনে অংশ গ্রহণ করতে। যেতে যেতে বললাম, আবার কবে

আদ্র কণ্ঠে উত্তর এল, যৌদিন আবার হুকুম পাবো।

কয়েকদিন পরে তেমনি সময়ে সেই জায়গাটিতে বসেই শূন্যলম তার অসমাপ্ত আত্মকাহিনী, নরঘাতক দস্যুর বিচিত্র জীবনের এক অপূর্ব অধ্যায়। বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন আকাশে সোদিন বিপুল ঘন-

ঘটা। আকাশের এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত পর্যন্ত ঘন ঘন বিদ্যুৎ-স্ফূরণ। মনে হচ্ছিল প্রলয় আসন্ন। সেইদিকে চেয়ে অনেকক্ষণ তন্ময় হয়ে বসে রইল মুনসী। তারপর ধীরে ধীরে অনুচ্চ গম্ভীর কণ্ঠে বলে গেল তার শত দুষ্কর্মের সুদীর্ঘ বিবরণ।

(ক্রমশঃ)



ভ্রমস্তুর বাড়িতে খেয়ে
আনন্দ পাইনা

আমার মত করুন
ম্যাকলীনস খান

বাওয়ার পব পেটের যন্ত্রণা মানেই বদহজমের যন্ত্রণা। এটা অবহেলা না করে ম্যাকলীন ব্রাও স্টম্যাক পাউডর খেতে আরম্ভ করুন। এই জাতীয় অত্যন্ত পাউডরের চেয়ে এই পাউডর অত্যন্ত স্বাস্থ্য, তাই বাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই আরাম পাবেন। এক মাত্রাই যথেষ্ট। মনে রাখবেন, শুধু ম্যাকলীনস খেলে অস্বস্তিকর বদহজমের যন্ত্রণা থেকে মুক্ত হবেন। ম্যাকলীন ব্রাও স্টম্যাক পাউডর চাইবেন। এতোকটি প্যাকেটের ওপর "Alex. C. Maclean"-এর সই আছে, দেখে কিনবেন।



এক মাত্রায়

বদহজমের দরুন
পেটের যন্ত্রণা
পেট ফাঁপা
বুক জ্বালা
অম্ল ও বমিভাব
উপশম হয়

ম্যাকলীন
ব্রাও স্টম্যাক পাউডর
সর্বদা বাড়িতে এক শিশি রাখবেন

বাবসা সংক্রান্ত খবরের জন্য লিখুন:

ডক্টর এল. মরিসন সন অ্যান্ড জোনস। ইন্ডিয়া। লিমিটেড

পোস্ট বক্স ৬৪২৭, গোয়াই-২৬ পোস্ট বক্স ৩৮৭, কলিকাতা পোস্ট বক্স ১৩৭০, মাদ্রাস

অবিশ্বাস

সৈয়দ মুহতাম্ম আলী

পাচি শেষ হতেই ও'রেলি নিয়ে গেল ডীনকে তার বাঙলোয়। ডিনার খেয়ে ও'রেলি তার ডেরা তুলে মোটরে যাবে স্টেশন, আর ডীন খাটাবে তার বাঙলোতে আপন ডেরা। চাকরী-জগতে সরকারি বাসা সম্বন্ধে এ-ই হচ্ছে এদেশে আইন—অবশ্য সাদা কালিতে লেখা।

ডীন সবেমাত্র বিলেত থেকে এসেছে, তার উপর সে বকর বকর করতে ভালোবাসে—এককালে ও'রেলিও গাল-গল্প জমতে কিছুমাত্র কম ওস্তাদ ছিল না—কাজেই সে একটানা গল্প বলে যেতে লাগল। ও'রেলিরও ব্যবস্থাটা মনঃপূত হল, তাই যদি বা ডীন দু'একবার ভদ্রতার খাতিরে তাকে কথা বলাবার চেষ্টা করলে সে তাতে সাড়া না দিয়ে উল্টে দু'একটা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে তাকে আবার বকর-বকর করতে তাতিয়ে দিলে।

ও'রেলির মালপত্র মোটরে তোলা হয়ে গিয়েছে—এখন তার ওঠবার সময় হ'ল দেখে ডীন শুধালে, 'এখানে ভালো করে কাজ চালাবার জন্য আপনি কোনো টিপস্ দেবেন কি? আমার তাতে উপকার হবে।'

ও'রেলি বললে, 'সেকথা যে আমি ভাবি নি তা নয় এবং দেবার মত টিপস্ থাকলে আমি অনেক আগেই এ প্রস্তাব পাড়তুম—'

ডীন বললে, 'সরি আমি বড় বেশী কথা বলি,—না?'

ও'রেলি বললে, 'নটেটোল। চূপ করে অন্যের কথা শুনলেই যে অপর পক্ষকে বেশী চেনা যায় তা নয়। অনেক সময় নিজে কথা বলে বলে অন্যের উপর কি প্রতিক্রিয়া হয়—তার মাথা নাড়াতে, হাঁ না বলাতে, কোন প্রসঙ্গে সে ইন্টারেস্ট নিচ্ছে, কোনটাতে নিচ্ছে না—তাই দিয়ে মানুষ চেনা যায় অনেক বেশী। তার উপর সমস্তক্ষণ কথা বললে অন্য পক্ষ কোনো প্রশ্ন শুধাবার সুযোগ পায় না—যে প্রস্তাব তোলার ইচ্ছে নেই, সেটা বেশ এড়িয়ে যাওয়া যায়। মধুগঞ্জ লোক্যাল বোর্ড চেয়ারম্যান এ ব্যাপারে চ্যাম্পিয়ন। অপ্রিয় কথা ওঠবার সম্ভাবনা দেখলেই তিনি পাখি শিকার, ১০ সালের ভূমিকম্প, আর গিরের ফিতে না ইণ্ডির ফিতে ভালো, এসব নিয়ে এমন গল্প জোতেন যে, তাঁর ঘর থেকে বেরনোই তখন মর্শাকিল হয়ে ওঠে।

সে কথা যাক্। আমি মাত্র একটা টিপ্ দেব। আপনার আপিসের সোম—তার সপ্তে তো আপনার আলাপ হয়েছে—বড় খাটি আর বৃদ্ধিমান লোক। আপনি তো স্কটল্যান্ড ইয়ার্ড থেকে অনেক নতুন পদ্ধতি শিখে এসেছেন, সেগুলোর কটা এখানে কাজে খাটবে জানিনে, তবে

একথা আপনাকে বলতে পারি সোম যেখানে ফেল মারে, সেখানে করার মত বড় কিছু একটা থাকে না। অস্তত আমি কিছু পারি নি।'

ডীন একটুখানি অবিশ্বাসের সুরে বললে, 'দেখে তো কিন্তু বৃদ্ধি বলে মনে হয়।'

ও'রেলি হেসে বললে, 'প্রসাইসলি! এ তার একটা মস্ত রেস্ট। কিন্তু এদেশে অল্ দ্যাট স্টিনক্স ইজ নট্ রটন্ ফিস্—ঝল ঝল করলেই সোনা নয় হচ্ছে তার উল্টো প্রবাদ। বর্মীতে একরকম ফল আছে, তার গন্ধ পচা নর্দমার মত; কিন্তু একবার সে ফল যে খেয়েছে, তার ঐ ফলের জন্য নেশা হয় আফিমের চেয়েও বেশী। সোম ঐ বর্মী-ফল।'

'তাহলে গুড-নাইট।'

'গুড-নাইট।'

॥ এগারো ॥

'থ্রুস্টলয় থেকে সদ্যগত'—'ফ্রম ফ্রম ক্রিস্টিয়ান হোম'—ওলাদের এদেশে এসে বয়নাকার অস্ত থাকে না। এটা নেই, ওটা চাই, সেটা কোথায়—সুবো-শাম লেগেই আছে। তবু যত বড় উল্লাসিকই হোন না কেন, পুলিশ সায়েবের বাঙলোটি কিছুমাত্র ফেলনা নয়।

ডিনার খেয়ে দু'জনাই এসে বসেছিল চণ্ডা বারান্দায়। বস্তুত ঐ বারান্দাটাই বাড়ির সবচেয়ে আরামের জায়গা। ও'রেলি চলে যাওয়ার পর ডীন বৈয়ারাকে বিদায় দিয়ে সিগারেটের তাজা টিন খুলে আরাম করে গা এলিয়ে বসল। লন্ডন ছেড়েছে অবধি জাহাজে টেনে সর্বঠ হৈ-হুম্মোড়ের ভিতর দিয়ে তার সময় কেটেছে, দু-দু'দু' নিজের মনে নতুন নতুন অভিজ্ঞতার জমা-খরচ মিলিয়ে নিতে পারেনি—অথচ গুণীয়াই জানেন যারা কথা কয় বিস্তর তারাই নির্জনতা খোঁজে শান্তজনের চেয়ে বেশী।

পেট্রোমাক্স জ্বলছে। তার আলো বারান্দার বাইরের অন্ধকার কিন্তু ফুটো

পারছে না। ওদিকে আবার গুমোট। আকাশ থমথম করছে। লো অন্ধকারের সঙ্গে মিশে গিয়ে যা দিয়েছে। সিগারেটের ধোঁয়া ডাইনে-বাঁয়ে, উপর-নিচে কোনো যেতে চায় না। এ অবস্থায় ধোঁয়া দিয়ে খাসা রিং বানানো মুখ থেকে বেরিয়েই রিংগুলো। পিছনে আরেকটা সারি বেঁধে ক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে থাকে। তখন টেবিলের আঁর সিগারেটের নেশা না—রিঙের নেশায় পিল-পিল করে। পর চক্রের বের করতে থাকে।

চট্টোয়ারা দেরিতে শূতে যায়, সবাই জানে, আর তামাকখোররা দেরি দেয়। 'আরেকটা খেয়েই', 'আরেকটা খেয়েই উঠবো' করে ঘূমে আর সিগারেটে যখন লড়াই জমে ওঠে তখন অনেক সময়। লড়াইয়ে ক্ষান্ত দিয়ে ঘূমের নেয়, সিগারেটও চটে গিয়ে কাপেট পোড়ায়।

দীনের চোখ ঘূমে জড়িয়ে এসেছে, হাত চেয়ারের হাতা থেকে খসে পড়ছে, ঢিলে আঙুল থেকে টুটা খস-খস করছে, এমন সময়— এমন সময় ডীন দেখে তিনটি—মূর্তি—কি বলি?—বেড-রুম বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নিচের তলায় গেল। সে বসে ছিল বারান্দার প্রান্তে, বেড-রুম অন্য প্রান্তে— তার-ই গা-ঘেঁষে।

দীনের চোখে কাঁচা ঘূমের ছানি। ভিতর দিয়ে সব-কিছু যেন আবছা-বা, যেন ক্যাশার ভিতর দিয়ে দেখা কিম্বা যেন সিনেমার পর্দাতে ঢিলে সর ছবি।

তিনটি মূর্তির বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য র পূর্বেই তারা সিঁড়ি দিয়ে নিচে গিয়েছে। ডীন শব্দ দেখলে টি দৈর্ঘ্যে মাঝারি, দ্বিতীয়টি ছোট তৃতীয়টি বেশ লম্বা—বাস আর না।

সম্ভবত ফিরে ডীন ছুটে সিঁড়ি নামল। চতুর্দিকে ঘোরঘুটি ঘর, নিচের তলার ছাতা-ল্যাম্প যা অনেকক্ষণ হল নিবিয়ে দিয়েছে,

উপরের তলার আলো সেখানে পৌঁছয় না। ডীন সদা বিলেত থেকে এসেছে— মফঃস্বলে টচের কি প্রয়োজন এখনো জানতে পারেনি। তার টচ নেই। ছুটে গেল গেটের কাছে; সেখানে রাস্তার ক্ষীণ আলোতে দেখলে, চতুর্দিক জনমানব-শূন্য।

সাপ, চোর, শেয়াল দেখলে আমরা চীৎকার করে চাকর-বাকরদের ডাকি, কারণ আপন দেহ রক্ষার জন্য এদের উপর আমরা নির্ভর করছি যুগ-যুগ ধরে। বিলেতের লোক কাজকর্ম চালাচ্ছে বিন্ চাকরে বহুকাল ধরে। তাই সম্ভবত ফিরেও ডীন চে'চামেচি আরম্ভ করলে না। ধীরে ধীরে বারান্দায় ফিরে আবার চেয়ারে বসল।

আকাশ-কুসুম কেউ কখনো দেখিনি—সে শব্দ কল্পনামাত্র; স্বপ্ন আমরা দেখি, কিন্তু তার পিছনে কোনো বাস্তবতা নেই; রজ্জু দেখে যখন সর্প ভ্রম হয় তখন সে সর্প বাস্তব নয় বটে, কিন্তু ভ্রম কেটে যাবার পরও রজ্জুটিকে ধরতে-ছুতে পাই। ডীন যা দেখল সেটা এর কোনো পর্যায়েই পড়ে না। তাহলে কি সে বাস্তব জিনিস প্রত্যক্ষ করল? তাই বা কি করে হয়? বেড-রুমে তো কারো থাকার কথা নয়— ডিনার শেষ হওয়ার পর চাকররা চলে গিয়েছিল, ওরেলি যাওয়ার পর উপরের তলায় তো সে একেবারে একা বসেছিল। তবে কি ওরা মেথরের দরজা দিয়ে বাথ-রুম বেড-রুম হয়ে বারান্দায় বেরিয়ে

‘ব্রুকাইটিসে বুকের ভিতরে যে কী যন্ত্রণা হচ্ছিল— কিছু পেপস্ খেয়ে মুহূর্তে যন্ত্রণা ও ভারবোধ কমেছে



গলা ও বুকের ওষুধ পেপসিন-এ আরামদায়ক রোগনিরামক নির্ধাস থাকায় পেপসিন চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্ধাস বাষ্পাকারে শ্বাসের সঙ্গে গলা ও খাসনালী দিয়ে সরাসরি আক্রান্ত স্থান তৎক্ষণে গিয়ে পৌঁছয়। এই কারণেই পেপসিন এতো কার্যকরী এবং পৃথিবীবিখ্যাত। পেপসিন কালি ধামার, গলা বাধার আরাম দেয়, হেজা ও দম আটকানো ভাব কমায়। ইনফ্লুয়েন্স ও ব্রুকাইটিসের জন্যও পেপসিন চমৎকার ওষুধ।

PEPS

পেপসিন গলার ও বুকের ওষুধ
সমস্ত ওষুধের দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্টস্ : শ্রীযুক্ত স্ট্যানিস্টাট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্টালী, কলিকাতা।

এল? ডীন চেক-আপ করে দেখলে, মেথরের দরজা ডবল বন্টে বন্ধ।

তবে কি মদ্যপান? অসম্ভব। খেয়েছে মাত্র ছোট্ট দু' পেগ—তাও ডিনারের আগে। দু' পেগে বঙ্গ-সন্তানেরই চিন্তাচাঞ্চল্য হয় না—ও দিয়ে তো ইংরেজ কপালে তিলক কাটে।

ছুটোছুটি আর উত্তেজনায় ডীনের ঘুম ততক্ষণে ক্ষীণ নয়—লীন হয়ে গিয়েছে। বিছানায় ছটফট না করার চেয়ে বরঞ্চ চেয়ারে বসে প্রতীক্ষা করাই ভালো, যারা গেছে তারা ফিরে আসে কি না। পূর্নালিশের লোক—প্রথম সম্বিতে ফেরা মাত্রই সে ঘাড় দেখে নিয়েছিল এরা বেরিয়েছিল ১২টা ৩০ এবং ৩৫-এর মাঝামাঝি। যদি তারা নিতান্তই ফেরে তবে তো ফিরবে ভোরের আলো ফোটবার আগেই। ডীন পিস্তলটা সুটকেস থেকে বের করে পেগ-টোবিলের উপর রেখে সিঁড়ির দিকে তাকিয়ে রইল।

ঘণ্টা চারেক সিগারেট পোড়ানোর পর লুপ্ত ঘুম ফিরে এল কিন্তু যাদের জন্য এত অপেক্ষা তারা আর এল না।

সকাল বেলা বেয়ারা বেড-টী এনে দেখে সায়েব চেয়ারের উপরে বেঘোর ঘুমে কাতর। শেষ সিগারেট হাত থেকে পড়ে গিয়ে পেগ-টোবিলের বার্নিশ পুড়িয়ে দিয়েছে।

আরো একটু ক্ষতি হল ডীনের। সে দিনই আন্ডাঘরের বেয়ারা মহলে ঝুটে গেল, নতুন সায়েব বোতল-বাস-পিয়াসী। কেউ প্রশ্ন পর্যন্ত করল না, যে-বেয়ারা চা এনেছিল সে বোতল খালি পেয়েছিল না ভর্তি।

সকাল হতে না হতেই ভিজিটারদের ঠালা। তাদের সঙ্গে লৌকিকতা করতে করতে ডীন ভাবছে আগের রাত্রের কথা। দিনের আলো প্রখর হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ডীনের কাছে রাত্রের প্রহেলিকা হাসির বিষয় হয়ে দাঁড়াল। স্বপ্নের ঘোরে কিম্বা ঘুমের জড়তায় কি দেখতে কি দেখেছে তাই নিয়ে সে ছুটোছুটি হুড়োহুড়ি করলে—ইস্টেক পিস্তল বের করলে! কী আশ্চর্য! এদেশে একটানা বিশ বছর কাটানোর পর অসহ্য গরম আর সুদীর্ঘ বর্ষার ঠালায় ইংরেজের

মাথায় ছিট জন্মায়—দেশে ফিরে গিয়ে তার ধকল কাটায় পুড়িয়ে দিয়ে থানা আরম্ভ করে আর সুপ দিয়ে শেষ করে। তাদেরই একজন, ডীনের এক মামাকে নিয়ে সে কতই না ঠাট্টা-মস্করা করেছে আর বেচারী মামা কিছুর না বলতে পেরে শুধু হম হম করেছে। আর তার নিজের সেই অবস্থা এই প্রথম রাত্রেই। পিস্তল ওচায় স্বপ্নের পেট ফুটো করতে? তার হ'ল কি?

এমন সময় সোম এসে খবর দিলে, কাল রাত্রে তের-সতীতে জলে ডাকাতির খবর এসেছে। বোধ হয় গোটা তিনেক খুনও হয়েছে। সে অকুস্থান যাচ্ছে।

ইংরেজের বাচ্চা, নিজকে এতক্ষণে সংযত করতে শিখেছে। কোনো চাঞ্চল্য না দেখিয়ে শুধু রাত কটায় কাশডটা ঘটেছে? কি জানি, ঠিক বলা যাচ্ছে না, দুপুরের কিম্বা শেষ রাতে।

সোম চলে গেল।

'টু হেল—অর্থাৎ চুলোয় যাকগে বলে ডীন মধুগঞ্জের ম্যাপ মেলে গেজেটিয়ার খুলে পড়তে বসল।

কিন্তু চুলোয় যাকগে বললেই যদি সব আপদ চুলোয় যেত তাহলে গোটা পৃথিবীটাকেই হামেহাল নরককুন্ডের মত জনালিয়ে রাখতে হত। সন্দেহ হতে না হতেই দিনের বেলায় হেসে-উড়িয়ে-দেওয়া আপদ ডীনের মনের ভিতর 'কিন্তু' 'কিন্তু' করে ইতি-উতি করতে লাগল। ডিনারে বসে মনে হল কাল রাত্রের ঘটনা স্বপ্ন নয়, মায়া নয়, মতি-ভ্রমও নয়—ইংরিজিতে ভাবতে গেলে ইলুশন, ডিলুশন, হ্যালুসিনেশন কিছই নয়। প্রেসার্টিভিজিটেশনও নয় কারণ ঐ রাত সাড়ে চারিশটার সময় তাকে ম্যাজিক দেখিয়ে বোকা বানাতে যাবে কোন ভাড়ি?

বাগানের আম-জাম-লিচুর অশ্বকার ক্রমেই যেন বারান্দার দিকে গুড়ি গুড়ি এগিয়ে আসছে। প্রতিপদ আকাশের মেঘময় অশ্বকারও নেবে আসছে নিচের দিকে, দুই অশ্বকারের ভিতর কি যেন গোপন যোগ-সাজস রয়েছে। সেই নিরেট জমে ওঠা অশ্বকারের ভিতর দিয়ে গাছ-পালার মধ্যে সুক্ষ্ম—অতি-সুক্ষ্ম—ছিদ্র করে কাজলধারার উপর দিয়ে

বেয়ে যাওয়া নৌকর ক্ষীণ প্রদীপের আলোক মাঝে মাঝে এসে পেঁচিছে বাংলার দকে। কিন্তু সে আলোক চোখে পড়ে ঐ দিকে অনেকক্ষণ ধরে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলে। সে আলো তখন যেন চোখকে আরো কাগ করে দেয়—চতুর্দিকের অশ্বকার যে কত-খানি পুঞ্জীভূত নিরশ্ব তখনই ঠিক ঠিক বোঝা যায়।

অশ্বকারে মানুষ যেমন নিজকে সাহস দেবার জন্য শিশ দেয়, পেট্রো-মাক্সটাও ঠিক তেমনি মৃদু একটানা শিশ করে যাচ্ছে আর ভয়ে মরছে হঠাৎ কখন অজানাতে অশ্বকার তার লম্বা আঙুল দিয়ে বাতির চাবিতে দম দিয়ে তার দম বন্ধ করে দেবে।

ডীন চাকর-বাকরকে বিদেয় দিয়ে পিস্তল কোলে নিয়ে বসেছে সিঁড়ির দিকে মুখ করে। টিপয়ের উপর রিস্ট-ওয়াচ।

রাত ঘনিয়ে এল। আগের রাত্র ভোরের দিকে চোখের দু' পাতা জুড়ে ছিল মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য, কিন্তু কেটেছে নানা কাজের ঠেলায় এখন বার বারে ঘুম পাচ্ছিল কিন্তু আজতো সব চেতন্য কোলম্যান মাসটারের মত তীক্ষ্ণ সজাগ রাখতে হবে। সে আজ মাত্র মদ খায়নি, জাস্ট টু বি অন ১০০০ সেফ সাইড।

ঘড়িতে বারোটো বেজেছে। ডীন ভাবলে, এবারে আরো সজাগ হতে হবে রুমালটা ভিজিয়ে এনে চোখে বোলাবে জন্য এদিক ওদিক সেটা খুঁজছে এমন সময় হঠাৎ দেখে সেই ত্রিমূর্তি বারান্দার পেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে। ডীন মন স্থির করে রেখেছিল দেখা নয় পিস্তল হাতে ছুটে গিয়ে ওদের ঠাকর কিন্তু কাজের বেলায় এক মূহূর্ত ঘোঁ হয়ে গেল—ছুটে গিয়ে যখন নিজে বারান্দায় নামল তখন ত্রিমূর্তি বাগানের বড় জামগাছটার কাছে হাওয়া হাওয়া গিয়েছে। ঘড়িতে দেখে তখনো বারোটো অর্থাৎ সকালে দম দেওয়া হয়নি।

এবারে ডীন ছুটোছুটি করলে ন মাই গড বলে চাপরাশীর টুলে পড়ল—ভীষণ বিপাকে না পড়লে ইংরে 'মাই গড' বলে না।

মনেকক্ষণ পর সে বেড-রুমের ঢুকল।
রতে নিদ্রা জাগরণে মেশা আসুন্ডার
। দিয়ে রাত কাটলো।

কাল বেলা সোম এল। তিনটে নয়,
খুন।

সাদিকে খেয়াল না করে ডীন
ল 'সোম, এ বাড়ি ভুতুড়ে?'

সাম বললে, 'জানিনে স্যার।'

তুমি ভুত মানো?'

নো, সার।'

তাহলে এ বাড়ি কিম্বা যে কোনো
ভুতুড়ে হয় কি করে?'

জানিনে স্যার।'

ডীন বলতে যাচ্ছিল, 'তুমি একটা
আর তোমার প্যারা বস্ একটা

গাড়ল—না হলে তোমাকে শার্ক
সের মত ঠাওরালো কেন?'

ঠিকই বোকাকে বুদ্ধিমান মনে করা, এ
গাধা দেখে বলা এটা ঘোড়া। যে এ-

বলে সে যে শুধু গাধা চেনে না তা
ঘোড়াও চেনে না।

তারপর ডীন আরো পাকাপাকিভাবে
উঁটে বেঁধে ত্রিমূর্তির জন্য ত্রি রাত্রি

ক্ষা করল কিন্তু তাকে নিরাশ হতে

প্রাণের শেষে আই জি কে রিপোর্ট
র সময় ডীন এ ব্যাপারটা সম্বন্ধে

বিকলিখব-না করে করে কি করে
লেখ ফেললে নিজেই বুঝতে পারলে

ভাবলে ওটা কেটে ফেলি—সে
ক্ষণ জানত, ইংরেজ এ সব কেচ্ছা

নিদ্রা হাসাহাসি করে—কিন্তু
লে আবার নতুন করে রিপোর্ট

ওঁটে হয়, আর লেখালেখির ব্যাপারেই
লশ বাবাজীরা হামেশাই একটুখানি

হেলা।

থাকগে বলে শেষটায় পয়লা পাঠই
হয়ে দিলে।

তিন দিন বাদে উত্তর এল। তার
উত্তর, 'ড্রিঙ্ক লেস স্পিরিট।'

ডীন খাম্পা হয়ে বললে, 'ড্যাম দি
স্পিরিট।'

॥ বারো ॥

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ জয় করে ইংরেজ
এ তার ইতিহাস রচনা করেছে। যুদ্ধে

র জার্মান তার সলজ্জ ইতিহাস

লিখেছে। দুটোর কোনোটা থেকেই
প্রকৃত সত্য জানবার উপায় নেই। তাই

মনে হয়, ইংরেজের ইতিহাসটা যদি জার্মান
লিখত এবং জার্মানেরটা ইংরেজ তাহলেও

হয়ত খানিকটে সত্যের কাছে যাবার
উপায় থাকত। কিম্বা যদি ভারতবাসী

লিখত—কারণ সে যে এ বাবদে অনেক-
খানি নিরপেক্ষ সে কথা অস্বীকার করা

যায় না।

তাই চা-বাগানের আশপাশের বিশেষ
করে মধুগঞ্জের লোক বিলক্ষণ জানে

ইংরেজ তার শৌখিনী নিয়ে যতই
লক্ষ্যবস্তুর করুক না কেন চা বাগিচার

সায়েরদের ভিতর লেগে গিয়েছিল
খুশখুশার। তার ইতিহাস লেখা হয়নি,

কোনো কালে হবেও না।

হাতিম-তাই না সিদ্ধবাদ কোন এক
দেশে গিয়েছিলেন যেখানে প্রাকৃতিক

নিয়মে মানুষ বড়ো হয়ে কিম্বা অসুখ-
বিসুখ করে মরে না। প্রতি সম্ভায়

সবাই এক জায়গায় ম্লান মুখে বসে
কিসের যেন অপেক্ষা করে, আর হঠাৎ এক

গম্ভীর ডাক শুনে ওদের একজন লাফ
দিয়ে উঠে দূরদিকান্তে পালিয়ে যায়, কেউ

তারপিছু নেয় না, সে-ও আর কোনো
দিন ফিরে আসে না।

চা-বাগিচার বড় মেজো ছোট বেবাক
সায়ের রোজ সম্ভায় ক্রাবে বসে প্রতীক্ষা

করেন, লড়াইয়ে যাবার জন্য বিলেত
থেকে কোন দিন কার ডাক পড়ে। এবং

কাজের বেলা দেখা গেল হাতিম তাই-এর
গম্পের লোকগুলোর মত এঁরা পঠপাঠ

বিলেতের দিকে ছুট দেন না—এঁদের
অনেকেই আছেন ডাক এড়াবার তাগে।

সিভিল সার্জেন ইংরেজ তার উপর কটুর
সাম্রাজ্যবাদী, তার কাছে ম্বাম্বা খারাপের

সার্টিফিকেট পাওয়া অসম্ভব, কাজেই
এঁদের উর্বর মস্তিষ্ক তখন লেগে যায়

নতুন নতুন ফিল্ম-ফিকারের অনু-
সন্ধান। এক ভীতু তো সাহস করে বাঁ

হাতের কঙ্জীতে গুলী মেরে সেটাকে
জখম করে লড়াই এড়ালে। মাদামপুর

বিক্ষুদ্ধা নিজেদের ভিতর লঙ্জায় মাথা
হেঁট করলে।

তারই মাঝখানে কে যেন খবর এনে
দিলে ওরেলি লড়াইয়ে যাবার জন্য নিজে

থেকে প্রস্তাব পেড়েছিল, কিন্তু ভারত

সরকার রং রুটের অসুবিধা হবে বলে
তাকে যেতে দিল না, কারণ সে ইতি-

মধ্যেই জনপন্থাশেক বাঙালী ছোকরাকে
রিজুট করেছে এবং তার ভিতর গোটা

পাঁচেক টেরিস্টও আছে।

ওরেলি সম্বন্ধে আর সব কথা ক্রাব
এক মূহুর্তেই ভুলে গিয়ে এক বাক্যে

বললে সাবাশ।

পুলিশের আই জি এসেছিলেন
মধুগঞ্জ টরে। ক্রাবে বসে ওরেলির

উচ্ছ্বাসিত প্রশস্তি শুনে নিজের ডিপার্ট-
মেন্টের প্রতি গর্ব অনুভব করলেন।

তার সম্বন্ধে দু একটি কথা বলতে না
বলতেই ক্রাবের নয়া-বুনা সব সদস্য দফে

দফে তার গুণকীর্তন করলেন, এবং
বিক্ষুদ্ধার ছোট মেমই বিগলিতাপ্র

হলেন সবচেয়ে বেশী।

ক্রাব ভাঙল অনেক রাত্রে। পরদিন
কাইজারের খড়ের মূর্তি পোড়াবার

সুব্যবস্থা করে। বেয়ারারা তাই নিয়ে
নিজেদের ভিতর বিস্তর হাসাহাসি

করলে। সায়েরদের বড়ফাটাই যে কী
বেহদ বেশরম ফগাবেনে সে-কথা তারা

লড়াই লাগার কয়েক মাস পরেই টের
পেয়ে গিয়েছিল। ওঁদিকে আবার তাদের

যে-সব ভাই-বেরাদর সাতজন্মে কখনো
লড়াই দেখেনি তারা যেতে আরম্ভ

করলো ইরাকে। তাই নিয়ে পুরু
বাঙলায় গান পর্যন্ত রচনা হয়ে গেল

সেপাই ফিরে এসেছে মেসপট থেকে
দেশে; বউ জিজ্ঞেস করছে,

মিয়া, গেছলায় যে বসরায়,

দেখছ নি দালান?

ছোট ছোট সেপাইগুলি লাল কুর্তি গায়
হাটু পানিং লামা তারা

পিস্তল মারায় যায়—
মিয়া গেছলায় যে বসরায়, মিয়া গে

(সম)!

এ গীতে তবু বরণ গ্রামা মেয়ের
সরলতা আর কম্পনা শক্তির খানিকটা

বিকাশ পেয়েছে কিন্তু সায়েরদের ছেলে-
মানুষী কত চরমে পৌঁছে গিয়েছে তার

প্রমাণ গেযাবাগুলো পেল যেদিন মধু-
গঞ্জের পাগলা চেঁচিয়ে গান ধরলে

মরি, রাই, রাই, রাই
জার্মানীর ধরে এনে
হামনি বাজাই!

এ গানের না আছে মাথা না আছে কাঁথা—পাগলা জগাইয়ের 'গানে' কখনো থাকতও না—অথচ সায়েবরা গান শুনে ভাবলেন জগাই জর্মানির কান খুব করে মলে দিচ্ছে। পাগলাকে ডেকে এনে ক্লাবে তার 'নৃত্যসম্মিলিত' গান শোনা হ'ল, প্রচুর বখাশি দেওয়া হল, এবং তাকে একটা মেডেল দেওয়া যায় কিনা সে সম্বন্ধে আলোচনাও হল।

'বাঙাল' গাছে ফলে না, 'বাঙাল'র চাষ পূর্ব-বাঙলার এক চেটে নয় তাই সায়েবদের, 'বাঙালপনা' দেখে বাঙাল বোয়ারাগুলো হাসলে জোর এক পেট আর পাগলা জগাইকে খেতাব দিলে 'জগাইলাট'!

রাতে আই জির নিমন্ত্রণ ছিল ডীনের বাঙলোয়।

সূপ শেষ হতে না হতেই ডি এম-এর বাংলা থেকে জরুরী খবর এল 'স্বদেশী'দের আন্ডায় বোমা ফেটে দু'জনে মারা গিয়েছে—ডীন যেন তড়িঘড়ি ঘটনাস্থলে পৌঁছায়। ডীন তাদের অভিসম্পাত দিতে দিতে খানা ছেড়ে উর্দি চড়ালে।

আই জি বাঙাল ভাষা বেশ শিখে গিয়েছিলেন। একা একা খানা খাওয়ার একঘেয়েমি কাটাবার জন্য বাটলারের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন। এককালে বড়লোকদের যদি শখ হত ছোট লোকের সঙ্গে গল্প করার তবে তাঁরা ডেকে পাঠাতেন চন্দ্রদেব—মুখ চন্দ্রটিকে বিচক্ষণ বৈদ্যের মত খাপসূর্য করে তোলায় সঙ্গে সঙ্গে নাপিত হুজুরকে দুনিয়ার নানা খবর নানা গুজব শুনিয়ে

ওকিব-হাল করে তুলত। বিলিতে এখনো ও কর্মটি করে বাটলার এবং খানদান সায়েবদের যারাই দিশী ভাষা শিখতে সক্ষম হয়েছেন তাঁরাই এ-দেশে সেই রেওয়াজটি চালু রেখেছেন।

সায়েবের মতির গতি ধরতে পেরে খয়রুল্লা আলোচনা আরম্ভ করলে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে যাওয়া নিয়ে—সায়েব সাই দিলেন, তারপর ভরসা দিলে লড়াই শিগগিরই খতম হয়ে যাবে—সায়েব শুধু 'হু' বললেন—খয়রুল্লা কথার মোড় ফিরিয়ে বললে, দিশী লোক বসরা থেকে বেশ দু' পয়সা বাড়িয়ে পাঠাচ্ছে—সায়েব আনন্দ প্রকাশ করলেন।

খানার শেষ পদ ছিল পনিরের রস। আস্ত আস্ত। বহুকাল ধরে বিলেত



মায়ের স্মার্টনেস গুরুত্ব কবি

মায়ের সব চেয়ে বিস্তৃত ক্ষমতা, ও গ্রীষ্মপ্রধান দেশের শিশুদের জন্মে থাকার ঠিকমত সময় ক'রে বিশেষভাবে তৈরী করা হ'য়েছে। তাজা গরুর দুধে পনিজ লোহ ও ভিটামিন 'ডি' সংযোগে তৈরী ব'লে মায়ের রক্তাঙ্গতা ও বলাপ্রিয়তা (রিকটস) বোঁগ থেকে রক্ষা করে। মায়ের সার দুধের সমতুল্য ব'লে মায়ের-পুষ্টি শিশুরা বলিষ্ঠ, স্বপুষ্টি হ'য়ে স্বস্থে স্বচ্ছন্দে বেড়ে ওঠে।

Glanco

মায়ের অনবদ্য শিশু-মাদ্য



মায়ের

মাতৃজাতির পক্ষে সুসংবাদ
শিশুদের প্রথম পুষ্টিকর খাদ্য
পুনরায় ভারতের পাওয়া যাচ্ছে

মায়ের ল্যাবরেটরিস (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড, বোম্বাই . কলিকাতা . মাদ্রাস

পানির আসছেনা বলে বড় সায়েব নিয়ে প্রশংসা এবং বিস্ময় প্রকাশ লেন। খয়রুল্লা দেমাক করে জানালে পানির বিলিতি নয়, এ জিনিস তৈরি সৈমনসিংহের অষ্টগ্রামে। বিদেশী যখন এ-দেশে পাওয়া যেত সেই সেই ওরেল সায়েবের মেম দিশীরের সম্বন্ধ পেয়ে তাই দিয়ে এই সেভারি আবিষ্কার করেন। তার মতে তাঁর মত পাকা রাধুনি শে কখনো আসেনি। সে তখন খয়ের মেট—তার কাছ থেকে সে এসেটে বানাতো শিখেছে।

বড় সায়েব জানতেন মিসেস ওরেলি তো। তবু কথার পিঠে কথা বলার আপন মনেই যেন শুধালেন, 'তা সায়েব তো এখন বিলেতে?' খয়রুল্লা একটুখানি চুপ করে থেকে 'বোধ হয় তাই। তবে সঠিক কেউ হ পারে না। মীরপুর বাগিচারে বসেছিল তিনি মসুরি না শিমলায় যেন।'

এবারে সায়েব একটুখানি আশ্চর্য হই বললেন, 'সে কি, হে? এই সামান্য মত সঠিক জানো না?'

খয়রুল্লার দিলে চোট লাগল। সে সাহেবের বৈয়ারা হিসেবে জাত-দর ভিতর তার খুশ-নাম ছিল যে সে তার সকলের নাড়ীনক্ষত্র জানে, তাকে বড় সায়েব পষ্ট ইঙ্গিতে জানিয়ে দিলে সে একটা আস্ত উজবুক, দুনিয়ার খবর রাখে না। তার চেয়ে যদি তাকে খবর দিতেন যে সে এদিকে না, ওদিকে কিন্তু তার বিবি বিধবা গিয়েছেন, তা হলেও তার কলিজা মিন ঘায়েল হত না। তাই ইচ্ছা করিয়া জন্ম বললে, 'সঠিক খবর তো পাবেন শূদ্র ওরেলি সায়েবই। তা, তাকে কারো সঙ্গে কখনো কথা বলেন একে শুধাতে যাবে কে?'

বড় সায়েব খানদানী ঘরের ছেলে। মেমদের নিয়ে চাকরনফরের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান না: আলো-ওদিকে মোড় নিচ্ছে দেখে বললেন, 'বলেছো।'

খয়রুল্লাও পেটে আক্কেল ধরে। সায়েব বা কথার মোড় ফেরালেন, সে তার

সামনে খাড়া করে দিলে একখানা নিরেট পাঁচিল।

বললে, সে বহু মেহনত করে ক্রাব থেকে কিংবা উত্তম কফি জোগাড় করে এনেছে, পারকুলেটেরে সেটা চড়িয়ে রেখেছে, সায়েব যদি একটু মজি করেন?'

ডিনার শেষ হলে পর, খয়রুল্লা বললে, সে সায়েবকে সার্কিট হাউসে পেঁছিয়ে দেবার জন্য নিচের তলায় অপেক্ষা করবে। কফি-লিকার-সিগার তিনটিই উত্তম শ্রেণীর ছিল বলে সায়েব তন্দুন্ডই ডেরা ভাঙবার কোনো প্রয়োজন বোধ করলেন না। জানালেন, তিনি একাই সার্কিট হাউস যেতে পারবেন।

রাত একটার সময় ডীন ফিরে এল। বড় সায়েবকে নিতান্ত একা-একা ডিনার খেতে হল বলে আবার দুঃখ প্রকাশ করলে।

বড় সায়েব সোজাসুজি জিগোস করলেন, 'মিসেস ওরেলি এখন কোথায় তুমি জানো?'

ডীন হেসে বললে, 'কেন? আপনিও কিছু শুনেছেন নাকি?'

'না, তো। আমি শুধু শুনেছি, তিনি বিলেতে না মসুরিতে সে-কথা কেউ জানে না। আমার কাছে একটু আশ্চর্য লাগল।'

ডীন বললে, 'লাগারই কথা। কিন্তু এ নিয়ে কারো কোনো কৌতূহল নেই। এর পিছনে আবার একটুখানি কেলেকারি কেছা রয়েছে। মেবল এখন থেকে সরে পড়াতে কেছাটা প্রায় সবাই ভুলে গিয়েছে।'

তারপর ডীন ক্লাবে যাকিছু শুনেছিল সে-কথা তাঁকে সংক্ষেপে জানিয়ে বললে, 'পাছে আমি ব্যাপারটার গুরুত্ব না বুঝতে পেরে এলোপাতাড়ি প্রশ্ন জিগেস করি, তাই মাদামপুরের সায়েব—এ অঞ্চলে তিনিই মুরুম্বি—আমাকে এখানে আমার আসার দিনই সমস্ত কথা খুলে বলে ইঙ্গিত করেন যে, এ ব্যাপার নিয়ে নাড়া-চাড়া করে কোনো লাভ নেই, ক্ষতিরই সম্ভাবনা। আমিও তাঁকে বলেছি, ব্রাদার অফিসারের ফর্মালি এ্যাফেয়ারে আমি কনসার্নড নই।'

বড় সায়েব বললেন, 'ঠিক বলেছ।'

আরো পাঁচ রকমের কথা হল—বিশেষ করে লড়াই নিয়ে জল্পনা-কল্পনা। দু'জনেই ইয়কশারের লোক, কাজেই দু'জনারই পরিচিত অনেক লোকের

প্রমোশন, জখম, বাহাদুরী, মৃত্যু নিয়ে অনেক সুখ-দুঃখ প্রকাশ করা হল।

রাত প্রায় একটার সময় বড় সায়েব শেষ ক্রেম দ্য মাইং খেয়ে উঠলেন। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ বললেন, 'কই হে, তোমার হিম্মতির সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলে না?'

ডীন যেন শুনতে পায়নি এমনভাবে বললেন, 'আপনি বগদাদের কাজীর গল্প জানেন?'

বেমজা হঠাৎ কাজীর গল্প কেন উপস্থিত হল তার হৃদিস না পেয়ে বড় সায়েব বললেন, 'না তো।'

ডীন বললে, 'মুর্গী' খেতে খেতে কাজী বাবুচীকে শুধালেন, মুর্গীর আরেকটা ঠ্যাং কোথায়? বাবুচী বললে, মুর্গীটার ছিল মাত্র একটা ঠ্যাং। কাজী বললেন, একটা ঠ্যাং মুর্গী কেউ কখনো দেখেনি। বাবুচী বললে, বিস্তর হয়, সে দেখিয়ে দেবে। তারপর শীতকালে এক দিন আঁগিনায় একটা মুর্গী এক ঠ্যাং পালকের ভিতর গুঁজে দাড়িয়েছিল—

বাবুচী কাজীকে দেখিয়ে দিলে এক-ঠ্যাং মুর্গী। কাজী দিলেন জোর হাত-তালি। মুর্গী দু'সরা ঠ্যাং বের করে ছুটে পালালো। কাজী বললেন, ঐ তো দু'সরা ঠ্যাং। বাবুচী বললে, সেদিন খাওয়ার সময় তিনি হাত তালি দিলে দু'সরা ঠ্যাংও বেরতো।'

বড় সায়েব বললেন, 'উত্তম গল্প, কিন্তু—'

ডীন বললে, 'এতে আবার কিন্তু কি? আপনি আমাকে উপদেশ দিয়েছিলেন, কম হুইস্কি খেতে—হিম্মতি হুইস্কির চোখে দেখেছিলুম কি না! আপনি যদি আচ্ছা করে আজ হুইস্কি খেতেন, তবে তার-ই 'হাততালিতে' হিম্মতি বেরিয়ে আসতো।'

অথচ সায়েব খেয়েছিল পাঁচটা 'ব্রা'—বড়া।

মনে মনে ভাবলেন, 'ছোকরা তুখোড়।' বাইরে হেসে বললেন, 'আচ্ছা, আসছে বারে না হয়, ম্যাকবেথের তিনডাইনির স্মরণে তিন বোতল খেয়ে হিম্মতিকে ইনডোক করা যাবে।'

ডীন বললে—'ব্রাইস ওথ—তিন সতি।' (ক্রমশ)

ধ্রুবপদ

ধ্রুবপদ সম্বন্ধে অনেক গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ শুনে আসছি ছেলেবেলা থেকে—শুনে আসছি ধ্রুবপদই হচ্ছে বাংলার সবচেয়ে প্রাচীন এবং প্রধান সংগীত। এই শোনা থেকে জানার আগ্রহ হল, কিন্তু অনুসন্ধানের ফলে যা মিলল শোনা কথার সঙ্গে তার খুব একটা মিল নেই। ছেলেবেলা থেকে তৈরি ধারণাটা আবার পাটোতে হল।

অনেকের কাছে কাথটা হয়তো শুনে ভাল লাগবে না, তবু সত্যি কথা বলতে গেলে বলতে হয় যে, বাংলার প্রাচীন গানের মধ্যে ধ্রুবপদ তেমন উল্লেখযোগ্য নয়। প্রাচীন খুব কম বাংলা বইতেই ধ্রুবপদ নামক এক শ্রেণীর গানের উল্লেখ আছে—আর যদিও থেকে থাকে সে কেবল উল্লেখটুকুই তার বেশি নয়। বস্তুত ঊনবিংশ শতকে আমাদের গানে নীতিবাগীশদের কড়া হস্তক্ষেপ না হলে ধ্রুবপদের বিশেষ প্রচার হত কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে। নীতি-নিষ্ঠ সংস্কারকেরা ধ্রুবপদকে খুঁজে নিয়েছিলেন, কেননা, ধ্রুবপদের গাম্ভীর্য ছিল তাঁদের গুরুত্বপূর্ণ প্রচার এবং জীবন-যাত্রার সবচেয়ে উপযোগী। সুতরাং তাঁদের মধ্যে অর্থাৎ সে যুগের প্রতিপত্তিশালী এক শ্রেণীর মধ্যে ধ্রুবপদ বেশ দাঁড়িয়ে গেল। কিন্তু, ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, ধ্রুবপদের মেজাজটা উৎকৃষ্ট এবং গাম্ভীর্য সন্দেহ নেই, তবে সাধারণভাবে বাঙালীর মেজাজটা অত “সীরিয়াস” নয়, সে হচ্ছে আদতে টম্পার মেজাজ—একটু হালকা অথচ সুন্দর রসঘন এবং কাব্য-ঘনও বটে। অতএব সংস্কৃত এবং ব্রজ-বর্নিলিতে ঠাকুর দেবতার যে গান প্রায় নামাবলী হয়ে দাঁড়িয়েছিল তাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে পূজোর ঘরেই ব্যবহার করা হয়েছে, বাইরে আর তার প্রয়োজন হয়নি। সেই কারণেই অপর এক শ্রেণী যখন দুর্সাল টম্পার আমদানী করলেন তখন তার আদর হয়েছিল অনেক বেশি এবং তার সাহিত্যিক উৎকর্ষও উল্লেখযোগ্য।

ধ্রুবপদের অভ্যুত্থান কবে এবং কিভাবে ঘটেছে তার সঠিক বিবরণ পাওয়া যায়

গানের আদর

শার্গদেব

না। তবে এখানে-ওখানে যেটুকু বিক্ষিপ্ত তথ্য পাওয়া যায় তার ওপর নির্ভর করে বেপরোয়া মতামত অনেকেই প্রকাশ করেছেন—শুধু মূখে নয়, ছাপিয়ে একেবারে “ডুকুমেন্ট” করে। একজন প্রবীণ অধ্যাপক মনে করেন ধ্রুবপদ একটা সংকীর্ণ দেশী গান ছিল, সেটাকেই বেশ সাজিয়ে-গুঁজিয়ে মোগল দরবারে পেশ করা হয় এবং সেখান থেকে সে চড়ে বসল একেবারে ভারতীয় সংগীতের শীর্ষদেশে। ধ্রুবপদ যে নেহাৎ লোকসংগীত ছিল সেটা প্রমাণ করতে তিনি অকাটা যুক্তি প্রয়োগ করেছেন; যথা (১) লোকসংগীতে তাঁনের অভাব, ধ্রুবপদেও তাঁনের বলাই নেই, (২) লোক-সংগীতের অর্থ হচ্ছে সাধারণত আধ্যাত্মিক ধ্রুবপদও ধর্মভাবাপন্ন এবং (৩) গায়কীর (বিশেষ করে উচ্চারণ-পদ্ধতি) দিক থেকে বিচার করতে গেলে ধ্রুবপদের সঙ্গে বাউল কীর্তনের মিল নিবিড়তর। তিন দফা যুক্তিই খাসা এবং লোকসংগীতের এবিষয় বিশ্লেষণও পাওয়া ভার। এর পরে এটুকু বলছি হত যে, লোকসংগীতে চারটে কাল আছে এবং ধ্রুবপদের অনুরূপ গমকও আছে তাহলেই তুলনাত্মক আলোচনাটা একেবারে কর্মিপলিট হত। ওটুকু বাদ পড়ে গেছে দৃংথের বিষয়, সে থাক—।

এখন কথা হচ্ছে একটা সংকীর্ণ দেশী গান নিশ্চয়ই উড়ে আসে নি, এটা নিশ্চয়ই কোন প্রচলিত গানের স্বাভাবিক পরিণতি এবং এর মধ্যে উচ্চদের গানের লক্ষণও নিশ্চয়ই ছিল। আসলে সমস্ত অনুমানটার ভিত্তি হচ্ছে আইন-ই-আকবরির অভিমত। উক্ত কেতাবে বলা হয়েছে সেকালে আগ্রা-গোয়ালির অঞ্চলে একরকম দেশী গান প্রচলিত ছিল, তিনজন কলাবন্ত রাজা মানের তত্ত্বাবধানে

সেই গানের কাঠামোকে বেশ রুচিসম্মত করে গড়ে তুললেন এবং এইটিই পরিচিত হল ধ্রুবপদ আখ্যায়। বলা বাহুল্য, পরে মোগল দরবার এই ধ্রুবপদকে পরম মহিমাম্বিত করে তুলেছিল।

প্রশ্ন ওঠে সেকালকার দেশী গান কি রকম ছিল? গানকে আগে সাধারণভাবে প্রবন্ধ বলা হত। এই প্রবন্ধগুণি মোটামুটিভাবে ছিল ধ্রুবপদেরই অনুরূপ। তাদের চারটে কাল ছিল—উগ্রাহ, মেলো-পক, ধ্রুব আর আভোগ। অনেক সময় ধ্রুব আর আভোগের মাঝখানে আর একটা কাল থাকত তার নাম অন্তরা। এর মধ্যে গানের প্রথম পাদকে বলা হত উগ্রাহ, মাকামাকি হচ্ছে ধ্রুব আর শ্রেষ্ঠ কলির নাম আভোগ। এই নামের ধ্রুব অংশটি হচ্ছে সংগীতে সবচেয়ে প্রথম, যে রকম গানই হোক না কেন, ধ্রুব অংশটি থাকবেই। প্রবন্ধ গান এক রকমের নয়, অনেক রকম তার রূপ আর সে সব ছড়িয়ে ছিল প্রত্যেক প্রদেশে বিভিন্ন আকারে। ক্রমে যখন বিরাট প্রকার সংগীতে বিকৃতি দেখা দিল তখন তার সংস্কার করবার প্রয়োজনীয়তাও দেখা দিল। এই সময় নানা জায়গায় নানা রকম পরীক্ষা স্বভাবতই চলছিল, অবশেষে সুপ্রাচীন সংগীতের সবগুণ এবং অবশ্যিক অঙ্গ ধ্রুবকে প্রধান করে অপরাপর বাহুল্য এবং বিকৃতিকে বর্জন করে একটি সুসংস্কৃত গীতরূপ সংগঠিত হল যার আখ্যা ধ্রুবপদ অথবা শাস্ত্রীয় ভাষায় বললে ধ্রুবপ্রবন্ধ। এটি একটি বিরাট সংগীত-পদ্ধতিরই ধর্ম-পরিণতি। এর ইতিহাস লোকসংগীতের প্রমোশন পাওয়ার ইতিহাস নয়।

এই ধ্রুবপদ সব জনপদে তেমন প্রাধান্য লাভ করেনি। বাংলা দেশে মঙ্গলগান, পঞ্চালী, কীর্তন এবং এ ছাড়া আরো অন্তত ছাব্বিশ রকমের প্রবন্ধ-গান প্রচলিত ছিল, তার মধ্যে ধ্রুবপদও ঠাই পেয়েছিল, তবে সে পোশাকি ভাবে কয়েকটি গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ।

অনেকে বলেন, প্রাচীন কীর্তনের সঙ্গে ধ্রুবপদের গায়কীর মিল আছে এবং

কারণে বাংলা গানে ধ্রুপদের প্রভাব স্বীকার্য। প্রাচীন কীর্তন শব্দনেত নকটা ধ্রুপদের মত লাগে এটা ঠিক, তু সে ধ্রুপদ বলে নয়, প্রাচীন কালের মধ গানগুলির সাধারণ আকৃতিই নকটা ধ্রুপদের মত ছিল। প্রবন্ধের গই ছিল এ ধরনের আর বাংলা দেশে লিতও ছিল অনেক প্রবন্ধ, যার নিন ঐ রকম ঠাস আর নিটোল এবং ও কতকটা মন্থর। শ্রীচৈতন্যের এবং পরবর্তীকালের কীর্তন সংগঠনের বর্ণনা প্রাচীন বইতে পাওয়া যায় ত তো ধ্রুপদের উল্লেখ নেই। ধ্রুপদের একটা তেমন বড় প্রভাব থাকত তে তার স্বীকৃতিও থাকত। রাজনা যাবে পাথোয়ারজের (যদিও কীর্তনে যোজ্য বাজত না) উল্লেখ বহু আছে ব সাহিত্যে, কিন্তু সে ধ্রুপদের সঙ্গে ত হিসাবে নয়, এমনি একটি বাদ্য বাদ্য।

একমাত্র একটি বাংলা বৈকল্প্যস্থে দের কথাও উল্লেখ আছে। গ্রন্থটি ত হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমদিকে। বলা হয়েছে তখনকার দিনে এক গান ছিল যাকে বলা হত “ক্ষুদ্র-” অর্থাৎ এখনকার দিনের কাব্য-ীত আর কি। ধ্রুপদ এবং পঞ্চালী (সঙ্গীত) এই ক্ষুদ্রগীতগোষ্ঠীর পতি। গ্রন্থকার বলেছেন ধ্রুপদ বকার দিনে সংস্কৃত ভাষায় গাওয়া তাই তার আখ্যা ছিল দিব্যগীতি। ঐ বাঙালীর পছন্দ ছিল প্রাকৃত বা ঐ ভাষার গানের দিকে যাকে বলা মানুসগীতি।

এর থেকে এটা স্পষ্টই বোঝা যায় ধ্রুপদ বাংলায় ছিল বিশেষ প্রণীর প্রচলিত এবং বাদশাহী দরবারে পণ্ডিত থাকতে বাংলাতেও সম্ভ্রান্ত তে অন্যান্য গানের মধ্যে তার একটা িত ছিল, কিন্তু সাধারণভাবে ও যেমন সে যুগেও তেমন এর প্রচার ছিল না। নাটগীতি, গীতি, মঙ্গলগান, কীর্তন প্রভৃতি দিক থেকে নানা রসে পুষ্ট হয়েছে, ধ্রুপদ বাংলায় সেভাবে বিধিত ঐ বাংলার প্রাচীন ধ্রুপদ সাহিত্যের

দিক থেকে নগন্য এবং সঙ্গীতের দিক থেকেও এতে বাঙালীর নিজস্ব ছাপ তেমন করে পড়েনি যেমন আমাদের অন্যান্য সঙ্গীতে পড়েছে। বস্তুত ধ্রুপদকে সাহিত্যে এবং রসে পরিপুষ্ট করেছেন প্রাগাধুনিক যুগের রচয়িতাগণ এবং তার পূর্বে সংস্কারকদের প্রেরণায় ধ্রুপদ শ্রেষ্ঠ আসরের অন্যতম সঙ্গীত বলে পরিগণিত হয়েছে। তারও পূর্বের বৃত্তান্ত স্বরূপ যা আগেই বলা হল।

সর্বভারতীয় সঙ্গীতোৎসব

খবর পাওয়া গেল ভারত সরকার প্রতিষ্ঠিত জাতীয় সঙ্গীত-নাটক অ্যাকাডেমির উদ্যোগে আগামী মার্চ মাসে একটি সর্বভারতীয় সঙ্গীতোৎসব অনুষ্ঠিত হবে। ঐ সময়ই আবার রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্র প্রসাদ সঙ্গীতজ্ঞদের সনদ প্রদান করবেন। অ্যাকাডেমির সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজমাস্তার জানিয়েছেন যে, উৎসবটির আয়োজন এবং সংগঠন করবেন ভারতীয় কলাকেন্দ্র এবং যাতে ভারতে প্রচলিত প্রধান প্রধান সবরকম

সঙ্গীতাদি এই অনুষ্ঠানের অন্তর্ভুক্ত হয় এজন্য তাঁদের চেষ্টার হ্রাট হবে না।

এ বৎসরের সঙ্গীতজ্ঞদের সম্মানের আয়োজনটা হবে অ্যাকাডেমির তরফ থেকে— শিক্ষাদাতার এখন থেকে এসব ভার অ্যাকাডেমির ওপরেই অর্পণ করবেন বলে জানা গেল। তবে সম্মানটা অবশ্য জানাবেন স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্র প্রসাদ।

অ্যাকাডেমির কর্মতালিকায় শীঘ্রই একটি বিরাট রকমের লোকনৃত্যের পরি-কল্পনা রয়েছে। দিল্লীতে ত্রিবার্ষিক দিবসে সর্বপ্রথম অনুষ্ঠিত হবে এই নৃত্যোৎসব। যে সম্প্রদায়ের নৃত্য উৎকৃষ্ট হবে তাঁদের বিশেষভাবে পুরস্কৃত করা হবে, তা ছাড়া সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত শিল্পীদের আলাদা করেও পুরস্কৃত করা হবে কৃতিত্বের স্বীকৃতিস্বরূপ।

শ্রীযুক্ত রাজমাস্তার ঘোষণা করেছেন যে, গত বৎসরের লোকনৃত্যোৎসবের সঞ্চিত তহবিল থেকে প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু এবার একটা বড় রকমের অংশ প্রদান করবেন মণিপুরে একটি কেন্দ্রীয় নৃত্য-

রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও নৃত্যকলা

দক্ষিণীতে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের গান এবং শান্তিনিকেতনের ধারায় রুচিসম্মত নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীন্দ্র-সঙ্গীতে প্রবহমান সত্যেরটি ধারাকে কেন্দ্র করে এখানে চার বছরের যে পাঠক্রম নির্দিষ্ট রয়েছে তার মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার সহিত পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : শ্রুত গুহঠাকুরতা, সুবিনয় রায়, সুনীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, প্রসাদ সেন, রমা ভট্টাচার্য, মাধবী চট্টোপাধ্যায় ও স্মৃতি চক্রবর্তী। শিক্ষাদান ও ভর্তির সময় : মঙ্গল, শ্রুত ও শনিবার বিকাল ৩—৮ এবং রবিবার সকাল ৭—১১ ও বিকাল ৪—৬।

দাক্ষিণী

১৩২, রাসবিহারী এভিনিউ,
কলিকাতা—২৯।

শিক্ষা প্রতিষ্ঠান স্থাপনের উদ্দেশ্যে। এই প্রতিষ্ঠানে উচ্চাঙ্গের মণিপুরী নৃত্য ছাড়াও উপজাতীয়দের মধ্যে যে সব নৃত্য প্রচলিত আছে সেগুলিও শিক্ষণীয় বিষয় হবে।

গত কয়েক মাসের মধ্যে অ্যাকাডেমির একটি প্রধান কাজ হয়েছে প্রধান শিক্ষণীদের সংগীত যাতে রক্ষিত হয় তার প্রচেষ্টা। এ পর্যন্ত অ্যাকাডেমি দুশো রেকর্ড তৈরি করেছেন, যার মধ্যে ইমদাদ খাঁ, ফৈয়াজ খাঁ, গহর জান, আবদুল করিম খাঁ এবং মালকা জানের অধুনালুপ্ত গানগুলিও রয়েছে। বলা বাহুল্য, এগুলি প্রাচীন রেকর্ডের নতুন

সংস্করণ। শব্দ উত্তর ভারতেরই নয়, দক্ষিণ ভারতেরও বহু দৃশ্যপ্রাপ্য রেকর্ড এইভাবে সংগৃহীত হয়েছে এবং নতুন করে রেকর্ড করাও হয়েছে। অ্যাকাডেমির উদ্দেশ্য এইভাবে যাবতীয় প্রসিদ্ধ রেকর্ডের একটি মিউজিয়াম স্থাপন করা।

এর মধ্যে আমাদের বাংলা দেশের রাধিকা গোস্বামী প্রমুখ্যে বিশিষ্ট প্রাচীন শিক্ষণীদের গান নিশ্চয়ই রক্ষিত হওয়া উচিত, কিন্তু সুদূর দিল্লী কি এই দৃড়গা বাংলার কথা অতটা ভাববেন?

অ্যাকাডেমির আর একটি প্রচেষ্টা হচ্ছে সংগীত সম্বন্ধীয় প্রাচীন পুঁথিগুলি যাতে ইংরেজি অনুবাদ সহ প্রকাশিত হয় তার ব্যবস্থা করা। এই জন্য অবশ্যই যথোপযুক্ত বৃত্তি প্রদান করা হবে নানা প্রতিষ্ঠানকে। যারা সাহায্য পাচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন বরোদা ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরি, মাদ্রাজ গভর্নমেন্ট ওরিয়েন্টাল লাইব্রেরি, তাজোবরের সরস্বতী মহল লাইব্রেরি এবং বিহার অ্যাকাডেমি লাইব্রেরি।

কলকাতার, তথা বাংলার কোন প্রতিষ্ঠান সাহায্য পাবেন কি না, তার অভাস পর্যন্ত দেওয়া হয়নি। অথচ কলকাতার বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে কত পুঁথি রয়ে গেছে। এশিয়াটিক সোসাইটির গ্রন্থাগারে অনেকগুলি সংগীতের পুঁথি আছে বলে জানি, এছাড়া আরও অনেক জায়গায় নিশ্চয়ই আছে। বাংলার স্ননামধন্য সংগীতগ্রন্থ সংগীত-দামোদর আজ পর্যন্ত ছেপে বেরোয়নি অথচ তার পুঁথিও অনেকের কাছে আছে শুনতে পাই। এসব গ্রন্থ বের করবার সুযোগ কি বাংলা দেশ পাবে না? এই কলকাতা থেকেই সর্বপ্রথম সংগীত-রসাকর, সংগীত পারিজাত, সংগীত-দর্পণ ছেপে বেরিয়েছিল। রাজা শৌরীন্দ্র-মোহন ঠাকুরের মূল্যবান সংগীত গ্রন্থের সংকলন আজ দৃশ্যপ্রাপ্য, অথচ এইগুলি নয়াদিল্লীর রাজকীয় সংগীত অ্যাকাডেমির দৃষ্টির বাইরে পড়ে রইল। এসব সাহায্য কিভাবে দেওয়া হচ্ছে জানি না, কলকাতা, যা বর্তমানে সারা ভারতের শ্রেষ্ঠ শিক্ষা-কেন্দ্র তার প্রতিষ্ঠানগুলি এসব খবর

পেয়েছেন কি না, বা অ্যাকাডেমি তাঁদের সঙ্গে কোন যোগাযোগ রেখেছেন কি না সে খবরও আমরা কিছুই পাইনি যতটুকু খবর পাওয়া গেছে তাতে মনে হচ্ছে বাংলাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে উক্ত অ্যাকাডেমির কর্মসূচী প্রস্তুত হয়েছে।

এই অ্যাকাডেমির সংগঠন এবং কিভাবে এর কার্যতালিকা নির্ধারিত হচ্ছে তা সম্পূর্ণ বিবরণ ভারত সরকারের অবিলম্বে প্রকাশ করা উচিত। বাংলা শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান এবং গ্রন্থাগারগুলি এ বিষয়ে তৎপর হতে অনুরোধ করি।

এই বিষয়টির ওপর বিশেষ করে জোর দেবার কারণ হচ্ছে এই যে, উত্তর ভারতের সংগীতের তব্দ একটা ইতিহাস পাওয়া যায়। উত্তর ভারতের বৈশিষ্ট্যের দরুন নানা স্মৃতি বহু তথ্য রয়ে গেছে যা দিয়ে পূর্ণে সেখানে কি রকমভায়ে সংগীত সংগঠিত হয়ে এসেছে তার অন্তত একটা পরিচয় পাওয়া যায়। দক্ষিণ ভারতের সংগীতের ইতিহাস তে মোটামুটি রক্ষিতই হয়েছে। সংগীত-শাস্ত্র প্রচারে আজ দক্ষিণ ভারতই অগ্রণী। বহু প্রাচীন দৃশ্যপ্রাপ্য গ্রন্থ মাদ্রাজের বহু স্থান থেকে উৎকৃষ্টভাবে ছেপে বেরিয়েছে এবং নিয়মিত বেরুচ্ছেও। বলতে গেলে আজ সাব ভারত এই শব্দ প্রচুর জনা মাদ্রাজের কাছে স্বর্ণী। কিন্তু বাংলা দেশ এই ব্যাপারে অতি নৈরাজ্য-জনকভাবে পেছিয়ে আছে। বাংলার সংগীতের ইতিহাস নির্ধারণ করা অতি কঠিন ব্যাপার, কেননা, তার আদ্যমুখ্য এবং ইতিহাস দুটোই কোন কিছু স্থায়ীভাবে রক্ষিত হওয়ার প্রতিশ্রুতি গেছে। মধ্যযুগে বাংলার সংগীত যে কি রকম ছিল সেটা খুঁজে পাবার মত যথেষ্ট তথ্য এবং গ্রন্থাদি এখনও বেরোয়নি। কেবল মারামারি কাটাকাটির ভিতর দিয়েই এই ইতিহাসের পরি-সমাপ্তি ঘটেছে। তাই বাংলার গ্রন্থগুলি আগে প্রকাশিত হওয়া দরকার অথচ এদিকে আমাদের প্রতিষ্ঠানগুলির লক্ষ্য নেই। জাতীয় গৌরব রক্ষার জন্য আমাদের সংগীতজ্ঞগণ তৎপর হবেন আর কবে?

হাইড্রোসিল ও কোব সংক্রান্ত সকল রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা বিনা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল ক্যান্সার এবং এম, বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড দেখিয়া ডান দিকের গেট দিয়া দোস্তলায় ডাক্তারখানায় আসুন। ৯৬, লোয়ার চিংপুর্ রোড, হ্যারিসন রোড জংশন, (বড়বাজার), কলিঃ। স্থাপিত ১৯১৬। ফোনঃ ৩০-৬৫৮০ (সি ৪২৭৯)

দি রিলিফ

২২৬, আপার সার্ভুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

বহিঃ রোগীদের জন্য—মাথ ৮, টাকা সময় : সকাল ১০টা হইতে রাত ৭টা

বিশ্বস্ত ও অভিজ্ঞ লোক দ্বারা আপনার বিকল ঘাড় ওভার অয়েলিং করুন।
মাস্টার ওয়াচ রিপেয়ারার

R.R.DAS

লেট অফ ওয়েস্ট এন্ড ওয়াচ কোং
বিশেষ চেষ্টাঃ—আমরাই একমাত্র যে কোম্পানীর ঘড়ি সেই কোম্পানীর অরিজিনাল পার্টস দিয়া মেরামত করি।

আর, আর, হাস এন্ড সন্স

৫৭-বি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ
(বহুবাজার স্ট্রীট জংসন) কলিকাতা

সরের খবর

২৯শে নভেম্বর দক্ষিণী'র প্রাক্তন প্রার্থীরা একত্রিত হয়ে 'দক্ষিণী'র শিক্ষার্থী সংসদ গঠন করেছেন। কৃষি কর্মাধ্যক্ষ শ্রীশূভ গুহঠাকুরতা নৃত্য ও কার্যসূচী প্রণয়নে সহায়তা রন। আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে এই নদ থেকে "বসন্তোৎসব" পরিবেশিত হই নিম্নোক্ত কর্ম-সমিতি চলতি প্রজনা নির্বাচন করা হয়েছে: প্রতি-প্রীতিভূষণ বসু, যুগ্ম-সচিব-শ্রীমতী বাণী চক্রবর্তী, প্রবীরেশ্বর বসু। অন্যান্য সদস্যগণ শ্রীমতী প্রীতমা গুপ্ত, শ্রীমতী উমা চৌধুরী, শ্রীমতী শক্তি চৌধুরী, তী ইলা দেব, শ্রীমতী সুব্রত রায়-ধরী, শ্রীশ্যামল মুখোপাধ্যায় ও প্রীতম্য দাশগুপ্ত।

কলকাতায় সংগীত সম্মেলন শুরু হয়ে গেছে গত শুরুর থেকে। উত্তর কলকাতায় রঙমহলে সম্মেলনের অধিবেশন চলেছে, বৃহস্পতিবার সম্মেলন শেষ। তার পরদিন থেকেই শুরু হচ্ছে দক্ষিণ কলকাতায় 'ভারতী' প্রেক্ষাগারে তানসেন সংগীত সম্মেলন। এই দুই সম্মেলনের শিল্পীদের তালিকা পূর্বেই দেওয়া হয়েছে। এরপর ২৫শে ডিসেম্বর থেকে শুরু হচ্ছে নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন। সত্যহায্যাপী এই সম্মেলনে যোগ দেবেন কণ্ঠসংগীতে—কেশরবাস্তি কেরকর, অঞ্জনীবাস্তি লোলেকর, সর্দার-বাস্তি কোর্কেকর, ডাঃ সুমতী মৃতাতকর, ওংকারনাথ, নিসার হোসেন, পালদসকর, আসাদ আলী খাঁ, সোহন সিং ও বলবন্ত সিং ভাট।

যন্ত্রসংগীতে আছেন—আলী আকবর (সরোদ), অম্বাদাসজী (মৃদংগ), মৃদুতাক আলী খাঁ (সেতার), মিঞা বিসমিল্লা (সানাই), গোপাল মিশর (সারেংগী), কুমারী শরণরাণী (সরোদ), ভি জি যোগ (বেহালা), অনোখলাল (তবলা), শান্তা-প্রসাদ (তবলা) ও দত্তরাম (সারেংগী)।

এছাড়া আছে দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের নৃত্য, গুজরাটি গরবা ও মীরা ও কবীর সম্বন্ধে নৃত্যনাট্য।

ক্রাসিক্যাল মিউজিকের উদ্যোগে গত বৎসরের মত এবারও পাকিস্তান ও ভারতের বিশিষ্ট শিল্পীদের নিয়ে আগামী ১০ই থেকে ১২ই ডিসেম্বর ডোহার লেনে একটি সংগীত অধিবেশন অনুষ্ঠিত হবে।

লেখকরা কাজল কার্লিতেই লেখেন

১৯০৫এ বাঙালী স্বাদেশিকতায় উদ্বুদ্ধ হয়ে শিল্পে বাণিজ্যে ব্যবসায়ে ঝাঁকু-ছিল। উৎসাহ উত্তেজনায় স্বদেশী শিল্প জন্মলাভ করেছিল অনেকগুলি, কিন্তু ভাবপ্রবণ বাঙালী বন্যার জলের মত সেগুলিকে ভেসে যেতে দিয়েছিল। সেই ভাববন্যা কাটিয়ে বাঙালীর কীর্তি স্থায়ী হয়ে রয়েছে সামান্য দু'চারটিতে।

১৯২১এ মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ-আন্দোলন সারা ভারতবর্ষ জুড়ে স্বদেশী শিল্পের নতুন উদ্বোধন করেছিল। তারও অধিকাংশ কালের প্রবাহে ভেসে গেছে। অসহযোগ-আন্দোলনেরই প্রত্যক্ষ ফল "কাজল কার্লি" বাংলা দেশে আজও সগোরবে টিকে আছে। এর কারণ ভাবাবেগের সঙ্গে এর আবিষ্কারক পরিচালকদের চিন্তে নিষ্ঠা ও সততা ছিল। "কাজল কার্লি" এক জায়গাতেই থেমে থাকেনি, সময়ের এবং বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির সঙ্গে তাল রেখে নতুন নতুন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে এই কার্লি কলমের মর্যাদা রেখে এগিয়ে চলেছে। দামে এবং গুণে হার মেনেছে যাবতীয় বিলিভী কার্লি।

বাংলা দেশের একজন সামান্য বাণীসেবক আমি, বিগত শতাব্দীপাদের অধিক কাল এই "কাজল কার্লি"র সাহায্যেই বাণী সাধনা করে আসছি। কখনও অসুবিধেয় পড়িনি, শ্লথ হয়নি কলমের গতি, বন্ধ হয়নি লেখনীর মূখ। এরই জন্য আমি কৃতজ্ঞ। সেই আন্তরিক কৃতজ্ঞতাবশে "কাজল কার্লি"র অক্ষয় জীবন কামনা করছি।



[২০]

হয়ত মত বদলাত অতসীর। আদিত্যের পক্ষত্যাগে তার বিশেষ দ্বিধা হবার কথা নয়। সে তো চাকরি ছাড়তেই প্রস্তুত ছিল। কেতকীর কাছে সে তার রক্ষ দিক্‌টাই উন্মোচন করেছিল, কিন্তু সেও বড়ি অভিনয় মাত্র। মনে মনে এই অসহায় ভীরু মেয়েটিকে ভাল না বেসে পারেনি। আহা, এখনও বড়-ঝাপটা খায়নি, আকাশে কালো মেঘ দেখেই ভয় পেয়েছে। সব জলে নেমেছে, এখনও লোনা জল পেটে ধায়নি, দূরে বড় ঢেউ দেখেই ছুটে এসে জড়িয়ে ধরেছে অতসীকে। হায়রে, সারা জীবন যার হাবু-ডুবু খেয়ে কেটেছে, তার কাছেও কিনা একটি অনভিজ্ঞ কুমারী ভরসা খোঁজে, আশ্রয় চায়।

কেতকী কেঁদেছিল। টপ টপ কয়েক ফোঁটা জল, অতসীর করপল্লবে এখনও তার উষ্ণ স্পর্শটুকু লেগে আছে। তার নিজের জীবনে কোন স্বপ্নকুণ্ডি ফুল হয়নি, হয় বরষেছে, নয় শুকিয়েছে, কেতকীরও কি তাই হবে। এই একটি লক্ষণ দিয়েই অতসী কেতকীকে তার নিজের দলের বলে চিনতে পারল। এক ধরনের ভাগ্যবিড়ম্বিত মেয়ে আছে,

তাদের বলে মৃতবৎসা। অতসী-কেতকীরও তাই, হয়ত অন্য অর্থে, যাদের সব কামনা, বাসনা, কল্পনা আর আশার শিশুরা চোখ মেলবার আগেই, ছোট ছোট হাত-পা তুলে খেলা শব্দ করবার আগেই, আঁতুড়েই মরে।

যে-মুহূর্তে কেতকীকে অতসী আপন বলে চিনে নিল, অর্মানই করুণার কুয়াসা কোথা থেকে এসে যেন তার চিত্ত ঢেকে দিল। কেতকী আর সে তো আলাদা নয়, সে-ই কেতকী, কেতকীই অতসী। নাই বা হ'ল সে নিজে সুখী, কেতকী হোক। সুখী হোক, পরিপূর্ণ হোক, সুন্দর হোক, প্রার্থনার মত করে বার বার মনে মনে উচ্চারণ করল অতসী, একটা পুত্ৰ অনুভূতি কণা কণা জ্বল হয়ে চোখের পাতা ছাপিয়ে পড়ল। চির-অতৃপ্ত, বঞ্চিত একটি মেয়ে তার সুখ-কুঠুরির চাবি খুঁজে পেয়েছে। তারই মত আরেকজনের মধ্য দিয়ে, তার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দিয়ে, সে সার্থক হবে। অনেক, অনেকদিন পরে অতসী অলক্ষ্য বিধাতার প্রীতি কৃতজ্ঞতা বোধ করল, তার সব কেড়ে নিয়েছেন, একটুখানি বাকী রেখেছেন তবু। করুণা। পরের জন্যে এখনও চোখে জল আনতে পারে অতসী, এই ক্ষমতাটুকুই বা কম কী। এটুকুও

খোয়ালে বেঁচে থাকটা একবারেই মিলে হয়ে যেত।

শশাঙ্কর জন্যে অতসীর ভাব নেই। দায়িত্বজ্ঞানহীন তার এই ভাই। বরাবরই পরিবার সম্পর্কে উদাসীন যতদিন বাবা ছিলেন, ততদিন বিশেষ সমস্যা ছিল না। মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে কলেজের খাতায় নাম উঠেছে, সে একটু আধটু পলিটিক্স বা দেশোদ্ধার করতে বৈকি। শশাঙ্ককে বাড়ির সকলে একটু প্রশ্রয়ের চোখে দেখত। আহা, কতকি যে কদিন বাবা বেঁচে আছেন। সময়ের শূন্যে গেলোই হল। বড়লোকের ছেলের চরিত্রদোষ ঘটেছে শূন্যে পড়ল মূর্ত্যুন্মীরা যে-সূরে বলেন, 'বিয়ে দিন ঠিক হয়ে যাবে', এ-ও কতকটা তাই।

বাবা মারা গেলেন, শশাঙ্কর তার মতি ফিরল না। আগে তবু ভয়ে ভয়ে বাড়ি ফিরত, এখন তাও ছেড়ে দিল। অথচ পলিটিক্সেও শশাঙ্ক সর্বিধে কবর পারেনি। ও ছিল সেই জাতের কর্মী যারা দাদাদের ছাতাটা ছাড়িটা ধরতেই অভ্যস্ত, সেই ছাড়ির মাথা কবে সোনার বাধান হয়ে গেছে লক্ষ্যও করেনি।

বাবা মারা যাবার পর একদিন কোথা থেকে এসে উদয় হল, বলল, কিছু টাকা নাও তো। বিজনেস করব। মার ইচ্ছে ছিল না, তবু ভয়ে ভয়ে কিছু টাকা দিয়ে দিলেন। কী বিজনেস? কেউ জানল না। লাভ হল, না লোকসান তাও না। ওদিকে সংসার খরচে একটি একটি করে টাকা কমছে। মা প্রমাদ গণলেন। অল্প স্বল্প যা কিছু জড়ো করে অতসীকে দিয়ে দিলেন। শশাঙ্ককে বললেন, 'এবার তুই একটা চাকরি নে।'

শশাঙ্ক বলল, 'রোসো, নিচ্ছি।'

শশুরবাড়ি থেকে ফিরে এসে অতসী দেখে, সব বদলে গেছে। সংসারে তাড়ি চড়া দায়, কিন্তু সেটাই একমাত্র পরিবর্তন নয়। একটাও আস্ত শাড়ি নেই, মার গায়ে ছেঁড়া-ময়লা ন্যাকড়া উঠেছে তাও নয়। সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটেছে মার অন্তরে। এই কি সেই মা, যিনি একবার, অতসীর বড় একটা অসুখে

ওর শিয়রে সমানে সাতদিন বসে
কন? খাওয়া না, নাওয়া না, শেষ
ত ফিট হয়ে পড়েছিলেন নিজে?
নী সুখী হবে বলে সর্বস্ব বাঁধা
তাকে বিয়ে দিয়েছিলেন?

অল্প বয়স থেকে বার বার অতসী
র মত আকর্ষণ করেছে চিষু লোকেশ্বর
ত মাতৃসম গুরু—সেই মন্তে বিশ্বাস
গেল।

শুধু তো দু' বেলা দু' থালা ভাতের
র তাই কি এত বদলে দেয় মানুষকে।
মাকে অতসী একদিন বলল, 'আমি
রি করব।'

মরও মনের কথা বোধহয় তাই।
লন, 'কর।'

বয়স হবার পর থেকে চোখে-চোখে
রেখেছেন, নীলাদ্রির সঙ্গে সিনেমা
ফিরতে একদিন রাত হয়েছিল বলে
নির্মমভাবে মেরেছিলেন, সেই
সী স্কুলের কাজ সেরেও বাড়ি
রিন, তবু কিছুর বলেননি মা। খুশি-
গলায় বলেছেন, 'তোদের সেক্রেটারি
কে এম্পায়ারে নাচ দেখাতে নিয়ে
গিছিল—বলিস কী। অন্য মাস্টারনী-
চোখ টাটায়নি?'

জামা কাপড় ছাড়তে ছাড়তে শ্রান্ত
র অতসী বলেছে, 'টেরই পায়নি,
কেউ।'

একটা লোভের সাপ ছোবল তুলেছে
চোখে, স্পষ্ট অনুভব করেছে
সী। মা এগিয়ে এসে ওর মাথায়
রেখেছেন, আশীর্বাদের গলায়
ছেন, 'তোর উন্নতি হবে দেখিস।'
স্পর্শে অতসীর অশ্রুচি মনে হয়েছে
তাকে। এক পো করে দু'খ বরাদ্দ
তে অতসীর, দোকান থেকে মা নিজে
জন্য পছন্দ করে শাড়ি এনেছেন,
খনের সরঞ্জামও। অতসী আপত্তি
গে বলেছেন, 'আহা, এ-সবের দরকার
বৈকি। কী-ই বা এমন বয়স
রা।'

দুপের স্বাদ তিতো হয়ে গেছে,
সটা মুখের কাছ থেকে নামিয়ে
রাছে অতসী। মাইনে বেড়েছে বৈকি,
রর মাসেই বেড়েছে। খুশিতে ছোট
কিটির মত মাকে সারা বাড়ি ছুটফট
র বেড়াতে দেখে অতসীর গায়ে কাঁটা

দিয়েছে। পাল্লার একদিকে নীতিবোধ,
শুচিতা, সন্তানের কল্যাণ, আরেকদিকে
গোটাকতক কাগজের নোট,—জীবনের
মূল্যনিরূপণের মান কি এই, শুধু এই।

এই, শুধু এই। নইলে হাসিমুখে
মা ওকে আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে
গিরিডি যেতে দিতেন না। শাড়ি রাউজ
স্নো-পাউডার মা নিজ-হাত স্টাটকেসে
তুলে দিচ্ছিলেন, অতসী চোখের জল
লুকোতে মুখ ফেরাল। চাকিত হয়ে
মা জিজ্ঞাসা করলেন, 'কাঁদাছিস যে।'
আঁচলে চোখ মুছে হাসল অতসী—'কই
কাঁদাছি না তো। বিয়ের পর শবশুরবাড়ি
যাবার দিনে তুমি আমার বাক্স গুঁছিয়ে
দিয়েছিলে, মনে আছে, মা? আজও
দিচ্ছ। দুটোর মধ্যে মিল বেশি, না
তফাৎ বেশি, ভাবছি।'

মা রাগ করলেন।—'তোর যত সব
বাঁকা-বাঁকা কথা।'

অতসী আর প্রশ্ন করেনি। ধীরে
ধীরে তৈরি করেছে নিজেকে। পূজার
ফুল যেমন নদীর জলে লোকে ভাসিয়ে
দেয়, তেমনি ভাসিয়ে দিয়েছে বিশ্বা, স্বপ্ন,
ভয়, বিবেক, কোমলতা, সন্দেহ। ঢেউয়ে
ঢেউয়ে ফুলগুলি স্রোতের টানে ভেসে
গেছে, ঘাটে বসে নির্গীমেষ, নির্বিকার
চোখে দেখেছে অতসী।

অরতির সবটুকু সুরভিত ধূপ উপে
গিয়ে অপারের মত শুধু দাহ, শুধু
জ্বালা, শুধু ছাই তখন অবশিষ্ট আছে।
সেদিন কেতকী যাবার আগে প্রণাম
করবে বলে ওর পায়ের পাতা ছুঁতেই
চোখে জল এসেছিল অতসীর। সব তো
তবে যায়নি, ভাসিয়ে দেওয়া ফুলগুলির
কয়েকটি বুঝি আবার উজান বায়ে ঘাটে
এসে লেগেছে।

শশাঙ্কর জন্যে নয়, কেতকীর মুখ
চেয়ে অতসী হয়ত মত বদলাত, যদিনা
'জনদর্পণ' সম্পাদক জীবনতোষ ওকে
হঠাৎ ডেকে পাঠাতেন।

বাড়ি ফিরে অতসী সেদিন ম্লিপ
পেল। জীবনতোষ বিশেষ প্রয়োজনে
পরদিন ওকে বেলা দশটার অফিসে দেখা
করতে বলেছেন।

আবার সেই 'জনদর্পণ' অফিস,
কিন্তু এবারে আর অতসীর পা কাঁপনি,

সোজা উঠে এসেছে ওপরে, এমন কি
স্লিপ না দিয়েই সম্পাদকের কামরার
কাটা-দরজা ঠেলেছে।

জীবনতোষ আজও চুরটে টানছিলেন,
তবে হাতে কলম নেই, টেবিলে কাগজ-
পত্রের স্তূপ, দু' পেয়الا গরম চা পাশের
দেয়ালে অলস-মলিন ধোয়ার আম্পনা
আঁকেছে।

দু' পেয়الا চা, কেননা ঘরে দ্বিতীয়
এক ব্যক্তি ছিল। টেবিলের উপর বন্ধুকে
পড়ে জীবনতোষ তার সঙ্গে ফিস্ ফিস্
ক'রে কী বলছিলেন, কাটা-দরজার
কব্জায় শব্দ হ'তেই চাকিত চোখ
তুললেন, উদ্ভ্রং প্রলম্বিত কণ্ঠ সংবরণ
ক'রে চেয়ারের পিঠের কাছে নিয়ে
গেলেন। বললেন, 'আসুন।'

টেবিলের সামনে আর একটিমাত্র
আসন, আগন্তুককে পাশেই। অতসীকে
সেখানেই বসতে হ'ল।

আগন্তুককে দেখিয়ে সম্পাদক
বললেন, 'এঁকে চেনেন?'

অতসী এক্ষেত্রে ভদ্রতার কোড্ যা
বলে, অর্থাৎ না-জানাটা যেন অপরাধ,
এমনভাবে মাথা নাড়ল।

'প্রভাত মল্লিকের নাম শুনেননি?'

'শুনছি।'

'ইনিই সেই।'

অতসী প্রথমত হাত তুলে নমস্কার
করল, প্রভাত মল্লিকও করলেন। অতসী
বিত্রত বোধ করল, আদিত্য মজুমদারের
এই এক নম্বর শত্রুর মুখোমুখি বসতে
হবে কোনদিন স্বপ্নেও ভাবিনি!

প্রভাত মল্লিকের বয়স যতটা অনুমান
করেছিল তার চেয়ে কম, হয়ত ত্রিশের

নজরুলের সেরা বই

বিশ্বের বাঁশী	২৫/০
যুগবাণী	২৥০
নতুন চাঁদ	২৥০

প্রকাশক—নূর লাইব্রেরী,
পাবলিশার,
১২১, সারোঙ্গা লেন, কলিকাতা

কোঠায়। মাথাটাকে একটি টোঁড়ি ঠিক সমান দু'ভাগে ভাগ করেছে, দু' পাশে চেউয়ের পর চেউ কুণ্ঠিত কেশদাম। ধবধবে ফরসা হাতের নীচে নীল কয়েকটা স্পষ্ট রেখা—অভিজাতদের এই জনেই বাকি নীল রক্ত বলে। চওড়া কব্জিতে বাঁধা ঘড়িটার ফিতে সোনার, ডিবেটা হয়ত মহাশয়ের কোন ধাতুর, পাশে-রাখা ঘড়িটাকে আলগাভাবে স্পর্শ করে আছে দু'টি আঙুল, সে দু'টিতে দামী পাথরের ঝিকমিক। বড়লোকদের চোখে অতসী এক সময়ে দেখেছে সোনা-ফ্রেম চশমা, এখন বাকি ফ্রেম না-পরাটাই দস্তুর। ফিনফিনে পাজাবীর হাতা কনুইয়ের কাছে উঁচু হয়ে উঠেছে, অতসীর বিশ্বাস, আস্তিন সরালে ওখানে গুটিকয় মন্ত্রপুত কবচের সন্ধান পাওয়া যাবে।

মসৃণ একটি কেস থেকে প্রভাত সিগারেট বার করলেন, একটা বাড়িয়ে দিলেন জীবনতোষের দিকে, জীবনতোষ নিলেন না, বললেন, চুরুটের নেশা যে পেয়েছে, এসব জোলো জিনিসে সে সুখ পায় না।

‘খেজুরগাড়ের পাটালির পাশে চকোলেট?’ খুব একটা বাহাদুরির উপমা হয়েছে ভেবে প্রভাত মল্লিক নিজেই হাসলেন, সিগারেটটা ধরিয়ে বললেন, ‘কী দেখছেন বলুন তো। খবরের কাগজে আমার এমন পরিপাটি ছবি ছাপা হয়নি, —তাই?’

‘আপনার ছবি আমি দেখিনি’, অতসী বলল।

‘ছবি দেখেননি? বলেন কী।

আদিত্য মজুমদারের ওখানে আমার কুশ-পুতলিকা দাখ পর্যন্ত হয়েছে শুনছি, আর আপনি ছবিও দেখেননি?’

অতসী দুঃস্বরে বলল, ‘না।’
প্রভাত কিছুক্ষণ অপ্রতিভের মত বসে রইলেন, হাতটা অকারণেই নাড়ালেন, বোধহয় পরখ করলেন আলোর সমুখে, ঠিক কীভাবে ধরলে আঙুলের হীরে-গুলো ঝিলিক দেয়।

সম্পাদকের দিকে চেয়ে অতসী বলল, ‘কেন ডেকেছেন এখনও বলেননি।’

জীবনতোষ অপ্রস্তুত ভঙ্গিতে চাইলেন প্রভাত মল্লিকের দিকে, প্রভাত ছড়িটা বার দুই মেজের ঠাকলেন। সিগারেটে জের টান দিলেন, বোধহয় আত্মপ্রত্যয় ফিরে পেতে বললেন, ‘জীবনবান্দু নন, অতসী দেবী, আপনার সঙ্গে দেখা করতে আমিই চেয়েছি। আমি এবার ইলেকশনে নেমেছি, এটুকু বোধহয় জানেন?’

‘জানি।’

‘আমাদের পরিবারের কথাও শুনছেন?’

‘বিশেষ কিছু না, শুনছি খুব প্রাচীন—’

প্রভাত হেসে বললেন, ‘হ্যাঁ, সেই জব চার্নকের আমল থেকে। আমার পূর্বপুরুষেরা গত শতাব্দীতে কলকাতার সমাজপতি ছিলেন। বাংলা থিয়েটার, বাংলা সাহিত্য—আজকাল আপনারা যাকে সংস্কৃতি বলেন—তার প্রতিটি আন্দোলনের পৃষ্ঠপোষণ করেছেন, উনিশ শতকের যে-কোন ইতিহাসের পাতা ওলটালেই দেখতে পাবেন।’ ছাই ঝেড়ে উদাস ধোঁয়া ছড়িয়ে প্রভাত বললেন, ‘সংস্কৃতিটা এখন আর আমাদের হাতে নেই অতসী দেবী, ওখানে এখন শ্রীবিদ্যান অম্পাবন্তরা মূর্খশিয়ানা করছে,—বার ভুতের রাজত্ব। আমি..... আমি তাই বাজনাটিকে নেমেছি; এখানে এখনও হয়ত আমাদের কিছু আশা আছে।’

অতসী কিছু বলে কিনা দেখে নিয়ে প্রভাত মল্লিক ফের বললেন, ‘আমি একে-বারে সেকলে, দশ শালা বন্দোবস্তের আমলের জমিদার বাবুটি আছি ভাববেন না। শোনেনি, পৈতৃক প্রাসাদ

ভেঙে হালফ্যাসানের ম্যানসন করছি। বাগানবাড়ি তুলে দিয়ে সেখান তুলেছি ছোট ছোট ঘাট, শব্দে কলোনি। আস্তাবলে চারি দিকের বিলুপ্ত শেষ-মডেলের মোটর, এককথায় এককথায় সঙ্গে সন্ধি করতে চেষ্টার ব্যক্তি করিনি এখন আমার প্রশ্ন এ কাল আমাকে কী কিনা।’

কিছু একটা বলতেই হল, তাই অতসী বললে, ‘আপনার সঙ্গে আমার নাকি।’

প্রভাত বললেন, ‘অজ্ঞে, যুগটি এ ইতর জনের অতসী দেবী নইল নইলে আদিত্য মজুমদারের মত লোক আমার সঙ্গে যুক্ত হতে ভরসা পড়ত বলতে কেমন একটা উত্তেজনা এর প্রভাব মল্লিকের কণ্ঠে, হিংস্রভাবে উঠে দি মেজের যা মেরে বললেন, ‘আপনি কোন আদিত্য ঠাকুরদা আমাদের চেনা হয়ে খাতা লিখে যেত?’

‘জানি না।’ প্রতিবাদীপনাসু প্রতি-উত্তেজনাটির উত্তেজনা লক্ষ্য করে অতসী কৌতুক বোধ করল।

‘জানেন না, আপনি অনেক কিছুই জানেন না। আপনাকে কিছু কিছু জানব বলেই ডেকে এনেছি। আদিত্য নিজের প্রচার করেছে ত্যাগী দেশকর্মী বলে। আপনি জানেন, আদিত্য শেষবার খত লিখে জেল থেকে বেরিয়ে এসেছিলেন।’

অতসী বলল, ‘বামপন্থীরা তাই রটায় বটে।’

বিদ্রূপের সুরে হেসে উঠলেন প্রভাত। ‘আদিত্যের প্রতি আপনার দায়ের প্রশংসা করি অতসী দেবী। কিন্তু আদিত্যের প্রতি যারা বাম, তারাই বাম পন্থী, আপনার এই যুক্তি মেনে নিতে পারলাম না।’ আয়েস করে আরেকটা সিগারেট ধরিয়ে প্রভাত বললেন, ‘সব কি আদিত্যকে হিংসে করি অতসী দেবী। নেহাৎ আমার কুলজোতীকী কোষ্ঠী বিচার করে পরামর্শ দিয়েছেন নইলে আমি এই অসম সমর নাবতুমই না।’

‘অসম সমর বলছেন কেন?’

অসম নয়তো কী। কমী কোথা আমার। টাকা ছড়ালে কিছু লো পাওয়া যায় বটে, কিন্তু আপনার

আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে

এক সেট এমকোর
নিয়োপ্যাথিক ঔষধ সর্বদা
কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামেও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুন—

আই, এস, এজেন্সী

পেঃ বর ২১৭৪, কলিকাতা—১

যে কম্বী কোথায় পাব বলুন।
এ লোক নেই অতসী দেবী, বিশেষ,
প্রভাতীদের মধ্যে কাজ করবার মত
একবারে নেই।'

তু একজনকে এ-কাজে লাগিয়ে
হবে বললেন না? জীবনতোষ
এ কথা বলেননি, এবারে মুখ
লেন।

কিছুটা তো।' অসম্ভবত কণ্ঠে প্রভাত
নয়, 'আমার নায়েবের সুপারিশে
বাড়িটিকে এ-কাজে লাগিয়েছি।
কেন জানেন জীবনবাবু, ওসব হল
কেন ফেল কিউ মাঝেতল ব্যাপার।
এই তারা হল অন্য টাইপের মেয়ে-
রা সব সার্কোলে যেতে পারে না
কখনো অনারকম পোজ চাই।'
মুখ ফেলে প্রভাত মল্লিক বললেন,
তবে কম্বী আমি একটিও পাইনি।'
তারা বাড়িটির সঙ্গে তার তুলনার
কি অতসীর গায়ে লেগেছিল, সে
দল স্থল করে বসে রইল।

সম্পাদকও বোধ হয় অস্বস্তি বোধ
হলেন। বললেন, 'ওসব থাক। মিস
কেন আপনি কাজের কথাটা এখনও
নিম্ন প্রভাতবাবু।'

খবর, এইবারে বলব।' টিপে টিপে
পড়ে মারার মত করে প্রভাত ছাই-
টি হাতের সিগারেটটা নেবালেন।
মুখ কণ্ঠ ভাবালুতায় আর্দ্র হয়ে এসে-
ল। হঠাৎ চেয়ারে সোজা হয়ে বসে
লেন, কিছু মনে করবেন না মিস মিষ্ট,
আমাকে সোজাসাজি একটা প্রশ্ন
হয়। আদিত্য মজুমদার আপনাকে কত
বিশেষ প্রতিশ্রুতি দিয়েছে?'

একবারে সামনাসামনি আঘাতে
খীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। কোন-
সামলে বলল, 'কোন কথা হয়নি
কখনো—'

অবিশ্বাসী গলায় প্রভাত মল্লিক
কেন, 'বলেন কী। একেবারে বিনে
নি শোধো কাজ। দেশের কাজে বেগার
হিসে—নাকি?'

অতসী বলতে গেল 'বেগার নয়,'
কী ভেবে কিছুই বলল না, চুপ
রইল। টাকা নয়, কিন্তু আদিত্য
ক কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছে, সেটা
র বলা হবে না কিছুতে।

প্রভাত গম্ভীর গলায় বললেন,
টাকার পরিমাণটা জানতে চাই না। এই
পরিশ্রমের বিনিময়ে আদিত্য আপনাকে
নিশ্চয়ই পুরস্কৃত করবে কথা দিয়েছে।
কিন্তু অতসী দেবী, আমাদের অফারটা
যদি মেনে নেন, তবে, তবে হয়ত আমরা
আপনাকে ঢের বেশি দিতে পারি।'

তীর স্বরে অতসী বলে উঠল,
'মানে?'

প্রভাত বললেন, 'বাস্তব হবেন না,
বলছি। অতসী দেবী, আপনার কাছে
আমরা কয়েকটা খবর চাই।'

'কী খবর।' অতসী রুম্মশ্বাসে
জিজ্ঞাসা করল।

ওর দিকে এক নজর চেয়ে প্রভাত
বললেন, 'রাজি আছেন তা হলে। দ্যাটস
এ রীজনেবল্ এ্যাটিটুড। আদিত্যর
অনেক দুঃস্বপ্নের কথা লোকের কানে
গেছে। কিন্তু সেসব শব্দ গুজব, ছাপলে
মানহানি। আমরা কিছু প্রমাণ চাই—
ডকুমেন্টারী এভিডেন্স।'

'প্রমাণ, কিসের প্রমাণ।' ছালে
জড়িয়ে পড়া প্রণীর মত পাণ্ডুর অতসীর
মুখ অসহায় আতশ্বরে।

'সুবিধে পেয়ে কত পার্টনারকে
ফাঁকি দিয়েছে আদিত্য, কোন ব্যাংক
লালবাতি দিতেও কাউকে বাকি রাখেনি।
তা-ছাড়া কত মেয়ের সর্বনাশ—'

ভীত, হস্ত, দ্রুত কণ্ঠে অতসী বলে
উঠল, 'আমি এসব কিছুই জানি না।'

সম্পাদকের ইঙ্গিতে প্রভাত মল্লিক
এক 'লাশ ঠাণ্ডা জল বাড়িয়ে দিলেন
অতসীর দিকে। অতসী অভ্যাস বশে
অনামনস্কভাবে সেটা তুলে নিল, কিন্তু
ঠোট দিয়ে স্পর্শ করল শব্দ।

প্রভাত মল্লিক ধীরে ধীরে বললেন,
'জানেন, কিন্তু জানাবেন না। ভুল
করছেন অতসী দেবী। আগেই বলেছি,
আমরা উপযুক্ত মূল্য দিতে রাজি আছি।'

'মূল্য?' প্রাণ্ড, বিবশ অতসী শব্দ
একটি শব্দ উচ্চারণ করতে পারল।'

প্রভাত বললেন, 'মূল্য। নাথ, প্রমাণ,
বিবরণ আমাদের হাতে তুলে দিন, আমি
আপনাকে পাঁচশো টাকা দেব।'

অতসী বলল, 'না।'

'পাঁচশো টাকা—হাজার?'

দৃঢ়স্বরে অতসী বলল, 'না।'

'তবে দু' হাজার? হেলার সুযোগ
হারাবেন না অতসী দেবী।'

'না, না, না।' স্থানকাল ভুলে
চীৎকার করে উঠল অতসী, দৃঢ়তর কণ্ঠে
বলল, 'টাকা নিয়ে কলংকের বেচা-কেনা
আমি করি না।' তারপর বিমূঢ়, স্তম্ভিত
প্রভাত মল্লিক বাধা দেবার আগেই উঠে
দাঁড়াল।

অপ্রতিভ মুখের রেখা কণ্ঠিকে
ঢাকতে সম্পাদক চুরুট ধরালেন, সামনেই
টোবিলের উপর কেস, তবু প্রভাত মল্লিক
এ-পকেট ও-পকেটে সিগারেট খুঁজলেন,
না পেয়ে দেশলাইয়ের একটা কাঠি নিয়ে
মাথা নীচু করে বারুদটাই ভাঙলেন।'

অতসী দরজা পর্যন্ত এগিয়েছিল,
প্রভাত মল্লিকও উঠে দাঁড়ালেন, একবার
মনে হল অতসীর পথরোধ করবেন
বুঝি। কিন্তু সেসব কিছু না, হাত নেড়ে
নেড়ে প্রভাত ধীরে ধীরে শব্দ বললেন,
'খুব ভুল করলেন, খুব ভুল করলেন।
হয়ত কোনদিন এ-কথা বুঝবেন। আদিত্য
মজুমদারকে আজ পর্যন্ত যে বিশ্বাস
করেছে, সেই ঠকেছে অতসী দেবী।'

আদিত্য শব্দে বললেন, 'ক্রিমিনাল।
এই গ্যাংস্টারজন্মের শোধ আমি নেব।
ওদের পুর্লিংশ দেব।'

অতসীর শরীর এখনও ঠকঠক
কাঁপছে, ম্লান হেসে বলল, 'ওরা কিন্তু
আপনাকেই পুর্লিংশ দিতে চাইছে।'

'চাইছে, কিন্তু পারেনি। পারবে না।
কোন প্রমাণ ওদের হাতে নেই।' আদিত্যর
কণ্ঠ গাঢ় হয়ে এল, একটি বেপাখু দেহকে
দুহাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিলেন, কানের
কাছে মুখ নিয়ে বললেন, 'ওদের হাতে
প্রমাণ তুমি তুলে দাওনি। একথা কখনও
ভুলব না অতসী। উপকারীকে আদিত্য
মজুমদার ভোলে না।' রুদ্ধতীর মুখ
থেক সিক্ত কয়েক গাছি চুল সরিয়ে দিতে
দিতে বললেন, 'এই কুৎসিত নাটকটা শেষ
হতে দাও। তারপর নতুন জীবন রচনা
করব। সেদিন, আমার কামনা আর কিছু
নয়, শব্দ আমার পাশে থেক, অতসী।'

(ক্লান্ত)

এতদিন পর্যন্ত আমরা জানি যে, অশ্বের ঘণ্টাই একমাত্র অবলম্বন; আজকাল অশ্বের জন্য 'বৈদ্যুতিক চোখের' ব্যবস্থা হয়েছে। অবশ্য এ-চোখ দিয়ে কিছু দেখতে পাবে না, শুধু বিপদ এড়াতে পারবে। 'সিগন্যাল কর্প' এক রকম আলো ধার করেছে, এই আলো কোনও অশ্বজনের হাতে থাকলে ১৫ ফিট দূরের বাধা-বিপত্তি সম্বন্ধে সচেতন থাকা যায়। এই আলোর রশ্মিটা পনের ফিট মত দূর পর্যন্ত



অশ্বের বৈদ্যুতিক চক্ষু

কোনও জায়গায় গিয়ে প্রতিহত হলে সেটা ফিরে এসে ঐ আলোর মাধ্যমে 'ফোটো-সেলে' আঘাত করে, তখন আলোটা থেকে ভ্রমরের গুপ্তনের মত এক ধরনের আওয়াজ বার হতে থাকে কিংবা আলোটা হাতে ধরা থাকলে একটা কম্পন অনুভব করা যায়। বাধা স্থলের যত কাছে এগোন যায়, ততই বেশি করে সংকত অনুভব করা যায়। বাধার বস্তুটি একটু নড়াচড়া করলে কোনও ক্ষতি নেই, কিন্তু খুব দ্রুতগতিবিশিষ্ট হলে এই আলো বিশেষ কার্যকরী হয় না।

'গাড়ি চাললেই মিস্ট হয়' যেমন জানা কথা, তেমনি জল ঢাললেই যে গাছ বাড়ে, এ কথাটা কারো অজানা নয়। জল না ঢাললেও যে গাছ বাড়েতে পারে, এটাই কারো জানা নেই। আমরা লকলেই প্রায়

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত

জানি যে, গাছ মাটি থেকে শিকড় দিয়ে জলীয় অংশ সংগ্রহ করে পাতার মধ্য দিয়ে বাষ্পাকারে পরিণত করে। এইজন্য খুব শুষ্ক মাটিতে গাছপালা বড় একটা বাঁচতে পারে না। ক্যালিফোর্নিয়ার 'এয়ার হার্ট স্প্রিং রিসার্চ ল্যাবরেটরী' এই সব শুকনো জমিতে ফল ফলাবার ব্যবস্থা করছেন। এখানে পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, গাছ যেমন জল মাটি থেকে শিকড়ের সাহায্যে জল সংগ্রহ করে পাতা দিয়ে বাষ্প করে পাঠায়, তেমনি আবার পাতার ওপরে শিশির বিন্দুগুলি কান্ডের মধ্যে দিয়ে শিকড়ে পাঠানো হয় এবং সেখান থেকে অসময়ের জন্যে মাটির মধ্যে কিছুটা জমা রাখা থাকে। শিশিরে গাছ তাজা হয়, এটা খুব নতুন তথ্য নয়, তবে এই শিশিরকণা গাছকে কতখানি তাজা রাখতে পারে, আর কতখানি জল সংরক্ষণ করে, এটাই নতুন কথা। প্রফেসর ওয়েন্টের নির্দেশে এই তথ্য সম্বন্ধে 'এয়ার হার্ট ল্যাবরেটরীতে' পরীক্ষা চলে। বীট, টোম্যাটো, মটর, স্কেয়াস ইত্যাদি কয়েক রকম গাছের ওপর এই পরীক্ষা চালান হয়। এঁরা বলেন যে, শুকনো বা আধা-শুকনো জমিতে শিশির বিন্দুতে গাছ যত তাড়াতাড়ি তাজা হয়, জল ঢেলে অত তাড়াতাড়ি তাজা করা যায় না। ডাঃ ওয়েন্ট বলেন যে, এই সব শুকনো জমিতে গাছগুলো আশ্চর্যরকমভাবে শিশির বিন্দুর জল সংরক্ষণ করে। এখানে গাছটা ওজনে যতটা, ততখানি জল সংরক্ষণ করে রাখতে পারে। এই পরীক্ষার দ্বারা এই সিদ্ধান্ত করা গেছে যে, এই রকম শুকনো জমিতে কয়েক প্রকার গাছের পক্ষে জলের চেয়ে শিশিরকণাই বেশি উপকারী।

নতুন কোন কিছু, আবিষ্কার হলেই মানুষ সেটা নিয়ে কিছুদিন নাচানচি করে। যখন বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, গাছের পাতার 'ক্লোরোফিল' আমাদের পক্ষে খুব উপকারী, অর্থাৎ মানুষের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুতে ক্লোরোফিলের প্রয়োগ হতে লাগল। এখন এই হুজুগে একটা মন্দা পড়েছে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বাজার আর একটা জিনিসের আবির্ভাব হয়েছে যার নাম হচ্ছে 'পারমাকেম'। এটা একটা বিপ্লবজনীন প্রতিষেধক। এটা আইও নাইজড রূপে এবং অন্যান্য কার্যকরী বস্তু থেকে তৈরি। এর প্রস্তুতকারকরা মনে করেন যে, এই পারমাকেমের সাহায্যে রোগ বহনকারী ব্যাকটেরিয়া এবং ছত্রা যোগদুলো সব সময় টুথপেস্ট, প্রসাধন দ্রব্য, কাগজ, প্লাস্টিক, রং, কাপড়, ব্যান্ডেজ এবং পোশাকে জন্ম নেওয়া সেরগুলোকে সম্পূর্ণরূপে বশ করা সম্ভব হবে। আর এই কারণে মানুষ এখন পারমাকেমের প্রয়োগ সব কিছুতেই চায়।

স্বাস্থ্যবিধি পড়ে ছোটবেলা থেকেই দাঁত পরিষ্কার রাখার উপকারিতা ও ন রাখার অপকারিতা সম্বন্ধে আমরা বেশ সচেতন হয়ে যাই। তবুও আজকালকার দিনের লোকেদের কথায় কথায় দাঁত খারাপ হয় আর কৃত্রিম দাঁত ব্যবহার করে হয়। জনৈক দর্শনবিদ্যাবাদ বলেন যে, অল্পবয়সেই দাঁত খারাপ হতে আরম্ভ হয়েছে তাতে ৩০০০ খ্রিস্টাব্দে বোধহয় কোনও মানুষেরই দাঁত দাঁত দেখা যাবে না। কী কারণে মানুষের দাঁত এত খারাপ হচ্ছে তার কারণ নির্ণয় করতে না পারলে আর এই ক্ষয়িক্ষয় দাঁত উদ্ধার সাধন সম্ভব নয়। বর্তমানে রেডিও এ্যাক্টিং আইসোটোপস এবং ইলেকট্রন মাইক্রোস্কোপের সাহায্যে দাঁত সম্বন্ধে অনেক নতুন তথ্য জানা যাচ্ছে। অনেককাল ধরেই লোকে জিজ্ঞাস্য যে, দাঁতের এনামেল মত টিস্যু কি? এখন দেখা যাচ্ছে যে, এতে অনেক জীবক পদার্থও আছে। এই আবিষ্কার দাঁতের ক্ষয় বন্ধ করার একটি পথ পাণ্ডা খোঁজে পায়ে।

একটা বেহায়া আমোদবাজী

স্বাধীনতা লাভের পর দেশের সব-
দর সকলের সবচেয়ে বড়ো লাভ
ছে যদেচ্ছচারিতা। যা কখনো হয়নি
যা এদেশে ছিল না তারই মন্ত
শে নানাজনের উৎকট কৌক দিকে
দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। এর
ী প্রকাশ দেখা যায় শিল্পকলা ও
দের ক্ষেত্রে। রুচি ও শালীনতা
। কোন ভাবনার ধার দিয়েও কেউ
না, দেশের ঐতিহ্য ও চারিত্রিক
গুণের সংগে খাপ খায় কিনা তাও
বিচার করে দেখতে চায় না কেউ।
বকমের বেহায়া ও বেলেগ্নাপনাই
দিতে আরম্ভ করেছে এবং সবচেয়ে
মের বিষয় হচ্ছে যে, জনসাধারণের
পথপ্রদর্শক, যাদের দেখে লোক
র হাদেই আসকারা ও উৎসাহিতাই
কিছু ঘটে যাচ্ছে। এমন একটি
হয় গত শনিবার হিন্দুস্থান
রাজাপাল, কালিকাতার মেয়র প্রমুখ
পৌরশ্রেষ্ঠ নাগরিকবৃন্দের আমন্ত্রণে
হিন্দুস্থান সম্মিলনীর উদ্যোগে।
অতিথিত করা হয় বহুতম
হিন্দুস্থান বলে। আসলে কিন্তু
ছিল চেহারার মেলা। হাসখানেক
থেকেই কাগজে কাগজে বড়ো বড়ো
পান, রাসতায় রাসতায় পোষ্টার দিয়ে
র জনকতক চিত্রকারের আগমন-
জানিয়ে জানিয়ে লোকের কৌতুহল
হাস্যবিগ্নকে চাবুকে চাবুকে উন্মেক
যা হয়। খুবই একটা আমোদের
পাবার আশা দেখিয়ে শহর ও
বহুদূর লোককে উজ্জ্বল করে
তার পর ২৮শে নভেম্বরের সন্ধ্যা ৬টা
গেলো হটগোল ও উত্তেজনার দাপট
রত। তারপরের ঘটনা :

“৬টা ১০ মিঃ। প্রচন্ড হৈহৈয়ের
দিয়ে অশোককুমার এলেন এবং
গেলেন আরও দশ মিনিট অপেক্ষা
র জন্য কারণ বম্বের শিল্পীরা গ্রান্ড
টিলে আটক পড়েছেন। প্রায় সংগে
গই অশোককুমারের পাশে মঞ্চে এসে
গেলেন যশোধরা কাটজু, পীস কান-
লা ও শশিকলা। ওরা মণ্ড থেকে
তেই ওপরে উঠলেন দেব আনন্দ ও
লা রমানি। দাম্ভ হৈহৈয়ের আওয়াজ

বহুজগৎ

—সৌভিক—

প্যান্ডেলের পিছন দিকে। মঞ্চে চেহারার
প্রদর্শনী।

“৬টা ১৫ মিঃ। মাইক টেস্ট হচ্ছে।
লোক অধৈর্য। পিছন দিকের গেট ভেঙে
অনেক লোক ভিতরে ঢুকে পড়েছে।
হটগোল, ইতস্তত দৌড়াদৌড়, সন্তাস।
বাইরের লোক আটকাবার ব্যবস্থা ভেঙে
পড়লো। ছবি বিশ্বাস মাইকে দাঁড়ালেন
“বহুজগৎ দয়া করে সুস্থির হোন,
অভাগতরা সকলে এসে গেছেন। চুপ না
করলে অনুষ্ঠান আরম্ভ করতে পারছি
না।” ছবি বিশ্বাসও তাহলে উদ্যোক্তা-
দেরই মধ্যে একজন। গোলমাল খাদের
দিকে: অনিল বিশ্বাস টাইয়ের ওপরে
অহরকোট পরা কেমন একটা বেতাল
পোষাকে ছবি বিশ্বাসের পাশে এসে
দাঁড়ালেন। টাইট-ট্রাউজার আর কাউবয়-
শার্ট পরা বালিগঞ্জী আমেরিকানরা মণ্ডের
ধারে, এপাশে-ওপাশে: মার জন হাতে
ঘড়ি-পরা পর্যন্ত। ওদেরই মধ্যে রয়েছেন
অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপকরা, ভলান্টিয়াররা।
তারকাদের চেহারা দেখতে এসে নিজেদের
চেহারা দেখাবার দৃষ্টান্ত সারা প্যান্ডেলে
কলমল করছে।

“৬-২০ মিঃ। কর্তৃপক্ষের একজন
মোষণা করলেন: “আপনারা যে যার
জায়গায় বসে পড়ুন, টিকিট চেক করা
হবে।” গোলমাল বাড়লো। “আপনারা
বসে পড়ুন, বসে পড়ুন, টিকিট হাতে
নিয়ে.....”

“৬-২৫। গোলমাল অবিরাম।

“৬-৩৫। লোক ধৈর্য হারাচ্ছে।
ঘন ঘন হাততালি, অনুষ্ঠান আরম্ভ
করার কথা স্মরণ করিয়ে দেবার জন্য।
অশোককুমার মঞ্চে উঠে পদা ফাঁক করে
একবার ভিতরে গিয়েই বেরিয়ে এসে
বললেন: “ভিতরে যাওনের প্র্যাকটিস
হচ্ছে। নমস্কার। প্রথমই হোট
খেলাম। আমি সাহিত্যিক নই, বস্ত্রও
নই। বহুদিন বাঙলার বাইরে বলে

ভাষার ভুলটুকি ক্ষমা করবেন। অনিল
বিশ্বাস গাইছেন.....“অতিথি এসেছে
স্বারে—কর্তৃপক্ষকে ধন্যবাদ জানাচ্ছি,
আমাকে প্রধান অতিথি করার জন্য।
এমনি ধারা আরও ফাংকশান হোক, যাতে
সারা ভারতের সব জায়গার শিল্পী হতে
পারেন, তাতে শিল্পীমন সার্থক হবে।
শিল্পীদের ধন্যবাদ যারা এসেছেন, ধন্যবাদ
কলকাতার অতিথিপরায়ণ কলাবিদদের,
যাদের সৌজন্য চিরকাল দেখে আসছি
এবং ভবিষ্যতেও দেখবো। ধন্যবাদ।”

শুভারম্ভ

শুক্রবার ৪ঠা শুক্রবার

সামস্ত অত্যাচারের বিরুদ্ধে
বিপ্লবের চমকপ্রদ কাহিনী



—একযোগে—

জ্যোতি-প্রভাত-ছায়া

ভবানী • চিত্রপটী • কম্পনা
(টোলীগঞ্জ) (খিদিরপুর) (হাওড়া)
অশোক • নিউ সিনেমা
(সান্দিকিয়া) (বারাকপুর)

—এডারগ্রাণ রিলিজ—

“৬-৪০। মহিলা গলায় অনুরোধ হট্টগোল থামাবার জন্য। ঘোষণাঃ ছায়া-নাট্যঃ পরিচালনা তাপস সেন, গান আশা ভৌসলে ও মানা দে। ‘হুমদ’ এর গান, লেখা ও সুর অনিল বিশ্বাসের, এখানে তবলাও বাজাচ্ছেন অনিল বিশ্বাস। এক একটা স্বতন্ত্র প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছায়া পর্দায় আর সেই সংগে গান। ৬-৫০শে শেষ।

“৭-৩। সেই মহিলা কণ্ঠের ঘোষণা। “বম্বের শিল্পীরা নিজেদের পরিচয় দেবেন।” বম্বের শিল্পীরা মঞ্চে ওপরে দাঁড়িয়ে। রোগামতো একজন ম্যাজিক দেখাবেন বলে অনিল বিশ্বাসের চোখ বোঁধে দিলেন, তারপর ইঙ্গিত করে সামনে দাঁড় করালেন যশোধরা কাটজুকে এবং যশোধরার হাত থেকে একটা জিনিস নিয়ে অনিল বিশ্বাসের কাছে জানতে চাইলেন, বস্তুটি কি? অনিল কিচির-মিচির শব্দ করলেন। ম্যাজিশিয়ান বললেন অনিল ঠিক বলেছে, যশোধরার হাতে অমুক জিনিস। এইভাবে এক একজন শিল্পীকে সামনে এনে পরিচিত করিয়ে দেওয়া হচ্ছে—যশোধরার পর দেব আনন্দ, শীলা রমানি, শশিকলা, তালাত মামুদ, পীস কানওয়াল, সুরেন্দ্র, এস বানার্জি, রাম সিং। ম্যাজিশিয়ানের নাম জানা গেল আনন্দ পাল—কে এবং কি করেন ভদ্রলোক?

৭-১৫ মিঃ। মহিলা কণ্ঠ ঘোষণা করলেন। বম্বের সিনে মিউজিশিয়ান্স এসোসিয়েশনের সেক্রেটারী পি বালসারার পরিচালনায় অর্কেস্ট্রা আরম্ভ হলো। মাইক বসানোর দোষে বদ আওয়াজ বের হচ্ছে। বিলিতী ধাঁচের বাজানো। কর্শ হারমোনিয়াম। ওপাশে মঞ্চে ডান দিক থেকে একজন সার্জেন্ট এক ব্যক্তিকে গলা ধরে নিয়ে যাচ্ছে। বম্বের শিল্পীদের পর স্থানীয় শিল্পীদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো না কেন?—বড়ো অপমানজনক ব্যাপার স্থানীয় শিল্পীদের পক্ষে। ভল্যান্টারার দৌড়ো-দৌড়ি করে গেটের দিকে যাচ্ছে। পিছনে ইট ছোঁড়ার শব্দ।

“৭-২০ মিঃ। কর্তৃপক্ষের একজন মাইকে বলছেনঃ “আমাদের পদূলিস ও

আপনারা যারা পয়সা দিয়ে অনুষ্ঠান দেখছেন, তারা আমাদের সাহায্য করুন। আপনারা সাহায্য না করলে ইট ছোঁড়া বন্ধ করা যাবে না এবং আমাদের তা বন্ধ করতেই হবে।” কি সাংঘাতিক কথা! প্যাডেলের ভিতরে তখন প্রায় দশ হাজার ছেলেমেয়ে, যুবক-যুবতী, প্রৌঢ় ও প্রৌঢ়া। শক্তিত চাঞ্চল্য। পাঁচ টাকা থেকে পঞ্চাশ টাকা টিকিটের দাম। কলকাতায় অনুষ্ঠিত কখনো কোন ব্যাপারে একটি দিনের অনুষ্ঠান টিকিটের এতো বেশী দাম শোনাই যায় নি—কিন্তু তবুও ত্রেতাদের নিরাপত্তার পর্যাণ্ডে ব্যবস্থা নেই।

“হট্টগোলের মধ্যেই তালাত মামুদ গান আরম্ভ করলেনঃ ‘মহলৎ তরকি’—শ্রোতৃমণ্ডলীঃ ‘বাঙলা, বাঙলা.....’কিন্তু গানে তালাত বিরত না হওয়ায় বাঙলার দাবী চূপ। ইট পড়ার আওয়াজ। ৭-৩০শে গান শেষ। অন্যকোরের প্রবল ধান। তালাত আবার গাইবেন বলে ঘোষণা করা হলো। ইটের শব্দ অবিরাম। হট্টগোল তীব্র। মাইকে ঘোষণাঃ ‘আরও লাউডস্পীকারের বন্দোবস্ত হচ্ছে। আপনারা ধৈর্য ধরুন। আপনারা একটাও গোলমাল করবেন না।’ ইট পড়েই চলেছে।

“৭-৩৫ মিঃ। ঘোষিত হলো যে, বম্বের সর্কস্ট্রেট স্যাক্সোফোন প্লেয়ার মিস্টার রাম সিং, ভাইস-প্রেসিডেন্ট সিনে মিউজিশিয়ান্স এসোসিয়েশন, ‘বহু চিত্র পরিচালনা করেছেন অর্থাৎ সুর দিয়েছেন’ তিনি তাঁর বক্তৃতা শোনাচ্ছেন। পিয়ানো বাজাচ্ছেন পি বালসারা; ইনি ১০ বছর অনিল বিশ্বাসের সংগে কাজ করছেন, রাম সিং কাজ করছেন ১৮ বছর। বিলিতী গং বাজছে, মাইক বসাবার চুটিতে তাও বিকৃত শোনাচ্ছে। ইট পড়ার আওয়াজ নেই। সেই বিলিতী গংই চলছে। ডানদিকে একটা গোলমাল। লোক কোত্‌হলী, কলরবমুখর। স্থানীয় শিল্পীর কজন এলেন। পিছনে আবার ঢিলের শব্দ নিয়মিত তালে। অগাধ ধৈর্য শ্রোতাদের। স্যাক্সোফোন থামাবার জন্য হাততালি..... ‘নো মোর, নো মোর’.....ঢিল পড়া বাড়লো, পিছনে হট্টগোলও।

৭-৪৫ মিঃ। শশিকলার নাচ হবে

বলে ঘোষণা হতেই বিপুল উল্লাসধারা পিছনদিকে উদ্ভাস উত্তেজনা। পাঁচ টাকার পিছনের সারি এতদূর যে মঞ্চে ওপর কিছু দেখা যায় না; পেছের চাইছে চেয়ারের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে, উঁকি হয়ে ওর ওপরে বসতে, চেয়ার নিচে নাড়ানাড়ি নাচ দেখার সুবিধের জন্য..... পাঁচ টাকার টিকিটও বৃথা যাবে। চিল পড়ছে ধপাধপ। বেজায় গরম। চিল পড়া বাড়ছেই। পাশ থেকে এ্যাডভাইসের আগরওয়ালা বললেন, ‘ব্যাপার শেষ প্যন্ট টেলিগ্রাম পাতার খবর না হয়ে দাঁড়ানো’

৭-৫০ মিঃ। শশিকলা মঞ্চে ওপরে দু’এক পদ নেচেই থেমে বেরিয়ে গেছে। রেকর্ড বাজছে বিলিতী গংএর মতো। আবার এলো নাচতে নাচতে। পেছের গান হচ্ছে ‘ছম ছম ছম বাজে পায়াল’। আবেল তবলা হাত-পা দেলতেই সার-তার ওপর লচকানো ডিম্বী—‘হে হে আর থামবে কি’ কতক লোকের পলকেচ্ছাস, কতক টিটকারি। কুমিসত কোমর দেলতে কলিগঞ্জের নাবি বিশেষ রুচিবোধ তুলে.....শেখা শেম.....’ ধপাধপ চিল আওয়াজ।

৭-৫৫ মিঃ। মাইকে আবেদন। ‘আপনাদের কাছে আমাদের জেজুয়ার নিবেদন, আমরা গেটে গেটে স্পীকারে বন্দোবস্ত করছি আপনারদের জন্যে। আপনারা দয়া করে চূপ করুন।’ গেটে গেটে স্পীকার অর্থাৎ বাইরের লোকের জন্য, কিন্তু সে ঘোষণা ভিতরের লোকের কাছে কেন?—‘আপনাদের গান শোনার ব্যবস্থা করছি.....’—গোড়া থেকে স্টে করতে তো কামেলাই থাকতো না।

“৮টা।—এবারে, এবারে আপনারা গান শোনাবেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রচণ্ড উল্লাসের বিস্ফোরণ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় বাঙলারই অ্যান্টিস্ট, যদি তিনি অনেকদিন বম্বেতে বসেই পর্দা সরতেই হেমন্তকে উরসি অভিনন্দন.....নানা ফরমাশ, বোঝা যা় না। লোকের চেঁচানিতে হেমন্ত এগি এসে বসলেন ... গোলমাল থামলো। তাতে.....ফরমাশের অন্ত নেই। হেঁটে উঠে মঞ্চে ওপরে চেয়ার সাজিয়ে ও ওপর হারমোনিয়াম রেখে উঁকি হ

বসতেই, হুমারি কলরব.....বোঝা

দেশের লোক হেমন্তকে দেখতে পাচ্ছিল বলেই গোলমাল। অনিল বিশ্বাস বলেন: 'আপনারা হেমন্তবাবুকে তঁর চমত গান গাইতে দিন। তা নয়তো দেববাবু নিজের অনেক কিছু করার থাকতে পারে, তা আপনারা ভেত পাবেন না।' হেমন্ত আরম্ভ করেন: 'পাকী চলে—' সব চুপ। চমত মনে হচ্ছে না হাজার দশেক পুরের বিরাট প্যাণ্ডেল, মনে হচ্ছে টি টেঁকখানাস গান হচ্ছে। মাঝে মাঝে সর শব্দ, অস্প। হেমন্ত চমৎকার গান গাইছেন। এই গানটী নিয়ে বাক্স ছোট ছবি তো বেশ হয়— অমন দূর দূর্য্য চোখের সামনে ভেসে উঠছে। চুপচাপ। গানখানি শেষ হলো... হাততালি।

৮-১০ মিঃ। গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার নতুন কানে কি বলে গেলেন। শুধু হলো—'জাগ দরদে ইসক জাগ'... উরাসধানি উঠেই চুপ। 'চিলও পড়ছে না... বাইরে গেটে মাইক দেওয়া হচ্ছে? ভাবি বসছেন হেমন্ত। অচণ্ডল শুনছে ই। একবারে খাদের সুরও স্পষ্ট। এগারো গান শেষ, প্রচণ্ড হাততালি। এত গাইবার জন্য অনুরোধ সদখান হে। এপাশ-ওপাশ থেকে কথা উঠছে 'জি', 'জাল' বলে। 'জাল' বলে ডিএ। আরম্ভ হলো "এ রাত এ পলী..." বেগে হাততালি উঠেই স্তব্ধ। আঁকড়ি শ্রোতৃমণ্ডলী। ঢিল পড়ারও দিই। 'লহেরো কি হে'টে পে... হেরো কি হে'টে পে... হেমন্ত আমতা মতা করছেন। শ্রোতৃমণ্ডলী থেকে বর কথা ধরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা ই... একজন মণ্ডের সামনে কি কিনে বোধ হয় ঠিক হলো না... ডক থেকে স্ত্রী বেলা মূখোপাধ্যায় এসে দাঁ কানে বলে দিয়ে গেলেন। গান লো, 'লহেরো কি হে'টে পে চিমা না রগ হয়' গান চললো। খামতেই বার প্রচণ্ড হাততালি এবং আরও বার জন্য অনুরোধ।

৮-২০ মিঃ। মাইকে কতৃপক য়োধ করছেন ডল্যাণ্ডিয়াররা যেন স না থেকে কাজ করে যান।.....এবার

আপনাদের নৃত্য দেখাবেন শিম্পী গোপাল রেড্ডী, তিনি আপনাদের কথাকলিতে ময়ূর-নৃত্য দেখাবেন.....তিনি এখন বম্বের আধবাসী।' ঢিলের শব্দ আবার। গেটে কি স্পীকার বসেছে?

৮-৩০ মিঃ। মিনিট তিনেক নাচ শেষ হলো হাততালির সংগে।

৮-৩৩ মিঃ। এবার আপনাদের কাছে আসছেন বম্বের গায়ক-অভিনেতা সুব্রহ্মণ্য। সামনে দিয়ে বড়ো বেশী লোক চলাচল করছে। ডল্যাণ্ডিয়াররা ব্যস্তভাবে যাতায়াত করছে। মাইক বলছে: "এটেনশন প্লিজ। মিস্টার পণ্ডান ঘোষাল টু রিপোর্ট বালিগঞ্জ ও সি।' প্যাণ্ডেলের চালায় ধূপধাপ ঢিল। মাঝে দীর্ঘ বিরতিতেই গোলমাল বাধে যতো।

৮-৩৫ মিঃ। অবিরাম ঢিল। লোক শক্তিকত, অধৈর্য। গান আরম্ভ হলো, 'তেরী ইয়াদ কা দীপক জ্বলতা হান।' গোলমাল একটু চুপচাপ। ঢিলের ধূপধাপ কম। একটা স্পীকার কাঁধে করে গেটের দিকে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ধূপধাপ। ৮-৪০শে গান শেষ, মৃদু হাততালি। ক্ষীণ রব 'আর একখানা',

কিন্তু আর হলো না। মাইকের গলা: 'পণ্ডান ঘোষাল কে আছেন, বালিগঞ্জের ও-সি ডাকছেন গেটে। পণ্ডান এ-সি, গেটে বালিগঞ্জের ও-সি ডাকছেন, গেটে যান। হরেন পাকড়াশী বাড়ি চলে যান, ববার খুব অসুখ.....হরেন পাকড়াশী...

"৮-৪৫ মিঃ। এবার আপনারা শুনতে পাবেন, বম্বের প্রখ্যাত শিল্পী আশা ভৌসলে এবং তারপর শুনতে পাবেন তাল্লাত মামুদ ও আশা ভৌসলের স্নেহ গান। আশা গাইছেন: 'বাঁধ প্রীতি ফুলডোর'। চুপচাপ লোক। মাঝে মাঝে তারিফের গুঞ্জন। তবুও ঢিল। অনিল বিশ্বাস তবলা, বালাসর হারমোনিয়াম। পিছন দিকে মোটর ইঞ্জিনের শব্দ, লোকে ফিরে দেখছে ব্যাপার কি। পাঁচ মিনিটে গান শেষ। মেনিগানের মতো অবিরল তালে ঢিল পড়ছে মাথার চালে। বাইরে আট-দশজন ইতিমধ্যেই মাথা ফাটিয়েছে—প্যাণ্ডেলের ভিতরের খবর। প্রচণ্ড ইন্টক-বন্টি চতুর্দিক থেকে। শ্রোতৃবৃন্দ চঞ্চল, সন্তুষ্ট.....ভীষণ চেঁচামেচি। মণ্ডের ওপরে সবাই দাঁড়িয়ে উঠছে, পদাি বন্ধ

চিন্মায়ার নিবেদন

☀ **ডগগান** ☀


শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য

প্রযোজনা ও পরিচালনা

দেবকী কুমার বসু

প্রেমাবতার গৌরাঙ্গদেবের অলৌকিক

জীবন-লীলার চিত্রপায়ণ!



মুক্ত আসন্নপ্রায়

হলো, উৎসুক হয়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করছে সকলে। বেজায় ধূপধাপ। অনুষ্ঠানের অবস্থা অচল। কিন্তু আরম্ভ করলেই তো হতো! শিল্পীদের মহলে বেশ চাণ্ডা। বম্বের শিল্পীরা চলে যাচ্ছে যেন। অনুষ্ঠান কি এখানেই থাম; সবাই দাঁড়িয়ে পড়েছে। কিছুই বোঝা যাচ্ছে না ব্যাপারটা। মাইকের একটা দিক অক্ষম হয়ে পড়েছিল; মাইক স্টেট হচ্ছে।.....“লেডীজ অ্যান্ড জেন্টলমেন”.....“বাঙলায় বলুন.....“আপনারা ভদ্রমহোদয়রা যে যার আসনে দয়া করে বসুন। এবার শিল্পী-পরিচিতি আপনাদের সামনে উপস্থিত হবে। দয়া করে চুপ করেন তো কাজ আরম্ভ হবে। তরুণ বন্ধুগণ, আপনাদের কাছে কর-জোড়ে নিবেদন.....ভদ্রমহোদয় ও মহিলা-বৃন্দ ও তরুণ বন্ধুগণ, আপনারা যে যার আসনে বসে থাকবেন, কেউ বাইরে যাবেন না। বাইরে যে গোলমাল হচ্ছে, তা পুন্ডিস ও স্বেচ্ছাসেবক আয়ত্তে আনছেন। এবারে আপনাদের বাঙলাদেশের শিল্পীদের সামনে হাজির করানো হচ্ছে।” স্বরটা চেনা। পর্দা সরতেই সামনে মাইকে দাঁড়িয়ে পরিচালক সুশীল মজুমদার আর শিল্পীবৃন্দ। পরিচয় করিয়ে দেওয়া হলো—মজু দে, অনুভা গুপ্তা, মায়ী মুখার্জী, নীলিমা দাস, স্বাগতা চক্রবর্তী, কবিতা সরকার, সুদীপ্তা রায়, সুমনা ভট্টাচার্য, শ্রীমান ছবি বিশ্বাস.....(হো হো হো)। ‘এর পর আমাদের অন্যান্য প্রোগ্রাম শুরু হচ্ছে, একটু পরে, দয়া করে।’ অনেক আগেই এই শিল্পী-পরিচিতি করিয়ে দেওয়া উচিত ছিল, বম্বেরই সংগে। এরা মাদ্রাজের শিল্পীদের আনান নি কেন? ৯-১০ মিঃ। রাজ্যপালের নাম প্রধান অতিথি হিসেবে রয়েছে, আরো রয়েছেন মেয়র নরেশ মুখার্জী প্রভৃতি শহরের বহু গণমান্য লোকের নাম। এরা কেউই এলেন না কেন? আগরওয়ালার খবর নিয়ে এলো বাইরে কাঁদুনে-গ্যাস ছাড়া হয়েছে।

৯-১৫ মিঃ। “মীরা মজুমদারকে সুধীর বসু ডাকছেন স্টার এনট্রান্স গেটে, আপনি চলে যান।” গলাটা

নীলিমা সান্যালের। একজনকে মাথা ফাটানো অবস্থায় নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। ভিতরে মৃদু হট্টগোল, ধৈর্য আর থাকে না। ঢিলের ধূপধাপ আর নেই। অনেকে ফোড়ে গোছের লোক নিরর্থক ব্যস্তভায় ঘোরাঘুরি করছে; সব আসরেই ওরা অর্মানি ঘুরে বেড়ায়, কে জানে কি করে? ‘এবার আপনাদের পূর্ব ঘোষণা অনুযায়ী শ্রবত গান শোনাবেন তালাত মামুদ ও আশা ভৌসলে।’ মনেই ছিল না ওদের গানের কথা। বাঙলা গানের জন্য চাঁৎকার। গান আরম্ভ “রো রো বিস্তা জীবন সারা”—লোক চুপ। অনিল তবলা, রাম সিং স্যাক্সোফোন, বুলসারা পিয়ানো। ৯-২৫ শেষ। তারিফ, হাত-তালি। আবার বাঙলার জন্য কলরব। কিন্তু আরম্ভ হলো: ‘আয় মেরে দীল’। হাততালি, চুপচাপ। দুপাশে দাঁড়িয়ে বহু লোক, তার মাঝে মাঝে লাল পাগড়ীও। ঢিল নেই।

৯-৩৩ মিঃ। ঘোষণা: ‘মীরা মজুমদার কে আছেন, তাঁকে নিতে এসেছেন সুধাময় বসু, তিনি দাঁড়িয়ে আছেন ম্যাগনোলিয়ার স্টলে.....মীরা মজুমদার। এবারে গান শোনাবেন বম্বের আর একজন বিখ্যাত শিল্পী মানা দে। লোক উল্লসিত। গান ‘দুনিয়াকে লোগো কো হিম্মৎ সে কাম।’ তবলা অনিল বিশ্বাস। বাঙলার জন্য অনুরোধ, ‘পরিণীতা’ বলে ফরমাশ। আরম্ভ হলো: “বলি রাধে রাণী”। আরও অনুরোধ। এবার হলো “কতদূর আর নিয়ে যাবে বলো।” পিছনে কে যেন চেয়ার ভেঙে পড়লো। গান তবুও জমলো খুব।

৯-৫০ মিঃ। মাথায় ব্যান্ডেজ-বাঁধা তলাটিয়ার ঘোরাঘুরি করছে কয়েকজন। —“এতক্ষণ আপনারা বম্বের শিল্পীদের নাচ-গান দেখলেন শুনলেন, এবারে আপনারা বম্বের শিল্পীদের গান শুনুন প্রথমে গাইছেন প্রতিমা বন্দোপাধ্যায়।” দশটা বাজতে দশ। ক্ষিপে পাচ্ছে, কিন্তু দাম চতুর্গুণ। ঘোষণা “গদাধর দাসকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন রবীন্দ্র বন্দোপাধ্যায় হাওড়া থেকে এসেছেন। রজনী, এনা, সরস্বতী, পার্ণা আপনাদের ম্যাগনোলিয়ার সামনে খুঁজছেন। কল্যাণ রায়,

পানু চ্যাটার্জি খুঁজছেন.....” নারীকণ্ঠ ঘোষণা করে যাচ্ছে অনর্গল।

৯-৫৫ মিঃ। প্রতিমা গাইছেন ‘মোরি নগরীয়া’। এখনই লোকের যতো চলা ফেরার সময়। দশটায় আর একখানির জন্য অনুরোধ.....‘জিন্দগী উসকী হায়’। বেশ তারিফ হলো। যন্ত্রের বিনা আড়ম্বরে শ্রুদ্দ হারমোনিয়ামেই তো এঁরা বেশ গাইতে পারেন। ...‘হ্যালো, হ্যালো.....এবার গাইবেন অখিলবন্দু ঘোষ।’ লোকে অটোগ্রাফের জন্যে ঘোরা-ফেরা করছে। ‘মীরা চৌধুরী, পুন্ডল চৌধুরী আপনাদের খুঁজছেন, আপনাদের বাপ-মা নিতে এসেছেন .. আর গদাধর দাস আপনাকেও যেতে বলা হচ্ছে। গান আরম্ভ ‘ধীরি ধীরি ঝর্ণা বহো’ চমৎকার। শেষ হতে অনুরোধ। এবার হলো ‘আজি চাঁদিনী রাতে গো’। বাঙলা গানের পাশে হিন্দী গান! বাঙলার শিল্পীদের ওপর ছবি তোলায় ফাশ পড়ছে না, যেমন পড়ছিলো বোম্বাইয়ের ওপর ঘনঘন।

১০-১৫ মিঃ। শক্তিকুমার ব্যানার্জীকে খুঁজছেন.....এবারে গান শোনাবেন সাবিত্রী ঘোষ।’ অটোগ্রাফের জন্য ঠেলাঠেলি, ভীড়। অনেক লোক চলে যাচ্ছে। বম্বের শিল্পীরা তো কেন-কালে ভাগলবা। ওঁরা এসেছিলেনই কি কেন?‘স্বরাজ ঘোষকে মজু দে ডাকছেন...’ পর পর আরও কণ্ঠ লোক খোঁজার ঘোষণা। ১০-২০তে গান ‘রঙিলে কনইয়া’। এমন মিষ্টি গলা কতজনকে! কিন্তু লোক উঠতির মত্থ। পরে অনুরোধে আরও কথানি গান ‘কতো কথা প্রাণে জাগে।’

১০-৩০ মিঃ। আমাদের...শৈলবলি গুহ, কৃষ্ণা গুহ আপনাদের ডাকছেন! পর পর অনেকের খোঁজা খুঁজি।..... ‘তলাটিয়ারদের বলছি মানা দে’র গানের খাতা পাওয়া যাচ্ছে না, কেউ পেলে দিবে যাবেন। ...এবারে আপনারা শুনে খুঁশি হবেন বাঁরেন ভদ্র আপনাদের সমস্ত আসছেন।’

১০-৩৫ মিঃ। —‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, আমি বলছি বিদ্যাপাঙ্কের দস্তর থেকে বলতে বলতে পর্দা সরিয়ে আবির্ভূত হলেন বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। ‘আমার নামে বদনাম

ন নাকি মেয়েদের নামে.....
আরম্ভ করলেন মেয়েদের ঠাট্টা করে
ক হাসানো—হাসিতে সারা প্যাণ্ডেল
ট পড়লো। হাসির হুজুড়।
-৪৫শে শেষ। এখন প্রায় সবই বাঙালী
র, পুরুষ শ্রোতা। —‘এবারে গান
যাবেন শ্যামল মিত্র। এখানে একজন
শিল্পীর মননকুমার সরকার, তার কাছে
দেব গানের খাতা আছে, দিয়ে যান।’
পর চললো অম্বুকে অম্বুকে
হুহু ম্যাগনোলিয়ার ধারে। চললো
মেয়ে। গান আরম্ভ ‘পথেই মোর
বাঁ’ বাঙালী আসর। এই সব আসরে
লার শিল্পীদের কেমন মান দেয়
মানা? বাঙলার শিল্পীরা আসেন
এমন সব আসরে? খুবই সৃজন ওঁরা
তই হবে। বাইরের যাদের নাম ঘোষণা
হয়েছে, তাঁদের তো অনেকেই
দর্শন। ১০-৫০শে শ্যামলের দ্বিতীয়
‘বাইরে গঙ্গা ওর যমুনাকি’। লোক
ই যাচ্ছে, কিন্তু গানটি হচ্ছে চমৎকার
ও। গানের মাঝে এভাবে চলে-যাওয়া
শিল্পীদের বড়ো অপমানজনক। আবার
অম্বুকে অম্বুকে ডাকছেন...অনেক
...উত্তাপ করে তুলছে মেজাজকে...
...তান খামিতে অমনি করে লোকের
...ঘোষণা করা.....

১১টা। “এবারে আসছেন আপনাদের
সুপ্রভা সরকার।” আবার সেই
ধরনের। গান আরম্ভ হলো, ‘তুমি কোন
বাঙালি বাণী’—ভারী জনপ্রিয় গান,
ও আসর আরও ভাঙছে। অথচ বম্বের
শিল্পীর এমন গলা আছে?
লার শিল্পীরা সবাই এমন প্রাণচলে
গরে গাইছেন, কিন্তু তাঁদের আর
কই? দ্বিতীয় গান হলো, ‘অন্তরে
নাহি।’ প্রাণের অনুরাগে এঁরা গেয়ে
যারা আসর ছেড়ে চলে গিয়েছেন,
জানতে পারলেন না, কি খুঁইয়ে
গল।

১২-১৫ মিঃ। আবার সেই খোঁজ-
লোক ঠাট্টা ও বিরক্তি প্রকাশ
ও। এবারও একগাদা নাম। বিরক্ত হয়ে
ও লোক চলে যাচ্ছে। নাম তবু শেষ
না, কতো অদ্ভুত নাম.....আখ্যারাম,
মিত্র, ইত্যাদি...মানা দেব খাতাটা

শংকর মুখোপাধ্যায়ের কাছে দিয়ে যেতে
অনুরোধ করা হচ্ছে...’ চললো
ডাকাডাকি।

১১-১৮ মিঃ। এর পর গান শোনাতে
এলেন নিখিল সেন—‘মরমীরা বাঁশী গো।’

‘১১-২৮ মিঃ। ‘এবারে গান শোনাবেন
মানব মুখোপাধ্যায়।’ লোকের মধ্যে কোন
অনুরাগ নেই। তবুও অনেকে বসে আছে
যদি আকস্মিকভাবে কিছু একটা এসে
যায়। অবশ্য যারা আছেন, শুধু ঐ
পাড়ারই বা আশপাশের লোক, দূরের
যারা চলে গেছেন আগে। মানবকে
হাততালি আর অনুরোধ করে আর এক-
থানা গাওয়ানো হলো ‘ছোড় দে’।
১১-৪০শে শেষ। আবার লোকের

খোঁজখবর...এবারে আসছেন ধীরেন্দ্রচন্দ্র
মিত্র।—আবার নাম ডাকা। গান চললো
‘ভালা তুমি টক্বায়েগা’...অনেকদিন
পর ধীরেন্দ্র মিত্র আরম্ভেই জমিয়ে
দিলেন। গানের পাশ ঘেঁষে মাইক থেকে
নীলিমা সান্যালের হাসির শব্দ ভেসে
আসছে। কম্পিলিমেন্টারি জায়গা প্রায়-
খালি। আর কতক্ষণ চলবে? প্রায় ভাঙা
হাট। অনুরোধে ধীরেন্দ্র মিত্র গাইতে
লাগলেন ‘শাওন আসিল ফিরে’। রাত

বারোটা, এবারে উঠতেই হলো; লোক
সব কিমিয়ে বসে আছে।’

বাইরে আসতেই নজরে পড়লো গেটে,
রাস্তায় পলিশ ও সার্জেন্ট ছড়াছড়ি।
রাস্তায় চতুর্দিকে ইট-পাথর ভাঙা, কাঁচ
ছড়ছড়ি। গেটে গেটে স্পিকারের সামনে
নিরীহ শান্ত লোক দাঁড়িয়ে শুনছে।
বাসে উঠে দূর থেকে হিমে ভেসে আসছে
‘শাওন আসিল ফিরে, সে তো ফিরে
এলো না’—শাওন ফিরে আসুক শিল্পি-
গণকে দরদী করে তুলে; বাঙলার
শিল্পীরাও এমনিই সৃজন থাকুন চিরদিন,
কিন্তু এমন বেহায়া আমোদবাজী আর
যেন ফিরে আসে না কোনদিন।

পরদিন সকালের কাগজে দেখা গেল,
জনবারের মাথা ফেটেছে, জনঘাটকে
গ্রেতার করা হয়েছে, যারা বাইরে গোলমাল
করাছিল। কিন্তু যারা লোককে নাচিয়ে,
উস্কানি দিয়ে উত্তেজিত করে ব্যবসা
করবার জন্য এমন কেলেকারির মূহূর্ত
পাকিয়ে তুললেন, তাঁদের কি কোন দোষই
নেই?

শ্রীমা সারদামণি

উনিশশ শতাব্দীর উৎকীর্ণ বাঙালী মানসে সবধর্ম-সম্মতের বাণী জাগ্রত করে যিনি
উচ্চারণ করলেন বাণী ‘জীব শিব’, ‘যত মত তত পথ’, সেই মহাশক্তিসম্ভূত ঠাকুর
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের ধ্যানমানসী দেবী শ্রীসারদামণি। দ্যোতনাময় জীবন-সংগীতে শ্রীরামকৃষ্ণ
বাণী, শ্রীসারদামণি সুর; বাণী ও সুরে মিলে তবে সংগীত পূর্ণাঙ্গ। শ্রীরামকৃষ্ণ শক্তি,
শ্রীসারদামণি তার উৎস। দুয়ে মিলে এক হয়ে তবেই সাধনা সিদ্ধ। শ্রীমা সারদামণির
জীবন একাধারে সত্যের মতো দীপ্ত ও চম্ভের ন্যায় স্নিগ্ধ। সেই বাণীরূপা উৎসময়ী
সুর-লক্ষ্মী মহীয়সীর বিচিত্র জীবনালেখা শতবার্ষিকী উপলক্ষে রচনা করেছেন বিশিষ্ট
শিক্ষারতী ভক্তলেখক শ্রীতামসরজন রায়। বিষয়-বৈচিত্র্যে অভিনব, রচনা-সৌকর্ষে মনোরম।
বাংলার জীবনী-সাহিত্যে প্রথম ও সার্থক সংযোজন। পুরু এণ্টিক কাগজে
কৃষ্ণকে লাইন টাইপে ছাপা। দাম তিন টাকা মাত্র।

কলিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড

৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

ক্রিকেট

ভারতের জাতীয় রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা আরম্ভ হইয়াছে। অধিকাংশ রাজ্যেরই ক্রিকেট পরিচালকগণ রাজ্যের সন্মান রক্ষার জন্য বহু পূর্বেই দল গঠনকার্যে মনোনিবেশ করিয়াছেন। এই সকল পরিচালকগণের প্রচেষ্টা যে একেবারেই বার্থ হয় নাই তাহা বিভিন্ন সমাপ্ত রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার ফলাফল হইতেই উপলব্ধি করা চলে। বাঙলার ক্রিকেট পরিচালকগণ চিরকাল শেষ সময় দল গঠন করিয়া থাকেন। সুতরাং এইবারেও তাহা হইবে। এখনও পর্যন্ত এই বিষয় কোনরূপ উচ্চবাচ্য করিতে না দেখিয়া এইরূপ ধারণা না করিয়া পারা যায় না। ইহাতে ফল হইবে এই যে, প্রতি বৎসরের ন্যায় বাঙলার দল ঠিক উপযুক্ত খেলোয়াড়দের লইয়া গঠিত হইবে না। এমনকি দলের খেলোয়াড়গণও পর্যন্ত নিজেদের মধ্যে বিশেষভাবে বোঝাপড়া করিবার কোনই সুযোগ পাইবে না। ইহার যে প্রয়োজনীয়তা আছে ইহা বহুবার বহুভাবে উল্লেখ করিয়াছি; কিন্তু বাঙলার পরিচালকগণ তাহাতে একেবারেই কণপাত করেন নাই। সেইজন্য এইবারে কিভাবে ও কোন সময় ইহার দল গঠনে প্রবৃত্ত হইবেন তাহাই দেখিবার আশায় রহিলাম।

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলা

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার যে সকল খেলা এই পর্যন্ত মীমাংসিত হইয়াছে তাহার ফলাফল নিম্নে প্রদত্ত হইলঃ—

(১) গত বৎসরের রণজি কাপ বজয়ী হোলকার দল এক ইনিংস ও ২৪৫ রানে মধ্যপ্রদেশ দলকে পরাজিত করিয়াছেন।

মধ্য প্রদেশ ১ম ইনিংস—৭২ রান (অর্জুন নাইডু ৩৪ রানে ৫টি, এন ধানওয়াড়ে ৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

হোলকার ১ম ইনিংসঃ—৪৬৪ রান (হীরালাল গাইকোয়াড় ৯১, মুফতাক আলী ৯০, রুগনেকার ৮৬, ধানওয়াড়ে ৬৪, অর্জুন নাইডু ৪৪, সালে ১৯১ রানে ৬টি, রহিম ৮০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

মধ্যপ্রদেশ ২য় ইনিংসঃ—১৪৭ রান (সালে ৪০, কেলকার ৩৯, এইচ গাইকোয়াড় ৩১ রানে ৩টি, সারভাতে ৩৮ রানে ২টি, অর্জুন নাইডু ৩৫ রানে ২টি উইকেট পান।)

(২) ত্রিবাংকুর-কোচিন প্রথম ইনিংসের খেলায় হায়দরাবাদ দলকে পরাজিত করে। খেলার ফলাফলঃ—

ত্রিবাংকুর-কোচিন ১ম ইনিংসঃ—২৪০ রান।

হায়দরাবাদ ১ম ইনিংসঃ—১২৫ রান।

ত্রিবাংকুর-কোচিন ২য় ইনিংসঃ—৪ উইঃ ১৭১ রান।

হায়দরাবাদ ২য় ইনিংসঃ—৪ উইঃ ১৬৪ রান হয়।)

মহীশূর দল ৮ উইকেটে অম্ব দলকে পরাজিত করিয়াছে। ফলাফলঃ

খেলার মাঠে

অম্ব—১ম ইনিংস—১৫০ রান (রামরাও ৪২, এস নাইডু ৩৩, সি এস নাইডু ২১, কস্তুরী রংগ ৪৭ রানে ৩টি, আদিশেষ ১৬ রানে ২টি, ইঞ্জিনীয়ার ২০ রানে ২টি উইকেট পান।)

মহীশূর—১ম ইনিংস—২৯০ রান (ইঞ্জিনীয়ার নট আউট ৬১, সি এস নাইডু ১১০ রানে ৬টি উইকেট পান।)

অম্ব—২য় ইনিংস—১৮৮ রান (সি কে নাইডু ৭৪, রাজু ২৮, কৃষ্ণা ৫১ রানে ৪টি, ইঞ্জিনীয়ার ৬৫ রানে ৪টি উইকেট পান।)

মহীশূর—২য় ইনিংস—২ উইঃ ৪৯ রান। গুজরাট প্রথম ইনিংসের খেলায় সৌরাষ্ট্র দলকে পরাজিত করিয়াছে। ফলাফলঃ—

গুজরাট—১ম ইনিংস—২২৫ রান (দীপক সোধন ৬৯, জে সোধন ২৮, নরোত্তম ৯২ রানে ৫টি, নায়ালচাঁদ ৬০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

সৌরাষ্ট্র—১ম ইনিংস—২০৭ রান (সেলিম ১০৮, জসু প্যাটেল ৫৭ রানে ৬টি দীপক সোধন ৭৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

গুজরাট—২য় ইনিংস—(৮ উইঃ) ৩৬০ রান (পানমনল ১০০, দীপক সোধন ৭৮, কদম ৪০ রান নট আউট, লালুভা ৯৫ রানে ৩টি, নরোত্তম ১৭০ রানে ৩টি, নায়ালচাঁদ ৮৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

সৌরাষ্ট্র—২য় ইনিংস—(৯ উইঃ) ১৯২ রান (খাঁ ৫৪ রানে ৩টি, এম ভাট ৬০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী বনাম রাজস্থান রাজপ্রমুখের দল জয়পুরে ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের সহিত রাজস্থান রাজপ্রমুখের একাদশের তিনদিনব্যাপী এক ক্রিকেট খেলা হয়। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। উভয় দলের বাটসম্যানগণ প্রথম ইনিংসে খেলায় শোচনীয় বার্থতার পরিচয় দেন। দ্বিতীয় ইনিংসে রজত জয়ন্তী দলের পক্ষে ফ্রেচার ও রাজপ্রমুখের দলের পক্ষে বিজয় হাজারে উল্লেখযোগ্য ব্যাটিং করেন। উভয় দলই বেশ শক্তিশালী করিয়া গঠিত হয় ও সকলে উন্নততর নৈপুণ্যের খেলা দেখিবার আশা রাখেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সকলকেই হতাশ হইতে হইয়াছে। প্রথম টেস্ট ম্যাচের খেলায় রজত জয়ন্তী দলের ইনিংস পরাজয় উক্ত দলের বাটসম্যানদের নৈরাশ্যজনক ব্যাটিং করিবার কারণ হইলেও

রাজপ্রমুখ দলে উমরিগার, মানকড় প্রভৃতি খ্যাতনামা খেলোয়াড়গণ না খেলিতে পারিবার কোনই কারণ খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। খেলার ফলাফলঃ—

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল ১ম ইনিংসঃ—১৯৬ রান (এমেট ৪৭, ফ্রেচার ২৪, ব্যারিক ৫৯, জে এস ঘোড়পাড়ে ৬৪ রানে ৩টি, জাঠের রাজা ১২ রানে ২টি, পি উমরিগার ১৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

রাজপ্রমুখের একাদশ ১ম ইনিংসঃ—১২৪ রান (বিল্লু মানকড় ৭৬, বরোদার মহারাজা ১৫, ঘোড়পাড়ে ১৩, লোডার ১৬ রানে ৪টি, বেরী ৫৬ রানে ৫টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল ২য় ইনিংসঃ—৪ উইঃ ১৪১ রান (ডিক্লেয়ার্ড মার্শাল ২৩, ফ্রেচার ৪১, এমেট ৩৯, মানকড় ৪৬ রানে ২টি উইকেট পান।)

রাজপ্রমুখের একাদশ ২য় ইনিংসঃ—৫ উইঃ ১১৫ রান (হাজারে নট আউট ৫৯, উমরিগার ১৬, ব্যারিক ১৩ রানে ২টি উইকেট পান।)

বোম্বাই বনাম রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল বোম্বাইতে ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল ও বোম্বাই দলের তিনদিনব্যাপী ক্রিকেট খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইলেও উভয় দলেই কয়েকজন খেলোয়াড় ব্যাটিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে বোম্বাই দলের আর বি কেনী ও এম ডি ইরাণী এবং রজত জয়ন্তী দলের এস লক্কাটন ও বি এ বার্নেটের নাম উল্লেখযোগ্য। আর বি কেনী দল পতন-মুখে দ্রুততার সহিত ব্যাটিং করিয়া ১৪২ রান করিবার পর আউট হন। ইহার সহিত এম ডি ইরাণী খেলিয়া ৬৮ রান করিবার পর আউট হইয়াছেন। শেষ সময় সি পতঙ্গরের ৪২ রানও প্রশংসনীয় হয়। রজত জয়ন্তী দলের লক্কাটন ও বার্নেট উভয়েই শতাধিক রান করিয়া ব্যাটিংয়ে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন। এই খেলায় রজত জয়ন্তী দল ভ্রমণের সর্বাপেক্ষা অধিক রান সংগ্রহ সম্বলিত হইয়াছেন। ইতিপূর্বে হোলকারের বিরুদ্ধে ৫ উইকেটে ৪১৭ রান করেন। কিন্তু এই খেলায় ৭ উইকেটে ৫১০ রান করিয়াছেন। খেলা হিসাবে ইহা বেশ দর্শনযোগ্য হয়। নিম্নে ফলাফল প্রদত্ত হইলঃ—

বোম্বাই ১ম ইনিংসঃ—৩৩৮ রান (আর বি কেনী ১৪২, এম ডি ইরাণী ৬৮, সি পতঙ্গর ৪২, লক্কাটন ৯২ রানে ৫টি, মার্শাল ৫৬ রানে ৪টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল ১ম ইনিংসঃ—৭ উইঃ ৫১০ রান (ডিক্লেয়ার্ড (এস লক্কাটন ১২৩, বি বার্নেট ১১৪ রান নট আউট, সিম্পসন ৫৪, মার্শাল ৫১, এমেট ৭৫, মিউলম্যান ৩২, এস ডবলিউ সোহানী ২২

৩টি, গোভাদিয়া ১১০ রানে ২টি
ট পান।)

বাম্বাই ২য় ইনিংস:—৭ উই: ১০২ রান
১টি ২৭, কামাথ ৩৫, গোভাদিয়া ২১,
ম্যান ৭ রানে ৩টি, ম্যাককনন ৩২ রানে
উইকেট পান।)

বল

দীর্ঘকাল হইতেই বাঙলার ফুটবল পরি-
দের কার্যকলাপ সম্পর্কে ভারতের
রাজ্যের ক্রীড়া পরিচালকগণ বিশেষ
ধারণা পোষণ করেন না। একরূপ ইহার
ভারতের সর্বাপেক্ষা খ্যাতিসম্পন্ন আই
শীল্ড প্রতিযোগিতায় ভারতের বিভিন্ন
ফুটবল দলসমূহের মধ্যে যোগদানের
ও উৎসাহ হ্রাস পাইয়াছে। ইহার পর
আই এফ এ শীল্ড প্রতিযোগিতায়
ল খেলারকে উপলক্ষ্য করিয়া ইন্সটিবেশনাল
এফ এ পরিচালকদের মধ্যে যে আইন
শীল্ড হইয়াছে, তাহাতে যে কি অবস্থা
হইবে, সেই চিন্তায় আমরা অস্থির হইয়া
ছি। আমরা আশা করিয়াছিলাম,
দেশ সরকারের তরফ হইতে এই দল
অবস্থায় উপনীত হইবার পক্ষে
মের প্রচেষ্টা হইবে। কিন্তু বর্তমানে
কিন্তু বাধা যে, ইহা সম্পূর্ণ ভ্রান্তি-
খেলার মাঠের বিশৃঙ্খলা, দেশের
নাজির মধ্যে প্রবেশ করিয়া সাধারণ
কর বিশৃঙ্খলাপূর্ণ করিয়া তুলে, ইহা
কর করিবার মত শক্তিই ইহাদের নাই।
বল ও ব্যয়ামকে সাধারণের সম্মুখে
উপস্থাপনের একমাত্র বিষয় ধারণা করিয়া
নবীনব আছেন, ইহা না বলিয়া আমরা
না ইহা সত্যই দুরূহের বিষয়। ভারতের
রাজ্য সরকারের কর্তৃপক্ষদের মধ্যে
সম্পর্কে চিন্তা করিবার অথবা সাহায্য
কর লোকের অভাব নাই, কেবল বাঙলা
কি তাহা বলা চলে না। বাঙলার অত্যন্ত
গোপন বিষয় যে, সেইরূপ লোকের যথেষ্ট
পাছে। তাহা না হইলে খেলার মাঠের
সম্মান গণ্ডগোল এইরূপভাবে আদালত
পৌঁছিত না। আদালত খেলার মাঠের
বিলের মীমাংসা করিতে পারে, কিন্তু
কখনও রোধ করিতে পারে না।
বলের পাণ্ডগলে উভয়পক্ষ নিজ নিজ
মত বহু কিছুই প্রকাশ করিতে বাধ্য
হইয়া সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের মধ্যে
অবস্থা কোনরূপেই বাঞ্ছনীয় নহে।
পরিণাম হইবে এই যে, বাঙলার ফুটবল
মি সারা ভারতের খেলোয়াড় ও ক্রীড়া-
র মনে যেটুকু শ্রদ্ধা বর্তমান ছিল,
চিরতরে অস্তিত্ব হইবে। এখনও যে
এফ এ ও ইন্সটিবেশনাল ক্লাবের স্বত্বের
নির সম্ভাবনা নাই তাহা নহে, তবে উহা
বিংশ সরকারের প্রতিনিধির পক্ষে স্বত-
সহজ হইবে, অন্যের পক্ষে নহে।

ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহার করছে



কারণ

এইটিই পৃথিবীর সেরা
দস্তপরিষ্কারক টুথপেস্ট
এবং এতে প্রকৃতির
নিজস্ব দুর্গন্ধনাশক
মেশানো হয়েছে

ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস
পারক্সাইড টুথপেস্ট বাজারে
বেকবার পর থেকেই এর চাহিদা
বেড়ে গেছে। বহু পরীক্ষিত
উপাদানগুলির কোনটি তো
বাদ পড়েই নি, অধিকন্তু এখন
ক্লোরোফিল মিশিয়ে সেইরকম
বিশেষ উপায়েই এই টুথপেস্ট
তৈরি হচ্ছে। ক্লোরোফিলে কিন্তু

দাঁত পরিষ্কার হয় না—এতে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে, সুতরাং শুধু ক্লোরোফিলযুক্ত
টুথপেস্ট হলেই হবে না সেই টুথপেস্টে ভালোভাবে দাঁত পরিষ্কার করার
উপাদানগুলিও থাকা চাই। ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট
একধারে দাঁতের শুষ্কতা বাড়ায়, মুখের দুর্গন্ধও নষ্ট করে।



ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট

★ বিশেষ দ্রষ্টব্য : আগের
ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট
এখনও বাজারে পাবেন।



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বার্ষিক প্রসঙ্গ	-	৩৫৩
স্কচ-শ্রীনন্দলাল বসু	-	৩৫৫
দুর্গম ও আর্মি (কবিতা)-শ্রীহরপ্রসাদ মিত্র	-	৩৫৬
টপসই (কবিতা)-শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়	-	৩৫৬
বদেশিকী	-	৩৫৭
দক্ষান্তর-শ্রীবৃন্দধেব বসু	-	৩৫৯
শ্রীজিতের আসর	-	৩৬৬
পৃথিবীর প্রাতি (কবিতা)-শ্রীবিষ্ম বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৩৬৭
নবকরী-রঞ্জন	-	৩৬৮
নাথল বংগ সংগীত সম্মেলন শ্রীপঙ্কজ দত্ত	-	৩৭৫
লাইকপাট-জরাসন্ধ	-	৩৮৩
মামের পতুল-শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	-	৩৯০
নাথের হাত-জাঁ পল সাত্তার	-	-
অনুবাদ-শ্রীশিবনাথ মণি রায়	-	৩৯৫

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসন-এর
MISSION WITH MOUNTBATTEN

গ্রন্থের বাংলা অনুবাদ

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

ভারতের এক সংকটপূর্ণ সময়ের বহু
অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলী

॥ সাড়ে সাত টাকা ॥

শ্রীগোরাঙ্গ প্রেস লিমিটেড : ৫ চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা



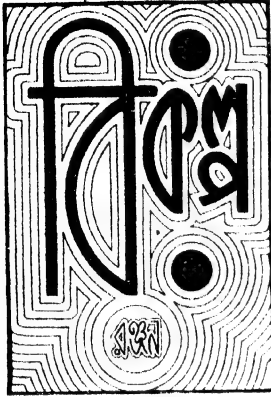
৭ই পৌষ বার হবে

অমলা দেবীর	
ছায়াছবি ...	২১০
সন্তোষকুমার ঘোষের	
পারাবত ...	৩
আর ছোটদের গল্পের বই	
শিবরাম চক্রবর্তীর	
নিখরচায় জলযোগ ...	১১০
তার আগে প্রকাশিত	
প্রতিভা বসুর	
অক্ষরন্ত ...	২১০
ইন্দিরা দেবীর	
দুঃ-ভাত ...	১০
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের	
কাঠগোলাপ ...	৩১০
প্রবোধকুমার সান্যালের	
আলো আর আগুন ...	৩
অঙ্গার ...	৩
প্রাণতোষ ঘটকের	
আকাশ-পাতাল (১ম পর্ব আকাশ)	৫
বৃন্দধেব বসুর	
লাল মেঘ ...	৩
হে বিজয়ী বীর ...	৩১০
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্তের	
ডবল ডেকার ...	৩
প্রাচীর ও প্রান্তর ...	৩
প্রেমেন্দ্র মিত্রের	
আগামীকাল ...	২১০
ভবানী মল্লিকাপাধ্যায়ের	
কামাহাসির দোলা ...	৩

ইন্দিরা অ্যান্ডমিউজিক
পাবলিশিং কোম্পানি

১০, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭ ৭০-০০১১

রঞ্জনের সদ্য প্রকাশিত বই



সাহিত্য সম্পর্কীয় বিভিন্ন আলোচনা-
সম্মুখ। দাম—২।।

অন্যপূর্বা (৪র্থ সং)	৩।।
শীতে উপেক্ষিতা (৮ম সং)	৩।।
বইয়ের বদলে	২।।
অসংলগ্ন (২য় সং)	৩।।

মনোজ বসু

চীন দেখে এলাম

জলজংগল (২য় সং)	৪।।
শত্রুপক্ষের মেয়ে (৩য় সং)	৩।।
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	

একতলা ২।০

শিলালিপি (২য় সং)	৫।।
স্বর্ণসীতা (৪র্থ সং)	২।।
সূর্যসারথি (৩য় সং)	৩।।
তিমিরতীর্থ (২য় সং)	২।।

সত্যীনাথ ভাদুড়ীর

সত্য ভ্রমণ কাহিনী (২য় সং)	৩।।
টোড়াই চরিত্রমানস (১, ২) ৫, ৩।।	
জাগরী (৭ম সং)	৪।।

দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়ের

যৌন বিজ্ঞান (২য় সং) ৮।।

সাধারণের পক্ষে যৌন-জীবন যেটুকু না
জানলেই নয় তারই বৈজ্ঞানিক ও চিত্র-
বহুল আলোচনা।

বেঙ্গল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২

জুটীপত্র

বিষয়

লেখক

পৃষ্ঠা

অবিশ্বাস্য—সৈয়দ মজতবা আলী	-	800
রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প—শ্রীপ্রমথনাথ বিশা	-	802
নব নব সূর্য (কবিতা)—শ্রীজীবনানন্দ দাশ	-	806
বিজ্ঞান বৈচিত্র্য—চন্দ্রদত্ত	-	810
পুস্তক পরিচয়	-	811
আলোচনা	-	818
ট্রামে-বাসে	-	816
রংগজগৎ	-	816
খেলার মাঠে	-	816
সাপ্তাহিক সংবাদ	-	822



বেদনা মাথাধরা সর্দি এবং জ্বর

ইহা দ্রুত আশ্রয়ের জন্ম

ক. শ্রীবাঞ্ছিকমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

রমদাস বাবাজী

সাময়িক প্রদর্শ

২৮শে অগ্রহায়ণ প্রখ্যাতনামা
ব, বৈষ্ণব সমাজের গুরু এবং
। শ্রীমৎ রামদাস বাবাজী
রম্ম শ্রী ভাগবতাচার্যের পাঠ-
নিতালীলায় অনুপ্রবিষ্ট
। বাবাজী শ্রীভগবানের নাম ও
গার এবং লুপ্ত বৈষ্ণবতীর্থ-
পুনরুজ্জীবন এবং সংরক্ষণকেই
। মূখ্য ব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিয়া-
প্রায় অধঃশতাব্দীকাল তিনি
তে নিষ্ঠা-সহযোগে এই ব্রত পালন
করেন। উপ-প্রভাবে তাঁহার জীবন
শুদ্ধ ছিল। তাহার শক্তি প্রতিবেশকে
স্বদেশে আশ্রয় প্রদান করিয়া তুলিত।
। র সমুদয় কঠোর কীর্তনে পাষণ
বিগলিত হইত এবং সূর্যের ঝঞ্ঝারে
ভগবৎ-প্রীতির পূণ্য প্রবাহ
হইয়া উঠিত। প্রাণেন্দ্রিয়
যে পরম পুরুষার্থ বাবাজী
। তাহা প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে।
। যোগে যে প্রাণের সংযোগ, সে-প্রাণ
। নিঃশেষে দান করিতে চায় এবং
। গানেই আবার প্রাণের বদান্ধন ঘটে।
। র প্রাণ ভূমায় প্রতিষ্ঠিত ছিল,
অপরিমলান তাঁহার দানের মহিমা।
। নুভূতি রসে নিজেকে নিমগ্ন
। তিনি এদেশের সমাজ-জীবনের
। র সর্বাঙ্গসম্পন্ননের চিন্তায় আনন্দের
। সাধনে অধিকার অর্জন করিয়া-
। প্রাণ ঢালিয়া তবে
। প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাঁহার
। এই সত্যই উজ্জ্বল হইয়া
। বাঙালার সভ্যতা এবং
। র মূলে বাবাজী মহারাজের
। অসামান্য। শ্রীমমহাপ্রভুর নাম-
। প্রচারের দ্বারা তিনি বাঙালীর
। র সর্বভারতে সম্প্রসারিত করিয়া-

ছেন এবং অখণ্ড ভারতের জাতীয়তা-
বোধকে জাগ্রত করিতে সাহায্য করিয়া-
ছেন। বহু বিপর্যয়ের মধ্যেও বাঙালার
সমাজ-জীবনকে তিনি সংহত রাখিয়া-
ছিলেন। এমন বিরাট ব্যক্তিত্বসম্পন্ন সাধক
পুরুষকে হারাইয়া বাঙালীর যে ক্ষতি
হইল, তাহা সহজে পূর্ণ হইবার নহে।
বৈষ্ণবাচার্য রামদাস বাবাজী প্রেমময়
জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।
। মৃত্যুর তিনি অতীত। সেই অমর-
জীবনের অনুধ্যান করিয়া আমরা
সর্বত্র সম্পূর্ণ, লোকবন্দিত বহুধা
বিশ্রুতকীর্তি এই পরম বৈষ্ণবের স্মৃতির
উদ্দেশে অশেষ শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

উম্বাস্তুদের পুনর্বাসন

পশ্চিমবঙ্গে আগত উম্বাস্তুদের
পুনর্বাসন ব্যবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত করিবার
জন্য ভারত সরকারের পুনর্বাসন মন্ত্রী
শ্রী অশ্বিনী প্রসাদ জৈন কলিকাতা আগমন
করিয়াছিলেন। পশ্চিমবঙ্গে উম্বাস্তুদের
পুনর্বাসন সম্বন্ধে তথ্য সংগ্রহের নিমিত্ত
ভারত সরকার কিছুদিন পূর্বে একটি
তথ্য নির্ণায়ক কমিটি গঠন করেন। এই
কমিটির রিপোর্ট সম্প্রতি প্রকাশিত
হইয়াছে। কমিটির সুপারিশগুলিকে
ভিত্তি করিয়া এতৎসম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ
সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের সঙ্গে
আলোচনা করাই ভারতের পুনর্বাসন
সচিবের কলিকাতা আগমনের উদ্দেশ্য
ছিল। কমিটির রিপোর্টের কয়েকটি অংশ
খুবই গুরুত্বপূর্ণ। কমিটির প্রধান
অভিযোগ এই যে, পুনর্বাসন পরিকল্পনা

রচনায়, অনুমোদনে এবং তদনুযায়ী
সাহায্য প্রদানে বিলম্ব ঘটিয়াছে। বিলম্বের
একটা প্রধান হেতু উচ্চতর কর্তৃপক্ষ এবং
নিম্নতম কর্মচারীদের মধ্যে কার্যের
যোগাযোগ ও পরস্পরের সহযোগিতার
অভাব। কমিটি বলিয়াছেন, এ পর্যন্ত
পশ্চিমবঙ্গে ১,৫০,০০০ একর জমি
পুনর্বাসনের জন্য ব্যবহার করা হইয়াছে।
বর্তমানে যে সকল উম্বাস্তু আশ্রয়-
শিবিরে আছে, তাহাদের সম্পূর্ণ
পুনর্বাসনের জন্য এবং বর্তমান কলোনী-
সমূহের সামঞ্জস্য সাধনের জন্য আরও
৭৫ হাজার হইতে এক লক্ষ একর জমি
প্রয়োজন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে যেটুকু জমি
উম্বাস্তু আছে, তাহার দ্বারা এই প্রয়োজন
মিটানো সম্ভব নহে। সম্প্রতি জমি
পুনরুদ্ধারের যে সকল পরিকল্পনা করা
হইয়াছে, তাহা সম্পূর্ণ হইলে সমস্যা
কথাও সমাধান হইতে পারে
ইত্যাদি। আমরা পূর্বেও বলিয়াছি,
এখনও আমাদের এই অভিমত
যে, উম্বাস্তুদের দুর্দশার সুযোগ
লইয়া কাহাকেও শোষণ-পিপাসা পূর্ণ
করিবার সুযোগ দেওয়া কর্তব্য নয়।
কলোনীর জমি দখল লইয়া এই সমস্যা
দেখা দিয়াছে। দীর্ঘ ছয় বৎসর কাটিয়া
যাইবার পর সরকার এতদিন এ সম্বন্ধে
সচেতন হইয়াছেন। এই সব জমি
দখলের পক্ষে তাহাদের বাধা
দাড়াইয়াছে। সুপ্রীম কোর্টের সাম্প্রতিক
সিদ্ধান্ত সরকারের পরিকল্পনা অনুযায়ী
জমি দখলের প্রতিবন্ধক। পূর্বেই এই
সম্বন্ধে সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া
উচিত ছিল এবং শাসনতান্ত্রিক বিধানের
তদনুযায়ী সংস্কার সাধন করা কর্তব্য
ছিল। সরকার এতদিনে এই বিষয়ে
উদ্যোগী হইয়াছেন, শুনিতে পাইতেছি।
কিন্তু এই কাজ সম্পন্ন করিতে কত দিন
লাগিবে, ভারতের পুনর্বাসন সচিব সে

সম্বন্ধে কোন কথা আমাদের দিতে পারেন নাই। সুতরাং সত্তর যে এই সমস্যার সমাধান হইবে, ইহা মনে হয় না; কারণ পশ্চিমবঙ্গে উদ্ভাস্ত পুনর্বাসন সমস্যার সম্ভাব্যজনকভাবে সমাধান করিতে হইলে ভূমিাধিকারী শোষক সম্প্রদায়ের অর্থ-পিপাসার হিংস্রতাকে দলন করিয়া ভারতের বৃহত্তর স্বার্থ এবং মানবাধিকারের মর্যাদা প্রতিষ্ঠা করিবার মত বৈশ্ববিক পরিবর্তন সাধন করা আবশ্যিক। তদুপযোগী দৃঢ়তা অবলম্বনে ভারত সরকারের অসামর্থ্য-বশেই সুদীর্ঘ ছয় বৎসর কালেও ইহার কোন সমাধান হইল না।

চন্দননগরের ভবিষ্যৎ

চন্দননগরের ভবিষ্যৎ শাসন-পদ্ধতি কিরূপ হইবে, তৎসম্বন্ধে উক্ত নগর-বাসীদের অভিমত সংগ্রহের জন্য ভারত সরকার ডাঃ অমরনাথ ঝা'কে সভাপতি করিয়া একটি কমিশন নিযুক্ত করেন। সম্প্রতি শ্রীযুত ঝা'র নিকট চন্দননগর-বাসীদের পক্ষ হইতে একটি স্মারকলিপি দাখিল করা হইয়াছে। এই স্মারকলিপিতে পশ্চিমবঙ্গের এলাকার মধ্যে চন্দননগরের জন্য স্বাধীন সত্তা দাবী করা হইয়াছে। এই দাবীকে ভিত্তি করিয়া চন্দননগর মিউনিসিপ্যালিটির আগামী নির্বাচন বয়কট করা হইয়াছে। ৩৯ জন সদস্য-পদপ্রার্থী তাহাদের নাম প্রত্যাহার করিয়াছেন। চন্দননগরের এই ব্যাপারে আমরা উদ্ভাস্ত হইয়াছি এবং আমাদের পক্ষেই দৃষ্টিতে যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে। স্মারকলিপিতে চন্দননগরের 'বৈশ্ববিক এবং জাতীয়তাবাদমূলক ঐতিহ্যের গৌরবের উল্লেখ করা হইয়াছে।' সে গৌরব চন্দননগরবাসীর সর্বাংশেই প্রাপ্য, একথা কে অস্বীকার করিবে? আমাদের মতে পশ্চিমবঙ্গ হইতে পৃথক থাকিবার দাবী যাহারা উত্থাপন করিয়াছেন, তাহারা চন্দননগরের সেই বৈশ্ববিক এবং জাতীয়তাবাদমূলক ঐতিহ্যকেই ক্ষুণ্ণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। বাঙলার জাতীয়তাবাদের প্রাণশক্তি সঞ্চার করিয়াছিল, একদিন চন্দননগর। কানাইলালের জন্মভূমি চন্দননগর। এই নগরের আত্মত্ব বীর সন্তানের শোণিতোৎসর্গে

বাঙলার অগ্নিযুগের উদ্ভাস্ত ঘটে। দেশমাতৃকার অগ্নিমণ্ডে দীক্ষিত অন্যান্য বীরের রক্তে এই পৃথিবী সজ্জ হইয়াছে। চন্দননগরের সে বৈশ্ববিক বীৰ্য্যময় ঐতিহ্য কে বিস্মৃত হইবে? কিন্তু ভারতের স্বাধীনতার জন্য উদ্ভাস্ত বাঙলার প্রাণশক্তির সঙ্গেই চন্দননগরের সে বৈশ্ববিক বীৰ্য্যের সংযোগ ছিল, চন্দননগরের স্বাভাবিক নয়। বস্তুত চন্দননগরের বর্তমান স্বাধীনতা ভারতের বৃহত্তর স্বাধীনতারই অঙ্গীভূত—বাঙলার জাতীয়তাবাদের এবং বৈশ্ববিক সাধনারই পূর্ণ পরিণতি। সুতরাং চন্দননগর যে পশ্চিমবঙ্গেরই অন্তর্ভুক্ত হইবে, এ সম্বন্ধে কাহারো মনে কোন সন্দেহই ছিল না এবং এখনও নাই। ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক এবং সাংস্কৃতিক, সর্বতোভাবেই চন্দননগর বাঙলারই অন্তর্ভুক্ত এবং তাহার গৌরবে বাঙলা দেশ চিরদিন গৌরবান্বিত হইয়াছে। চন্দননগর পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য অঞ্চল হইতে অনেক বিষয়ে আগাইয়া গিয়াছে, সুতরাং পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইলে তাহার সেই অগ্রগতি ব্যাহত হইবে, যাহারা এইরূপ যুক্তি উপস্থিত করিয়া চন্দননগরের স্বাভাবিক দাবী করিয়াছেন, আমরা তাহাদের যুক্তি সমর্থন করিতে পারি না। বৈশ্ববিক সংস্কৃতি এবং বাঙলার জাতীয়তাবাদের উদ্ভাস্ত চন্দননগর সমগ্রভাবে বাঙালী জাতির সঙ্গে যুক্ত হইয়াই চলিবে, ইহাই স্বাভাবিক এবং তাহাই চন্দননগরের অতীত ঐতিহ্যের পরিপোষক এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির পক্ষে অনুকূল। আমরা আশা করি, বিচ্ছেদবাদমূলক এই আন্দোলনের অবিলম্বে পরিসমাপ্তি ঘটিবে।

রেশনের চাউলের সংস্কার

কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী জনাব রফি আহম্মদ কিদোয়াই সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। তিনি এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, জানুয়ারী মাস হইতে কলিকাতা এবং উপকণ্ঠবর্তী রেশনভুক্ত অঞ্চলে ভাল চাউল সরবরাহ করা হইবে। কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী পূজার পূর্বেও কলিকাতায় আসিয়া আমাদের অনুরূপ

আশ্বাস দিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহা আশ্বাসানুযায়ী আমরা পরবর্তী রেশনের দোকান হইতে ভাল চাউলের আশা করিয়াছিলাম, কিন্তু আশা ব্যর্থ হইয়াছে। সুতরাং এই সাম্প্রতিক প্রতিশ্রুতিও কতটা কার্যকর হইবে, সে বিষয়ে আমাদের মনে সন্দেহ রহিয়াছে। তবে ইহা দেখা যাইতেছে যে পশ্চিমবঙ্গের খাদ্যমন্ত্রীর রেশনের চাউল নিকৃষ্টতা দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করিলেও কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রীর অভিযোগের গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন এবং রেশন দোকান হইতে যাহাতে ভাল চাউল সরবরাহ করা যায়, সেজন্য কয়েকটি কার্যকর ব্যবস্থাও নির্ধারণ করিয়াছেন। প্রথম উড়িয়া এবং মধ্যপ্রদেশ হইতে পশ্চিমবঙ্গের রেশনভুক্ত অঞ্চলে চাউল সরবরাহ করা হইয়া থাকে। মধ্যপ্রদেশের সরবরাহ চাউলের পরিবর্তে ধান্য সরবরাহ করিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন। উড়িয়া হইতে অনেকটা আপত্তি করিবার পর পশ্চিমবঙ্গ কিছু ধান এবং কিছু চাউল সরবরাহ করিতে সম্মত হইয়াছেন। বিভিন্ন রাজ্য হইতে প্রাপ্ত ধান্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার দ্বারা চাউল করিয়া লইবেন। এই ব্যবস্থা অনুযায়ী কাজ হইলে রেশনের অভিযোগের কারণ অনেকটা মিটি সন্দেহ নাই; কিন্তু ইত্যাত্যেই সমস্যার একেবারে সমাধান হইবে তাহা মনে হয় না। মিলে উৎপাদিত রকম ছাটাই হইলে চাউলের সরবরাহ কিংবা তুষ থাকিবে না কিন্তু কার্কর, পাথর প্রভৃতি যন্ত্রকর্মের অথবা, আবর্জনা, এগুলি ভাল ছাটাইয়ের অভাবে চাউলের মধ্যে জমা না। সরকারী কর্মচারীদের অযোগ্যতা এবং অনেকটা তাহাদের মধ্যে দুর্নীতি প্রভাব এক্ষেত্রে কাজ করিতেছে, এক্ষণে স্বীকার করিতেই হয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্মচারীবর্গের এই অযোগ্যতা এবং দুর্নীতির গতিকে যদি রোধ করিতে না পারেন, তাহা হইলে রেশনভুক্ত অঞ্চল চাউল সম্পর্কিত অভিযোগের কারণ মূলত নিরাকৃত হইবে না। জনসাধারণকে শোষণ করিবার যে চেষ্টা বর্তমানে একভাবে ঘুরিতেছে, তাহা অন্যভাবে আর্বাতিত হইবে মাত্র।



বাংলার পদ্মল.

শ্রীনন্দলাল বগ,

ভূমি ও আমি

হরপ্রসাদ মিত্র

টরে টক্কা। টরে টক্কা। টরে টক্কা।

জ্ঞানের মাকুর টানাপোড়েন

নেইক জিরেন।

তুমি কোথায়?

তোমার তত্ত্ব গুহায় ঢাকা।

এদিকে এই মৌ নিয়ে যায় যে মৌমাছি,—
দুঃখ-সুখের জাফরি-ঘেরা মৌশুমী প্রাণ!
রোদে-ছায়ায়, হিমে-হাওয়ায় সূর্যমুখী!
সে-ই নিয়ে যায় আজকে তোমার স্বর্ণপরাগ।

অবোধ বুদ্ধের গভীর সুখের দিন চলে যায়।
টরে-টক্কা। টরে-টক্কা।—তুমি কোথায়?

আমি আছি অঘ্রাণের এই নশ্বরতায়।
মৃদুচেতন দৃঢ়-কাল ফুরোয় যদি—
রেখো তোমার অনন্ত মন আকাশ জুড়ে।
রেখো তোমার অসীম ব্যাপ্তি নিরবধি।



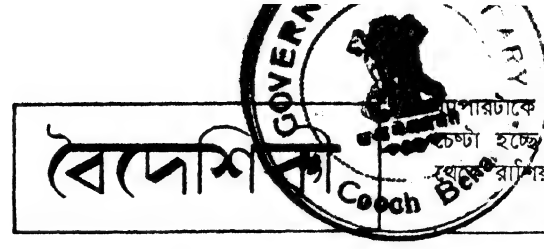
টিপসই

কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

অনন্ত হৃদয় আছে তোমার প্রতীক্ষায়
পদধর্নি শূন্য শব্দে তোমার আসার
অনন্ত বিক্ষুব্ধ স্বাদ রয়েছে জরায়
যখন হিসেব করি : ক'দিন বাঁচার
পারিসর পড়ে আছে।

তন্দ্রালগ্ন সূর্যালোকে হৃদয়ের কাছে
আসবে বলে কি আমি জ্বালাই তারকা?
একদল হাওয়া ছোটে : উত্তরের দুর্নিবার ফাঁকা
তারপর শান্ত এক গ্রামান্তের প্রদোষ-সভায়
পাতা-পোড়া আগুনের আঁচে হাত সেকৈ
(রুটি যদি জোটে ভালো, নয়তো এমনিই)
পৃথিবীতে বাঁচবার টিপসই নিই॥

সমুদায় তিন প্রধানের কনফারেন্স গেল। কনফারেন্সের শেষে যে 'ইস্তাহার' প্রচারিত হয়েছে কোনো নূতন নীতির কথা কিছু অবশ্য প্রকাশিত ইস্তাহার থেকে এর ব্যাপার সব বন্ধা যায় না, যাবার নয়। এই বৈঠকের দ্বারা ইংল্যান্ড-ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গীর পূর্ণতর সাধনের কাজ কতটা সফল হয়েছে, তা বলা যায় না, তবে আন্তরিক ঐক্য আর নাই বাড়ুক, মোটামুটি রীক যেন-নীতি চালিয়ে যেতে চায়, চালানোর চেষ্টায় সকলে সম্মত, শত ইস্তাহার থেকে এটা ধরে নেওয়া বালি'নে চার শক্তির বৈদেশিকদের সম্মেলনের যে প্রস্তাব সোভিয়েট মেন্ট করেছেন, তাতে সম্মতি জানানো ছাড়া, কিন্তু ন্যাটো (NATO) এবং য়ুরোপীয় সৈন্যবাহিনীর (European Defence Community) পরিকল্পনা যেন কোনোপ্রকার মত পরিবর্তনের দেওয়া হয় নি। বরং বেশ জোর দিয়ে বলা হয়েছে যে, ন্যাটোর কাজ এবং য়ুরোপীয় সৈন্যবাহিনী গঠনের পরি-ন্যাকে রূপ দানের চেষ্টা চলতেই য়ে। তবে NATO এবং EDC-র জন্য আত্মরক্ষা, তা থেকে কারো ভয় হার কারণ নেই। জার্মানদের সশস্ত্র দিলে তারা আবার কাউকে আক্রমণ ত পারে এরূপ ভয়ও অহেতুক, কারণ TO এবং EDC সর্বপ্রকার "এ্যাগ্রেশন"ই বিরুদ্ধে। এর ভিতরে বোধ হয় ইঙ্গিত আছে যে, যদি একটা মিট-হয়, তবে রাশিয়াকেও আক্রমণ থেকে রক্ষার প্রতিশ্রুতি দেওয়া যেতে পারে। এই প্রতিশ্রুতি দানের সঙ্গে আরো একটা মামলার ফয়সালা হয়ে যাওয়া। পাশ্চাত্য শক্তির য়ুরোপের বর্তমান গণকে স্থায়ী বলে স্বীকার করে নিতে ত নয়। জার্মানীর ঐকোর প্রশ্ন তো ইছে, তা ছাড়া পূর্ব য়ুরোপীয় দেশ-লকেও সোভিয়েট-শৃংখলমুক্ত করে ত হবে যাতে তারা আবার "স্বাধীন রাপে স্বাধীন জাতি"র মতো চলতে য়ে। এই সব লক্ষ্য সাধন করতে হলে



পাশ্চাত্য শক্তিগুলির সামরিক বল বৃদ্ধি করে যেতে হবে। পূর্বের চেয়ে বর্তমানে "এ্যাগ্রেশনের" ভয় অনেকটা কম দেখা যায়, "ফ্রি ওয়ার্ল্ড"এর শক্তি বৃদ্ধি এবং নীতির দৃঢ়তার ফলেই তা হয়েছে, সুতরাং সেই শক্তি বৃদ্ধি করে যাওয়া দরকার—তার উপরই নিরাপত্তা ও শান্তি নির্ভর করছে।

অর্থাৎ পাশ্চাত্য নীতির ধারা বের-মুদার পূর্বেও যা ছিল পরেও তাই রয়েছে। তবে বাইরে যা বলা হচ্ছে, ভিতরেও ঠিক তাই কি না, সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিশ্চয়তা নেই। দর কষাকষির সুবিধার জন্য হয়ত একটু বেশি বাড়িয়ে বলা হচ্ছে। শক্তি বৃদ্ধির মহিমা যতটা প্রচার করা হচ্ছে, নিজেদের মনে ততটা বিশ্বাস নাও থাকতে পারে। য়ুরোপীয় সৈন্যবাহিনী গঠনের পথ এখনো বাধামুক্ত হয়নি। এই পরিকল্পনা ফরাসী পার্লামেন্ট কর্তৃক মঞ্জুর হওয়া এখনো বাকী। এ বিষয়ে ফ্রান্সের মনে প্রবল দ্বিধা রয়েছে। আগামী ১৭ই জানুয়ারী ফ্রান্সের নব-নির্বাচিত প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করার কথা। নূতন প্রেসিডেন্টের কার্যভার গ্রহণ করার পরে আইন অনুসারে বর্তমান গভর্নমেন্টকে পদত্যাগ করতে হবে। তার পর নূতন গভর্নমেন্ট গঠিত হলে EDC চুক্তি পার্লামেন্টে আলোচনার জন্য আসবে। ফ্রান্সের যেন-রকম দ্বিধাভাব—এই দ্বিধা-ভাবের মূলে রয়েছে জার্মানীর ভয়—তাতে পার্লামেন্টে আলোচনার সময়ে যদি রাশিয়ার সঙ্গে কথাবার্তার এবং একটা মিটমাটের সম্ভাবনার আবহাওয়া চালু থাকে তবে EDC চুক্তিতে ফরাসী পার্লামেন্টের সম্মতি পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হবে। সেইজন্যই সোভিয়েট গভর্নমেন্ট এই সময়ে বালি'নে চার শক্তির বৈদেশিক মন্ত্রীদের বৈঠকের প্রস্তাব করে-ছিল। এই বৈঠকের প্রস্তাবটি সামনে বুলে থাকলে ফরাসী জনমতকে EDC-র পক্ষে আনা দুঃসাধ্য হবে। তাই

কুমায়ুনের মানুষথেকে বাঘ



জিম করবেট-এর লেখা
মানুষথেকে বাঘের মতো
ভয়ঙ্কর জীব-শিকারের
রোমাঞ্চকর সত্য গল্প

প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল ভারতবর্ষের উত্তরপ্রদেশে পার্বত্য বনাঞ্চলে অসমসাহসী, অদ্ভুতকর্মী শিকারী বলে খ্যাত ছিল জিম করবেট-এর। সেখানকার পাহাড়ী মানুষ ছাড়াও পাথর-গাছ-বন-কীট-পতঙ্গের সঙ্গে তার আত্মীয়তা জন্মে গিয়েছিল। সমস্ত অঞ্চলটি ছিল তার নখ-দর্পণে। প্রকৃতির বিচিত্র ইশারা তাকে শিকারের সময় উপায় বাতলে দিত। এই প্রকৃতিপ্রীতি এবং পর্যবেক্ষণের স্বেচ্ছানুষ্ঠিত যোগে তার কাহিনী ভিন্ন মর্যাদা পেয়েছে। মানুষথেকে বাঘের মতো ভয়ঙ্কর জীব-শিকারের রোমাঞ্চকর সত্যগল্প এই লেখার সাহিত্যের গৌরবলাভ করেছে। শিকারের গল্প পুরোনো হয় না, কিন্তু মেজর জিম করবেট-এর এই শিকারকাহিনী কখনও পুরোনো হবে না এই কারণে। সচিব দাম ও,

॥ সিগনেট প্রেসের বই ॥

সিগনেট বুকশপ

১২ বঙ্কিম চ্যাট্জো স্ট্রীট
১৪২/১ রাসবিহারী এভিনিউ

জান্দারারী বালিনে বৈদেশিক মন্ত্রীদের বৈঠক করতে তাঁরা রাজী। এই প্রস্তাবে যদি সোভিয়েট গভর্নমেন্ট রাজী হন, তবে ফ্রান্সের নতুন গভর্নমেন্ট গঠন প্রভৃতি ব্যাপারের পূর্বেই বালিন কনফারেন্সের পর্বটা মিটে যেতে পারে। কিন্তু রাশিয়া এই তারিখে রাজী হবে কি না, সম্ভবের বিষয়। এই তারিখে না হলে কনফারেন্সের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হবে, পাশ্চাত্য বিশ্বে পক্ষে এরকম বলা সম্ভব হবে না, তখন হয়ত কনফারেন্সের তারিখ অনেক বেশি দিন পিছিয়ে দেবার প্রস্তাব করা হবে, যাতে কনফারেন্সের কথাটা একটা দূরের ব্যাপার হয়ে পড়ে এবং ইতিমধ্যে ফ্রান্সকে দিয়ে EDC চুক্তি স্বীকার করিয়ে নেওয়া যায়। এই উপায়ে রাশিয়ার চাল কতটা বার্থ করা সম্ভব হবে বলা যায় না।

জার্মানীর সম্বন্ধে ফ্রান্সের ভয় দূর করার জন্য বেরমুদা কনফারেন্সে নিশ্চয়ই চেষ্টা করা হয়েছে। জার্মানীর পুনরস্তীকরণের পরে আমেরিকা যদি য়ুরোপ থেকে বেশির ভাগ মার্কিন সৈন্য সরিয়ে নেয়, তবে জার্মানী য়ুরোপে আবার সবচেয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠবে, এইটাই ফ্রান্সের সবচেয়ে বড় ভয়। আমেরিকা এবং ব্রিটেন য়ুরোপে যথেষ্ট পরিমাণ সৈন্য রাখবে, এই প্রতিশ্রুতি পেলে ফ্রান্স অনেকটা আশ্বস্ত হতে পারে। বেরমুদা কনফারেন্সের সমাপ্তির পরে যে সরকারী ইস্তাহার প্রচারিত হয়েছে, তাতে এই ধরনের একটা প্রতিশ্রুতিও আছে। তবে ফ্রান্সের পক্ষে EDCতে আপত্তি করে কতদিন থাকা সম্ভব? বেশি হোক, কম হোক, জার্মানীর পুনরস্তীকরণ ক্রমশ অনিবার্য হয়ে উঠছে। ফ্রান্স যদি EDCতে আপত্তি করে বাসে থাকে, তবে পশ্চিম জার্মানীর স্বতন্ত্র পুনরস্তীকরণের সম্ভাবনাই বাড়বে। সেটা ফ্রান্সের পক্ষে আরো ভয়ের কারণ হবে। সে যাই হোক, জার্মানীকে আর খুব বেশি দিন চেপে রাখা সম্ভব হবে না। জার্মানীর ঐক্যসাধন বিলম্বিত হলেও পশ্চিম জার্মানীকে সার্বভৌম রাষ্ট্রের অধিকার-সমূহ থেকে বঞ্চিত করে রাখাও আর খুব বেশি দিন সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। রাশিয়ার সঙ্গে কনফারেন্সের প্রস্তাব

সম্পর্কে যে উত্তর সোভিয়েট গভর্নমেন্টকে দেওয়া হয়েছে, সেটা ডক্টর এ্যাডেনায়েরকে জানিয়ে এবং তাঁর সম্মতি নিয়ে দেওয়া

হয়েছে। এই থেকেই বুঝা যায়, আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে পশ্চিম জার্মানীর খাতর কতটা বেড়েছে।



উৎসবের দিনের আনন্দ-মুগ্ধ

মুহূর্তগুলিকে রঙে-রসে আরো

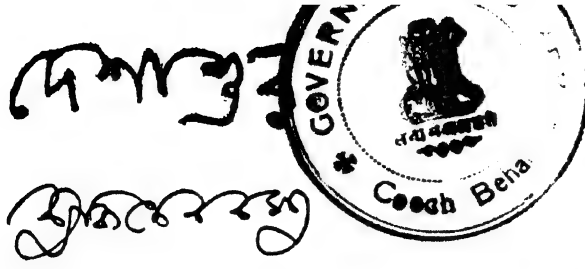
পরিপূর্ণ কবে তুলতে এক পেয়াল।

গরম চা সত্যিই অতুলনীয়।

উৎসবের আনন্দে

চা

সেন্ট্রাল টি বোর্ড কর্তৃক প্রচারিত



৩

যার-হস্টেসের হাতে ডাকের চিঠি সমর্পণ করে বাইরে নেমে। আকাশ ভরে জুলজুল করছে। পেলনের ভিতরকার হারেম-ন আবছায়ার পরে পশ্চিম ভারতের না কড়কড়ে রোদ্দুর যেন চোখের দিলে। পড়ন্ত রোদ হলদে, গাঠাণ্ডা, মাইল জুড়ে মস্ত প্রান্তর গিলিয়ে পড়ে আছে। গাছ কম, গর চেয়ে পুসর বেশি, ধুসরের মধ্যে গর আমেজ, লোক নেই। একটু দূর নিয়েই নেমেছিলাম: এই সেদিন তে থেকে গেছি, সেই সুবাদে কে প্রায় আপন বলে দাবি করে—মমেন মনে—আমার এক-আধ টুকরো চোরা জীবন এর পথের ধুলোয় কি নেই, আমাকে চিনতে পারবে না? মাটিতে পা দিয়েই নিরাশ হতে। যে-দিল্লিতে আমি থেকেছি, সে মানুষ থাকে, মানুষের সংগে সর দেখা হয়, এ তো সে নয়। গের সীমান্তের বাইরে ঘণ্টাখানেকের। সরাইখানা এটা, শূন্যপথে পাড়ি দিতে দাঁড়াবার এবং জিরোবার। বিবর্ণ ইন্সটেশন। দিল্লি নয়, না এয়ারপোর্ট। আর এয়ারপোর্ট—সেটা কোনো শহর নয়, কোনো রও নয়, সেটা পৃথিবীর। সেটা গরই, হয়তো সেইজন্যই কারোরই সবখানেই একরকম যে-কোনো র যে-কোনো শহরের সংলগ্ন হোক কোনোটা বড়ো, কোনোটা ছোটো, কোথাও বেশি বা কম, কোথাও খুব জো আর কোথাও একটু বেচারি-পা—কিন্তু সেই একই রকম নকশা, শ্রেণেস্তোরা স্নানের ঘর যুনিফর্ম-কর্মচারী, একই রকম নিপুণ গণ অভিযান, ব্যবস্থার পরাকাষ্ঠা, গর শৃঙ্খল। দু-একটা বিষয় বাদ

দিয়ে বলা যেতে পারে রেল-স্টেশনও তা-ই, কিন্তু ভারতবর্ষে যিনি পাঁচশো মাইলও রেল-ভ্রমণ করেছেন তিনিই জানেন যে, অবয়বগত সাদৃশ্য সত্ত্বেও স্টেশনগুলোর আবহাওয়া কী-রকম বদলে যায়—আর-কোনো কারণে নয়, তারা মাটির বৃকে অর্ধাঙ্গিত বলেই। জল-বায়ুর অর্ধে আবহাওয়ার কথা বলছি না;—দৃশ্যেরও বদল হয়; কোনো স্টেশন হয়তো নদীর উপর ব্রিজ পারিয়েই, কোনোটি পাহাড়ের কোল ঘেঁষে, কোনোটি শান-বাঁধানো রাশভারি গোছের, কোনোটি গাছের ছায়ায় কুয়াতলায় অন্তরঙ্গ। মাটির ধর্মই ঘনিষ্ঠতা, তাই স্টেশন থেকেও দেশটার আর শহরটার কিছু-না-কিছু চোখেই পড়ে: হয়তো বাড়ি, হয়তো দোকান, টাঙা কিংবা সাইকেল-রিকশা, রাস্তার লোক, প্ল্যাটফর্মের ভিড়। কিন্তু এয়ারপোর্ট শহর থেকে দূরে, শহরের জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন, উপরন্তু সেখানে নেমে আপনি কোথায় দাঁড়াবেন কোথায় বসবেন কোন-দিকে যাবেন বা যাবেন না, এই সমস্তই কঠিন নিয়মের অধীন বলে জায়গাটার নেহাৎ ভৌগোলিক প্রকৃতিও ভালো করে লক্ষ্য করার সুযোগ হয় না আপনার। বলা বাহুল্য, এর মধ্যে কোনো দেশেরই স্থানীয় চরিত্র ফুটতে পারে না। যেমন যুনিফর্ম পরলে মানুষের নিজের ব্যক্তিত্বটি চাপা পড়ে, তেমনি যেটা প্রকাশ প্রয়োজনসাধনের প্রকাশ্য যান্ত্রিক ছাঁচে তৈরি হয়েছে, সেটাতেও কোনো দেশের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ পায় না। মানুষের বস-বাসের বাড়ি এক-এক দেশে এক-এক রকম (অন্তত এখন পর্যন্ত অনেক অংশেই তা-ই), কিন্তু কোবে থেকে কেন্টাকি পর্যন্ত করখানার সেই একই রকম চেহারা। এয়ারপোর্টেও তা-ই, একটা থেকে আর-একটাকে চিনে নেয়া শক্ত; এমনকি, স্থানীয় শোখিন সামগ্রীর যে-সব

নমুনা কাচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখা, সেগুলি পর্যন্ত একই রকম মনে হয়—মনে হয় এটা না এই আগের স্টেশনে দেখে এলাম? হয়তো সেই জিনিশই শহরের মধ্যে দোকানে দেখলে উজ্জ্বল হয়ে চোখে পড়বে, কিন্তু মানুষের প্রাণের সংসর্গ থেকে অপসারিত হয়ে সবই যেন শূন্য হয়ে যায়; মনে হয় এই যাওয়া, আসা, থামা, চলার টগবগে কড়াইটার মধ্যে কোন-কিছুই স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না, একটা রক্তমাংসহীন আন্তর্জাতিকতার পাংশু ধোঁয়া উঠে-উঠে সব জিনিসের প্রাকৃত রূপ ম্লান হয়ে দিচ্ছে—শুধু জিনিশের নয়, মানুষেরও।

অতএব দিল্লিতে নেমেও দিল্লির স্বাদ কিছুই পাওয়া গেলো না। বাইরের ঘরে পাসপোর্ট জমা দিয়ে ভিতরে আসা, দুই খণ্ড বিস্কুটের সংগে চা-পান, একজন বন্ধুকে টেলিফোনে ধরবার বার্থ চেষ্টা, তারপর সেই নির্দিষ্ট পথ দিয়ে লাইন বেধে এগিয়ে যাওয়া, পাসপোর্ট সংগ্রহ, আকাশের তলায় বাইরে এসে দাঁড়ানো। আরো একটু দাঁড়াতে পারলে সুখী হতাম—কিন্তু সময় নেই, পেলনে ফেরার হুকুম জারি হয়ে গেছে। পেলন উড়লো, দেখতে-দেখতে দিনের আলো মিলিয়ে গেলো, রাত্রি নামলো আকাশে। দীর্ঘ হবে এই রাত্রি, দীর্ঘায়িত, ষোলো কিংবা সতেরো ঘণ্টা পর আবার ভোর হবে। চলছি পশ্চিমে, যদিও সূর্য অস্ত যায়, যত যাবো, রাত ততই বেড়ে চলবে, পথে-পথে অনেক সূর্যোদয় হেলায় হারিয়ে কালকের দিনটাকে আমরা ধরতে পারবো একেবারে রেম পেরিয়ে লন্ডনের পথে—অন্তত টাইমটেবিলে এই রকম বলছে। অর্থহীন, পঞ্জিকার একটা তারিখের মধ্যেই অনেকগুলো বাড়তি ঘণ্টা কেটে যাবে আমাদের—কিংবা হয়তো কোনো তারিখেই নয়, যেমন এই আকাশ-পথে বলতে গেলে স্থানের বাইরে চলে এসেছি, তেমনি প্রায় কালের বাইরেও ছিটকে পড়বো, এমন একটা অনিশ্চিত অস্পষ্টতার মধ্যে ডুবে যাবে যেখানে 'আজ' এবং 'কালের' কোনো ভাষাতত্ত্ব ধারণা আর টোঁকে না। যারা এরপেলনে পার্সিফিক পেরিয়ে আমেরিকা থেকে চীন-জাপান যায়, তারা পথের মধ্যে মগলবারে ঘুমিয়ে বিষ্ময়-বারে জেগে ওঠে, আবার উল্টো পথে

একই তারিখ দু-বার করে কাটাতে হয় তাদের। অবশ্য আমাদের দৌড় ততটা লম্বা নয়, মাত্রই কয়েকটা ঘণ্টার তফাৎ নিয়ে আমাদের কারবার; কিন্তু মিনিটে-মিনিটে সময় যদি কেবল পেঁছিয়ে যায়, যদি ভোরবেলার নাগাল পেতে অপেক্ষা করতে হয় আমাদের হিসেবে দুপুরবেলা পর্যন্ত, তাহলে কোনটা 'আজ' আর কোনটা 'কাল' তা নিয়ে বেশ একটু দুর্দৃষ্টিতায় পড়তে হয় বইকি। সময়টা যে মায়া, একথা পুরাকালের ঋষি থেকে হাল আমলের বিজ্ঞানী পর্যন্ত অনেকেই বলেছেন; বলা বাহুল্য, আমরা সাধারণ মানুষ আমাদের মূল্যবান সাধারণ বুদ্ধির জোরে তা কখনো বিশ্বাস করিনি, কিন্তু তার অস্পষ্ট প্রমাণ—ঠিক এলিয়ট বা টমাস মান-এর অর্থে না হোক, তবু ভাবিয়ে তোলার মতো প্রমাণ পাওয়া যায় এরোপেনে উঠলে।

অবশ্য সময় নিয়ে দুর্দৃষ্টিতা করার মতো আপাতত কারো সময় আছে বলে মনে হচ্ছে না; সাম্ভ্য প্লেন পান-ভোজনে চণ্ডল। দ্বিতীয়টার চেয়ে প্রথমটাই বেশিঃ শূন্য নোন্টা ষৎ-কিঞ্চিৎ জলযোগের সংগে ঘুরে-ঘুরে যাচ্ছে ককটেলের গ্লাস। সংকীর্ণ পরিসরের মধ্যে পরিবেশনের নৈপুণ্য লক্ষ্য করছি, যারা খাচ্ছে তাদেরও তৎপরতা কিছু কম নয়। দুর্দৃষ্টি ভালোরকম জন্মে উঠলো করাচ ছেড়ে যাবার পর যখন ডিনার দিলে: ট্রে উপর প্লাস্টিকের বাসনে খোপে-খোপে সাজানো আছে সব, সুপ থেকে চীজ পর্যন্ত কিছুই নাদ নেই; বেপথুমান প্লেনের অত্যন্ত সরু গলির উপর দিয়ে সুদর্শনভাবে টাল সামলে-সামলে চলেছে পরিচারক এবং পরিচারিকা—গায়ে তাদের শাদা কোর্টী, হাতে কফির পট, দুধের জগ, সুতার পাত্র: কফির পেয়ালা মুখে তুলতে গিয়ে আপনার যদিবা জামার হাতায় ছলকে পড়ে, তাদের হাতে একটি ফোঁটা নড়চড় হবার জো নেই। আমরা যারা প্রাচ্য-দেশীয়, আমাদের চোখে এই ভোজন-কাণ্ড একটুখানি চমকপ্রদ বলে বোধ হয়। তার কারণ, আহা-বিষয়ে আমরা এখনো গার্হস্থ্যধর্মী, বেশ ধীরে-সুস্থে নিশ্চিন্ত মনে খেতে বসা আমাদের

অভ্যাস; পুরনো মূল কথাটা যদিও পরি-শ্রমের জন্য বলসপ্ত, আমরা ওটাকে আরাম এবং বিশ্রামেরই অংশ বলে ধরি। তাই তার পরিবেশের মধ্যে অত্যন্ত বেশি বদল ঘটলে আহা-র জন্য দাবিও আমাদের ক্ষীণ হয়ে আসে। অচেনা বিছানায় অনেকের ভালো ঘুম হয় না; আকস্মিক রকম নতুন জায়গায় ভালো করে খেতে পারে না এমন মানুষেরও অভাব নেই আমাদের মধ্যে। যারা জাত যাবার ভয়ে কিংবা রোগের বীজাণুর ভয়ে (ও-দুটো প্রায় একই শ্রেণীর বিভীষিকা) পথে বেরিয়ে উপোস করে কাটায়ে তাদের বিষয়ে কিছু বলতে চাই না, কিন্তু তারা ছাড়াও অনেকে আছে যারা পথে-ঘাটে এক-আধবেলা না-খাওয়াটাকে কোনো অসুবিধে বলেই গণ্য করে না, কিংবা যাদের ভ্রমণজনিত উৎকণ্ঠা পানাহারে সকল ইচ্ছা হরণ করে নেয়, কিংবা যারা অচেনা লোকের সামনে বসে মুখব্যাদন এবং চর্চণ করতে সংকোচ বোধ করে কিংবা যারা মনে-মনে ভাবে এই তো বেলা দুটো নাগাদ পেঁছা যাবো, একেবারে স্নান করে নিশ্চিন্ত হয়ে তখনই খাওয়া যাবে। অর্থাৎ, খাওয়ার যেটা শারীরিক প্রয়োজন সেটাকে মানসিক উত্তাপের জন্য অপেক্ষা করিয়ে রাখতে আমাদের আপত্তি নেই। এইটে হালো গৃহী মানুষের মনের ভাব। কিন্তু শ্বেতাঙ্গ মানুষ ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে আজ অনেকদিন হলো, পৃথিবীটাকে লুণ্ঠ করে নেবার প্রচণ্ড উদ্যমে তারা নিরন্তর ধাবমান, এই রকমের সূক্ষ্ম স্নায়ুতন্ত্র তাদের পোষায় না, মনের এ-সব বাবুগিরি ছেঁটে না-ফেললে তাদের কর্ম-কুশলতা ব্যাহত হয়। এইজন্য তারা যে-কোনো অবস্থায় একই রকম মনোযোগপূর্বক আহা-র করার কৌশলটি আয়ত্ত করে নিয়েছে; দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে, চলতে-চলতে, মোটরে বসে, পার্কের বেষ্টিতে—কিছুতেই তাদের স্বাচ্ছন্দ্য হানি হয় না, এমনকি ফুট-পাতে হেঁটে যেতে-যেতে আইসক্রীম-ভক্ষণও আমেরিকায় শূন্য নাবালক-মহলে আবদ্ধ নয়। যারা অত্যন্ত বেশি বাস্তব এবং চণ্ডল তাদের দৈহিক দাবি-গুলো একেবারে তখন-তখনই হাতে-

হাতে মিটিয়ে নেবার প্রয়োজন হয়, কোনো অবসরের অপেক্ষায় তারা থাকতে পারে না; হোক না মাঝনদীতে, চলতি ট্রেনে, কিংবা তেঁতিশ হাজার ফুট উঁচুতে আইনমাফিক খিদের সময়ে আইনমাফিক খাওয়া তাদের চাই—এবং আইনমাফিক সন্তোষ-সহকারে তার সম্ভাব্যহার করার ক্ষমতারও তাদের অভাব ঘটে না। এই দাবিটা পশ্চিম মানুষের, আমরা ফাঁক-তালে তার ফলটুকুমাত্র পেয়ে যাচ্ছি; বোধ হয় সেইজন্যই ভালো করে ভোগ করতে পারি না—মজাগত প্রাচ্যদেশীয় দুর্বলতাবশত থেকে-থেকে অনামনন্দ হয়ে যাই।

ঘণ্টা দুই পরে বাহরেন নামক একটা জায়গায় আমরা অবতীর্ণ হলাম। কোন জন্মে আগে এর নাম শূন্যনি। পারস্য-সাগরে একটা দ্বীপ, আরব মরুর অদূরবর্তী। নেমে দেখি, তপ্ত হাওয়ার হলকা বইছে যেন দান্তের নরকে দুর্ভাগাদের দীর্ঘবাস। রাত্রিই এই দিনের বেলায় না জানি কী। চেহারাও ছয়ছাড়া গোছের, লোকজন কম, যাত্রীদের ওঠা-নামা নেই, প্লেন নেহাৎ তেল নেবার জন্যই নামে এখানে। ভিতরের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে ইংলন্ডের নতুন রানী এলিজাবেথের ছবি। একজন লোকের ধরে দু-একটা বাকাবিনিময়ে কৃতকর্ম হলাম। দ্বীপে আর-কিছুই নেই, মানুষ বড়ো থাকে না, কিন্তু পেট্রলের যদি আছে প্রচুর। এলিজাবেথের ছবি অর্থাৎ তৎক্ষণাৎ প্রতীয়মান হলো। শাবাশ বলতে হয় ইংরেজকে, পৃথিবীর কোন্ অখ্যাত কোণে কোন্ রঙ্গ লুকিয়ে আছে কিছুই তাদের চোখ এড়ায় না, তখনই সেখানে রাজত্বের জাল ছড়িয়ে দেয়—যত দুর্গম, অস্বাস্থ্যকর কিংবা বসবাসের অযোগ্য হোক না জায়গাটা। আমাদের দেশে নিশ্চয়ই আদি কাল থেকেই চা জন্মেছে, অথচ এই সঞ্জীৱনী পট্টকার অস্তিত্বসুন্দর আমরা জানতুম না, যতদিন না ইংরেজ এসে আবিষ্কার করলে। এর জন্য বাস্তবিক ইংরেজের কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞতা আছে, কিন্তু এই একটা বিষয়ে পূর্বপুরুষের উদাসীনতাও ক্ষমা করতে পারি না। পাণ্ডবেরা তো বনে-জংগলে অনেক

ছেন, দ্রৌপদীর শ্রান্তি দূর করতে গেলো তে চেষ্টায় কোনো চেষ্টা ছিলো এই শক্তিশালী সরস পাতাটির দৈবাৎ খোঁজ পেলেন না কোনোরকমে? হায়রে, তাঁরা বঙ্গদেশকে বর্জন ছিলেন, পদ্ম পেরিয়ে উত্তরে গেলেন, আর চিত্রাঙ্গদার মণিপুরেও (অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে সম্প্রতি হওয়া গেলো) পূর্ব সীমান্তের পুর নয়। অতএব অনার্যভূমির সৈতে উপত্যকায় চা-দেবী প্রচ্ছন্ন বইলেন, জাভার রবারের মতো, বর্মার রাসিনের মতো, এই বাহরেন-স্বীপের লের মতো—শ্বেতাঙ্গ মানুষের হের হাতে, শক্তির হাতে, বীরত্বের দস্যুতার আঘাতে জেগে ওঠার জন্য। বাহরেনে চোখের কিংবা মনের পক্ষে তরুর কিছুই পাওয়া গেলো না। র মধ্যে গরম, বাইরে কিকিরের মতো গা, ধুলোর কিংবা বালির ভারে নশ আচ্ছন্ন—পৃথিবীর এই শূন্য বন্দ প্রান্তে কোনো প্রাগৈতিহাসিক প্রায় জন্তুর মতো মস্ত উঁচু হয়ে উঠে আছে আমাদের এরোপ্লেন। সবুজ আলো জ্বলছে তার চোখে, গভীর সমুদ্রবাসী মাছের গায়ের মত জ্বলজ্বল করছে ঘলঘলিগুলো। কোরে এই আলো-জ্বলা প্লেনের টি নতুন রূপ যেন দেখতে পেলাম—রে সমুদ্রের বৃকে উজ্জ্বল জাহাজটিকে রকম কম্পনা করি এও যেন সেই রকম ঠাৎ বোকা গেলো, ওর মধ্যে মানুষের বড়ো দুর্জয় শক্তি সংহত হয়ে আছে, এঞ্জিনের ধুকধুকানিতে কত বড়ো ঝগ ঝগ। অচেনা দেশের নির্জন রাত্রিতে এরোপ্লেনটাকেই বন্ধুর মনে হ'লো আমার, আস্ত-আস্তে অন্তঃপুরে ফিরে গেলাম। রাত র হয়েছ, যাত্রীরা একে-একে ঘুমের তৈরি হ'লো, প্লেন চললো আরব-শর উপর দিয়ে।

যাঁরা খুব ব্যস্ত মানুষ, উঁচুদের পুরুষ কিংবা কোনো বাণিজ্যের ধার, তাঁদের কারো-কারো মূখে নেই যে, তাঁরা সত্যি-সত্যি বিশ্রামের পান একমাত্র যখন ভ্রমণ করেন।

ভ্রমণটা যদি কর্মসূত্রেও হয়, তবু এক-দিকের ঘূর্ণি থেকে আর-একদিকের আবর্তে গিয়ে পড়বার আগে মাঝখানে কিছু সরল স্রোত পাওয়া যায়—কিছু শূন্য সময়, বিশ্রামের সময়। একবার ট্রেনে উঠে বসলে এক রাত্রি বা এক দিনের জন্য নিশ্চিন্ত, এদিকে-ওদিকে যা-ই হোক কিংবা না-ই হোক তাতে আপাতত কিছুই এসে যাচ্ছে না, সবটাকে বেশ শিথিলভাবে এলিয়ে দেয়া যায় চটিজুতো আর পাজামা-পরা অবস্থার মধ্যে। আমি অবশ্য কর্মবীর নই; কিন্তু সম্প্রতি আমারও এটা অনুভব করার সুযোগ ঘটেছে যে, ভ্রমণ ব্যাপারটা শরীরের পক্ষে ক্রান্তিকর হ'লেও মনের পক্ষে বিশ্রাম-দায়ক। আবশ্যিক বিশ্রাম, কিছু করবার উপায় নেই ব'লেই বিশ্রাম—কিন্তু এই নিরুপায় অবস্থাটা যথাস্থানে উপস্থিত থাকলে ঘটতে পারে না, ঘটলেও সেটাকে মেনে নিতে পারে না কোনো মানুষ। আমার জীবনের ভাগ্যভারকা যখন উদ্ভীকাক্ষে ছিলো, যখন যৌবনের নির্ভার দিনে সপরিবারে সবান্ধবে ভ্রমণ করেছি, তখন সেই ভ্রমণে ছিলো খুশির নেশা, ছুটির হাওয়া, প্রাণের উল্লাস। আর এখন মধ্যবয়সে নিঃসংগভাবে জীবিকার জন্য ভ্রমণ করতে হচ্ছে, এখন এই চলার অস্বাদে আমার আনন্দ আর নেই, শুধু একটা বিষাদজড়িত বিশ্রাম আছে। বাড়ি থেকে যখন বেরোলাম, শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সকলের জন্য কত ভাবনা, যত রকম দায়িত্বের সুতোয় জড়িয়ে আছি সবগুলোতে যেন একসঙ্গে টান পড়লো, টেনে ছেড়ে দেবার পরেও মন ফিরে-ফিরে ছুটতে লাগলো পিছন দিকে—ঠিক তো? হবে তো? কিন্তু এমনি ভাবতে-ভাবতেই বোকা যায় যে, হাজার ভেবেও আমি আর কিছু করতে পারবো না, কিছুই করবার নেই আমার, জানবার নেই, বলবার নেই, যতক্ষণ না গন্তব্যস্থলে পৌঁছিয়ে চিঠিপত্র পাছি ততক্ষণ আমার আশ্রয় পরিমণ্ডল থেকে আমার অস্তিত্বটা বিচ্ছিন্ন হয়েই থাকবে, আমি সেটা ইচ্ছা করি আর না-ই করি—এই কথাটা যখন বেঝা যায় তখন মন সব ভাবনা সরিয়ে দিয়ে উপস্থিতির মধ্যে ছড়িয়ে দেয় নিজেকে—তখন বৌগুর

কোণে হেলান দিয়ে বসি, বই খুলি, জানলা দিয়ে তাকিয়ে দেখি গাছপালায় দিকে। এই উপলব্ধির একদিকে যেমন অসহায় লাগে নিজেকে, তেমনি সেই অসহায়তা থেকেই অন্য দিকে একটা অযাচিত এবং অনুপার্জিত মৃত্তির ভাব জেগে ওঠে, ভিতরে-ভিতরে অনেকটা যেন রবিনসন ক্রুসোর মতো অবস্থা—তেমনি নিঃসংগ, তেমনি স্বাবলম্বী, তেমনি বন্দী আর পরম স্বাধীন। অবস্থাটা সুখের তা বলতে পারি না, কিন্তু বাধ্য হ'য়েই নির্ভাবনা হয়ে মন যেন সেই সুযোগে মস্ত বড়ো বিশ্রামের ফালি আদায় ক'রে নেয়—কেমন একরকম কিম-ধরা আলস্যের মধ্যে কাটিয়ে দেয় ঘণ্টার পর ঘণ্টা।

এরোপ্লেন পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন ব'লে এরোপ্লেনে এই অনুভূতিটা আরো প্রবল। দিনে তবু নানারকম বিক্ষিপ ঘটে, পৌনঃপুনিক আহার প্রভৃতি কিছু-কিছু দৈহিক প্রক্রিয়া বাদ দেয়া যায় না—কিন্তু রাত্রিটা একেবারেই নির্ভর, অখণ্ড, অনবচ্ছিন্ন। আর এই রকম রাত্রি, যে-রাত্রি মুহূর্তে-মুহূর্তে দীর্ঘতর হচ্ছে, যেন এই প্লেনের গতির সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পেছিয়ে যাচ্ছে কেবল, যেন সুদূর-লোকের কোনো লজ্জাহীন দম্পতীর তৃপ্তিহীন আলিঙ্গনের উপর অন্ধকারের আস্তরণটাকে অফুরন্তভাবে টেনে-টেনে দিচ্ছে। এই রাত্রির মধ্যে আর যেন কিছুই নেই, শুধু মুহূর্তের পুনরাবৃত্তি, সত্যতা, অন্ধকার, আর সেই পুনরাবৃত্তির শৃঙ্খলের গোঙানির মতো এঞ্জিনের এক-টানা গুঞ্জন। ঐ আওয়াজটা শুনতে-শুনতে পরে আর শোনাই যায় না—রেলগাড়ির শব্দের মতো পদ্য বলানো যায় না তাকে দিয়ে, খেলানো যায় না মগজের মধ্যে পৌঁচিয়ে-পৌঁচিয়ে; অমন একঘেয়ে, বৈচিত্র্যহীন, বিরতিহীন ব'লেই আমাদের বুদ্ধিকে তা যেন নেশার মতো অবশ ক'রে দেয়, ছড়িয়ে পড়ে আমাদের চেতনার পরতে-পরতে স্ফুট, অস্পষ্ট, অপ্রতিরোধ্য কোনো সম্মোহনের মতো। বিশেষত রাত যখন ঘন হয়, রাত আর ফুরোয় না, না-জেগে না-ঘুমিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা একইভাবে কাটতে থাকে, তখন আর আওয়াজটাকে যেন আলাদা ক'রে অনুভব করাই যায় না; তা মিশে যায়

আমাদের তন্দ্রায়, ভাবনায়, ভাবনা-হীনতায়, ঝ'রে-ঝ'রে পড়ে অনবরত আমাদের অবচেতনে, আমরা তার মধ্যে ডুবে যাই।

বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, শূন্য চাপা আলো গলি-পথের উপর, আর তারই আভাষ আবছা দেখা যাচ্ছে মানুষ-গুলোকে। হেলানো চেয়ারে যে যার মতো আরামের ব্যবস্থা করে নিয়েছে; উলের ওড়নাটি কেউ জড়িয়ে নিয়েছে মাথায়, কারো বা পিঠের উপর ফেলা; কেউ হাঁটু মূড়ে কাৎ হ'য়ে রয়েছে, কারো মাথা ঢুলে পড়েছে কাঁধের উপর। লক্ষ্য করলাম, মেয়েরা প্রায় সকলেই বেশ গভীরভাবে ঘুমচ্ছে, কিন্তু পুরুষদের উশখুশ ভাব; মাঝে-মাঝে কাশির শব্দ, দেশলাইয়ের শব্দ, কখনো বা মাথার উপরকার রাত-আলো জেলে দিচ্ছে, বই খুলেই খানিক বাদে রেখে দিচ্ছে আবার। আমিও তাই—যদিও কোনো-এক সময়ে নিশ্চয়ই এতটা ঘুমিয়েছিলুম যে বেইরুট কখন পেরিয়ে গেলো জানতেই পেলুম না, অন্তত এখন আর তার কিছ'ই মনে নেই। আমি জানলার ধারে আসন পাইনি, কিন্তু এক প্রান্তে পেরেছি; আমার সামনে আর আসন নেই ব'লে পা দুটোকে ছড়িয়ে দিতে পেরেছি আমার হাত-বাঙ্কটার উপর, হাঁটুর উপর বিছিয়ে নিয়েছি ওভারকোট; কোটের উষ্ণতায়, চোখের তন্দ্রায়, আর হঠাৎ-হঠাৎ পেলনের ডুবসাঁতার দেবার মতো দুর্লভমতে বেশ আরাম লাগছে। কিন্তু এই আরামটা শূন্যই শারীরিক নয়। 'আমি আছি' আর 'আমি নেই', এই দুটোকে একই সংগে অনুভব করার দুর্লভ বিলাসিতা এটা। 'আমি নেই', সেটাকে অনুভব করা ভাষাগত বিরোধের মতো শোনায, কেননা, আমিই যদি না রইলাম তাহ'লে অনুভব করবে কে। কিন্তু যেমন ঘুম আর জাগরণের মাঝামাঝি একটা অবস্থা আছে, এও সেই রকম। যেমন লিখতে-লিখতে রাত দুটোর সময়, কিংবা কোনো পার্টিতে বারোটা বাজলে, আমাদের চোখে ঘুম জড়িয়ে আসে অথচ আমাদের চেতনা একেবারে পরাস্ত হয় না, আমরা জানি যে, এখনো আরো খানিকক্ষণ আমরা উজান ঠেলে চলতে পারবো; কিংবা যেমন

সকালবেলা ঘুম ভেঙেও ঘুমের কুয়াশায় লীন হ'য়ে থাকি আমরা, একটু-একটু স্বপ্নও দেখি আবার বাইরের শব্দও শুনি, আমাদের মৃত্যুতাময় স্বপ্নটা যে স্বপ্নই সে-কথা ভেবে শান্তি পাই, তবু সেটাকে আরো একটুক্ষণ দেখবার ইচ্ছেটাও কাটাতে পারি না, হঠাৎ হয়তো মূহুর্তের জন্য অন্ধকারে তলিয়ে যাই অথচ তখনো মনে-মনে জানি যে একটু পরেই উঠতে হবে—এও সেই রকম, হুবহু সেই রকম। তফাৎ শূন্য এই—আর মস্ত তফাৎ এটা—যে এই জড়িয়ে আসার, ভেসে থাকার বিলাসিতায় এখানে কোনো বাধা নেই, বিরোধ নেই; একটু পরেই গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য বিষয়ে নতুনতর কোনো মন্তব্য করতে হবে না, কিংবা দুটো কথাকে জিভের ডগায় নেড়ে-নেড়ে ওজন করে তার মধ্যে একটাকে বেছে নিয়ে বসাতে হবে না কাগজের উপর; এ একে-বারেই মঙ্গল, দায়িত্বহীন, স্বয়ংসম্পূর্ণ; সামনে পড়ে নেই সারাদিনের পরিশ্রম, নেই কোনো কত'ব্য না-করার ক্ষমাহীন অস্বস্তি; বিবেক থেকে, উদ্বেগ থেকে, প্রয়াসের অপরিহার্য নিপীড়ন থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত হ'য়ে এক উষ্ণ, নরম, মায়াময় আত্মবিস্মৃতির মধ্যে মগ্ন হ'য়ে আছি। আমার মতো জীবন যাদের, যারা অনেকের কাছে অনেক কথা রাখতে পারেনি, নিজের কাছে অনেক কথা রাখতে পারেনি, যাদের শেষ-না-করা, আরম্ভ-না-করা, সাহস-না-করা কাজগুলো যে-কোনো সময়ে সামনে দাঁড়িয়ে দিন-গুলিকে অকথ্য অভিযোগে ভরে দেয়—তাদের পক্ষে এই রকমের বিস্মৃতি বিশেষভাবে আরামদায়ক, সন্দেহ নেই। বিস্মৃতি, কিন্তু চেতনার নিমজ্জন নয়। যদি প্লেনটায় শোবার ব্যবস্থা থাকতো তাহ'লে এই রাত্রটাকে হত্যা করে আমিও লুপ্ত হ'য়ে যেতে পারতুম—হয়তো। কিন্তু ব'সে-বসে ঠিক ঘুমোনো যায় না, অথচ একেবারে না-ঘুমিয়েও পারা যায় না; এই দোটানার মধ্যে আমি যেন আমার সত্তার ক্ষীণতম উপছায়াতে পরিণত হয়েছি, এই নৈশ যানের নীলচে মৃদু আলোর উপর আমার অস্তিত্বটা পাংলা একটু ফেনার মতো কোনো রকমে

ভেসে আছে মাত্র—তবু ভেসে আছে আর আমি সেটা জানতেও পারছি। আমার শারীরিক প্রকৃতি বিশ্রাম চাইছে অথচ এতখানি প্রশ্রয় পাচ্ছে না যাকে সেই বিশ্রামের অনুভূতিটাও হারিয়ে যায়। ঘুমে যখন হাত-পা ঝিমঝিম করছে তখনো হাত তুলে সিগারেট ধরিয়ে একই সংগে ঘুমের আর সিগারেটের স্বাদ পাওয়া যাচ্ছে, আবার যখন মনে-মনে ভাবছি যে এখন নিশ্চয়ই ভূমধ্যসাগরের উপর দিয়ে চলছি তখনো ঐ সমুদ্রের বিখ্যাত নীলিমা চোখে দেখলুম না ব'লে উপযুক্ত রকম দুর্গাখত হ'তে পারলুম না ঘুমের আমেজ ভাবনাটাকে ঘোলাটে করে দিলে। একবার উঠে বাথরুমের দিকে গেলুম; যাত্রীদের বসবার ভিগি নামা রকম অশুভভাবে বেক'কে চুরে গেছে পাশাপাশি চেয়ারে কুকড়ে গোল হ'য়ে ঘুমচ্ছে বাচ্চা ভাই-বোন—কলকাতায় মা-বাবার কাছে ছুটি কাটিয়ে শুলে ফিরে যাচ্ছে তারা—আর পিছনের দিকে এইটুকু একটা টেবিলের সামনে ছোট্ট বেণিতে সোজা হয়ে বসে-বসে চলেছে প্লেনের পরিচারক আর পরিচারিকা, হাঁটুর উপর হাত রেখেছে তারা, মাথার সংগে মাথ ঠেকে যাচ্ছে, সারাদিনের পেশাদারি হাসির পরে তাদের মুখ এখন ভারি সরল, ছেলেমানুষের মতো দেখাচ্ছে।... কটা বাজলো? কিন্তু থাক, ঘড়ি দিকে তাকিয়ে আর কী হবে, আরো কতদূর রাত্রি আছে কে জানে, আর কলকাতায় এতক্ষণে বোধহয় ভোর হ'লো।

তবু শেষ পর্যন্ত রাত্রটাকে অতান বেশি দীর্ঘ মনে হ'লো না, মনে-মনে যে রকম হিসেব করেছিলাম তার চেয়ে দ্রুত বেগেই সময় কেটে গেলো। হাতে কিছু কাজ না-থাকলে সময়ের ভারে হাঁপিয়ে উঠতে হয়, এটাই আমাদের সাধারণ ধারণা, কিন্তু ভ্রমণের সময় এই নিয়মটো যেন উল্টে যায়। চলমান অবস্থায় নিজেরই একটা সম্মোহন আছে, সেটা আমাদের সময়-চেতনাকে ক্ষীণ করে দেয়; যে-কর্মহীনতায় স্বস্থানে আমাদের ঘণ্টাগুলিকে গলায় বাঁধা পাথরের মতো মনে হয়, চলতি পথে তারই জন্য সময় হ'য়ে ওঠে অতিশয় সরল, মঙ্গল, নিষ্কণ্টক। কাজের অভাব মাত্র

ও অভাব, ঘটনারও অভাব, গাঁটে-গাঁটে মনে রাখবার মতো ও অভাব; একটানা একভাবে লতে সমুদ্রের ওজন যেন কমে মাণ-সাইজের চেয়ে ছোটো হয়ে ; দিগ্লি-কলকাতার ছাঁশ্বশ ঘণ্টা যতই লম্বা হোক, একবার টেনে দবার পর দেখতে-দেখতেই কেটে য়, অথচ দিগ্লিতে পেঁচিয়ে প্রথম যখন অনেকের সঙ্গে দেখা হয়, য়, ঘুরতে হয় নানান জায়গায়—মাকে মনে হয় কতই লম্বা। কোনো নতুন জায়গায় প্রথম দু-প্রবলস্থান দিন খুব বেশি ভরপুর ারি মনে হয়, কিন্তু একবার বসার পর অভ্যাসের চাপে সময় কুকড়ে যেতে থাকে, হু-হু করে গরুর পাতা খাসে পড়ে; সময়টাকে তপ্ত করে আমরা অনুভব করি, রি খাটিয়ে নিই তাকে, চরম আদায় করে নিই, যখন চলতে-দেখতে জন্য থামতে হয় । কলকাতা থেকে লন্ডন, আর থেকে নিউ ইয়র্ক আসতে যেন যে ঘণ্টাগুলি আমার কেটে—এখন চিন্তা করলে মনে হয় সে বপ খানিকক্ষণ মাত্র, কিন্তু লন্ডন নিউ ইয়র্ক শহরে যে-সময়টুকু এসেছি, মাপতে গেলে ওরই প্রায় তান তার আয়তন, অথচ এ এক-দিনই অনেকগুলো দিনের মতো ারে আছে মনের মধ্যে। তার সেখানে মানুস ছিলো, ঘটনা বাস্তবতা ছিলো। এ বাস্তবতাটাই পক্ষে খুঁটির কাজ করে; তার য় যেমন পীড়াদায়ক, তেমনি তার র অভাব ঘটলেও আমাদের মন ধরার কোনো অবলম্বন পায় না। ন প্রায় অনন্ত রাত্রির হাতে আশ্র-করে চোখ বুজে পড়ে আছি, ন যেন ধরেই নিয়েছি যে এই ভরা অন্ধকারের কোনো শেষ নেই, আশো তন্দ্রার মধ্যে পাশ্বেবর্তী করে গলা শব্দেতে পেলাম—Must অলসভাবে তাকালাম বাইরে, আমায় তন্দ্রা ছুটে গেলো। অসংখ্য দেয়ালি জ্বলছে নিচে, হলদে, সবুজ, আলোর মালা, আলোর

ঝাড়, ফাঁকে-ফাঁকে কালো-কালো রাস্তা-গুলো মনের মধ্যে হঠাৎ এক-একটা ভাবনার মতো দেখা দিয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে, যদিও নিদ্রাময় নিশ্চপ্রদীপ বাড়িগুলো লীন হয়ে আছে ছায়ার মধ্যেই। রোম? রোম। 'সুন্দর শহর', ইংরেজের পক্ষে একটু আবেগ-ভরেই ভদ্রলোক বললেন। শ্লেস ঘরে-ঘরে নামতে লাগলো, অদৃশ্য রোম আলোর ঢেউ তুলে-তুলে ছড়িয়ে পড়লো চারদিকে, তারপর দূরে মিলিয়ে চোখ থেকে হারিয়ে গেলো। আবার শূন্যতা, আবার অন্ধকার: মহতের জন্য প্রায় মনে হচ্ছিলো ঐ আলো বৃষ্টি মরীচিকা—কিন্তু না, একটু পরেই মাটি ছোঁবার নরম ঝাঁকুনিটুকু অনুভব করা গেলো, শ্লেস দৌড়ে চললো তাড়া-খাওয়া জন্তুর মতো, শ্লেস থামলো। সংগে-সংগে যাত্রীদের দৌড় রেস্টারার দিকে। তারা কেউ-কেউ ব্যাগ হাতে নিয়েছে, ক্ষিপ্ৰবেগে ঢুকে পড়েছে বাথরুমে, কোট খুলে শার্ট ছেড়ে, গের্জ গায়ে দাড়ি কামাতে লেগে গেছে, প্রবলভাবে এক-একটি বেসিন অধিকার করে হাত-মুখ ধুচ্ছে কেউ বা। এরা পরলানস্বারি যাত্রী, ভ্রমণবিদ্যায় বিশারদ: যেখানে হোক, যেভাবে হোক, নিত্যকর্ম সেয়েই নেবে, কুড়োম কিংবা গড়িমসি করে একটা সুযোগও হারাবে না। আমি অবশ্য ও-রকম উদ্যমের অধিকারী নই, অতখানি প্যারিপাট্য উচ্চাভিলাষও নেই আমার; আমি আস্তে-আস্তে রেস্টারায় এসে প্রাতরাশের টেবিলে বসলুম। সেখানে খাদ্য-পানীয়ের সংগে দৃষ্টব্যও কিছু ছিলো। শাদা কোর্তা-পর্য ইতালীয় পরিচারকরা, পাংলা চুল, চওড়া কপাল, ফোলা-ফোলা লালচে-ছিটেওলা চোখ, কালিদাসের নাট্যিকাদের মতো যব-পান্ডুর গায়ের রং, আর তেমনি সৌরসেনী প্রাকৃতের মতো আশো-আশো নরম আওয়াজের ইংরেজি বুলি। সুদ্রী দেখতে—শুধু সুদ্রী নয়, রাশভারি, গম্ভীর; যদিও ঘরের মধ্যে তারা ভিন্ন আর-কেউ বোধহয় ইটালিয়ান ছিলো না, তবু তাদেরই জন্য জায়গাটার একটু অন্য রকম স্বাদ পাওয়া গেলো যেন। একটু আগে এয়ারপোর্ট সম্বন্ধে যে-মন্তব্য করেছি, তার সংগে পাঠক দয়া করে এটাকেও জুড়ে নেবেন; কোথাও-

কোথাও, কখনো-কখনো এই তালগোল-পাকানো মনুষ্যতার পিণ্ডের ভিতর দিয়েও একটুখানি স্থানীয় আভা ফুটে বেরোয়—অন্তত রোমের এয়ারপোর্টে বসে আমার তা-ই মনে হ'লো।

এতক্ষণে রোমের ঘড়িতে ছ-টা বাজলো, আমার ঘড়িতে বেলা দশটা ছাড়িয়ে গেছে। কলকাতার মায়া কাটিয়ে ঘড়ির কাঁটা ঘুরিয়ে দিলুম। না-দিলেও চলতো, কেননা, এখনো কোনো নির্ভর-যোগ্য সময়ের নাগাল পাইনি, লন্ডনে গিয়েই আবার বদলাতে হবে। তবু কেমন দৃষ্টিকটু লাগলো আমার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে, তার অগ্রগামিতা যেন স্পর্শের মতো। তাড়াড়া এমনি আমরা অভ্যাসের ফলে ঘড়ির দাস যে বহি-জগতের আচরণের সংগে ঘড়ির ব্যবহার না-মিললে মানসিক আরাম পাই না। এই তো—এখনো রাত কাটেনি, ঘরে আলো জ্বলছে, এখন ঘড়িতে যদি আপিশ যাবার বেলা দেখায় তাহলে লাগে কেমন?

কিন্তু বাইরে এসে দেখি—ভোর। হঠাৎ কেমন অবাধ লাগলো আমার; এত শিগগির ভোরবেলাকে যেন আশা করিনি। 'এত শিগগির'—তার মানেই 'এত দেরিতে'; দেরিটাই প্রত্যাশিত ছিলো বলে আরো কিছু দেরি হ'লেও অবাধ হতুম না, এই তিন-চার ঘণ্টার দেরিটাই আমার প্রতীক্ষার দীর্ঘতার তুলনায় 'শিগগির'—এ পরিণত হয়ে গেছে। সত্যি, অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেছি এই ভোর-বেলার জন্য, কিন্তু—বাইরে পা দেয়ামাত্র আমার মনে হ'লো—সার্থক হয়েছে এই অপেক্ষা। শ্লেস যদি সময়মতো চলতো তাহলে রোম পেরিয়ে যেতুম রাত থাকতে; ভাগ্যে দেরি করে চলছে, তাই তো এই ভোরবেলাটিকে পেলুম—অস্পষ্ট, অনিশ্চিত, অকারহীন আকাশ-পথে না, শরীরময়ী পৃথিবীর বুকে, স্পর্শময় মাটির বুকে দাঁড়িয়ে, সুন্দরী ইটালিয়ার মাটিতে। ঠিক যেখানটায় দাঁড়িয়ে আছি, সেটা এই দেশের প্রকৃতির উল্লেখযোগ্য নমুনা না-হ'তে পারে, কিন্তু এ-ও সুন্দর। অবাধ প্রান্তর গড়িয়ে-গড়িয়ে মিশে গেছে আকাশে, মাঝে-মাঝে গাছপালার রেখা, দূরে আঁকাবাঁকা আবছা-নীল পাহাড়। অনায়াসে কল্পনা

করা যায় যে, দেশেই আছি—ঠিক বাংলা-দেশে না হোক, উড়িষ্যা বা সাঁওতাল পরগণার কোথাও, আর বাংলাদেশের অল্পাংশ মাসের প্রথম মধুর স্পর্শের মতোই বন্দুতাময় ঠান্ডার শিরশিরানি, শান্ত হাওয়া, তৈরানি নরম নীল নিম্নেদ আকাশ, যে-আকাশ এখন যেন আসন্ন আলোর চাপে একটু-একটু কাঁপছে বলে মনে হয়। অন্ধকার ভাঁজে-ভাঁজে খসে পড়লো, স্নানভাবে উজ্জ্বল হয়ে উঠলো দিগন্ত, কোমল সোনালী গোলাপী রোদ আস্তে-আস্তে ফুটে উঠলো এরোড্রোমের শান-বাঁধানো কঠিন মেঝেতে, এরো-প্লেনের পালিশ-করা পাখার উপর ঝিলিক দিলো। এইমাত্র আর-একটা প্লেন নামলো, তার যাত্রীরা তাদের নানা-রকম চেহারা আর পোশাক নিয়ে ভিতরে চলেছে, আমার সহযাত্রীরা বাইরে এসে একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে সার বেঁধে। তাদের বাস্তুতাহীন ভাব থেকে অনুমান করলুম আমাদের ধূমকেতুটি এখনই আবার রওনা হচ্ছে না। তাহলে একটু ঘুরে বেড়ানো যায়? এলুম পিছনের দিকে, পূর্ব দিক সেটা। সেখানে শহর-তলির রাস্তা, দূরে দূরে গরীব ভাবের বাড়ি, গাছের সারি, টেলিগ্রাফের তার, দুর্ভাগিন মিনিট পর-পর লোকাল ট্রেন উজান-ভাটিতে ছুটে যাচ্ছে। এই সমস্ত—নতুন রোদে সোনালী-হয়ে-ওঠা প্রান্তরের মধ্যে, পায়রার বৃকের মতো আকাশের তলায়। ভালো লাগলো আমার—এ ট্রেনগুলোকে বিশেষ ভালো লাগলো। পথিকের চোখে স্থায়ী জীবনের পরিচয় এনে দিলো এরা, সুস্থ-স্থল, নিয়মিত, শিকড়-গজানো জীবনের ছবি—এ তো ট্রেনে চড়ে কাজে বেরোচ্ছে লোকেরা, রোজ যেমন বেরায়, এই কথাটা চিন্তা করে আমার সাম্প্রতিক অস্থায়িতার মধ্যে সাম্বন্ধার স্পর্শ পেলাম। ইচ্ছে হলো আরো কাছে গিয়ে ট্রেনগুলোকে দেখি, কিন্তু আমার সে-সাধে বাদ সাধলো এয়ার-পোর্টের একজন কর্মচারী। সে কী বললে আমি ঠিক বুদ্ধিমত্তা না, কিন্তু তার মুখের ভাবে সন্দেহ হলো আমি হয়তো অজান্তে কোনো নিয়ম-ভঙ্গ করছি। একটু পরে সে ফিরে এসে তার পক্ষে শ্রমসাপেক্ষ ইংরেজির সঙ্গে হাতের ভাংগ

যোগ করে আমাকে বুদ্ধিয়ে দিলে যে, আমার কর্তব্য হচ্ছে সহযাত্রীদের ভিড়ের মধ্যে গিয়ে দাঁড়ানো—এখানে নয়। জানি না এই প্রকণ্ড চত্বরের মধ্যে আমি এই-টুকু একটা মানুষ এক কোণে দাঁড়িয়ে থাকলে কার কী ক্ষতি হতো, কিন্তু এ গড্ডিলকার মধ্যে গিয়ে দাঁড়াতেও মন সরলো না—অগত্যা যথাসম্ভব শলথ চরণে প্লেনের দিকেই ফিরে গেলুম, প্লেনে ওঠার সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখতে লাগলুম চারদিকে, চোখে-মুখে ঈশ্বরের মুক্ত হাওয়ার স্পর্শ নিলুম। ততক্ষণে উজ্জ্বল হয়েছে রোদ, দূরের পাহাড় নীল-ধূসর আকৃতি নিয়ে কাছে সরে এসেছে যেন, নদীর ওপারের রেখার মতো ঝিলমিল করছে নগ্ন দিগন্ত—সেখানে উড়ন্ত আর নামন্ত প্লেনের নাচের ভাংগী আকাশের গায়ে জাফরি কেটে দিচ্ছে মাঝে মাঝে। এই এখানে যখন আলোতে আর নীলিমায় মেশা ল্যাটিন স্বচ্ছতা, প্রায় বাংলাদেশের হেমন্তের সকাল, প্রায় রবীন্দ্রনাথের শরতের গানের অশ্রুত গুঞ্জন, ঠিক এমনি সময়েই শোনা গেলো, টিউটনিক উত্তরা-পথে গান্ধীজীর গুপ্তন নেমেছে, লন্ডন কুয়াশায় আচ্ছন্ন, তারই ঘোর কাটাবার জন্য অপেক্ষা করছে আমাদের প্লেন। এটাও ভাগ্যের কথা—অন্তত আমার তাই মনে হলো—ব্রাউনিঙের কাম্পানাতে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেলুম This morn of Rome and May.—যদিও মে মাস নয়, আর রোম নগরেরও আভাসমাত্র চোখে পড়লো না, তবু এই সুন্দর সকালবেলাটির মধ্যেই ইটালির মানসম্মতক মনে-মনে নমস্কার করলাম। সুন্দর দিন, সত্যি। এখন প্লেন আবার চলছে, কিন্তু প্লেনের অবরোধের সংকীর্ণতাও এই উদীয়মান দিনের আভাকে একেবারে ঠেকিয়ে রাখতে পারছে না, আকাশটাকে ঠিক দেখা না-গেলেও অনুভব করা যাচ্ছে, ঘুলঘুলির মোটা কাচের ভিতর দিয়ে এক-এক ফালি রোদ এসে পড়ছে কখনো কোনো ভাগ্যবানের কোলের উপর। চলছি উত্তর দিকে, যে-কোনো মুহূর্তে কুয়াশায় বাপসা হয়ে আসতে পারতো, কিন্তু হয়তো আমরা কুয়াশার চেয়েও উপরে আছি বলে, কিংবা

নেহাং ভাগ্য ভালো বলেই, আকাশে বদান্যতা আমাদের সঙ্গে-সঙ্গে চলছে একেবারে আল্পস পর্বতমালা পর্যন্ত হঠাৎ এক সময় তাকিয়ে দেখি, নীল ছড়িয়ে আছে রাশি-রাশি শৃঙ্গতার পুর রোদের স্লামবে উজ্জ্বল, কোথাও হালি দাঁতের মতো ঈষৎ-বাদামী, কোথাও শ্বেতপাথরের মতো ফিকে-ধূসর, আ কোথাও বা বিশুদ্ধ শাদা, তার নির্মলতা যেন সূর্যের আলোর মতো মিশে যেতে চায়। পার্শ্বের পরে পার্শ্ব খুলে গেলো আমার চোখের সামনে—কিংবা দৃষ্টির তলায়, ভাঁজে ভাঁজে গড়ির চললো চৈনিক দৃশ্যছবির মতো, কোন্ অশ্রুত স্থাপত্যের মতো রেখা, কোন্ বাক্সমা নিয়ে ফুটে উঠতে লাগলো—ভাঙ্গির পর ভাঙ্গিতে, শৃঙ্গের পর শৃঙ্গ, পাহাড়ের গায়ে ধাপে-ধাপে আটকে আছে শাদা, স্নান, পার্শ্বটে মেঘ, যেন বাক্স-বাচ্চা ভেড়ার পাল পড়ে পড়ে নির্মলতা ঘুমুচ্ছে, কিংবা যেন অসংখ্য নদর শিশু পীনস্তনী বিশাল কোনো মায়েত বাক্সে আঁকড়ে পড়ে আছে। রোদ, মেঘ আর তুষারের মেশা শৃঙ্গতার এক বিচিত্র বিস্তার দেখতে-দেখতে চললাম। এরোপ্লেনের অনেক নিদে করেছি এতক্ষণ, যেন তারই মহৎ প্রতিহিংসাস্বরূপ সে হঠাৎ তার কুন্ডল থেকে এই তুষার-দৃশ্যটি বের করে আমাকে দেখিয়ে দিলে। ভখনকার মতো হার মানতে হলো।

কিন্তু এর মধ্যেও ফাঁকি আছে। এই-যে দেখলুম, এর মানে কি দেখা হলো? আমি কি এর জেরে একথা বলবার অধিকারী যে, আল্পস পাহাড় আমি 'দেখছি'? না। একে দেখা যাবে না, এর নাম দৃষ্টিপাত—তাও যাকে বার বিহঙ্গ-দৃষ্টিতে, অক্ষরগত অর্থেও তাই ভাবগত অর্থেও তা-ই। অল্পক্ষণের জন্য দেখলুম বলেই খুঁত রয়ে গেলো তাৎ নয়, প্লেন যতক্ষণ ধরে আল্পসের উপর দিয়ে চলাছিলো, তার ক্ষুদ্রতম ভাঙ্গাংশে কখনো-কখনো সার্থকতম দেখার অভিজ্ঞতা ঘটে যায় আমাদের। প্রথম যখন সমুদ্রে দেখেছিলাম, ভাবতে গেলে দেখা কার্জটিতে এক মুহূর্তের বেশি সম লাগেনি, কিন্তু সেই এক মুহূর্তেই আঁ অবিস্মরণীয়ভাবে অনুভব করেছিলাম—

লতে পারি সমুদ্রের সমুদ্রতা।
কারে আত্মপস-এর স্বরূপ কি ধরা
আমার মনে? না,—সে-রকম
সম্ভাবনারও 'সমীপবর্তী' হইনি।
রণ, পশিঃপ্রক্ষিতের ভুল। পাহাড়
হয় মাটিতে দাঁড়িয়ে, উপরের
চাপ ভুলে, দেখতে হয় কেমন করে
দিকে উঠে গেছে তার চড়া, যাকে
এতকাল বড়ো-বড়ো পাহাড় বলে
সেগুলো কেমন কুঁকড়ে গিয়ে
মধ্যে তলায়, প্রবল মেঘ দাঁন হয়ে
নাক্ষত্রিক করে আছে, আমাদের
এর জীবনের দিকে অনেক, অনেক
রকম আনির্বাণ, মহান, উদাসীন
এর দৃষ্টিতে চিরকাল ধরে তাকিয়ে
সে অথচ তারও উপরে জেগে আছে
এই আকাশ। কিন্তু সেই আকাশ
আমাদের মধ্যবর্তী ব্যবধানের পথ
যখন এরোগলেন চলে, আর সেই
প্লানে বসে মানুষ নীচের দিকে
এর পাহাড় দেখে, তখন সেই
এর দ্বারা পর্বতের মহিমা আমরা
কারি, অপমান কারি তার আত্মকে,
কারি তার সন্তার সার—কেমনা, মহিমা
ফলে তুষার-শৃঙ্গের কিছুই থাকলো
লিখতে-লিখতে আমার মনে পড়ছে
এ দারজিলাঙের টাইগার হিল-এ
দিন দেখতে গিয়েছিলাম। সূর্যোদয়
জমেনি সেদিন, কিন্তু ভোরের আগে
নে ঠান্ডায় ঐ রকম একটি জায়গায়
দাঁড়াতে পারাটাই এত বড়ো চিন্তা-
দরকর ঘটনা যে, সূর্যোদয়ের রঙের
এ ভাগে কিছু কম পড়লো বলে
সোস করিনি। আশ্চর্য সেই মোটরের
জিলিপির পাচের মতো অবিরাম
ছে, এক পাশে অতল গহ্বর, আর
পাশে তরুশ্রেণীর নিবিড় অন্ধকার
হেডলাইটে বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে
মাঝে। আরো আশ্চর্য সেই শেষ
ইন্ধ্র, যেখানে গাড়ি আর চলে না,
কুঁকড়ে-নেয়া বৃক-ভেগে-দেয়া,
এর চড়াই বেয়ে অনেকক্ষণ চলতে হয়,
পৌছিনো যায় সেই সমতল জায়গা-
তে, যেখানে শীতে কাঁপতে-কাঁপতে
ধকারে দাঁড়িয়ে সূর্যের জন্য প্রতীক্ষা
লোকেরা। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য—
ই জায়গাটাই। যখন আলো ফুটলো,

তাকাতে গিয়ে চোখের যেন পলক পড়ে
না। চারদিকে তুষার, চিরন্তন, নিরঞ্জন
তুষার, চড়ার পর চড়া, নিষেধের পর
নিষেধ, আহ্বানের পর আহ্বান। অপ্রতি-
রোধ্য আহ্বান, অনস্বীকার্য মহিমা।
হিমালয়ের স্নানময়, ধ্যানমগ্ন রূপটিকে
সেদিন আমি প্রত্যক্ষ করেছিলাম। এই
রূপটাই তার স্বরূপ, এর সামনে এলে
মানুষ যেন মূহুর্তের জন্য চিরন্তনের
মুখোমুখি দাঁড়ায়, মাথা নিচু হয়ে আসে,
আত্মনিবেদনের উন্মত্ততা জাগে মনের
মধ্যে। চোখের আনন্দের সঙ্গে মনের
এই নৃত্য ভাবটিকেও মূল্যবান উপার্জন
বলে ধরতে হবে। মানুষ শক্তিশালী,
মানুষ এই সৃষ্টির অধিনায়ক, এই কথাটা
জানতে পারা যেমন জরুরী, তেমনি মানুষ
যে কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ, কত দুর্বল এবং
অসম্পূর্ণ, এই কথাটাও মাঝে-মাঝে
অনুভব করা প্রয়োজন—নয়তো জীবনের
ভারসামা থাকে না। আজকের দিনে সেই
ভারসামা উল্টে যাবার অবস্থা হয়েছে,
আত্মপস-এর দৃষ্টি-অন্ধ-করা কৈলাসকে
এরোগলেন একটা খেলাঘরে পরিণত করে
দিলে, বড়ো জোর একটু রমণীয় আমোদে;
তার কাছে আর ছোটো হতে হলো না
আমাদের, বরং আমরাই তার অত বড়ো
উঁচু মাথাটার উপর দিয়ে চলে এলাম—
শক্তির নিশেন উড়িয়ে, বশিত হয়ে,
সদর্পে।

আর তাছাড়া আত্মপস-এর সঙ্গে
আমার চোখের মিলন খুব যে সুস্বাদ্য
হয়েছিলো তাও বলতে পারি না। পার্শ্ব-
বর্তীর কাঁপের উপর দিয়ে ঘাড় বাড়িয়ে,
কখনো উঠে দাঁড়িয়ে, কখনো অন্য কারো
চেয়ারের পিঠে হাত রেখে অশোভন
ভঙ্গিতে দেহটাকে নৃত্য করে—একসঙ্গে
দুই দিকেই দেখবার চেষ্টায় আমিই প্রায়
দ্রুত্বা হয়ে পড়েছিলাম। যাত্রীদের মধ্যে
এতখানি চাঞ্চল্য আর-কেউ প্রকাশ করেনি,
যদিও একজন ক্যামেরায় ছবি তোলা
দুঃস্বাদ্য অধ্যবসায় উদ্বেল হয়ে উঠ-
ছিলো থেকে-থেকে। আমি মনের
ক্যামেরাতেই অধিকতর বিশ্বাসী বলে
চোখ দিয়ে যেটুকু পারি দেখে নিলুম,
তারপর—পাহাড় যখন শেষ হয়ে গেলো—
বসে-বসে ভাবতে লাগলুম যে একটু
পরেই ফ্রান্স এসে পড়বে, তারপর ইংলিশ
চ্যানেল—ঐ সমুদ্রের জল একটুখানি

চোখে পড়বে তো? এই রকম ভাবতে-
ভাবতেই—অন্তত আমার তাই মনে হলো,
যদিও আসলে নিশ্চয়ই বেশ খানিকক্ষণ
সময় কেটেছিলো এর মধ্যে—যেন
ম্যাজিকের মতো মস্ত একটা শহর গজিয়ে
উঠলো আমার চোখের তলায়—চারদিকের
রাস্তা দিয়ে দাবার ছকের মতো ভাগ-
ভাগ করা নিবিড় গৃহপুঞ্জ, ঢালু ছাদ,
পথে লাল রঙের বাস চলেছে—স্পষ্ট দেখা
যাচ্ছে সব—খুব নিচু দিয়ে যাচ্ছে তো।
কোন শহর? যাত্রীদের ব্যবহারেই এর
উত্তর পাওয়া গেলো : টুকটাকি জিনিশ
ভরে নিচ্ছে হাতবাগে, কোট পরে নিচ্ছে,
জুতার অস্তিত্বহীন ধূলো ঝাড়ছে কেউ
বা। এর মধ্যে এসে গেলো! কখন শেষ
হলো ইউরোপের মহাদেশ আর সেই মহা-
দেশ আর ব্রিটিশ দ্বীপের মধ্যবর্তী
খালটুকুই বা কখন পার হলাম—কিছুই
বোঝা গেলো না। হ্যাঁ, লন্ডন নিশ্চয়ই—
ঐ তো তার চিরাচরিত খ্যাতিরক্ষার জন্য
আকাশ কাপসা হয়ে এলো, রোশদুর স্নান,
দাক্ষিণ্যের আলোর দাক্ষিণ্য উত্তরে অনিধি-
কারপ্রবেশ করেনি, যেন কোনো নির্দিষ্ট
সীমান্তবৈধন্য পারস্পরিক চুক্তি অনুসারে
বিদায় নিয়েছে। এ-কথা লন্ডনের নিন্দার
অর্থে বলাই না, বরং আমার লন্ডনে
নেমেই দেশটাকে বড়ো স্নিগ্ধ বলে মনে
হলো; বাতাস মৃদু, আকাশ মেন্দুর, রোদ
ঠান্ডা। ভালো লাগলো এয়ারপোর্টের
আঙিনায় ঘনসবুজ ঘাস, ভালো লাগলো
ইংরেজের নরম গলার পরিষ্কার উচ্চারণে
ইংরেজি শুনতে। তখন স্থানীয় ঘড়িতে
দশটা মাত্র বেজেছে, আমার হাতঘড়ির
কাঁটা আর-একবার পেছিয়ে দিতে হলো।
তারপর কাস্টমস সেরে, বাড়িতে টেলিগ্রাম
করে, প্লেন-কোম্পানীর বাস-এ চড়ে এয়ার-
টার্মিনাসে যখন পৌঁছলাম, তখন বেলা
প্রায় দুপুর। সেখান থেকে হোটেল।
হোটেলের ঘরে এসেই লম্বা হয়ে শুয়ে
পড়লাম বিছানায়, হাত বাড়িয়ে টেলিফোন
তুললাম। চেনা গলার আওয়াজের সঙ্গে
বিছানার নরম স্পর্শে আরাম ছড়িয়ে
পড়লো শরীরে—বোঝা গেলো শরীরটা
অনেকক্ষণ ধরেই দিগন্তের সমান্তরাল
হবার জন্য উৎসুক ছিলো ভিতরে-ভিতরে।
—কিন্তু শুয়ে থাকার সময় নেই, এখনই
বেরোতে হবে, স্নানটা সেরে নেওয়া
দরকার।

আজ কোনো কাজ নয়, সব ফেলে দিয়ে—আপনারা ভাবছেন, সব ফেলে দিয়ে এবার মানসসুন্দরীর আরাধনায় বসব। মোটেই তা নয়। আমি এমন অরসিক নই যে, হাতের কাছে মানুষ থাকতে হাওয়ায় মানসসুন্দরী হাড়ে বেড়াব। একে তো সে বয়স আর নেই, তা ছাড়া মানসসুন্দরীই কি আর আছে? এহেন রাসনাল যুগে (রেশনের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই) মানসসুন্দরী থাকা স্বাভাবিকও নয়। সুন্দরী যথেষ্টই আছেন, কিন্তু সুন্দরী আর মানসসুন্দরী তো এক নয়। কারণ সুন্দরীকে সুন্দরী হতেই হয়, কিন্তু মানসসুন্দরীকে সুন্দরী না হলেও চলে। আর তাই যদি হয়, তবে যিনি যথার্থই সুন্দরী, তিনি সুন্দরী নাম ঘুচিয়ে মানসসুন্দরী হতে যাবেন কেন? রবীন্দ্রনাথ মিছিমিছি এত কাব্যানাও করতে পারেন! অনর্থক একটা ধোঁয়াটে কথা জুড়ে দিয়ে সুন্দরীদের মনে বিষম খটকা লাগিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য যাঁরা তেমন সুন্দরী নন, তাঁদের মনে হয়তো বা কিণ্ণু আশার সঞ্চার করে থাকবেন। তবে কিনা যেসব ভবীদের ভুলবার কথা, তাঁরা আজকাল বড় সহজে ভোলেন না। তাঁদের কাছে মানসসুন্দরীর চাইতে সুন্দরীর কদর বেশি। তখনকার দিনে রবীন্দ্রনাথ আমাদের মতো ভালো-মানুষদের পেয়ে অনেক ধোঁকা দিয়েছেন। পড়তেন আজকের পাঠকদের পাল্লায় তো কেরামতি বোঝা যেত। এই তো সেদিন এক যুবক বন্ধুর সঙ্গে আমার বিষম

ইন্দ্রজিৎ‌র আসর

তর্ক। বলছিলেন, আপনাদের রবি ঠাকুর মেয়েদের সম্বন্ধে মিষ্টি মিষ্টি অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু মেয়েদের যা হুক-এর প্রাপ্য, সেটি কখনো দেননি। এই দেখুন না কেন, নারীকে বলেছেন অর্ধেক মানবী তুমি। অর্থাৎ কিনা পুরো মানুষ নয়। পুরুষ না হলে বৃদ্ধি পুরো মানুষ হয় না? বৃজোঁয়া মন যাবে কোথায়! শাস্ত্রে বলেছে অর্ধাঙ্গিনী। কই রবীন্দ্রনাথ তো শাস্ত্র বাধ্য ছেড়ে এক পা-ও অগ্রসর হননি। তর্কে আমি মনে মনে হার স্বীকার করেছি, কারণ যুক্তিটা ন্যায়সঙ্গত। ইংরেজ চালাক জাত। সেও নারীকে বলেছে অর্ধাঙ্গিনী, কিন্তু বলেছে বেটার-হাফ, অর্থাৎ দশ আনা ছ' আনা ভাগ করেছে। নারীর মান রেখেছে, মনও রেখেছে।

এই দেখুন কাণ্ড! এক মানস-সুন্দরী কথাটা উচ্চারণ করতে গিয়েই এতখানি বকুতা করে ফেললুম। শুধু বলতে যাচ্ছিলাম—আর সব কাজ রেখে, সব ফেলে আবার এই আপনাদের নিয়েই আসর জমাব। প্রায় সাত বছর আগে আপনাদের সঙ্গে আসর জমিয়েছিলাম। তারপরে মাঝে মাঝে যদিবা দেখা দিয়েছি, তাহলেও গত তিনটি বছর আসর থেকে লেমালুম গড় হাজির। এতদিনে অনেকে বোধ করি ভুলেও গেছেন। ভুলে যাবার কথাই তো। কতদিন আপনাদের দেখিনি, দৃঢ় বসে খোসগল্প করিনি। তার ফল আমার পক্ষে অন্তত ভালো হয়নি। আপন লোককে যে ছেড়ে যায়, তাকেই বলে পরলোকগত। এ্যাম্পদন পারে আমার কথা-বার্তা বোধ করি পরলোককী বাৎএর মতোই শোনাবে। দেখেছেন তো কথা শূন্য করতে গিয়েই মানস-সুন্দরী এসে গেল। সে কি আমার কথা না অপর লোকের কথা। অপর লোকের কথাকেই বলে পরলোককী বাৎ। সত্যি বলতে কি, আজ বয়স নেই বললে কি হবে, বয়সকালে রবীন্দ্রনাথ যে মানসসুন্দরীর ভূত আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছিলেন,

সে-ভূত আজও আমাদের ঘাড় খেয়ে পুরোপুরি নাবেনি। ঐ যে অর্ধেক মানবী কথাটা দিয়ে বন্ধুটি তর্ক করে গেলেন, সেই কথাটাও আমরা বয়সকালে মেনে নিয়েছিলাম। রবীন্দ্রনাথ নারীকে বলেছেন—অর্ধেক কম্পনা। আর আমাদের নারীকে শুধু অর্ধেক কে বারো আনাই কম্পনা দিয়ে গড়ে নিত ছিলাম। পাছে আমাদের কম্পনা কৃপ প্রাপ্ত হয়, সেই কারণে পত্নী নিবারণ বোলায় সুন্দরী খুঁজতে যাইনি। মুখ্য সুন্দর না হলেও ক্ষতি নেই, বর্ণ গৌ হবার প্রয়োজন নেই, নাক টিকলো নাই হ'ল। মানবীর দেহে যেটুকু অপূর্ণ ছিল, কম্পনা দিয়ে তাই পূরণ করে নিয়েছি। রূপ চাইনি, অপূর্ণ করে চেয়েছিলাম। যে বন্ধু সত্যিকারে সুন্দরীকে বিয়ে করেছে, তাকে বয় অবজ্ঞার চোখেই দেখেছি। কারণ কিনা সে সুন্দরীর পায়ে মানসসুন্দরীকে বঁধ দিয়েছে। ভাবতুম, যে ব্যক্তি নারীকে বিধাতার দেওয়া সৌন্দর্যের উপরে বাড়তি কোনো সৌন্দর্য আরোপ করতে অক্ষম সে আবার পুরুষ কি, সে কাপুরুষ। তাকে পরম নিঃস্ব জেনে মনে মনে দিক্কার দিয়েছি। অবশ্য সেদিনের তর্ক বন্ধুর কাছে এসব যুক্তির অবতারণা করিনি। এ যুগের ছেলেরা কাব্যানাও একবারে সইতে পারে না। আমি গম্ভীর ভাবে ওঁর সব কথা শুনতে নিতাম। আপনি বোধ হয়, রবীন্দ্রনাথ ও কবিতার মানোটা ঠিক ধরতে পারেননি ওঁর মধ্যে বেশ খানিকটা বিদ্রূপের খেঁচ আছে। বলতে চেয়েছেন, বিধাতা সব কিছুই সৃষ্টি করেছেন নড়বড়ে হাতে অসম্পূর্ণ রেখে ছেড়ে দিয়েছেন, সম্পূর্ণ করার ভার পড়েছে মানুষের হাতে। পুরুষ গড়েছে তোমায় সৌন্দর্য সঞ্চারী—কথাটার আসল মানেটা বাক্যে পেরেছেন তো? অর্থাৎ, বিধাতা নারীকে সৃষ্টি কবেই খালাস। কিন্তু বিধাতাপুরুষ আর সংসারী পুরুষের পছন্দ তো এক নয়। সে বিধাতার সৃষ্টির উপরে বা বলিয়েছে। অর্থাৎ কিনা কস্মোটি সৃষ্টি করেছে পুরুষ মানুষ। যার বন্ধুটি এতক্ষণে খাশি হয়ে বললেন, হা তাই যদি বলেন তো মানতে রাজি আছি।

অনুবাদ সাহিত্য :—

এফ. গ্লাডকভের

সিমেণ্ট—১ম খণ্ড—২১০

অনুবাদ : অশোক গুহ।

ভূগোলভেদ

আমার প্রথম প্রেম—২,

অনুবাদ : প্রদোষ গুহ।

ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গি

মোহনলাল—১১০

অধ্যাপক—শীতাংশু মৈত্র।

বাঙলার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস

বিদ্রোহী বাঙালী—১,

প্রদীপ পাবলিশার্স

৩১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

তা কথা বলতে কি, ইদানীং মানস-
অর্ধেক মানবী, অর্ধেক কম্পনা
বিষয়ে আমারও মতামতের
পরিবর্তন হয়েছে। চোখে চালুসে
অবধি দিব্য দৃষ্টি খানিকটা ফিরে
। থ্যাবড়া নাক এখন নিতান্ত
বলেই মনে হয়, আর প্রমীলা দেবী
নে রাগই করুন আর যাই করুন,
মেয়ের (তবু যদি কালো হরিণ-
হাত) কালো রং দেখে মনে আর
না।

দেখুন আবার কথার খেই হারিয়ে
হ। সেই আমার পুরোনো স্বভাব।
থা বলতে গিয়ে আরেক কথায়
ই। আমার সব কথাই গড়-

ঠিকানা, কোনোটাই গন্তব্যস্থলে এসে
পৌঁছয় না। অথচ বলবার কথা কিছুই
নেই। একটি মাত্র কথা, সেটাই গোড়াতে
বলতে গিয়েছিলাম—আজ কোনো কাজ
নয়, আজ শুধু আপনাদের নিয়েই আসর
জমাব। মনে আছে বোধ হয়, বছরখানেক
আগে একবারটি মাত্র আপনাদের আসরে
উঁকি মেরেই নিতান্ত অভ্যর্থনা মতো সরে
পড়েছিলাম। তখন ছিলাম বিষম ব্যস্ত-
বাগীশ, কাজের ওজর দেখিয়ে
পালিয়েছিলাম। এবার আর কাজ নয়,
তাই বলে মানসসুন্দরীও নয়। বয়সকাল
গিয়ে এখন বৃদ্ধিতে পেরেছি, মানস এর
চাইতেও বড় জিনিস আছে, সে মানুষ।
নিতান্ত ব্যাকরণে বাধে বলেই, নইলে

বলতুম, মানুস-সুন্দরী। সত্যি বলতে
কি, অনেক তো দেখলুম, কিন্তু মানুষের
চাইতে সুন্দর আর কিছু দেখিনি। আর
সত্যিকারের যে আড্ডাধারী মানুষ আমি
তাকেই বলি নরোত্তম।

আজকে এখানটাতেই শেষ করি, নইলে
আবার কোন্ কথায় এসে যাব। আজ
শুধু দেখা-সাক্ষাৎটা হল, পরে রয়ে বসে
আসর জমানো যাবে। আপনাদের মধ্যে
অনেককেই নতুন দেখছি। আবার প্রথম
আসরের পুরোনো বন্ধুদের মধ্যে
অনেককে দেখছি নে। ট্রামে-বাসে ওঁদের
কারো সঙ্গে যদি দেখা হয়ে যায় তো
খবরটা দেবেন। বলবেন, লোকটা আবার
এসে জুটেছে।

পৃথিবীর পথে

বিশ্ব বন্দ্যোপাধ্যায়



এ জান্‌লা জ্যাস্ত।

যে-দৃশ্য সারে সারে
চুপি চুপি উঁকি মারে
মনে হ'লো বারে বারে

কোনো অপ্রান্ত

অদৃশ্য ছায়া হাত
করে যবনিকাপাত
পটখানি সরে গেলে

কর্মলিনীকান্ত

আবার হাজির হয়
হাসে, ডাকে, কথা কয়--
অরুণিম আলো-লাগা

পূর্বে'র প্রাস্ত

আবার দেখায় দিক্—
পুরোনোরই বাতীক;
এ আকাশ দেয় দিক

কোনো অভ্রান্ত

সত্যের ইশারায়
দেখি চেনা চেহারায়
প্রতিরূপ আসে যায়

জানা নয় চেনা তবু
মণ্ডের প্রাস্ত

এতটা যে মন-চোর

আগে কে তা' জানতো?
ব'সে ব'সে চেয়ে দেখি
এটা ঝুটো ওটা মৌকি
জ্ঞানীরা বলেন ঠিকই

তারা সাধু সন্ত।

চোখের সমুখভাগে
খালি যেন ধাঁধা লাগে
ঘুরিয়ে থাকে পাক

কতো আদি অন্ত।

নিতি তারই অবসরে
কতো কম্পনা মরে
কাছে এসে দূরে সরে

অনেক দিগন্ত।

জান্‌লার ফ্রেমে আঁটা
চেয়ারে সময় কাটা
ঝিঁ-ঝিঁতে অবশ পাটা

লাগে বড়ো শ্রান্ত।

বৎসর বারোমাসে
যতো প্রাণ ম'রে আসে
দেখি বিস্ময়ে হাসে

এ জান্‌লা জ্যাস্ত।



দীর্ঘ খেচরণের পরে ভূমিস্পর্শে যাত্রীর আপন দেহটি অস্বাভাবিক রকম লঘু বলে মনে হয়। ভ্রমণের দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে কার্ল মূনের সেকথা অজানা ছিল না। তার মনে আছে সে যখন প্রায়া থেকে আকাশপথে টুলায় নীত হয়েছিল—যাক্ সেকথা, কার্ল সেকথা মনেও আনতে চায় না আর।

দমদমে পেঁছে কিন্তু মাটি ছুঁয়ে নিজেকে তার ভয়ানক রকম ভারী মনে হোলো। সঙ্গে জিনিসপত্র যে বেশি ছিল তা নয়, —কী করেই বা থাকবে? সেই নাৎসী পুলিশ যেদিন এসে তার ঘর চড়াও করল খানাতল্লাসের অজুহাতে—থাক, একথাও কার্ল আজ আর স্মরণ করতে চায় না।

তবু, দমদমে নেমে কার্ল যেন তার স্বাভাবিক গতিতে চলতে পারছিল না; যেন পিছন থেকে কেউ টানছিল, যেন বৃকের কোনো বোঝা প্রতি মুহূর্তে তার গতিবেগ সংযত করছিল।

কার্ল জানতো, সত্যি পিছনের কোনো টান তার ছিল না। বৃষ্টিতে চায় নি যে, সেই ছিন্নমূল অবস্থার দুঃসহ মুক্তিই তার মনের অচ্ছেদ্য বন্ধন। ইতিপূর্বে সে “হোয়াইট ম্যান’স বার্ডেন” কথাটা শুনে-

ছিল। বস্তুত, শেনে বসে সে ভেবে রেখে-ছিল যে, দমদমে নামতে কোনো কুলী (একথাটাও সে শুনেনি) যদি তার দিকে এগিয়ে আসে তখন সে হেসে বলবে, “আই আম ট্রাভেলিং লাইট; উইদাউট দি হোয়াইট ম্যান’স বার্ডেন, য়ু নো!” তবু, ওই আগে যা বলাডলাম, কার্লের নিজেকে ভয়ানক ভারী মনে হচ্ছিল।

বিমান ঘাঁটিতে তাকে কেউ অভ্যর্থনা করতে আসবে কিনা কার্ল জানতো না। তবু সে আশা করেছিল যে, তার কল-কাতায় থাকবার ব্যবস্থা সম্বন্ধে কোনো একটা খবর তার জন্যে অপেক্ষা করবে। কে এল এম কোম্পানীর অফিসে খবর নিতে গিয়ে সে শুধু দেখল যে পর দিন ম্যানেজিং ডিরেক্টরের বাড়িতে ককটেল পার্টির একটা নিমন্ত্রণপত্র ছাড়া আর কিছু নেই তার জন্যে। এই অনাধিক আতি-থেয়তায় কার্ল ক্ষুব্ধ হোলো না, ভারত-বর্ষের প্রতি বিরূপ হোলো না, ভারত-বাসী জাতিটার উপর ক্রুদ্ধ হোলো না। গত কয়েক বছরে সে শিখেছিল মানব-জাতির কাছে বেশি কিছু আশা না করতে। অস্পষ্টই তৃপ্ত হতে। বিভাডিত না হ’লেই নিজেকে স্বাগত বলে মনে করতে। অপমান না পেলেই নিজেকে সম্মানিত অভ্যাগত বলে জ্ঞান করতে।

কার্ল তাই কারো উপর রাগ করল না। কিন্তু একান্ত অপরিচিত পরিবেশে তার নিজেকে বড়ো অসহায় মনে হোলো। দমদম পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বিমান ঘাঁটি নয়, কিন্তু এর গঠনভাঙ্গা নিঃসন্দেহে আধুনিক। অন্যান্য বিমানবন্দরের মধ্যম এই অন্য-করণটি দেখে বিরক্ত হওয়া দিচিত নয়, কিন্তু বিস্ময় অসম্ভব। বিস্ময় লাগল অনতিদূরের ওই ভাঙা কূটীরগুলি দেখে। কার্ল তার যুরোপকে জানতো; এশিয়ার চাকরি নেবার আগে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল প্রাচ্যের প্রাচীনতার জন্যে। কিন্তু দমদমে নেমে সে যে মিশ্রিত চিত্তে সম্মুখীন হোলো তার কাছে হার না মেটে উপায় নেই। এ যে এ-ও নয়, ও-ও নয় বিচিত্র নয় যে, নতুন ও পুরাতনের এই বিস্ময়কর প্রতিবেশিত্বে, এশিয়া ও যুরোপের এই অশুভ সংমিশ্রণে; নবাগত কার্ল মূন কিণ্ডে অনিশ্চিত বোধ করল।

অনিশ্চয়তা বাড়ল বিমান কোম্পানীর চৌরঙ্গী অফিসে এসে। এখন কোথায় যাবে কার্ল? কোন হোটেলে? দমদমে বাসের জন্যে অপেক্ষা করবার সময় একটা হোটেল তালিকা এসেছিল কার্লের হাতে। নামের সামনে হোটেলের দৈনিক দক্ষিণার হারের উল্লেখ ছিল। কিন্তু দ্রুত দেশ পরিবর্তনের একটা মন্ত অসুবিধা এই যে

মুদ্রাব্যবস্থার সঙ্গে পারস্পরিক পক্ষে সামঞ্জস্যবিধান দরূহ হয়ে উয়শমাকের মনে বিচার করলে, পঁয়ত্রিশ টাকা কি খুব বেশি না কার্ল মুন কাগজ-কলম নিয়ে হিসাব বসে উৎসাহ পেল না। বিমান দীর অফিসের নিকটতম হোটেলে উঠল। দরকার হয় তো পরদিন সঙ্গে পরামর্শ করে আর কোথাও গওয়া যাবে। আপাতত বিশ্রাম করা

স্বাভাবিক লোকের পক্ষে দেহের মানেই মনের স্বিগলু খাটুনি। র মনে তাই নানা চিন্তা নানা কল্পনা ভীড় করল। বাঙলা দেশের শ্রমিকের তার কাজ, এবার সে তাই বাঙলা রাজনীতির সঙ্গে আর কোনো সাগ রাখবে না। রাজনীতির মতাবী পরিণতি যে বিরোধ সে তার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। সে ও আবার ভদ্র যুক্তিবিন্যাস সীমা থাকে না, বর্ষের যুদ্ধে পরিণত হয়। যুদ্ধ আর তার রুচি নেই। তাই সে জ নিরপেক্ষ নেহরুর দেশ। এখানে কাজ করবে, ভাব করবে। আবার যদি য়ুরোপ বিভেদ ভুলে সভা হয়, হয়তো কার্ল য়ুরোপে ফিরবে। ফিরবেই না। সে সম্ভাবনা সুদূর। তত, শান্তি চাইলে এশিয়ায় এসে, কার্ল এসেছে। এশিয়ায় কৃষির করে, শিপের প্রসার ঘটিয়ে, কোটি ট দরিদ্রের দুঃখ মোচন করো। এ কালো, ব্রাউন চাষীর নন্দ পাজির একটু মাংস দিয়ে ঢাকতে চেষ্টা

কার্ল শান্তিদায়ী এই সমৃদ্ধ ভারত-র কল্পিত চিত্র থেকে যথাসম্ভব না আহরণ করল। কিন্তু মন থেকে চিন্তাটা কিছুতেই দূর করতে পারল না। য়ুরোপের পন্থা অনুসরণ করে যাও যদি একদিন শিল্পগর্ভা হয়ে তবে তার পরদিন সেও হয়তো পেরই মতো যুদ্ধপ্রার্থী হয়ে উঠবে।

শিপের সন্ততি অসুস্থসন্ধান ধারণ এর জন্যে থাকবে এশিয়ার অগণ্য জন-গণ। য়ুরোপের সেদিন কী অবস্থা ? কার্ল এ আশংকাটি আসন্ন বলে

মনে করল না; কিন্তু শান্তিপূর্ণ ভারত-বর্ষে শিল্পগঠনে তার ভূমিকা যে সম্পূর্ণ-রূপে বিপন্ন, এই মোহ আর তার রইল না। বস্তুত, পয়ট ফোর বা কলম্বো প্ল্যান যদি তাদের ঘোষিত উদ্দেশ্যে পুরোপুরি সফল হয়, তাহলে তা কি পাশ্চাত্যের আশ্ব-হত্যারই সামিল হবে না? পূর্বের লোকেরা বিশ্বাস করে কী করে যে পশ্চিমের পূর্বোন্নয়নের পরিকল্পনা আন্তরিক? পূর্বের হাতে হাতিয়ার তুলে দিয়ে পশ্চিম নিশ্চিন্ত থাকবে কোন ভরসায়? অপর পক্ষে, দারিদ্র্যজর্জর পূর্ব যদি পশ্চিমের সহায়তা ব্যতীত আপনি একদিন রাশিয়ার হাত ধরে গাটোখান করে, তবে তো তার প্রতিহিংসাপ্রবণতা আরো সহস্র গুণ বৃদ্ধি পাবে।

কোমল শয্যায় শুয়ে কার্ল কিছুতেই বৃক্ষে উঠতে পারছিল না সে এশিয়ায় এসে ভালো করছে কিনা। ভালো করলে, কার ? এশিয়ার না য়ুরোপের ?

মাথার উপর পাখা ঘুরছিল, কিন্তু তবু কার্ল জুন মাসের আর্দ্র গ্রীষ্মে ঘেমে উঠছিল। অবসাদে আচ্ছন্ন কার্ল উঠতে পর্যন্ত উৎসাহ পেল না, যদিও সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল। কার্লের মনে হোলো যে, গোটা প্রাচ্যের সমগ্র মানবজাতিই বোধহয় এই উৎসাহশূন্য ক্রান্তির চাপে চিরকাল নিশ্চেষ্ট, নিষ্ক্রিয় হয়ে থাকবে। অবসাদক এই আবহই বোধহয় প্রাচ্যের সকল উচ্চাভিলাষের সমাধি হবে। বোধহয় সত্যি, শীতখন পশ্চিমের ভীত হবার কোনো কারণ নেই।

উঠে স্নান করে কার্ল বেরুবার জন্যে প্রস্তুত হোলো। তিনশো তিরিশ নম্বর কামরা থেকে নেমে এসে একবার টেলি-ফোন করে তার নিয়োগকর্তা কোম্পানীর বড়ো সাহেবকে জানিয়ে দিল যে, সে নিরাপদে এসে পেঁচেছে। কাল সকালে অফিসে দেখা করবে। বড়ো সাহেব, 'ওয়েলকাম টু ইন্ডিয়া' বলে শ্রদ্ধা করে-ছিলেন, 'হ্যাভ এ গুড টাইম' বলে শেষ করলেন। কার্ল বেরুল সন্ধ্যার চৌরঙ্গীতে।

নিয়ন লাইটের আলোয় কার্ল আর কল-কাতার শব্দদৃষ্টি হোলো। সে ভারতবর্ষে এসেছিল মোটামুটি 'খোলা মন' নিয়ে, অর্থাৎ প্রায় কিছুই না জেনে। তাই কল-কাতার লোকেরা শহরের যা কিছু

স্বাভাবিক বলে মনে নিয়েছে কার্লের কাছে তাও বিশেষ দ্রষ্টব্য বলে মনে হোলো। সামনের খোলা ময়দান কার্লের ভালো লাগল। কিন্তু সামনে-পিছনে ডাইনে-বাঁয়ে যে অসংখ্য ভিখারী ছিল তারাও তার দৃষ্টি এড়াল না। বিলাসী হোটেলের ঠিক সামনে এই বিবস্ত্র নিরঙ্গ ভিখারীর ভীড় আমরা কলকাতাবাসীরা আমাদের শহরের নিজীব আসবাবের অবিচ্ছেদ্য অংশ বলে মনে করি, দ্বিতীয়বার ওদের দিকে ফিরেও তাকাইনে, কিন্তু বিদেশীর চোখে এই বৈসাদৃশ্য লুকানো থাকে না। তারা অবাক হয়, যেমন কার্ল হোলো; কিন্তু সে জানতো যে দারিদ্র্যমোচন অশ্রুবিসর্জন দ্বারা সাধিত হয় না, বস্তুতাবর্ষণে তো নয়ই। একটু এগিয়ে কার্ল দু'চারজনের মুখে 'স্কুল গার্ল,' 'ভার্জিন নার্স,' 'নচ্ গার্ল' ইত্যাদি কথাগুলি শুনল। কিন্তু সে বিস্তর ভ্রমণ করেছে; তার অজানা নেই যে, ভিখারী যদিও সব দেশের পথেঘাটে নেই, সব দেশেই এরা আছেন। এই দফায় তাই কার্ল ভারতবর্ষের প্রতি বিরূপ হোলো না। দু'চারটে দোকানে, নেহাৎ কৌতূহলেরই বশে, দুয়েক বোতল বীয়ার খেয়ে কার্ল যখন তার হোটেল ফিরল তখন তার ক্রান্ত মনে সমস্ত সন্ধ্যার অভিজ্ঞতা নিতান্ত অস্পষ্ট অগোছালো ও অসমঞ্জস। প্রথম দমদমে নেমে জায়গাটাকে মনে হয়েছিল ইংরেজ-ধর্মিতা ভারতীর জরাজ সন্তান বলে। এখন কলকাতার কেন্দ্র পরিদর্শন করে সেই প্রথম দর্শন যেন আরো বেশি সমর্থন পেলো।

কার্ল তবু মনে নিল। সে য়ুরোপের আবর্ত থেকে পালিয়ে আসতে পেরেছে, এইটেই পরম সান্ধনা। এখানে এমন কোনো পার্কের কাছ দিয়ে তাকে হেঁটে যেতে হবে না, যেখানে বড়ো বড়ো হরফে লেখা থাকবে: **VERBOTEN**. এখানে যদি সে কোনো বৈষম্যের সম্মুখীন হয়, তবে তা হবে তার স্বপক্ষে। বৈষম্য তার পছন্দ নয়, কিন্তু তা শৃঙ্খল অপরের প্রতি প্রযোজ্য হলে প্রতিবাদ মৃদু হয়। কার্ল ঘামিয়ে পড়বার আগে আবার নিজেকে স্মরণ করিয়ে দিল যে ভারতে সে রাজনীতি করতে আসিনি।

পরদিন ব্যবস্থামতো সে নেভাজী

সুভাষ রোডে গেল অফিসে রিপোর্ট করতে। বৈশিষ্ট্য সময় লাগল না। দু'তিনজন ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় হলো, বাকিটা হবে সেদিনই সন্ধ্যায় পার্টিতে। কার্লকে বুঝিয়ে দেয়া হলো যে, তার কাজ বেশির ভাগ সময়েই থাকবে খজাপুরের কাছে একটা জায়গায়, সেখানে কোম্পানীর নতুন কারখানা হচ্ছে। ভয় নেই, খজাপুরে ভালো ক্লাব আছে। খোলা জায়গা। তাছাড়া মিডনাপোর জেমিংডারির কয়েকজন সাহেবও থাকেন কাছাকাছি। কলকাতাও কাছে। তাছাড়া, এখনি অবশ্য কারখানায় যেতে হবে না। অন্তত মাস-খানেক কলকাতার অফিসেই কাটাতে হবে। আজ আর অফিসে থাকবার দরকার নেই। বাকি দিনটা কার্লের ছুটি। সে ডিরেক্টরের ঠান্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

“মিস্টার মুন!”

কার্ল পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। ডিরেক্টরদের টাইপিস্ট ওই মেয়েটি। আ্যাংলো ইন্ডিয়ান। সুদী। কার্ল দাঁড়াতেই মেয়েটি বলল, “খজাপুরে যাবার আগে যদি একবার আমাকে জানান দয়া করে। ওখানে আমার মা আর ছোটো বোন থাকে। ওদের জন্যে কিছু বুন রেখেছি, আপনার হাতে পাঠাতে চাই। অবিশ্যি,” মেয়েটি অনেক ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “অবিশ্যি, আপনি যদি কিছু মনে না করেন।” আরো বিনীত সুরে চোখ নামিয়ে বলল, “কোনো কষ্ট হবে না আপনার। আমি আগে থেকে ওদের জানিয়ে দেব। ওরাই আপনার বাংলা থেকে নিয়ে যাবে।”

দমদমে কার্ল যে রসিকতা করবার সুযোগ পায়নি, এখন সুবিধা পেয়ে তাই বলল, “কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। আমি বেশি বোঝা নিয়ে ভ্রমণ করছি। উই-দাউট দি হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন, য়ু নো। আমি নিশ্চয়ই যাবার আগে আপনাকে জানাব। আপনি—?”

“আমি মিস লোপেজ, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারির স্টেনোগ্রাফার। অনেক ধন্যবাদ।”

“নট অ্যাট অল” বলে কার্ল বিদায় নিল। তার আগে বলল, “আমাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলছিলেন বিকেলের দিকে সুইমিং ক্লাবে গিয়ে মেম্বর হতে।

ক্লাবটা কোথায় তাও জানিনে। তা—আপনি যদি আজ বিকালে”—

“অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার মুন। কিন্তু”—

কার্ল বিরত বোধ করল। বোধহয় প্রথম পরিচয়েই এমন অনুরোধ এখানে অশোভন। ক্ষমা চেয়ে কার্ল চলে গেল। মিস লোপেজকে আর কিছু বলবারও সুযোগ দিল না।

সুইমিং ক্লাবে আর সেদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কার্ল অনুমোদিত পোষাক পরে সন্ধ্যায় গেল ককটেল পার্টিতে। বড়ো মেম সাহেব এগিয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। অন্যান্য অভাগতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কার্ল পর পর বহুজনের সঙ্গে অভিবাদন-বিনিময় করে একটা হুইস্কি হাতে করে এক ধারে দাঁড়াল। এর মধ্যে আবার কে একজন অতিথি এলে আবার পরিচয়ের পালা। কার্লের বড়ো সাহেব নবাগতের নাম করে বললেন, “আর, ইনি আমাদের খজাপুরের নতুন প্লাণ্টের বয়লার এঞ্জিনিয়ার, মিস্টার কার্ল মুন।”

অতিথি হেসে বললেন, “মুন, নট মাস্ক!”

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট গ্রাউচো।”

অতিথি আবার হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেটা কাস্টহাসির মতো শোনাল।

মোম্বদা কথা, কার্লের ওই রসিকতাটা ভালো লাগেনি। সভ্য বলতে কি, ওই পার্টির কোনো কিছুই কার্লের মনঃপূত হয়নি। প্রত্যেক আনুষ্ঠানিক মিলনেই অস্পাধিক কৃত্রিমতা অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু সেই সন্ধ্যায় সমবেত অতিথিদের মধ্যে কার্লের যেন নিজেকে বড়ো বেশি আড়ন্ত বলে মনে হচ্ছিল। যেন সে পঞ্চ ভুলে কোন গুরুত্ব সমিতির গোপন সভায় এসে উপস্থিত হয়েছে যার বিশেষ সাংকেতিক পরিভাষা তার অজ্ঞাত। যেন সে নীচ ক্লাসের ছাত্র থেকে উঁচু ক্লাসের বড়ো ছেলের খেলায় যোগ দিতে এসেছে। এঁরা সবাই কার্লের আগে প্রাচ্য এসেছেন, তাই সবাই যেন নবাগতের স্বনিযুক্ত পৃষ্ঠপোষক। নতুন কোন মন্ত্রে যেন এবার

কার্লকে দীক্ষিত করতে হবে। প্রেমের দীক্ষা নয়, ঘৃণার দীক্ষা।

কিন্তু একটা জিনিস দেখে কার্লের বড়ো ভালো লাগল। পার্টিতে অন্তত তিন জন ভারতীয় মহিলা ছিলেন। তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্যতম হীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তার মেলামেশা করছিলেন সমানভাবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে দু'চারটে প্রবন্ধ কার্ল কখনো কোনো কাগজে পড়েছিল, তা থেকে তার ধারণা হয়েছিল যে, শ্রেষ্ঠ এবং অশ্রেষ্ঠ সমাজের মধ্যে দ্বন্দ্ব বাবধান। এখন তার সে ধারণা ভ্রান্ত বর মনে হলো। ইংরেজরা, কার্ল ভাবল অন্তত নাৎসীদের মতো অসহিষ্ণু নয় সদা স্বাধীন ভারতীয়দের সঙ্গে গতকালের প্রভুজাতির যদি এমন সৌহার্দ থাকে, তাহলে কেন ওই যুরোপীয় কাগজগুলি এত অপপ্রচার করেছিল? আগেকার ইতিহাস কার্ল জানতো না, বর্তমান সৌহার্দ্যের কারণ নির্দেশও তার সাধ্যাতীত, তাই সে ভুল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় হতাশ হলো। ভাবল, অন্তত এদিক থেকে বিচার করলে যুরোপ থেকে পালিয়ে এসে সে বেঁচেছে।

পরদিন আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল মিস লোপেজের সঙ্গে সাক্ষাতের পূর্ব দিনের প্রত্যাখ্যানের ক্ষতিপূরণ স্বরূপ মহিলা কার্লকে বললেন, “আজ বিকেলে আপনি কী করছেন?”

“বিশেষ কিছু নয়। অফিস থেকে হোটেল যাবো, তারপর—

“আমি সাতটা আপনার সঙ্গে হোটেল দেখা করব। অবিশ্যি, যদি আপনি অনুমতি দেন।”

“আমি অপেক্ষা করব। আমার রুম নম্বর—

“আমি জানি।” মিস লোপেজ অন্তহিতা হলেন।

বারবারা লোপেজ মেয়েটি ভালো। কিছুদিন আগেও মফঃস্বলে ছিল, পড়েই খজাপুর ইন্সকুলে। বাপ সেখানে রেলওয়ে ওয়ার্কশপে কাজ করতো। বারবারার মনে আছে, তার বাবা নিজেকে যুরোপীয় বলে মনে করতো। যদিও, কোথাও সে য়ুরোপীয় বলে গৃহীত হতো না। সে দৃষ্টান্তে বারবারার মাকে, তিনি একেবারেই

কন্যা। বিদেশীত্বের এই মানুষী অভিমান বাবার মৃত্যুর ধুচে গিয়েছিল। মিসেস লোপেজ ময়ে দুটিকে নিয়ে ফিরিঙ্গির ভাবী নিঃসঙ্গতায় বাস করতেন প্রতিবাদে। ভারতীয় সমাজে ওদের ছিল না, সাহেবদের সমাজেও ঠাই না। দু'পক্ষেরই চোখ ছিল সুন্দরী বোনের উপর, কিন্তু বারবারা বা নন কেউই প্রশ্রয় পায়নি ওই রকমের ক' অন্তরঙ্গতায়। ওদের বাবা মাকে দিনরাত্রি দৃষ্টতেন বলই বোধহয়। লোপেজের মন এমন কঠোর হয়ে গেল যে, তিনি তাঁর মেয়েদের অন্যান্য গণ ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে না। মৃদুতম অপমানের জ্বলে ন। সমগ্র পারিপার্শ্বিকের উপর। ফিরিঙ্গিদের বলতেন, 'ওরা একাধারে এবং কাওগার্ডসঃ সাহেবদের পদ- করে, আর সুযোগ পেলে ভারতীয়- ত্রয় দেখায়। খবরদার, কখনো ওদের মাড়াবিনে।'

সাহেবরা কী করল? মিসেস লোপেজ রেগে বলতেন, "আপন পিতৃ- মর দুর্ভাগ্যের প্রকাশ্য স্বীকারের নেই ওদের। ভেবেছে দু'চারটে স্পং হোমস করলে আর রেলওয়ে টিকিটে দুটো চাকরি দিলেই সব র পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল! একদল মণী যেমন ভাবে যে চুরি করে ঘাতি করে বুড়ো বয়সে দুটো ধর্ম- করে দিলেই ভগবানকে যথেষ্ট ঘুষ খোলো! আর, এখন তো আমরা মেম সাহেবরা দেশে গেলে সাহেব- নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ধনা হতে। দি বীস্টস্—আর আমাদের লজ্জার না বলাই-ই নেই।" মিসেস লোপেজ পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও রে। সেই নিষ্ঠীবনের প্রতি বিন্দুতে পরিমাণ ঘণা ছিল।

ভারতীয়দের জন্যে সঞ্চিত ছিল লোপেজের ঘনতম ঘণা। 'ওরা সয়ে বেশি অবজ্ঞার যোগ্য। প্রতি করে ওরা সাহেবদের নকল করবে; শিক্ষায়, কথায়, ব্যবহারে, বেশে, আহারে, সব কিছুতে। দে আর দি

ওয়ান্ট অ্যাংলো ইন্ডিয়ানস। তবু ওদের জন্ম ধূতি আর শাড়ির মিলনে, তাই নিয়ে গর্বের শেষ নেই! আমাদের তবু অ্যাংলো ইন্ডিয়ান না হয়ে উপায় ছিল না, কিন্তু ওরা ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে অ্যাংলো ইন্ডিয়ান হবে, তারপর অ্যাংলো ইন্ডিয়ান- দের দেখে নাক উঁচু করবে, এটা সব চেয়ে অসহ্য! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। না থাক। কিন্তু কনগ্রেসীরা স্বরাজ পেলেও ওই বাবুদের সঙ্গে কোনো লোপেজ কখনো ভাব করবে না। মিসেস লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনিভাবে ব্যক্ত করতেন, তাঁর কন্যাম্বয়ের কাছে দিনের পর দিন। মেয়েরা মার হিংস্র তিক্ততা পায়নি, কিন্তু চার- দিকের তিনটি সম্প্রদায়কেই গভীর সন্দেহের সঙ্গে দেখতে ও এড়াতে অভ্যস্ত হয়েছিল।

বারবারা যে কার্ল মূনের সঙ্গে মাতৃ- দত্ত সতর্কতা ও প্রতিরোধের সঙ্গে ব্যবহার করেনি, তার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়। তা নয়, তবে কী সে? বারবারা সেদিনই রাত্রি প্রিন্সস থেকে বেরবার সময় মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল। রাত তখন একটা বেজে গেছে। কার্ল ট্যাক্সি নিয়ে- ছিল বারবারাকে পেঁাছে দিতে তার পার্ক স্ট্রীটের কোন বোর্ডিং হাউসে। কড়া আইন আছে ক্যাথলিকদের ওসব ওয়াকিং গার্লস্ হোমসে। এমনিতেই ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তবু, ট্যাক্সি থেকে নেমে জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা সরাসরি প্রশ্ন এড়িয়ে সুকৌশলে বলেছিল, "কার্ল, তোমাকে তোমার ভাষায় 'গুড বাই' বলব। কী বলব বলো।"

কার্ল ধরা দেয়নি। কণ্ঠে একটু তরল প্রণয়ের সুর এনে বলেছিল, "এমন কোনো ভাষা নেই যাতে তোমার কণ্ঠে 'গুডবাই' আমার কানে মধু বর্ষণ করবে। তার চেয়ে সভা মানুষের একমাত্র ভাষায় বলো, 'অ রাভেয়া'।" একটু থেমে, বারবারা কিছু বলবার আগেই, যোগ করেছিল, "তার আগে বলো, কাল তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? কখন?"

বারবারা মূহূর্তের জন্যে এই প্রত্যক্ষ প্রেমনিবেদনে আত্মবিস্মৃত হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তার মার ভীষণা মূর্তি ভেসে উঠল। তবু

স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, "পরে বলব।"

"পরে কেন?" কার্ল জানতে চাইল। "বোঝাতে অনেক সময় লাগবে। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখন চাঁল কার্ল।"

বারবারার কণ্ঠে যে করুণ আন্তরিক- তার আমেজ ছিল তা কার্লকে স্পর্শ করল। কিন্তু সেই সুরই তো সব বেদনার উৎস। রুঢ় হলে কার্ল মূহূর্তে বুঝে নিতো—'বলিতে হোতো না কথা'। কিন্তু প্রত্যাখ্যান যেখানে এমন গভীর বেদনার সত্ত্বা জানানো হয়, যেন অনুরোধ না রাখতে পেরে কার্লের চেয়ে বারবারার ব্যথাই বেশি, সেখানে স্বভাবতই প্রত্যা- খ্যাতের মনে এই প্রীতিদায়ী সন্দেহ বাস বাঁধে যে বাধাটা তাহলে অন্তরের নয়, বাইরের। অন্তরের বাধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ব্যথা, আবেদন নিরর্থক। মানুষ তা নীরবে সহ্য করে, মেনে নেয়। নির্বিকারে মানা শক্ত বাইরের ব্যথা। সে ব্যাধার বিরুদ্ধে অস্বাধীন না করলে শৃঙ্খ- প্রেমের রাজ্য ঘটে না, পৌরুষের অবমাননা হয়। জোরে 'না' বললে কার্ল বিন্যাসকাব্যে বারবারাকে ছেড়ে চলে আসতো। আসে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 'না' বলাতে কার্লকে আবার বলতেই হোলো, "না, বারবারা, এখনি বলো। কী এমন কথা যা বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে?"

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ দিয়ে সেই মধুর সন্ধ্যাটির সমাপ্তি ঘটতে বারবারার বিন্দু- মাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কার্ল যে ছাড়বে না! বারবারা তাই রুদ্ধনিশ্বাসে তার শেষ কথা বলে আর মূহূর্তমাত্র অপেক্ষা না করে সেই মেরিস হোমের দরজা খুলে ভিতরে ছুটে গেল। কার্লের সময় লাগল বারবারার কথাগুলির পূর্ণ তাৎপর্য বুঝতে।

ফিরবার পথে একা টাক্কিতে বসে কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুলি বার- বার উচ্চারণ করতে থাকলঃ 'আমি ফিরিঙ্গি, কার্ল, আর তুমি যুরোপীয়ন। আমাদের বন্ধুত্ব নিষিদ্ধ।'

যুরোপীয়ন! কথাটা কার্ল প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। যুরোপের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে ঘুরে

সুভাষ রোডে গেল অফিসে রিপোর্ট করতে। বেশিক্ষণ সময় লাগল না। দু' তিনজন ডিরেক্টরের সঙ্গে পরিচয় হোলো, বাকিটা হবে সেদিনই সম্ভাষ্য পার্টিতে। কার্লকে বুঝিয়ে দেয়া হোলো যে, তার কাজ বেশির ভাগ সময়েই থাকবে খজাপুরের কাছে একটা জায়গায়, সেখানে কোম্পানীর নতুন কারখানা হচ্ছে। ভয় নেই, খজাপুরে ভালো ক্লাব আছে। খেলা জায়গা। তাছাড়া মিডনাপোর জেমি'ন্ডারির কয়েকজন সাহেবও থাকেন কাছাকাছি। কলকাতাও কাছে। তাছাড়া, এখনি অবশ্য কারখানায় যেতে হবে না। অন্তত মাস-খানেক কলকাতার অফিসেই কাটাতে হবে। আজ আর অফিসে থাকবার দরকার নেই। বাকি দিনটা কার্লের ছুটি। সে ডিরেক্টরের ঠান্ডা ঘর থেকে বেরিয়ে এলো।

“মিস্টার মুন!”

কার্ল পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখল একটি মেয়ে তাকে ডাকছে। ডিরেক্টরের টাইপিস্ট ওই মেয়েটি। অ্যাংলো ইন্ডিয়ান। সুদ্রী। কার্ল দাঁড়াতেই মেয়েটি বলল, “খজাপুরে যাবার আগে যদি একবার আমাকে জানান দয়া করে। ওখানে আমার মা আর ছোটো বোন থাকে। ওদের জন্যে কিছু বুনবে রেখেছি, আপনার হাতে পাঠাতে চাই। অর্বাশ্য,” মেয়েটি অনেক ইতস্তত করে ভয়ে ভয়ে বলল, “অর্বাশ্য, আপনি যদি কিছু মনে না করেন।” আরো বিনীত সুরে চোখ নামিয়ে বলল, “কোনো কষ্ট হবে না আপনার। আমি আগে থেকে ওদের জানিয়ে দেব। ওরাই আপনার বাংলা থেকে নিয়ে যাবে।”

দমদমে কার্ল যে রসিকতা করবার সুযোগ পায়নি, এখন সুবিধা পেয়ে তাই বলল, “কিছুমাত্র কষ্ট হবে না। আমি বেশি বোঝা নিয়ে ভ্রমণ করছি। উই-দাউট দি হোয়াইট ম্যানস বার্ডেন, য়ু নো। আমি নিশ্চয়ই যাবার আগে আপনাকে জানাব। আপনি—?”

“আমি মিস লোপেজ, ম্যানেজিং ডিরেক্টরের প্রাইভেট সেক্রেটারির স্টেনোগ্রাফার। অনেক ধন্যবাদ।”

“নট অ্যাট অল” বলে কার্ল বিদায় নিল। তার আগে বলল, “আমাকে ম্যানেজিং ডিরেক্টর বলছিলেন বিকেলের দিকে সুইমিং ক্লাবে গিয়ে মেম্বর হতে।

ক্লাবটা কোথায় তাও জানিনে। তা—আপনি যদি আজ বিকালে”—

“অনেক ধন্যবাদ, মিস্টার মুন। কিন্তু”—

কার্ল বিরত বোধ করল। বোধহয় প্রথম পরিচয়েই এমন অনুরোধ এখানে অশোভন। ক্ষমা চেয়ে কার্ল চলে গেল। মিস লোপেজকে আর কিছু বলবারও সুযোগ দিল না।

সুইমিং ক্লাবে আর সেদিন যাওয়া হয়ে ওঠেনি। কার্ল অনুমোদিত পোষাক পরে সম্ভাষ্য গেল ককটেল পার্টিতে। বড়ো মেম সাহেব এগিয়ে এসে তাকে অভ্যর্থনা করলেন। অন্যান্য অভ্যাগতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন। কার্ল পর পর বহুজনের সঙ্গে অভিভাদন-বিনিময় করে একটা হুইস্কি হাতে করে এক ধারে দাঁড়াল। এর মধ্যে আবার কে একজন অতিথি এলে আবার পরিচয়ের পালা। কার্লের বড়ো সাহেব নবাগতের নাম করে বললেন, “আর, ইনি আমাদের খজাপুরের নতুন প্লান্টের বয়লার এঞ্জিনিয়ার, মিস্টার কার্ল মুন।”

অতিথি হেসে বললেন, “মুন, নট মাস্ক!”

কার্ল না হেসে বলল, “কার্ল, নট গ্রাউডো।”

অতিথি আবার হাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু সেটা কাস্টহাসির মতো শোনাল।

মোম্বদা কথা, কার্লের ওই রসিকতাটা ভালো লাগেনি। সত্য বলতে কি, ওই পার্টির কোনো কিছুই কার্লের মনঃপুত হয়নি। প্রত্যেক আনুষ্ঠানিক মিলনেই অম্পাধিক কৃত্রিমতা অবশ্যম্ভাবী। কিন্তু সেই সম্ভাষ্য সমবেত অতিথিদের মধ্যে কার্লের যেন নিজেকে বড়ো বেশি আড়ুণ্ট বলে মনে হচ্ছিল। যেন সে পথ ভুলে কোন গুপ্ত সমিতির গোপন সভার এসে উপস্থিত হয়েছে যার বিশেষ সাংকেতিক পরিভাষা তার অজ্ঞাত। যেন সে নীচু ক্লাসের ছাত্র থেকে উঁচু ক্লাসের বড়ো ছেলেদের খেলায় যোগ দিতে এসেছে। এ'রা সবাই কার্লের আগে প্রাচ্য এসেছেন, তাই সবাই যেন নবাগতের স্বনিযুক্ত পৃষ্ঠ-পোষক। নতুন কোন মন্ত্বে যেন এবার

কার্লকে দীক্ষিত করতে হবে। প্রেমের দীক্ষা নয়, ঘৃণার দীক্ষা।

কিন্তু একটা জিনিস দেখে কার্লের বড়ো ভালো লাগল। পার্টিতে অন্তত তিন জন ভারতীয় মহিলা ছিলেন। তাঁদের একজনের মধ্যেও সামান্যতম হীনতাবোধ ছিল না, সকলের সঙ্গে তাঁরা মেলামেশা করছিলেন সমানভাবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদ সম্বন্ধে যে দু'চারটে প্রবন্ধ কার্ল কখনো কোনো কাগজে পড়েছিল, তা থেকে তার ধারণা হয়েছিল যে, শ্বেত এবং অশ্বেত সমাজের মধ্যে দু'স্তর ব্যবধান। এখন তার সে ধারণা ভ্রান্ত বলে মনে হোলো। ইংরেজরা, কার্ল ভাবল, অন্তত নাৎসীদের মতো অসহিষ্ণু নয়। সদা স্বাধীন ভারতীয়দের সঙ্গে গতকালের প্রভুজ্ঞাতির যদি এমন সৌহার্দ থাকে, তবে কেন ওই য়ুরোপীয় কাগজগুলি এমন অপপ্রচার করেছিল? আগেকার ইতিহাস কার্ল জানতো না, বর্তমান সৌহার্দের কারণ নির্দেশও তার সাধ্যাতীত, তাই সে ভুল বুঝল। ইংরেজদের উদারতায় মূগ্ধ হোলো। ভাবল, অন্তত এদিক থেকে বিচার করলে য়ুরোপ থেকে পালিয়ে এসে সে বে'চেছে।

পরিদর্শন আবার এই প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়েছিল মিস লোপেজের সঙ্গে সাক্ষাতে। পূর্ব দিনের প্রত্যাখ্যানের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ মহিলা কার্লকে বললেন, “আজ বিকেলে আপনি কী করছেন?”

“বিশেষ কিছু নয়। অফিস থেকে হোটেল যাবো, তারপর—

“আমি সাতটায় আপনার সঙ্গে হোটেল দেখা করব। অর্বাশ্য, যদি আপনি অনুমতি দেন।”

“আমি অপেক্ষা করব। আমার রুম নম্বর”—

“আমি জানি।” মিস লোপেজ অন্তর্হিতা হলেন।

বারবারা লোপেজ মেয়েটি ভালো। কিছুদিন আগেও মফঃস্বলে ছিল, পড়েছে খজাপুর ইস্কুলে। বাপ সেখানে রেলওয়ে ওয়াকশিপে কাজ করতো। বারবারার মনে আছে, তার বাবা নিজেকে য়ুরোপীয় বলে মনে করতো। যদিও, কোথাও সে য়ুরোপীয় বলে গৃহীত হতো না। সে দৃশ্যে বারবারার মাকে, তিনি একেবারেই

স্থানীয়া কন্যা। বিদেশীয়ে এই ছেলোমানুষী অভিমান বাবার মৃত্যুর সঙ্গেই ঘুচে গিয়েছিল। মিসেস লোপেজ তাঁর মেয়ে দুটিকে নিয়ে ফিরিঙ্গির অবশ্যম্ভাবী নিঃসঙ্গতায় বাস করতেন বিনা প্রতিবাদে। ভারতীয় সমাজে ওদের আদর ছিল না, সাহেবদের সমাজেও ঠাই ছিল না। দু'পক্ষেরই চোখ ছিল সুন্দরী দুটি বোনের উপর, কিন্তু বারবারা বা ক্যাথলিন কেউই প্রশ্ন পায়নি ওই রকমের সাময়িক অন্তরঙ্গতায়। ওদের বাবা মাকে অমন দিনরাত্রি দুষতেন বলেই বোধহয় মিসেস লোপেজের মন এমন কঠোর হয়ে গিয়েছিল যে, তিনি তাঁর মেয়েদের অন্যান্য ফিরিঙ্গি ছোকরাদের সঙ্গেও মিশতে দিতেন না। মৃদুতম অপমানের জ্বলে উঠতেন সমগ্র পারিপার্শ্বিকের উপর। সহ-ফিরিঙ্গিদের বলতেন, 'ওরা একাধারে বুলিস এবং কাওয়ার্ডসঃ সাহেবদের পদ-লেহন করে, আর সুযোগ পেলে ভারতীয়-দের ভয় দেখায়। খবরদার, কখনো ওদের ছায়া মাড়াবিনে।'

সাহেবরা কী করল? মিসেস লোপেজ আরো রেগে বলতেন, "আপন পিতৃ-পুরুষের দৃষ্টিভঙ্গির প্রকাশ্য স্বীকারের সাহস নেই ওদের। ভেবেছে দু'চারটে কার্লম্পং হোমস করলে আর রেলওয়ে ডিপার্টমেন্টে দুটো চাকরি দিলেই সব পাপের পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হয়ে গেল! একদল বাবসায়ী যেমন ভাবে যে চুরি করে জালিয়াতি করে বড়ো ব্যসে দুটো ধর্ম-শালা করে দিলেই ভগবানকে যথেষ্ট ঘৃণা দেয়া হোলো! আর, এখন তো আমরা আছি মেম সাহেবরা দেশে গেলে সাহেব-দের নিঃসঙ্গতা ঘুচিয়ে ধনা হতে। দি ডার্ট বীস্টস্—আর আমাদের লজ্জার কোনো বালাই-ই নেই।" মিসেস লোপেজ এর পরে থুথু ফেলতেন সশব্দে ও সজোরে। সেই নিষ্ঠীবনের প্রতি বিন্দুতে সিদ্ধ পরিমাণ ঘণা ছিল।

ভারতীয়দের জন্যে সঞ্চিত ছিল মিসেস লোপেজের ঘনতম ঘণা। 'ওরা সবচেয়ে বেশি অবজ্ঞার যোগ্য। প্রতি ব্যাপারে ওরা সাহেবদের নকল করবে; কাজে, শিক্ষায়, কথায়, ব্যবহারে, বেশে, পানে, আহারে, সব কিছুতে। দে আর দি

ওয়ান্ট অ্যাংলো ইন্ডিয়ানস। তবু ওদের জন্ম ধর্ম আর শাড়ির মিলনে, তাই নিয়ে গর্বের শেষ নেই! আমাদের তবু অ্যাংলো ইন্ডিয়ান না হয়ে উপায় ছিল না, কিন্তু ওরা ইচ্ছে করে, চেষ্টা করে অ্যাংলো ইন্ডিয়ান হবে, তারপর অ্যাংলো ইন্ডিয়ান-দের দেখে নাক উঁচু করবে, এটা সব চেয়ে অসহ্য! আমাদের দেশ নেই, জাত নেই। না থাক। কিন্তু কনগ্রেসীরা স্বরাজ পেলেও ওই বাবুদের সঙ্গে কোনো লোপেজ কখনো ভাব করবে না।' মিসেস লোপেজ তাঁর সারা জীবনের সঞ্চিত তিক্ততা এমনিভাবে ব্যক্ত করতেন, তাঁর কন্যাম্বয়ের কাছে দিনের পর দিন। মেয়েরা মার হিংস্র তিক্ততা পায়নি, কিন্তু চার-দিকের তিনটি সম্প্রদায়কেই গভীর সন্দেহের সঙ্গে দেখতে ও এড়াতে অভ্যস্ত হয়েছিল।

বারবারা যে কার্ল মনের সঙ্গে মাতৃ-দত্ত সতর্কতা ও প্রতিরোধের সঙ্গে ব্যবহার করেনি, তার কারণ কার্ল ইংরেজ নয়। তা নয়, তবে কী সে? বারবারা সেদিনই রাতে প্রিন্সেস থেকে বেরুবার সময় মনে মনে নিজেকে জিজ্ঞাসা করেছিল। রাত তখন একটা বেজে গেছে। কার্ল ট্যাক্সি নিয়ে-ছিল বারবারাকে পেঁছে দিতে তার পার্ক স্ট্রীটের কোন বোর্ডিং হাউসে। কড়া আইন আছে ক্যাথলিকদের ওসব ওয়াকিং গার্লস্ হোমসে। এমনিতেই ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। তবু, ট্যাক্সি থেকে নেমে জেলখানায় প্রবেশ করবার আগে বারবারা সরাসরি প্রশ্ন এড়িয়ে সুকৌশলে বলেছিল, "কার্ল, তোমাকে তোমার ভাষায় 'গুড্ বাই' বলব। কী বলব বলো।"

কার্ল ধরা দেয়নি। কণ্ঠে একটু তরল প্রণয়ের সুর এনে বলেছিল, "এমন কোনো ভাষা নেই যাতে তোমার কণ্ঠে 'গুডবাই' আমার কানে মধু বর্ষণ করবে। তার চেয়ে সভা মানুষের একমাত্র ভাষায় বলো, 'অ রাভোয়া'।" একটু থেমে, বারবারা কিছু বলবার আগেই, যোগ করেছিল, "তার আগে বলো, কার্ল তোমার সঙ্গে কোথায় দেখা হবে? কখন?"

বারবারা মূহূর্তের জন্যে এই প্রত্যক্ষ প্রেমনিবেদনে আত্মবিস্মৃত হয়েছিল। কিন্তু পরক্ষণেই তার চোখের সামনে তার মার ভীষণা মূর্তি ভেসে উঠল। তবু

স্পষ্ট প্রত্যাখ্যান করতে বাধল। বলল, "পরে বলব।"

"পরে কেন?" কার্ল জানতে চাইল।

"যোঝাতে অনেক সময় লাগবে। এমনিতেই অনেক দেরি হয়ে গেছে। এখন চল কার্ল।"

বারবারার কণ্ঠে যে করুণ আন্তরিক-তার আমেজ ছিল তা কার্লকে স্পর্শ করল। কিন্তু সেই সুরই তো সব বেদনার উৎস। রুট হলে কার্ল মূহূর্তে বৃক্ষে নিতো—'বলিতে হোতো না কথা'। কিন্তু প্রত্যাখ্যান যেখানে এমন গভীর বেদনার সঙ্গে জানানো হয়, যেন অনুরোধ না রাখতে পেরে কার্লের চেয়ে বারবারার বাধাই বেশি, সেখানে স্বভাবতই প্রত্যাখ্যাতের মনে এই প্রীতিদায়ী সন্দেহ বাসা বাঁধে যে বাধাটা তাহলে অন্তরের নয়, বাইরের। অন্তরের বাধার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বাধা, আবেদন নিরর্থক। মানুষ তা নীরবে সহ্য করে, মেনে নেয়। নির্বাব্দে মানা শক্ত বাইরের বাধা। সে বাধার বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ না করলে শুধু প্রেমের প্রাজয় ঘটে না, পৌরুষের অবমাননা হয়। জোরে 'না' বললে কার্ল বিনাবাক্যব্যয়ে বারবারাকে ছেড়ে চলে আসতো। আস্তে, যেন নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে, 'না' বলাতে কার্লকে আবার বলতেই হোলো, "না, বারবারা, এখনি বলো। কী এমন কথা যা বলতে রাত ভোর হয়ে যাবে?"

অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ দিয়ে সেই মধুর সন্ধ্যাটির সমাপ্তি ঘটাতে বারবারার বিন্দু-মাত্র ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কার্ল যে ছাড়বে না! বারবারা তাই রুদ্ধনিশ্বাসে তার শেষ কথা বলে আর মূহূর্তমাত্র অপেক্ষা ন করে সেই মেরিস হোমের দরজা খুলে ভিতরে ছুটে গেল। কার্লের সময় লাগত বারবারার কথাগুলির পূর্ণ তাৎপৰ্য বুঝতে।

ফিরবার পথে একা ট্যাক্সিতে বসে কার্ল মনে মনে বারবারার কথাগুলি বার বার উচ্চারণ করতে থাকলঃ 'আমি ফিরিঙ্গি, কার্ল, আর তুমি য়ুরোপীয়ন আমাদের বন্ধু নিষিদ্ধ।'

য়ুরোপীয়ন! কথাটা 'কার্ল' প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। য়ুরোপের এক প্রাশ থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত সে ঘুচে

মরেছে। কই, কেউ তো কোথাও তাকে য়ুরোপীয়ন বলে ডাকেনি। ইটালি, অস্ট্রিয়া, ফ্রান্স, বেলজিয়ম, এমনকি ক্ষুদ্র বুলগেরিয়া বা রুম্যানিয়ায় পর্যন্ত সে বিদেশী বলে প্রথমে চিহ্নিত এবং পরে বিতাড়িত হয়েছে। স্বদেশ জার্মানি থেকে তো আগেই পালাতে হয়েছিল। আর এই ভারতবর্ষে এসে হঠাৎ সে কী করে তার য়ুরোপীয়ন পরিচয় লাভ করল? জার্মান বা রায়হুদনী বলে কেন ঘৃণিত হোলো না? ঘরে যে য়ুরোপীয় ঐক্য শৃঙ্খল কথার কথা, বা বইয়ের কথা, বাইরে সেই স্বপ্ন কী করে এক নিমেষে বাস্তব হয়ে গেল? একবার কাল্‌র মনে হোলো যে, আন্তর্জাতিক সমস্যায় এমন সহজ সমাধান থাকতে কেউ একথাটা এতদিন ভাবেনি কেন? সব য়ুরোপীয়ান কেন য়ুরোপ ছেড়ে প্রাচ্যে এসে এক হয়ে যায় না?

তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধনিবারণের এই হাস্যকর পন্থা উদ্ভাবন করে কার্ল আত্মতুষ্টিতে বিভোর হতে পারল না, কেননা তখনো তার চিন্তার প্রধানা নায়িকা বারবারা। ওই পোড়া য়ুরোপীয় ঐক্যই তো তাকে বারবারার সঙ্গে এক হতে দিচ্ছে না! তবু, শোবার আগে কার্ল বারবারার আপত্তিকে কিছুটা অতিকৃত না মনে করে পারল না। একদিন আগেই তো সে তার বড়ো সাহেবের পার্টিতে অন্তত তিনটি ভারতীয় মহিলা দেখে এসেছে। কই, কেউ তো তাদের অপাংক্ত্য মনে করেনি। আবার তাদের মধ্যে একজন তো একটা ইংরেজের স্ত্রী। সেই সন্ধ্যার আনুষ্ঠানিক কাণ্ডে কার্ল বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু এই আন্তঃসামাজিক সৌহার্দে মগ্ন হয়েছিল। ঘুমোবার আগে কার্ল মনে মনে স্থির করল যে পরদিন অফিসে গিয়েই সে বারবারাকে তার পার্টির অভিজ্ঞতার কথা বলে বুঝিয়ে দেবে যে, সে ভারতবর্ষে আছে—দক্ষিণ আফ্রিকায় নয়; যে কলকাতার সাহেবরা অশ্বেতদের সম্বন্ধে আদৌ অসহিষ্ণু নয়; যে তার নামও মুন, মালান নয়।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হোলো না। কার্ল অফিসে এসেই জানল যে, বড়ো সাহেব তাকে সেলাম দিয়েছে। লৌকিকতম অভিবাদনের পরে সাহেব বললেন,

“মুন, কাল তোমায় খজাপুরে যেতে হবে।”

সাহেবের আদেশের রুঢ় সর্গস্ততায় কার্ল আহত হোলো। সৈদিনকার পার্টিতে কার্ল যে অত্যন্ত অমায়িক ব্যক্তির অতিথি হয়েছিল, অফিসে এসে এ যেন সেই লোকই নয়। এই দুর্দিনের মধ্যে যেন ভীষণ কোনো কলহ হয়ে গেছে দু'জনের মধ্যে। কার্ল তবু আস্তে আস্তে বলল, “কিন্তু আপনিই না বলেছিলেন যে, মাসখানেক কলকাতায় থাকবার পরে আমায় খজাপুরে যেতে হবে?”

“মে বি আই ডিউ। কিন্তু আমি আবার ভেবে দেখেছি। এখনি যাওয়া দরকার।”

কার্ল তবু বলল, “কিন্তু আমি যে আরো কয়েক দিন কলকাতা থাকতে চাই।”

“সেইজনোই আমি আর চাইনে যে, তুমি কলকাতায় থাকো।” বড়ো সাহেব তাঁর বিরক্ত বা ক্রোধ কিছুই লুকোতে চেষ্টা করলেন না।

কার্ল ভেবে পেল না কী করবে। কলহে তার রুচি ছিল না। কলহের ফলাফল সম্বন্ধেও তার ভয়ের কারণ ছিল। ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫, এই বারো বছরে তার পুরো আয়ুষ্কালের চব্বিশটা বছর অপচায়িত হয়েছে। বছরের শেষে ব্যবসায়ী যেমন তার আদায়ের আশাহীন পাওনাগুলি হিসাব থেকে মুছে ফেলে, কাল্‌র তেমনি বারোটি বছর ‘রাইট অফ’ করতে হয়েছে তার জীবনের খাতা থেকে। সেই ক্ষতির পরে আজ কাল্‌র প্রধান কাম্য নিরাপত্তা। টেকনিক্যাল কো-অপারেশন এ্যাডমিনিস্ট্রেশনের কল্যাণে কার্ল ভারতবর্ষে যে চাকরি পেয়েছে, তা হঠকারিতার বশে হারাতে সে উৎসাহী ছিল না। কিন্তু ইংরেজ সাহেবের ঔষ্মতা তার আরো বেশি অসহ্য লাগছিল সুপরিজ্ঞাত ঐতিহাসিক কারণে।

ন্যূরেমবার্গের বিচারের সময় কাল্‌র প্রিয় স্বপ্ন ছিল একটা উলট পুরাণ: চার্চিল-ট্রুম্যান-স্ট্যালিনের বিচার হচ্ছে, জয়ী হিটলার এই বিচারের আদেশ দিয়েছেন, আসামীদের অপরাধ তারা যুদ্ধ করেছে মানবতার বিরুদ্ধে। ফেয়ারলি প্লেসে ইংরেজ বণিকের অফিসে

অপমানিত কাল্‌র একবার মনে হল যে, যুদ্ধের ফল একটু এদিক-ওদিক হলে হয়তো কাল্‌ই আজ ম্যাগ্রেগরকে বলতো খজাপুরে যেতে। এবং হয়তো ঠিক সমান উদ্ভত স্বরে, কিন্তু সেটা স্বপ্নই। কাল্‌ তাই অত্যন্ত সংযত মস্তিষ্কে বলল, “বেশ, কাল্‌ই আমি খজাপুর যাব।”

ম্যাগ্রেগর আরেকটু প্রতিরোধ আশংকা করেছিল। পরাভূত কাল্‌র নম্র সম্মতি সত্ত্বেও তাই ম্যাগ্রেগরকে এবার খুলে বলতে হল, “গুড্। আমি অফিসকে বলে দিয়েছি বার্থ’ রিজার্ভেশনের ব্যবস্থা করতে, আর খজাপুরেও টেলিগ্রাম চলে গেছে। যা হয়ে গেছে, তা হয়ে গেছে, তবে—”

ম্যাগ্রেগর একটু থামলেন। কার্ল ইংগিতটার তাৎপর্য বুঝল না। অপেক্ষা করল। পরে সাহেবই ব্যাখ্যা করলেন, “তবে, খজাপুরেও য়ুরোপীয়ানদের একটু সাবধান হয়ে চলতে হয়। ওখানে বি এন আর-এর একটা বড়ো কারখানা ছিল, আর তার চারদিকে নানা এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান পল্লী গড়ে উঠেছিল। এখনো ওরা অনেকেই ওখানে রয়ে গেছে। আমার অবশ্য একটুও কালার-প্রেজুডিস নেই (কাল্‌র বুদ্ধিতে বাকি ছিল না, আছে), তাছাড়া এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের আমি আদৌ অবজ্ঞা করিনে (অর্থাৎ করি), আই ডেয়ার সে ওদের মধ্যেও ভালো লোক আছে (অর্থাৎ নেই), তবে কিনা য়ুরোপীয়ানদের সঙ্গে ওদের প্রকাশ্য সংস্পর্শে উভয় সম্প্রদায়েরই অমঙ্গল হতে আমি একাধিকবার নিজেই দেখেছি। তাই—”

কাল্‌র বুদ্ধিতে বাকি রইল না যে, গত রাত্রির প্রিন্সেসে যাবার খবর সাহেবের কানে পেঁছেতে বাকি থাকেনি। বারবারা বিদায় নেবার আগে কেন কেঁদেছিল, কার্ল এবারে তাও বুদ্ধিতে পারল। পদচূড়িতর ভয় এখনো কাল্‌র কণ্ঠরোধ করল, তবু সে না বলে পারল না, “বুঝেছি, কিন্তু আমি সৈদিন আপনার পার্টিতে তিনজন ভারতীয় মহিলা দেখে ভেবেছিলুম যে, ওসব সংকীর্ণতা বুঝি আর—”

“আমাকে একেবারে ভুল বুঝেছ, কার্ল। আমি ভারতীয়দের কথা বল-

ছিলুম না, আমি শুধু ওই এ্যাংলো-ইন্ডিয়ানদের সম্বন্ধে একটু—”

“তা বুঝেছি, কিন্তু ওই দুই সম্প্রদায়ের কাছে আসার ফলেই তো ওই ফির্নিগদের উৎপত্তি, তাই নয়?”

এই সহজ কার্যকারণের কথা ম্যাগ্রেগরেরও অজানা ছিল না, কিন্তু কথাটার এমন নিলঞ্জ উল্লেখ তার ভালো লাগল না। সে বলল, “ওটা হচ্ছে লজিক; কিন্তু তোমরা তো জানো, আমরা বৃটিশ জাত লজিক মেনে চলি। হা—হা।”

এমন আত্মতৃপ্তির সঙ্গে ম্যাগ্রেগর কথাগুলি বলছিল যেন অযৌক্তিক হবার মধ্যে কোনো গৌরব নিহিত আছে। কিন্তু সে-ও বুঝতে পারছিল যে, তর্কশাস্ত্র তার অধিকার অপ্রাপ্ত। তাই তর্কের শেষ করে বলল, “আসল কথাটা বলি, আমাদের কোম্পানীর একটা অলম্ব্য আইন এই যে, আমাদের কোনো যুরোপীয়ান এ্যাসিস্ট্যান্টকে এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করতে দেখা যেতে পারবে না।”

কার্ল আইনের কথায় যুগপৎ ভীত ও বিস্মিত হলো। আইন দেখিয়ে কি কাজ করা যায়? না, কাজ করানো যায়? আর, আইনের কথাই যদি বলো, কই, তার কণ্ঠাঙ্কে তো এমন কোন কথা নেই যে, তার বান্ধবীনির্বাচনের স্বাধীনতা থাকতে পারবে না? কার্ল চূপ করে থাকায় ম্যাগ্রেগরকেই আবার শব্দ করতে হল, এবারে সুরটা শুভাকাঙ্ক্ষী উপদেষ্টার;

“কী জানো কার্ল, রাজনীতিতে আমি টোরি নই। লিবারেল। কিন্তু বাস্তববিস্মৃত উদারতা মূর্খতারই নামান্তর। বর্ণবৈষম্য আমি তোমারই মতো ঘৃণা করি। হয়তো তার চেয়েও বেশি। আমিও যখন বিশ বছর আগে প্রথম এদেশে এসেছিলুম, তখন এত শত বাধানিষেধে আমিও ঠিক এমনি বিরক্ত হয়েছিলুম। পরে ভেবে দেখেছি। দেখেছিও অনেক।”

অভিজ্ঞতার দোহাই দিয়ে সংকীর্ণতার সমর্থনের সঙ্গে কার্লের পরিচয় ছিল। সবল, আত্মতৃপ্ত, স্ফীতবোধ, পৃষ্ঠদেহ, সংশয়মুক্ত, আত্মবিশ্বাসী এই সব ব্যবসায়ীদের ঠিক দার্শনিকের ভূমিকায়

মানায় না। কিন্তু ম্যাগ্রেগরের শেষ কথাগুলি প্লাটিটুড হলেও কার্লের কানে ঠিক ততটা পড়ানো বা বিদ্রী শোনাৎল না, কেননা, প্রচলিত পদ্ধতির পায়ে তার আত্মসমর্পণের কাহিনীর ক্ষুদ্র একটি অংশে কিছুটা আন্তরিকতা ছিল। বিরতির পরে ম্যাগ্রেগর আবার বলল, “সেদিন পেরিগ ক্লাব থেকে ‘কিমোনো’ না কী একটা উপন্যাস এনেছিল। প্রথম কয়েক পাতা পড়েই দেখি একটি প্রাচ্যভিজ্ঞতাসম্পন্ন চরিত্র বলছে,

‘Keep the breed pure, be it white, black, or yellow. Bastard races cannot flourish. They are a waste of Nature.’

পড়ে ভালো লাগল না কথাগুলি। কিন্তু হেসে উড়িয়েও দিতে পারলুম না। এদেশে আসবার আগে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক বই পড়েছিলুম। দেখেছি, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কালে, এমনকি, তার পরেও বেশ কিছুদিন, আমাদের সঙ্গে ভারতীয়দের ঘনিষ্ঠ মেলামেশা ছিল। আমরা ওদের বাড়ি গেছি বিয়ে দেখতে বা পূজো বা নাচ দেখতে। ওরাও আমাদের বাড়ি এসেছে নিশ্চয়ই। কিন্তু তারপর কী হলো? বিচ্ছেদ ঘটল কি শুধু আমাদের দোষে? না কি শুধু হিন্দুদের স্লেচ্ছবিস্বেবে? কোনোটাই পুরো ব্যাখ্যা নয়। ব্যবধান রচিত হয়েছে ইতিহাসের আঙ্কায়, দু-চারজন বদমেজাজী সাহেবের ইচ্ছায় বা দশ-বারোজন শূদ্ভিচবাইগ্রস্ত হিন্দুর জন্যে নয়। অন্যথা হবার উপায় ছিল না। অস্প-সংখ্যক লোককে যদি বৃহৎ কোনো গোষ্ঠীর উপর আধিপত্য রক্ষা করতে হয়, তাহলে তা বন্ধুত্বের দ্বারা সাধ্য নয়। মনে তো আছে, প্রথম মহাযুদ্ধে আমরা তখন ফ্রান্সে। গডখাইর এপার থেকে ওপারের জার্মানদের দিকে আমরা সিগারেট ছুঁড়ে দিভুম। ওই ভয়ানক যুদ্ধের মধ্যেও দুপক্ষে সেখানে কী এক অচ্ছেদ্য ঐক্য ছিল। কিন্তু এখানে অবস্থা একেবারে বিপরীত। এখানে—”

কার্ল বাধা না দিয়ে পারল না। বলল, “কিন্তু এখন তো আর তার প্রয়োজন নেই। এখন তো আধিপত্যের অবসান হয়েছে।”

“তা হয়েছে হয়তো। হয়তো কেন,

বোধ হয় নিশ্চয়ই। কিন্তু আমার কথা শেষ করতে দাওনি। আমি যে দূরত্বের কথা বলছিলুম, তা শুধু আধিপত্যের জন্যই অপরিহার্য নয়, আত্মরক্ষার জন্যও। সংখ্যাগরিষ্ঠের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে যদি কোন সংখ্যালঘিষ্ঠ সমাজকে স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও সম্মানিত হয়ে বাঁচতে হয়, তবে তার উদার হবার উপায় থাকে না। নর্মনিরা আমাদের দেশে এসে আমাদের সঙ্গে কী ব্যবহার করেছিল? আর্থরা এদেশে এসে অনার্যদের ঘৃণা না করলে তারা কি নিশ্চয়ই হয়ে যেতো না? মুসলমানরা যদি উঠতে বসতে হিন্দুদের স্মরণ করিয়ে না দিতো যে, হিন্দু থাকার অনেক জ্বালা, তাহলে ভারতের বিশাল হিন্দু সমাজ কি তাদের গ্রাস করে ফেলত না? ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রে, হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণরা যদি শূদ্ভদের অস্পৃশ্য করে না রাখতো তবে তাদের আলাদা অস্তিত্ব থাকতো কি? না, কার্ল, তোমরাও যুরোপে তা করানিঃ হিটলারের এই নালিশটা অন্তত পুরো-পুরি মিথ্যা ছিল না। আমি ব্রাহ্মণ বা ইহুদীদের দোষ দিইনে; আমাদেরও কেউ দোষ দিলে বিনা প্রতিবাদে মেনে নিতে পারি না। মেজরিটি-পরিবেষ্টিত মাইনিরিটির এ ছাড়া উপায় নেই, তা সে মাইনিরিটির ধর্ম বা রঙ বা জাত যাই হোক না কেন। আমি—”

এমন সময় ম্যাগ্রেগরের টেলিফোনটা বেজে ওঠায় কথায় ছেদ পড়ল। ম্যাগ্রেগর বাস্তব মানুষ, এতক্ষণ বাজে কথা বলে অনেকটা সময় নষ্ট করে ফেলেছে। টেলিফোনের ডাকে সে যেন আবার কতবোঁর আহবান শুনতে পেল। টেলিফোন তুলে উত্তর না দিয়ে ডান হাতে মাউথপিসটা চেপে কার্লকে বলল, “আচ্ছা আবার দেখা হবে। খজপুর্নে গ্রিফিথস তোমার সব ব্যবস্থা করে রেখেছে। ভালো লোক। বোধ হয়, একটু বেশি ভালো। আর সবাই তাকে হেড অব দি ফ্যাক্টরি বলে। ওটা ভুল। আমি বলি হার্ট অব দি ফ্যাক্টরি। হা—হা—। আচ্ছা। অল দি বেস্ট!”

যথার্থীত কর্মদর্শনের পরে কার্ল বিদায় নিল। ম্যাগ্রেগরের তিক্ত বক্তৃতার পরে আর তার বারবারার সঙ্গে দেখা করবার উৎসাহ ছিল না। এতক্ষণে সে

ষড়ল, কাল রাতে বারবারা কেন কেঁদেছিল, কেন সে তার আগের দিন সুইমিং ক্লাবে যেতে চায়নি। অফিসে নিজের ঘরে ফিরে কার্ল কিছুক্ষণ দু-চারটে কাগজপত্র নাড়াচাড়া করল। বিশেষ কিছু করার ছিল না। বসতে পারবার আগেই তাকে আবার চলতে বলা হয়েছে। বসে বসে কার্লের মনে হল যে, সেই দিনই খজাপুরে চলে যেতে পারলে ভালো হত। আরো একটা অসহ্য দিন এই কলকাতায় কাটাতে হতো না।

একটু পরে বাস্তবসম্মত হয়ে বারবারা ঘরে ঢুকল। সে কার্লের টিকিট ইত্যাদি দিতে এসেছে। অতএব বলা বাহুল্য, কিছুই তার অজানা ছিল না। কার্ল দীর্ঘবাসের সংগে বলল, “সো, দ্যাটস দ্যাট।”

“আমি জানতুম, কার্ল, যে এইরকম কিছু হবে। কে জানে, বোধ হয়

দুজনেরই ভালোর জন্যে।” এটুকু বলেই বারবারার খেয়াল হলো যে, তারা অফিসে, যে তাকে এখনি ফিরে যেতে হবে। সে দরজার কাছে এগিয়ে গেল। একটু দাঁড়াল। কার্ল ডাকল না। বাধা দিল না। বারবারা চলে গেল।

একা বসে কার্ল ভাবতে লাগল। বারবারার কথা ভাবটা নয়, যতটা ম্যাগ্রেগরের কথাগুলি। অভিজ্ঞ ম্যাগ্রেগরের যুক্তি খণ্ডন করা শক্ত। তবু ব্যক্তিকে ব্যক্তি বলে কাছে না এনে কোন লেবেলওয়াল সম্প্রদায়ের অংশ-হিসাবে দূরে সরিয়ে রাখার মধ্যে কী যেন একটা অমানুষিকতা আছে। এ যেন শুধু অপরকে অপমান করা নয়, নিজের মনুষ্যত্বই যেন এতে খাটো হয়ে যায়। বারবারাকে কোনই প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়নি, তবু কার্লের কেবলি মনে হতে থাকল যে, সে কাপুরুষের

মতো বিশ্বাসভংগ করেছে। আপন সুবিধার জন্যে, চাকরি হারাবার ভয়ে, সে যেন নির্দয়ভাবে বারবারাকে বর্জন করেছে। ভালো লাগল না নিজের সম্বন্ধে এই রুঢ় কথাগুলি ভাবতে, কিন্তু চিন্তাগুলি মন থেকে দূর করতেও পারল না। সেদিন অফিস থেকে বেরুবার আগে কার্ল শুধু বারবারাকে বলে এল যে, পূর্বের প্রতিশ্রুতি অনুযায়ী সে বারবারার মার জন্যে জিনিসগুলি খজাপুর নিয়ে গিয়ে ঠিক পেঁাছে দেবে। সে হোটেল থেকে থাকবে না, কিন্তু বারবারা যেন বেরুবার কাছে প্যাকেটটা রেখে আসে, উপরে ঠিকানা লিখে। বারবারা যথার্থীত ধন্যবাদ জানিয়েছিল। কার্ল যথার্থীত বলেছিল যে, ধন্যবাদের প্রয়োজন নেই।

এর পরে আর ওদের কলকাতায় দেখা হয়নি। (আগামীবারে সমাপ্য)

অ্যাস্কো

বার ও **ট্যাবলেট**

সাবান

ASCO BAR

এসিয়াটিক সোপ কোম্পানী কলিকাতা

স্পেশাল হাউসহোল্ড ট্যাবলেট
দুগুণ ফলস্বরূপ।
মেডিকটেড ট্যাবলেট
রোগীর ঘরে এবং স্বাস্থ্যবিধি পালনে।



নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলন

পঞ্চদশ দশ



বামে : বিখ্যাত ঘরানার ধৃপদ গাইয়ে ভ্রাতৃস্বয় 'ভাগবত'। দক্ষিণে : তোড়ী রাগে আলাপরতা হুবলীর গঙ্গাবাই হাঙ্গল।

প্রায় চার বৎসর স্বাগত থাকার পর নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনের ষোড়শ বার্ষিক অনুষ্ঠান ২৯শে নবেম্বর থেকে ৩রা ডিসেম্বর পর্যন্ত সাতদিন ধরে আটটি অধিবেশনে উদ্‌যাপিত হয়। এই সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন হয় ১৯০৪ সালের ডিসেম্বর মাসে এবং আজকাল নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন, নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন এবং আরও বহু ছোট ছোট জলসা যে নিয়মিতভাবে অনুষ্ঠিত হয়ে চলেছে এবং বছরে বছরে সংখ্যায় বেড়েই চলেছে তারা সকলেই যে নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলন থেকেই প্রেরণা লাভ করেছে, একথা বলাই বাহুল্য।

ভারতের নানা জায়গার নাম করা বড়ো বড়ো ওস্তাদদের কলকাতায় এসে জলসা করে যাওয়ার রেওয়াজ অনেকদিন ধরেই চলে আসছে। কলকাতায় রাজা জমিদারদের মধ্যে ওস্তাদদের আনানো

নিয়মে বেশ পাল্লাপাল্লি চলতো এককালে। তবে সেসব জলসায় খুব সাধারণ লোকদের পক্ষে উপস্থিত থাকা সম্ভব হতো না। রাজা-রাজড়াদের ব্যাপারে রাজা-রাজড়ারাই এবং বিশিষ্ট নাগরিক-বৃন্দই শ্রদ্ধা নিমন্ত্রণ পেতেন। সাধারণত তাঁদেরই বৈঠকখানা, দরদালান, নাটমন্দির বা বাড়ির উঠানে এইসব জলসার অনুষ্ঠান হতো। নগরীর সাধারণ অধিবাসীদের মধ্যে এ নিয়ে কোন সাড়া অনুভব করা যেত না। পাথুরিয়াঘাটার জমিদার বাড়িতেও এমনিধারা বড়ো বড়ো ওস্তাদদের আনিয়ে জলসা করা হতো। তারপর পরলোকগত ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষ মার্গ সংগীতকে সর্বসাধারণের মধ্যে ছড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে বার্ষিক সংগীত সম্মেলন ও সংগীত প্রতিযোগিতার প্রবর্তন করেন। আগের আমলে দু'একজন ওস্তাদের জায়গায় সম্মেলনীতে নানা জায়গা থেকে অনেক ওস্তাদকে

একজোট করার ব্যবস্থা হতো। প্রথম প্রথম সম্মেলনের অধিবেশন হতো দু-তিন বা চারদিন ধরে। ক্রমশ শিল্পী সংখ্যা বাড়তে লাগলো এবং সঙ্গে সঙ্গে অধিবেশন সংখ্যাও। এবারের সম্মেলনী পুরো একটি সপ্তাহ ধরে আটটি অধিবেশনে শেষ হয়েছে।

রসগ্রাহীদের অভূতপূর্ব নিদর্শন

সংগীতের যে লোককে মাতিলে তোলার কি অস্বতীয় ক্ষমতা বর্তমান, অধিবেশনগুলিতে তার বেশ স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেল। মার্গ সংগীতকে বাঙলার লোকে এমন প্রাণের সঙ্গে গ্রহণ করেছে যে, একেবারে সন্ধ্যা থেকে খোলা রাস্তায় সারারাত ধরে হিম মাথায় করে গান শুনতেও দেখা গিয়েছে, প্রতি অধিবেশনে বহু হাজার লোককেই। প্রথম থেকেই রঙমহলের বাইরে দুটো বড়ো স্পীকার খাটিয়ে দেওয়া হয়েছিল। শেষ অধিবেশনে রঙমহলের সামনের রাস্তায়



সময়ের মধ্যে কথক নৃত্যশিল্পী স্বীজমোহন

সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য! ঐ অধিবেশনের অনুষ্ঠানসূচীতে কলকাতার সংগীত রসিকদের প্রিয় শিল্পীর কতকজন ছিলেন। অনুষ্ঠান আরম্ভের সময় ছিল সন্ধ্যা ছটা, কিন্তু তার আগে থেকেই বহুশত লোক এসে দাঁড়াতে আরম্ভ করে। টিকিটের দাম অনেক, নূনতম সাত টাকা, কিন্তু তাও ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ। টিকিট না পাওয়ায় ব্যর্থ রসিকবৃন্দ তবু ফিরে চলে যায় নি, তারাও মেয়েপুরুষে মিলে দাঁড়িয়ে পড়েছে টিকিট কেনার ক্ষমতা নেই যাদের, তাদের সঙ্গে ভীড়ের মধ্যে। ভীড় বাড়তে বাড়তে রাত প্রায় দুটোর সময় রঙমহলের ভিতরের অগ্নন থেকে বাইরে প্রায় দুশো গজ জায়গা জুড়ে রাস্তায় লোকের এমন ঠাসাঠাসি যে কারুর পক্ষে দু'পা এগিয়ে চলা দুষ্কর হয়ে পড়েছিল। ফুটপাতে, ট্রাম-লাইনে, দোকানের পৈতৃ-গদুলিতে, আশপাশের বাড়ির বারান্দায় ছাদে সর্বত্রই লোক-ভর্তি। কেউ কেউ-বা বাড়ি থেকে গাড়ি নিয়ে এসে, কেউ ঐখানেই একটা টাক্সী বা রিক্সা ভাড়া

করে অন্ধাধা বসে রয়েছে। এ এক অভূতপূর্ব অভূত দৃশ্য। সংগীতের ওপরে মানুষের এমন গভীর অনুরাগের পরিচয় অতি দুর্লভ দৃষ্টান্ত। অতো বিরট জনতা, অতোখানি কণ্টকের অবস্থা, কিন্তু এতটুকু গোলমাল নেই; নিবিষ্ট সমাহিতভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেউ দাঁড়িয়ে, কেউ গুরই মধ্যে খবরের কাগজ জুটিয়ে তাই পেতে বসে সংগীত উপভোগ করেছে এবং সেই সঙ্গে বাইরে স্পীকার লাগিয়ে ওদের তা উপভোগ করার সুযোগ করে দেওয়ার জন্য ওরা অবশ্যই সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের মনে মনে ধন্যবাদ জানিয়ে গিয়েছে এবং আর একবার তারা ধন্যবাদ জানিয়েছে শেষ অধিবেশনের শেষ দিকে উষাকালে যখন জনতারই কতক ব্যক্তি বিশিষ্ট শিল্পীদের একবার চোখে দেখার জন্য সাধারণ সম্পাদক শ্রীমশ্বনাথ ঘোষের কাছে অনুরোধ জানাতে শ্রী ঘোষ তাদের সে সুযোগ দিলেন প্রেক্ষাগৃহের সমস্ত দরজা খুলে দেবার আদেশ দিয়ে। পিল পিল করে লোক ঢুকে প্রেক্ষাগৃহের ভিতর ও বাইরে একাকার করে দেয়, কিন্তু এমনি নিঃসাড় যে গানের তাতে কোন ব্যাঘাত ঘটে নি। বাইরের জনতা আদর্শ আচরণের পরিচয় দিয়ে যেমন ধন্যবাদার্হ হয়েছে, তেমন প্রেক্ষাগৃহের ভিতরের দর্শকবৃন্দও রসগ্রাহীতার চমৎকার দৃষ্টান্ত দেখিয়েছে। ফলে এই আসরে সংগীত করেও যেমন আনন্দ পেয়েছেন সব শিল্পীই, তেমন শ্রোতারাও



গুস্তাভ আহমেদ জান (থেরাকুমা)

নিরবচ্ছিন্ন শান্তিতে সংগীত উপভোগ করে তৃপ্তিলাভ করেছে।

সমগ্র অধিবেশনটিই বেশ সুস্বাদু-ভাবেই পরিচালিত হয়। প্রথম অধিবেশনে সূচীর প্রথমেই শ্রী তানসেন পাণ্ডের ধ্রুপদ গান অল্প সময়েই শেষ করিয়ে দেবার চেষ্টা হতেই একদল শ্রোতার দিক থেকে জোর গলায় আপত্তি আসে, কিন্তু ধ্রুপদ গানের প্রতি শ্রোতাদের অনুরাগ দেখে শ্রীমশ্বনাথ ঘোষ তাদের ধন্যবাদ জানিয়ে আনন্দের সঙ্গে শ্রী পাণ্ডেকে আবার গাইবার জন্য আসরে উপস্থিত করে দেন; এর জন্য শ্রী ঘোষও শ্রোতাদের কাছ থেকে ধন্যবাদ লাভ করেন। এর পর থেকে আটটি অধিবেশনে কোন শিল্পীকেই সময় বেঁধে দেওয়া হয় নি এবং শিল্পীরাও যেমন যার যতক্ষণ ইচ্ছে গেয়েছেন বা বাজিয়েছেন, তেমন শ্রোতারাও যাকে যতক্ষণ ভালো লেগেছে, তাঁকে আসরে ধরে রেখে দিয়েছে এবং শিল্পী নেহাৎই ক্লান্ত ও অপারগ না হওয়া পর্যন্ত আসরে থেকেছেন।

সম্মেলনের নতুন ঝোঁক

নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মিলনীর বাঙলার সংগীত ঐতিহ্যকে সর্বভারতীয় সংগীতের পাশে পরিবেশন করার ঝোঁক আগে থেকেই পাওয়া গিয়েছে, যেবার তাঁরা অধিবেশনে কীর্তন গানকে অন্তর্ভুক্ত করেন, সেবার থেকেই। এবারেও তাঁরা সূচীর মধ্যে একদিন কীর্তনের ব্যবস্থা রেখেছিলেন এবং তার জন্য মর্শিদাবাদের বিখ্যাত মনোহরসাই ধারার কীর্তনীয়া রসমাগার শ্রীরাধেশ্যাম দাসকে আসরে নিয়ে আসেন। ৭৪ বৎসরের বৃদ্ধ শ্রী দাসের কণ্ঠে কোন মিষ্টতা না থাকায় সমগ্র অধিবেশনের মধ্যে ঐ একটিই যা নীরস বস্তু পরিবেশিত হয়। এবারকার উদ্যোক্তাদের একটি অতীব প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা হচ্ছে, রবীন্দ্র-সংগীতকে মার্গ সংগীতের আসরে পর্যায়ভুক্ত করে দেওয়া। মোট আটটি অধিবেশনের মধ্যে চারটি অধিবেশনের সূচীতেই রবীন্দ্র-সংগীতকে অন্তর্ভুক্ত করে দেওয়া হয়। রবীন্দ্র-সংগীত পরিবেশন করার ভার দেওয়া হয় চারজন বিশিষ্ট ও জনপ্রিয় গায়কের ওপরে; এঁরা ছিলেন শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়,

শ্রীপঙ্কজ মল্লিক, শ্রীশান্তিদেব ঘোষ ও শ্রীসুচিরা মিত্র। এঁদের মধ্যে শ্রীপঙ্কজ মল্লিক অনুপস্থিত ছিলেন। ওপরের যে তিনজন আসরে উপস্থিত হন, তাঁরা রবীন্দ্র-সংগীতের মাধুর্যকে পূর্ণমাত্রায় সামনে তুলে ধরে মার্গ সংগীতের এই আসরে রবীন্দ্র-সংগীতের অধিষ্ঠিত হওয়ার যুক্তিসঙ্গততা প্রমাণ করে তো দিয়েছেনই, তাছাড়া রবীন্দ্র-সংগীতের অতুলনীয়তা এদেশের সংগীত-রাসিকদের যে মর্ম অধিকার করে রেখেছে, তা গান শুনে শ্রোতৃবৃন্দের প্রশংসার প্রভূত উচ্ছ্বাস প্রকাশ থেকেই বুঝতে পারা যায়। এমনকি, এঁদের মধ্যে গানের জন্য শ্রীসুচিরা মিত্র একখানি সুবর্ণ পদকও উপহার লাভ করেন; পদকখানি উপহার দেন সম্পাদক শ্রীমম্বনাথ ঘোষের পক্ষী।

শিল্পকারিতার জন্য পুরস্কার

বিভিন্ন শিল্পী শিল্পকারিতায় অতি উচ্চধাপের পরিচয় দান করেন। অনেকের কৃতিত্ব সংগে সংগেই পুরস্কৃত হয়। পুরস্কারপ্রাপ্ত শিল্পীদের মধ্যে আছেন শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীরাজজিৎ বসু), ওস্তাদ আবদুল হালিম জফার খাঁ (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীগঙ্গাদাস কাণ্ডুর), ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি (হীরকখচিত স্বর্ণপদক, দাত্রী সম্মিলন প্রতিষ্ঠাতা 'ভূপেন্দ্রকৃষ্ণ ঘোষের পক্ষী'), শ্যামল বসু (রৌপ্যপদক, দাতা শ্রীকুমার

বসু), ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ডাগার (স্বর্ণপদক, দাতা লালগোলাল রাজা), ওস্তাদ আমীনুদ্দীন ডাগার (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীরামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), শ্রীরাজমোহন লাল (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীরাবিশঙ্কর), পণ্ডিত মাধো সিং (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ), ওস্তাদ ইস্তাক আহমেদ খাঁ (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী), শ্রীমতী সুচিরা মিত্র (স্বর্ণপদক, দাত্রী শ্রীমম্বনাথ ঘোষের পক্ষী) ও পণ্ডিত রাবিশঙ্কর (স্বর্ণপদক, দাতা শ্রীভবেন্দ্রনাথ ঘোষ)। এছাড়া সংগীতের প্রতি অনুরক্ত কোন নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক এক ব্যক্তি পণ্ডিত বিনয়াক রাও নারায়ণ পট্টবর্ধনের হাতে দেড় হাজার টাকা দান করেছেন কোন মেধাবী ছাত্রকে বৃত্তি দেবার জন্য। বস্তুত কোন একবারের সম্মিলনীতে এতগুলি পুরস্কার ঘোষিত হওয়া বড়ো একটা দেখা যায় না। এই থেকেই বুঝতে পারা যায় নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মিলনীর এই ষোড়শ বার্ষিক অনুষ্ঠানটি শিল্পকারিতার বিকাশে কি পরিমাণ সার্থক হয়ে উঠতে পেরেছিল। বাস্তবিকই অনেকেরই অনবদ্য কৃতিত্বের জন্য এ বছরের অনুষ্ঠানটি স্মরণীয় হয়ে থাকবে।

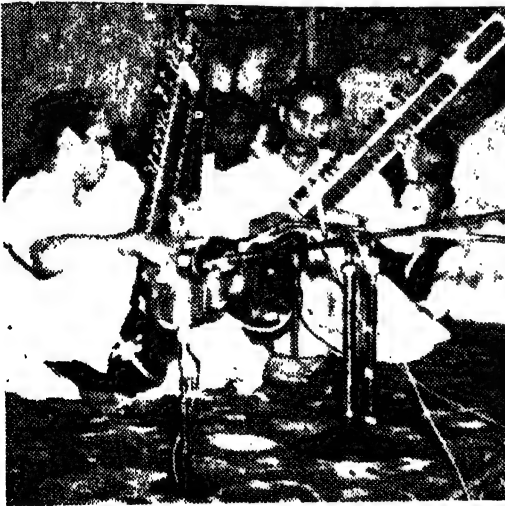
শিল্পীদের সাক্ষাৎ

এবার মোট ১৬ জন সম্মিলনীতে যোগদান করেন। এঁদের মধ্যে বাইচ



হীরাবাই বরোদেকর

থেকে প্রধান শিল্পী ও সংগতকার মিলিয়ে এসেছেন ৪৯ জন। বহিরাগতদের মধ্যে গায়ক ছিলেন বারোজন এবং বাদক ও নৃত্যশিল্পী ছিলেন ৩২ জন। স্থানীয়



বামে: সেতারে সুর ও ছন্দের বাদ্যের পণ্ডিত রাবিশঙ্কর, দক্ষিণে: রাগ বিস্তারে উন্ময় সৃষ্টিকর্তা খেমাল ও ভজন গায়িকা সরস্বতীবাই রাণে (বম্বে)



বাঙলার গৌরব তারাপদ চক্রবর্তী

শিল্পীদের মধ্যে ছিল গানে ২২ জন এবং বাজনা ২৩ জন ও নৃত্যে ২ জন।

বলা বাহুল্য, গানের দিক থেকে ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলিই ছিলেন সবচেয়ে বড়ো আকর্ষণ। গত বছর তানসেন সংগীত সম্মিলনীতে যোগদান করার পর দীর্ঘকাল তিনি কলকাতার বহু আসরে সংগীত-রসিকদের গান শুনিয়ে যান, গত বছরকতক ধরেই তিনি কলকাতায় আসছেন নিয়মিত, কিন্তু তবুও লোকের আশা মেটেনি। এমনই জিনিস গান; তার ওপর বড়ে গোলামের মতো শিল্পীর কণ্ঠে। এঁদের ঘরোয়ানার শিল্প-কৃতিত্বের প্রথম পরিচয় কলকাতায় নিয়ে আসেন বড়ে গোলামের কাকা কালে খাঁ প্রথম মহাশয়ের বছর ছয়েক আগে। তার আগে কালে খাঁ বছর কতক ছিলেন ঢাকাতে। কাকার কাছে ছাড়া বড়ে গোলাম 'জেনারেল সাহেব' নামে খ্যাত, ফতেশ আলি খাঁর পুত্র আশিক আলি খাঁর কাছেও তালিম নেন। বড়ে গোলামের ওস্তাদ ছিলেন তানরস খাঁর ঘরোয়ানার সাধক। গানে দরদ নিয়ে ফুটিয়ে তোলায় বড়ে গোলামের মতো ওস্তাদ কাউকে

নজরে পড়ে না। আর তাই তিনি সংগীত-রসিকদের কাছে আজ সর্বাধিক প্রিয় গায়ক। তাছাড়া বড়ে গোলাম শ্রোতাদের মনের গতি চট করে ধরে নিতে পারেন।

এ-আসরে বড়ে গোলাম চতুর্থ ও শেষ অধিবেশনে গান করেন। প্রথম দিনে গান আরম্ভ করেন দরবারি কানাড়ায় খেয়াল গেয়ে। এবারে এসেছেন দুই ছেলেকে নিয়ে; একজন তান ধরতে আর একজন তবলায়। মিনিট কুড়ি আলাপের পর তিনি গান করেন প্রায় আধ ঘণ্টা। গত বছরের চেয়েও তাঁর গলা আরও বেশী মেজাজী। এরপর তিনি আড়ানা, খাম্বাজ ও কালাংড়ায় পর পর তিনখানি ঠুংরী গেয়ে ভোরের আবহাওয়াকে মোহময় করে ঐদিনের অধিবেশন শেষ করেন। শেষ দিনের শেষ সূচীতে তিনি প্রথমে খেয়াল শোনান গুণকলি রাগে; সকাল তখন পোণে সাত। খেয়াল শেষ হতেই লোকের যতো ফরমাইশ, অনুরোধ। সন্ধ্যা থেকে তেরো ঘণ্টা পার করে লোকে তখনও আরও শোনার জন্য লালায়িত। ওস্তাদজীও লোককে খুশী করার জন্য একের পর এক গেয়ে শোনালেন তিনখানি ঠুংরী—“অব মোরি নৈয়া পার”, “ক্যা করে সজনী” এবং অবশ্যই “বাজুবন্দ খুল খুল যায়।”



ভীমসেন যোশী (পুণা)

কলকাতার শিল্পী শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী এবারে বিস্ময়কর শিল্পকারিতার পরিচয় দেন। শেষ দিনের অধিবেশনে হিন্দোল রাগে তাঁর “দ্রুমে দ্রুমে লতায় লতায় পাতায় পাতায়” গানটি সম্মিলন শেষ হবার পরও সে-আসরের শ্রোতাদের মনকে দুলিয়ে রেখে দিয়েছে। ছায়া-হিন্দোল রাগে বিলম্বিত লয়ে একখানি খেয়ালকে চাঞ্চল্য মিনিট গেয়ে না থেমেই হঠাৎ অতি দ্রুত লয়ে “দ্রুমে দ্রুমে” আরম্ভ করে ধর্তাতেই শ্রোতাদের চমকিত করেও তোলেন এবং অত্যন্ত পুঙ্কিতও। এই সঙ্গে কেরামৎ আলির তবলা এবং সাগীরুদ্দীনের সারেংগীর সংগত মিলে গানখানি দীর্ঘকাল মনে থাকবার মতো একটি অনবদ্য স্মরণবিড় আবহাওয়ার সৃষ্টি করে তোলে। এ গানখানি শেষ হতে প্রেক্ষাগৃহে পুঙ্কিতবাদের যে প্রচণ্ড করতালি পড়ে অতোটা সমাদর ইদানীং কলকাতার কোন শিল্পীর বরাতে জুটেছে বলে মনে পড়ে না। এরপরই শ্রোতৃবৃন্দ ঠুংরীর জন্য অনুরোধ করতে শ্রী চক্রবর্তী বিনয়ের সঙ্গে জানান যে কলকাতার শ্রোতৃবৃন্দ তাঁর গান প্রায়ই শোনেন, সুতরাং শ্রোতৃবৃন্দ যেন বহিরাগত শিল্পীদের গান বাজনা শোনাতেই নিবিষ্ট হন। কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দ সেকথা শুনতে না চেয়ে তাঁরই ঠুংরী শোনার জন্য মূহু-মূহু অনুরোধ জানাতে থাকে। বাধ্য হয়েই শ্রী চক্রবর্তী ঠুংরী ধরেন “পিয়া গায় পরদেশ”। চমৎকার ঠাট, মিষ্টি ছন্দ। শ্রী চক্রবর্তী কেবল বাঙলার শিল্পীরই গৌরব বাড়ান নি, সেই সঙ্গে সমগ্র সম্মিলনীর মধ্যেই তিনি গানের দিকটাকে প্রভূত ঐশ্বর্যশালী করে তোলেন।

এবারে তিনজন নতুন শিল্পীর আবির্ভাব বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এরা হচ্ছেন ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ও আমীনুদ্দীন ডাগার ভ্রাতৃদ্বয় এবং পুণার পণ্ডিত ভীমসেন যোশী। তানসেনের গুরু হরিদাস গোস্বামী প্রবর্তিত ডাগেরপাণি পদ্ধতির ধ্রুপদ গানের বৈশিষ্ট্য এই দুই ভাই আজ ভারতের শ্রেষ্ঠ ধ্রুপদীদের পর্যায়ভুক্ত। “ডাগার-বন্দ” নামেও এরা পরিচিত। ইন্দোরের পরলোকগত নাসীর-উদ্দীন খাঁ এরা পুত্র। নসীরের পিতা



ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ

আল্লাবন্দে খাঁও ডাগেরপাণি পশ্চাতির সেরা গায়ক বলে এককালে পরিচিত ছিলেন। “ডাগেরবন্দু”-রা আলাপ, ধূপদ, ধামার ও হোরিতে দক্ষ। ছবছর বয়সে মৈনুদ্দীন পিতা নিসীরউদ্দীনের কাছে শিক্ষা আরম্ভ করে তার দুই কাকা জয়পুরের রিয়াসুদ্দীন খাঁ এবং উদয়পুরের জিয়াউদ্দীন খাঁর কাছে সতের বৎসর তালিম নেন। ১৯৪৬ সালে তিনি যোধপুর মহারাজের দরবার গায়ক নিযুক্ত হন। আমীনুদ্দীনের শিক্ষা তাঁর দাদার কাছ থেকে। এরা দু'ভাই দিল্লীর হরিজন কলোনীতে মহাত্মাজীকে গান শুনিয়ে-ছিলেন।

“ডাগেরবন্দু” প্রাতঃস্মরণ চতুর্থ ও সপ্তম অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম দিনে ললিতা-গৌরি রাগে ধূপদ শুনিয়ে তাঁদের শিল্পকৃতি কলকাতার রসিকদের সামনে তুলে ধরেন। ধীর সমাহিতভাবে একেবারে খাদ থেকে আরম্ভেই আবহাওয়াটা ভাবগম্ভীর হয়ে ওঠে। ভারী মিষ্টি গলা যা ধূপদীদের কাছে দুর্লভ; খাদেও যেমন মিষ্টি তেমনি একেবারে চড়াতেও। আর গাইবার ভঙ্গীটিও ভারী সুন্দর। এমন ধূপদ গান পেলে কে আর খেয়াল ঠুংরী শুনতে চাইবে! ছন্দের সাজে সুরের এমন বিস্তার ক্ষমতা বর্তমান ধূপদীয়া-দের মধ্যে আর কার আছে? ধূপদের পর এঁরা পর পর দু'খানি ধামার শুনিয়ে এই প্রথম আবির্ভাবেরই রসিকদের মনে স্থায়ী আসন পেতে নিতে সমর্থ হন। যদিও গোয়ালিয়র থেকে আগত মাধো সিংহার পাখোয়াজ গানের পদ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে একটু ব্যাঘাত সৃষ্টি করছে বলে মনে হয়েছিল। দ্বিতীয় দিনে এঁদের গানে সঙ্গতে তবলা নিয়ে বসেন ওস্তাদ আহমদ জাফর (খেরাকুয়া)। এই দিন এঁরা সুরদাস মল্লার রাগে সাদরা গেয়ে শোনান; ধপদেরই চাল। এর আগের দিনের এদের চমকপ্রদ কৃতিত্বের কথা প্রচারিত হওয়ায় এদিন এঁদের গান শোনার জন্য প্রেক্ষাগৃহ প্রোত্যয় পরিপূর্ণ

ছিল। প্রত্যেক প্রোত্যাই এঁদের দু'জনকে কলকাতায় নিয়ে আসার জন্য সান্মিলনীর উদ্যোক্তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করতে থাকে।

পূণ্যার পণ্ডিত ডীমসেন যোশীকে প্রথম পাওয়া যায় পঞ্চম অধিবেশনে এবং তারপর আবার সপ্তম অধিবেশনে। গানে পণ্ডিত হবার পক্ষে বয়েস খুবই অল্প, মাত্র একত্রিশ। শ্রী যোশী কলকাতার আসরের পুরাতন শিল্পী শ্রীমতী সরস্বতীবাঈ রাগে ও শ্রীমতী গঙ্গাবাঈ হাঙ্গালের গুরু সোয়াই গম্ভবের শিষ্য এবং কিরাণা ঘরোয়ানার শিল্পী। প্রথম দিনে শ্রী যোশী মিয়া-কী-মল্লারে খেয়াল গেয়ে শোনান। বলিষ্ঠ নিটোল গলা; ওপরে ও খাদে সমান মাধুর্যপূর্ণ। সুর বিস্তারে ও ছন্দে বৈচিত্র্য আছে আর আছে কিরাণা ঘরোয়ানার গমক তানের বৈশিষ্ট্য। প্রথম গানেই তিনি প্রোত্যাদের মুগ্ধ করেন। খেয়ালের পর প্রোত্যাদের অনুরোধের চাপে পড়ে তিনি একখানি ঠুংরী গেয়ে বেশ একটা দোলন এনে দিলেন। তাঁর ভারী, ভারট অথচ মিষ্টি গলা সুরের সঙ্গে প্রোত্যার মনকে অন্তরঙ্গ করে তোলে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে এই কিরাণা ঘরোয়ানারই সাধক-শিল্পী ছিলেন পরলোকগত আবদুল করিম খাঁ।

এ আসরে কিরাণা ঘরোয়ানার আরও



বামে: সেতারবাদক আবদুল হালিম জাফর খাঁ (বসে)। দক্ষিণে: সানাইবাদনরত ওস্তাদ নাজির হুসেন

তিনজন শিল্পী হচ্ছেন শ্রীমতী হীরাবাই বঙ্গদেবকর, তদীয় ভগ্নী শ্রীমতী সরস্বতীবাই রাণে এবং হুদুদিল শ্রীমতী গঙ্গাবাই হাংগাল। কলকাতার সংগীত-রসিকদের কাছে শ্রীমতী হীরাবাই দীর্ঘকাল আগে থেকেই পরিচিতা; তাঁর সংগীত গুণপনা সম্পর্কে নতুন কথা বলবার নেই। আবদুল করিম খাঁর সঙ্গে তিনি বরাবরই আসতেন এবং আবদুল করিম খাঁর বিশিষ্ট গায়নপদ্ধতির উত্তরাধিকারিণী হিসেবে রসিকজনের মনে অনেক উচ্চ আসনে অধিষ্ঠিত হয়ে আছেন। শ্রীমতী সরস্বতী রাণে দুটি অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন এবং শ্রীমতী গঙ্গাবাইও দুটি অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন। কীরণা ঘরোয়ানার আর একটি গানের অনুষ্ঠান হয় সমাপ্ত অধিবেশনে যাতে নৈবতভাবে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী হীরাবাই ও শ্রীমতী সরস্বতীবাই।

পণ্ডিত বিনায়করাও নারায়ণ পট্টবর্ধন সন্মিলনীর উদ্বোধন করেন এবং কেবল প্রথম দিনের অধিবেশনেই গানে অংশ গ্রহণ করেন। শ্রী পট্টবর্ধনও কলকাতার রসিক সমাজের কাছে পুরাতন এবং অতি প্রিয় শিল্পী। স্বর ও সুরের ঐশ্বর্যে সমুজ্জ্বল খেয়াল, তরাণা ও ভজন গানে শ্রী পট্টবর্ধনের সমতুল শিল্পী খুবই কম আছেন। পঞ্চাশ বছর বয়সের এই ওস্তাদ শিল্পী পাঁচ বছর বয়সে তাঁর কাকা কেশবরাও পট্টবর্ধনের নিকট শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং তারপর বৃত্তি নিয়ে লাহোরে চলে যান বিষ্ণু দিগম্বরের কাছে শেখবার জন্য এবং তাঁর কাছে একাদিক্রমে বিশ বৎসর শিক্ষা গ্রহণ করেন। এবারের আসরে প্রথমে তিনি কৌশিকী কানাড়া রাগে একখানি খেয়াল শোনান এবং শেষ করেন শ্রোতাদের অনুরোধে “অব মৈ রাম কহী ষাউ” ভজনখানি গেয়ে। শ্রী পট্টবর্ধনের গান প্রথম দিন থেকেই সন্মিলনকে মর্হাদাসপন্ন করে তোলে।

বহিরাগত গাইয়েদের মধ্যে দিল্লীর ওস্তাদ মনওয়ার খাঁ ও তাঁর পুত্র হায়াৎ খাঁ শেষ অধিবেশনে খেয়াল গেয়ে শোনান। এঁরা আলি বক্স ও তাঁর পুত্র মসিদ খাঁ বা মস্টে খাঁর ধ্রুপদী ঘরোয়ানার

অন্তর্ভুক্ত এবং দিল্লীর ওস্তাদ মজফর খাঁর যথাক্রমে পুত্র ও পৌত্র। মালকোষ রাগে এরা খেয়াল গেয়ে শোনান; সুর বিস্তারে খানিকটা বৈশিষ্ট্যের পরিচয় তাঁরা দিতে পেরেছেন। এঁরা ছাড়া বাইরের গাইয়েদের মধ্যে আর ছিলেন আগ্রার ওস্তাদ বসীর খাঁ ও করাচীর ওস্তাদ বরকত আলী কিন্তু তাঁদের গানে উৎসাহিত হবার মতো কিছু পাওয়া যায়নি। প্রথম অধিবেশনের সূচী আরম্ভ হয় পণ্ডিত তানসেন পাণ্ডের ধ্রুপদ গান



সরোদিয়া ইস্তাক আমেদ খাঁ (দিল্লী)

দিয়ে। কণ্ঠটি পদ্ধতির সন্তান-মঞ্জরী রাগে তিনি গাইতে আরম্ভ করেন এবং আরম্ভ ভালোই হয় কিন্তু সময় সংক্ষেপ করার তাগিদ পেয়ে তিনি গান বন্ধ করে দেন। পরে শ্রোতা ও উদ্যোক্তাদের মধ্যে গোলমাল বন্ধ হলে তিনি গাইতে বসলেন বটে কিন্তু বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মনোজ্ঞ কিছু জমিয়ে তুলতে পারলেন না আর।

স্থানীয় গাইয়েদের অংশ

সন্মিলনীতে যোগদানকারী মোট ৩৪ জন গাইয়ের মধ্যে স্থানীয় শিল্পী ছিলেন ২২ জন। এঁদের মধ্যে শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী তো কণ্ঠসঙ্গীতে সন্মিলনীরই শোভা বাড়িয়ে দিতে সক্ষম হন। শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যো-

পাধ্যায়, শ্রীঅমর ভট্টাচার্য, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য প্রমুখ বাঙালার প্রবীণ সংগীতজ্ঞরাই ধ্রুপদ গানের সঙ্গে প্রায় প্রতিদিনের অধিবেশন উদ্বোধন করেন। প্রায় সকলেই বাঙালার বৈশিষ্ট্য বিষ্ণুপুত্র ঘরোয়ানার শিল্পী। এঁদের মধ্যে অখোর চৌধুরী ও বিশ্বনাথ ধামারীর শিষ্য ৭৪ বৎসর বয়স্ক শ্রীঅমর ভট্টাচার্য ষষ্ঠ অধিবেশনে প্রথমে কল্যাণ রাগে ধ্রুপদ এবং পরে বসন্ত এবং পরোজ্জে দুখানি ধামার শূনিয়ে শ্রোতাদের চমৎকৃত করেন। বিষ্ণুপুত্রের শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন উদ্বোধন করেন প্রথমে ধ্রুপদ এবং পরে মার্গসংগীতের সুরে বাঁধা একখানি রবীন্দ্র সংগীত গেয়ে। মার্গসংগীতের আসরে রবীন্দ্র সংগীতকে প্রচলিত করার শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রশংসনীয় উদ্যম দেখিয়ে আসছেন। আর ধ্রুপদ গান শোনান পঞ্চম অধিবেশনের উদ্বোধনে শ্রীশিশির গুহ ও শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ মথ্যাপাধ্যায়।

কলকাতার সুপরিচিত শিল্পীদের মধ্যে শ্রীরামকৃষ্ণ মিশ্র পঞ্চম অধিবেশনে পুরিয়া ধানশ্রীতে এবং পরে বসন্ত রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান। সঙ্গে ধ্রুপদ্যার সংগত মিলে গান তিনি ভালোই জমিয়েছিলেন এবং শ্রোতারাও খুশি হন। ষষ্ঠ অধিবেশনে জ্ঞান গোসাঁইয়ের শিষ্য শ্রীনিল মাল্যকরও অনেক দিন পর একটি সুন্দর ঠাট্টা মুমুনে তুলে ধরে প্রশংসিত হন। শ্রী মাল্যকর গান শেষ করেন জনপ্রিয় রাগপ্রধান বাংলা গান ‘ছন্দে ছন্দে নাচে নন্দদুলাল’ গেয়ে। এই অধিবেশনেই শ্রী এ কানন কেদারাতে একটি খেয়াল এবং পরে একখানি ঠুংরী শোনান। শ্রীমতী মীরা চট্টোপাধ্যায়, শ্রীমতী সন্ধ্যা মথ্যাপাধ্যায়, শ্রীমতী উমা দে, শ্রীমতী হেনা বরন, শ্রীপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীঅনাথ বসুও সন্মিলনীর বিভিন্ন অধিবেশনে গান শোনান, কিন্তু এঁদের মধ্যে এমনও কয়েকজন আছেন, যাদের এ-আসরে উপস্থিত না করলেই বেশি শোভনীয় হতো।

বাদ্যযন্ত্রের অপূর্ণ শিল্প-মাত্রা

বাদ্যযন্ত্রের দিক থেকে এবারের সন্মিলনীতে দীর্ঘকাল মনে থাকার মতো

বৈশিষ্ট্যপূর্ণ শিল্পকারিতার পরিচয় দিয়েছেন বেশ কয়েকজন। এঁদের মধ্যে নির্বিশেষে পণ্ডিত রবিশঙ্করের সেতার বাজনারই সর্বাপেক্ষা স্থান দিতে হয়। পণ্ডিত রবিশঙ্করের বাজনার কথা ছিল দু'টি অধিবেশনে, কিন্তু শ্যালক আলি আকবর অনুপস্থিত হয়ে পড়ায় তাঁরও অনুষ্ঠান-সূচীর দু'টির মধ্যে একটিতে তাঁকে বসতে হয়। পঞ্চম, ষষ্ঠ ও অষ্টম অধিবেশনে তিনি অংশ গ্রহণ করেন। প্রথম দিনে তিনি পুরো দেড় ঘণ্টা ধরে হিন্দোল-কেদারা বাজিয়ে শোনান। তাঁর সঙ্গে বসেন তাঁরই ছাত্র উমাশঙ্কর। নতুন কোন মৌলিক রাগ নয়, সোজাসুজি যেখানে যেমন থাপ খায়, হিন্দোল ও কেদারার ছন্দ মেলানো এই রাগ। দ্বিতীয় দিনে আবার নতুন স্ব পরিবেশন করেন কারভানি নামক এ অংশে অপরিচিত একটি কর্ণাটকী রাগ বাজিয়ে। শেষ দিনের অধিবেশনে তিনি বাজান মাড়োয়া ঠাটে ভাটিয়ার রাগ। তিন দিনই সূরের বিস্তারে



ওস্তাদ বড়ে গোলাম আলি খাঁ

যেমন, তেমন ছন্দের বৈচিত্র্যের দিক থেকে পণ্ডিত রবিশঙ্কর এমন মোহনীয় শিল্প-

রচনার পরিচয় দান করেন, যা কোন অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন শিল্পীর কাছ থেকেই পাওয়া সম্ভব। প্রতি বছরই তিনি নতুন রূপ সামনে এঁকে দেন, যা দীর্ঘকাল শ্রুতিকে আবিষ্ট করে রেখে দেয়।

সেতার বাজনায এবার বম্বে থেকে একজন নতুন শিল্পীকে পাওয়া গেল ওস্তাদ আবদুল হালিম জাফর খাঁ। ইন্দোরের ওস্তাদ আব্দু খাঁর কাছ থেকে প্রাথমিক শিক্ষা গ্রহণ করে আবদুল হালিম ঐ ইন্দোরেরই ওস্তাদ মাহবুব খাঁর শিষ্য হন। জোড় ও গৎ-টোড়ী ভঙ্গীর বাজনায তিনি সুদক্ষ এবং ছন্দের কাজ অনবদ্য। সেতার ছাড়া বীণা বাদ্যও তিনি সমান পারদর্শী। ভারী মনোরম মেজাজ ও ভঙ্গী, হাতও মিষ্ট। সম্মিলনীর তৃতীয় ও সপ্তম অধিবেশনে তিনি বাজনা শোনান। প্রথমে বাজান মধুমধবী রাগ, তারপরে শোনান একটি দেহাতী সুর। এই প্রথম দিনেই তিনি তাঁর অনুপম সুরসৃষ্টিতে শ্রোতাদের প্রশংসায় উচ্ছ্বসিত



কলকাতার জনসাধারণ সঙ্গীতের কি দারুণ অনুরক্ত সম্প্রতি রঙমহলে অনুষ্ঠিত নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মিলনীর অধিবেশনকালে তারই একটি প্রমাণ এই ছবিখানি। সম্মা ছটা থেকে পরদিন সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত শান্ত নিবিন্দভাবে হুটপাতের ওপরে সারারাত দাঁড়িয়ে বসে যে হাজার কয়েক শ্রোতা গান বাজনা শোনার আদর্শ আচরণের পরিচয় দেন এরা তারই একটি অংশ

করে তোলেন এবং দ্বিতীয় দিনে তিনি শ্রোতাদের আরও মাতিয়ে তোলেন। কলকাতার রসিকদের মনে তিনি স্থায়ী আসন করে নিয়েছেন।

এছাড়া সেতার বাজনায়ে ছিলেন আরও তিনজন শিল্পী—শ্রীবিমলাকান্ত রায়-চৌধুরী, পণ্ডিত রবিশঙ্করের ছাত্র উমাশঙ্কর এবং শ্রীমতী কল্যাণী রায়। সেতার ছাড়া আর তারের যন্ত্রের মধ্যে ছিল দিল্লীর ওস্তাদ ইস্তাক আহমেদ খাঁ, করাচীর ওস্তাদ ইয়াকুব আলি এবং স্থানীয় শিল্পী শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র। ইস্তাক আহমেদ যতদূর মনে হয় কলকাতার আসরে প্রথম। দুটি অধিবেশনে তিনি বাজনা শোনান এবং বেশ ভাল ছাপই রেখে যেতে পেরেছেন। ইস্তাক আহমেদ পরলোকগত ওস্তাদ কেরামৎ-উল্লা খাঁর পুত্র; লক্ষ্মীপুরের নবাব ওয়াজিদ আলি শাহ দরবারের বাদক মিয়া বাসাদ খাঁর শিষ্য নিয়ামৎউল্লা খাঁর পৌত্র এবং ওস্তাদ কৈকেব খাঁর ভ্রাতৃপুত্র। ইস্তাকের অল্প বয়সকালে পিতার মৃত্যু হওয়ায় তিনি তাঁর পিতার কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত ওস্তাদ রফিক খাঁ, ওস্তাদ সফিউল্লা খাঁ ও কলকাতার শ্রীকালিদাস পালের নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। ওস্তাদ ইয়াকুব আলি দ্বিতীয় অধিবেশনে অংশ গ্রহণ করেন, সম্ভবত ওস্তাদ আলি আকবরের জায়গায় কিন্তু কোন ছাপ দিতে পারেননি তিনি। তার চেয়ে অনেক বেশি উপভোগ্য হয় চতুর্থ অধিবেশনে শ্রীরাধিকামোহন মৈত্রের বাজনা। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে রাধিকামোহন একজন বিশেষ সমাদৃত গুণী। পরলোকগত ওস্তাদ আমীর খাঁর কাছে শিক্ষা আরম্ভ করেন, পরে তিনি শিখতে থাকেন ওস্তাদ দবীর খাঁর কাছে। অধিবেশনে তিনি ছায়া-কামোদ শুনিয়ে শ্রোতাদের অনাবিল আনন্দ পরিবেশন করেন।

তারের যন্ত্রের মধ্যে বাঁণা ও সুর-বাহার বাজিয়ে শোনান শ্রীমোহন মিশ্র ও শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী। বেহালা বাজনার কোন ব্যবস্থা সূচীতে ছিল না, তবে সস্তম অধিবেশনে হঠাৎ দিল্লীর শ্রীসত্যদেব পাওয়ার উপস্থিত থাকার তাঁকে দিয়ে বাজানো হয়; কোন বৈশিষ্ট্য ফোর্টেনি সে বাজনায়ে। এছাড়া একক

সারোগী বাজিয়ে শোনান বম্বের পণ্ডিত রামনারায়ণ।

বাজনার দিক থেকে বেশি জোর দেওয়া হয়েছিল তবলা লহরায়। বাইরেকার চারজন এবং স্থানীয় পাঁচজনকে নিয়ে মোট ন' জনের একক লহরার ব্যবস্থা করা হয়। বলা বাহুল্য, ওস্তাদ আহমেদ জানই (থেরাকুয়া) ছিলেন এঁদের মধ্যে মুখ্য আকর্ষণ এবং তিনি তাঁর শিল্প-কারিতার মধ্যে দিয়ে তাঁর অতুলনীয় পরিচয়ই ফুটিয়ে তোলেন। একক ছাড়া তিনি কয়েকজনের গান ও বাজনার সংগেও সংগত করেন। সংগতে কিন্তু সবচেয়ে কৃতিত্ব প্রকাশ করেন ওস্তাদ কেরামৎ আলি খাঁ। গাইয়ে ও বাজিয়েদের মধ্যে বড়ো কজনের প্রায় প্রত্যেকের সংগেই তিনি সংগতে বসেন এবং প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি অননুক্রমণীয় কৃতিত্ব প্রকাশ করেন। শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গাঙ্গুলী, তাঁর গুরুভাই ওস্তাদ আফাক হোসেন খাঁ, বম্বের ওস্তাদ সামসুদ্দীন এবং বেনারসের কিশোর মহারাজও প্রত্যেকেই ভিন্ন ভিন্ন ঘরোয়ানার বৈশিষ্ট্যকে ফুটিয়ে তোলেন। বেশ প্রাণভরে তবলা শোনার সুযোগ পাওয়া যায় এবারের সম্মেলনীতে। ওস্তাদ কেরামৎ আলি, শ্রীশ্যামল বসু, শ্রীকানাইলাল দত্ত ও শ্রীমহাপুরুষ মিশ্রও তবলা লহরা বাজান। পাখোয়াজে লহরা শোনান গোয়ালিয়রের মাধো সিং এবং এখানকার শ্রীসুবোধ দে। শ্রীসুবোধ দে বাঙলার প্রবীণতম সংগীতজ্ঞদের অন্যতম। বর্তমানে ৮৪ বছর বয়সেও তাঁর বাজনায়ে যথেষ্ট প্রাণশক্তির পরিচয় রয়েছে। আর বাদ্যযন্ত্রের মধ্যে ছিল শ্রীমন্টু বন্দ্যোপাধ্যায়ের হারমোনিয়াম। শ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঠুংরী বাজনা না হলে কলকাতার কোন সংগীত সম্মেলনীই অসম্পূর্ণ মনে হয়। বর্তমানে হারমোনিয়াম বাজনায়ে লোককে মাতিয়ে তোলার ক্ষমতায়, অন্তত কলকাতায় তিনি অদ্বিতীয়। বোধ হয়, অভিনব আনার জন্য এছাড়া জাপানী বাজনা টাইকো-সোতোকে 'বুলবুল তরঙ্গ' নাম দিয়ে আসরে বসিয়ে দেওয়া হয়। অমন বিদেশী যন্ত্র এ-আসরে খাপ খায় না, আর বাদক শ্রী এম এস কুদরেতকরও এমন কোন শিল্পকারিতার পরিচয় দিতে পারেননি,

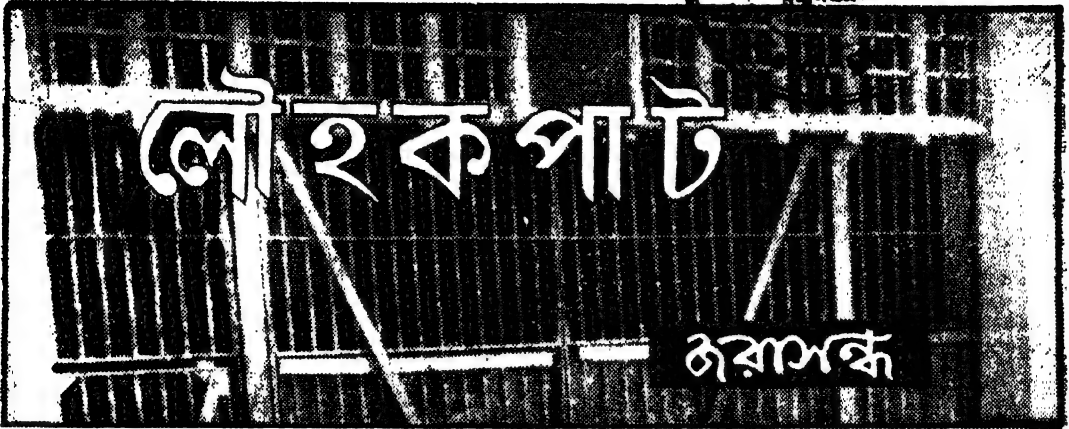
যাতে ও-যন্ত্রটা উপভোগ্য হয়েছে বলা যেতে পারে। এছাড়া গান ও বাজনার সংগে সংগীতে বহিরাগত ও স্থানীয় মিলিয়ে প্রায় দ্বিশজন শিল্পী অংশ গ্রহণ করেন।

নৃত্য

নাচেতে এবার দিল্লীর তরুণ কথক-শিল্পী ব্রীজমোহন লাল একাই মাং করে দিয়েছেন। আচন মহারাজের পুত্র ব্রীজমোহনের নিকাশ ও তৎকারে সাঙ্গিত ভঙ্গী এবং তাল, লয় ও বোলে অতি ললিত শিল্প-মাধুর্যের পরিচয় পাওয়া গিয়েছে। এছাড়া নাচে আরও ছিলেন চোবে মহারাজ, সিন্ধের কমলরাণী, বম্বের জয়কুমারী, শ্রীসত্যনারায়ণ এবং কলকাতার বেলা অনব ও অনুরাধা গুহ। এঁদের মধ্যে চোবে মহারাজ এবং জয়কুমারী ছাড়া আর সকলকে নেহাৎই শিক্ষণবীশ পর্যায়ভুক্ত বলে মনে হলো। এঁরা সকলেই কথকশিল্পী। ভারতের অন্যান্য ধারায় মার্গ নৃত্যেরও ব্যবস্থা আসরে করা উচিত ছিল।

উপসংহার

চার বছর বন্ধ থাকার জন্যই বোধহয় নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মেলনীর উদ্যোক্তাদের অতোদিনের জমাট উৎসাহ এবছর উচ্ছ্বসিত হয়ে পড়ে। এবারে অধিবেশন উদ্বেগন করেন পণ্ডিত বিনায়ক-রাও নারায়ণ পট্টবর্ধন; প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত হন রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়। এরা ছাড়া সংগীতের প্রচার ও প্রসার সম্পর্কে অধ্যাপক হিপুয়ারী চক্রবর্তী, লালগোষ্ঠার রাজা, নাটোরের মহারাজা এবং শ্রীহেমেন্দ্রনাথ ঘোষ বক্তৃতা করেন। সাধারণ সম্পাদক শ্রীমম্বনাথ ঘোষ সম্মেলনীর পক্ষ থেকে সকলকে স্বাগতম জানিয়ে ওদের কার্য-বিবরণী পাঠ করেন। উদ্যোক্তাদের সুব্যবস্থা; গুণীশিল্পীর সমাবেশ এবং সমঝদার শ্রোতাদের নিবিষ্ট আচরণ মিলে সম্মেলনীকে সাফল্যমণ্ডিত করে তুলেছে। এই প্রসঙ্গে আগামী বছরের অধিবেশন সম্পর্কে ক'টি প্রস্তাব হচ্ছে: আরও বড়ো জায়গায় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা যাতে বহু হাজার লোক অল্প দামে সংগীত উপভোগ করতে পারে এবং সেই সংগে টম্পা ও শ্যামা সংগীতের প্রবর্তন করা।



ভেরো

আজ এতদিন পরে আমার কণ্ঠে তার পুনরুক্তি করতে গিয়ে মনে হচ্ছে এর চেয়ে হাস্যকর ব্যর্থতা আর হতে পারে না। তবু এইটুকু আমার সামান্য—নিজের ভাষা ও ভাষা দিয়ে তাকে আমি বিকৃত করিনি, ব্যাহত করিনি তার স্বচ্ছন্দ সারল্য। এ কাহিনীর কথা মুনসীর, সুদর ও তারই। আমি অক্ষম লিপিকার মাত্র।

মুনসীর কাহিনী শুরু হলঃ—

কালীগঞ্জের সীতানাথ দত্তের বাড়িতে ডাকাতি করবো—এটা আমাদের অনেকদিনের ইচ্ছা। লোকটা টাকার কুমীর, কিন্তু ভয়ানক ধড়িবাঁজ। টাকা পয়সা গয়নাগাটি বাড়িতে বিশেষ কিছুই রাখে না, সব থাকে ব্যাংকে। মস্ত বড় কারবার। চারখানা গোরুর গাড়ী। সবগুলো তার নিজের কাজেই খাটছে দিনরাত। তার একখানার গাড়োয়ান করে ঢুকিয়ে দিলাম আমার দলের এক ছোকরাকে। সেই একদিন খবর নিয়ে এল, দস্তমশায়ের মেয়ের বিয়ে। ঐ একটিই মেয়ে। জামাইও আসছে বড় ঘর থেকে। বিয়েতে মস্ত ধুমধাম হবে। বড়লোক কুটুম্বও আসবে অনেক। বিয়ের রাতে হানা দিতে পারলে নগদে গয়নাতে হাজার পণ্ডাশের বন্ধ যে পাওয়া যাবে, তাতে আর সন্দেহ নেই। তবে দস্তমশায়ের দুটো বন্দুক আছে, হিন্দু-

স্থানী দারোয়ান আছে। বাড়ীতে লোকজনও থাকবে কম নয়। কাজেই আয়োজনটা বেশ বড় রকমের হওয়া দরকার। সৈদিক থেকে অসুবিধা কিছু নেই। দল ঠিক করে ফেললাম। তাছাড়া—

এই পর্যন্ত বলে মুনসী হঠাৎ থেমে গেল। মনে হল ভাবছে, যেটা মুখে এসেছিল, তাকে মুখের বাইরে আনা ঠিক হবে কিনা। একবার আমার দিকে তাকাল এবং পরক্ষণেই যেন সব সঙ্কোচের বাধা ঠেলে ফেলে দিয়ে বলল, নাঃ লজ্জা করলে তো চলবে না। এ পাপমুখে সবই যখন কবুল করেছি হুজুরের কাছে, এটাও লুকোবো না।

হুজুর জানান, এক একটা ডাকাতিতে কত বড় বড় গেরসতকে আমরা পথের ফকির করে ছেড়ে দিই। দশজনে বলাবলি করে, লোকটার কি সর্বনাশ হয়ে গেল! বাইরে থেকে এটুকুই দেখা যায়, কিন্তু আসল সর্বনাশ যে কন্দুরে গিলে পোঁছায় তার খবর আপনারা রাখেন না। লোকের ধনপ্রাণ কেড়ে নিয়েই আমরা ক্ষান্ত হই না, কেড়ে আনি মান, আর তার চেয়েও বড় জিনিস—মেয়েদের ইজ্জৎ। বাড়িতে ডাকাতি হয়েছে, আর বৌঝিদের ধর্মনষ্ট হয়নি, এ রকম ঘটনা আমি অত্যন্ত একটাও জানি না। শিকারীর দলে যেমন কতগুলো লোক থাকে, যারা বনবাদাড়

ভেঙে পিটিয়ে হৈ হুয়া করে শিকার ধরবার সুবিধে করে দেয়, আমরাও তেমন একদল গুন্ডা নিয়ে যাই, যাদের কাজ হল, মার ধোর, খুন জখম আর চেঁচামেঁচ। এদের নজর রূপোর দিকে যতটা থাকে, তার চেয়ে অনেক বেশী থাকে রূপের দিকে। আমরাও তাই চাই। এগুলোকে দিয়ে আমাদের ডবল লাভ। গোটাকয়েক মেয়েমানুষের পেছনে লেলিয়ে দিয়ে আসল কাজ হাঁসিল করে নিই: আর ভাগ-বাঁটোয়ারায় বেলায় যা হোক কিছু দিসেই চলে যায়। দেখতে ভাল বলে দণ্ডবাড়ির মেয়েদের ডাক নাম ছিল। তার ওপর এই বিয়ে উপলক্ষ্যে শহর থেকে যারা আসবে, তারা তো আর এক কাঠি সরেশ। কাজেই গুন্ডা আসতে লাগল দলে দলে। ওরি মধ্য থেকে বেছে বেছে একদল জোয়ান ছোকরা ঠিক করে ফেললাম।

শীতের রাত। বারোটার মধ্যেই বিয়ের গোলমাল মিটে গেল। যারা খেতে এসেছিল, সব চলে গেল। বরযাত্রী আর দূরের কুটুম্বরাও শূন্যে পড়েছে। এমনি সময়ে আমরা মার মার শব্দে ঝাঁপিয়ে পড়লাম। বাড়িটা ঘিরে ফেলা হল প্রথম চোটেই। খোঁটা দারোয়ানগুলোর কোনো পান্ডাই পাওয়া গেল না। বরযাত্রীদের ঘর বাইরে থেকে বন্ধ করে, ঢুকে পড়লাম বাড়ির মধ্যে। মেয়ে মহলে কান্নাকাটির ধুম পড়ে গেল। বাছা বাছা লোক নিয়ে

উঠলাম গিয়ে দোতলায়। বাহাদুর লোক বটে সীতানাথ দত্ত। যেন কিছুই হয়নি, এমনভাবে বেরিয়ে এসে বলল, তোমাদের সর্দার কে? মুখে রং টং মাখা ছিল। এগিয়ে গেলাম। দত্তমশাই বলল, এই নাও চাবি। ঐ ঘরে সিঁদুকে টাকা আছে। গয়নাও বেশ কিছু আছে। নিয়ে যাও। কাপড়-চোপড় আছে, তাও নিতে পার। মেয়েদের গায়ে যে সব গয়না আছে, তাও খুলে দেবার ব্যবস্থা করছি। কিন্তু একটা কথা দিতে হবে।

—কি কথা?

—যদি হিন্দু হও, নারায়ণের দিবা, যদি মোছলমান হও আল্লাহর দিবা, মেয়েদের গায়ে যেন হাত দেয় না কেউ।—বলে এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরে দত্তমশাই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল। ধরা গলায় বলল, ডাকাতির সর্দার হলেও তুমি মানুষ। আমারই দেশের মানুষ। তোমার ঘরেও মা-বোন

বোঝি আছে। এইটুকু শুধু তোমার কাছে ভিক্ষে চাইছি।

ডাকাতি অনেক করেছে, বড়বাবু। কান্নাকাটিও কম শুনিনি। ও সব আমাদের গা-সহা হয়ে গেছে। কিন্তু দত্তমশায়ের চোখের জলে মনের ভেতরটা কেমন মোচড় দিয়ে উঠল। কথা দিলাম। বললাম, গয়নাগািটি খুলে দিয়ে মেয়েদের সব একটা ঘরে চলে যেতে বলুন। ওদের কোনো বিপদ নেই।

দত্তমশাই চলে গেল। আমি আমার দলবল জড়ো করে কড়া হুকুম দিলাম, টাকাকড়ি, জিনিসপত্তর যা পাও লুট কর। কিন্তু সাবধান, জেনানা হারাম।

কাজ শেষ হতে আধ ঘণ্টার বেশী লাগল না। সবাইকে নিচে যাবার হুকুম দিয়ে ভাবলাম, তেতলাটা একবার নিজের চোখে দেখে আসি। সীতানাথ দত্ত ঘড়েল লোক। কিছু আবার লুকিয়ে টুকিয়ে রাখেনি তো ওখানে? তেতলায় একখানা ঘর। অশ্ধকার।

দরজা বন্ধ। জানালা দিয়ে টর্চ ফেলতেই আলো পড়ল একটি মেয়ের মুখের ওপর। চমকে উঠলাম। এ কে? কোথেকে এল ও? একেবারে অবিকল সেই। সেই নাক, সেই চোখ, তেমনি জোড়া ভুরুর উপর ছোট্ট একখানি কপাল। আমার কত আদরের নূরু। পরীর মত মেয়ে। আমার ছেলেবেলার দোস্ত ছিল মতীনা; কলেজে পড়ত তখন। সাধ করে নাম দিয়েছিল নূরজাহান। আট বছর আগে এমনি দামী বেনারসী পরিয়ে গা-ভরা জড়োয়া গয়নায় সাজিয়ে মাকে আমার পরের ঘরে পাঠিয়েছিলাম। আর ফিরে আসিনি।

মেয়েটা চিংকার করে কাকে জড়িয়ে ধরল। টর্চ নিবিয়ে দিলাম। বেশ করে রগড়ে নিলাম চোখ দুটো। এ আমার কী হল? কি ভাবছি ছাই ভস্ম? কে ঐ মেয়েটা? সীতানাথ দত্তের মেয়ে? ওরি হয়তো বিয়ে হল খানিকক্ষণ আগে। আবার টর্চ জাললাম। ভারী ভারী গয়নার উপর জড়োয়ার পাথরগুলো ঝল-ঝল করে উঠল। হাজার দশেক টাকার মাল। ভাগ্যিস, ওপরে এসেছিলাম। দত্তটা একনম্বর জোচ্ছোর। ধমক দিয়ে বললাম, খুলে দাও গয়না। কে যেন মুখ চেপে ধরল। স্বর ফুটল না। নূরুর মুখখানা ভেসে উঠল চোখের ওপর। সেই আট বছর আগে শেষবারের মত দেখা বিয়ের সাজ পরা নূরজাহান। ঠোট দুটো যেন কেঁপে উঠল একবার। কি বলতে চায় সে? এ গয়না আমার নেওয়া হবে না—এই কথাই যেন শুনতে পেলাম তার মুখে।

ফিরে এলাম। সোজা নীচে নেমে গেট পার হয়ে ছুটলাম মাঠের দিকে। দলের লোকগুলো ঐখানেই কোথাও অপেক্ষা করছে আমার জন্যে। মনে হল, কে যেন আমার ঘাড় ধরে ঠেলে নিয়ে চলেছে। খানিকক্ষণ ছুটবার পর হঠাৎ থমকে গেলাম। এ কী করছি! মাথাটা কি সঁতাই খারাপ হয়ে গেল? এ রকম তো কোনো দিন হয়নি। সীতানাথ দত্তের দুটো মিষ্টি কথা শুনলে বদরুদ্দিন ডাকাতির মন ভিজে গেল! কথার খেলাপ করে বসলাম নিজের দলের সঙ্গে। যে লোভ দেখিয়ে নিয়ে এলাম ঐ



জীবন বীমায়

দি

স্ট্রোটোপলিটান

ইন্সিওরেন্স কোং, লি:

★

দি স্ট্রোটোপলিটান ইন্সিওরেন্স হাউস

কলিকাতা

ছোঁড়াগুলোকে, তার ধারেও তারা ঘেঁষতে পেল না, আর সেটা আমারই জন্যে। এলাম ডাকাতি করতে। ফিরে যাচ্ছি দশ হাজার টাকার গয়না ফেলে রেখে। ভীমরতি আর কাকে বলে?

মাথাটায় বেশ কয়েকবার ঝাঁকানি দিয়ে মনে হল যেন নেশার ঘোর কেটে গেছে। ঢুকলাম আবার দস্তবাড়ির ফটকে। সোজা তেতলায় উঠে গেলাম। ঘর খোলা। টর্চ জ্বেলেন যা দেখলাম—

হঠাৎ আবার থেমে গেল মুনসী। দুটো বড় বড় চোখ শুন্য, বিহ্বল দৃষ্টিতে চেয়ে রইল ঐ ফাঁকা দেয়ালটার দিকে। ঐখানেই যেন ফুটে উঠেছে সেদিনের দেখা কোনো বীভৎস দৃশ্য। বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল। ধীরে ধীরে তার দৃষ্টি আবার সহজ হয়ে এল। দেয়াল থেকে চোখ নামিয়ে আমার দিকে চেয়ে বলল, যা দেখলাম, আমার কাছে নতুন কিছু নয় বড়বাবু। সারা জীবন কত দেখেছি। খুন আর বলাৎকার—এইতো আমার পেশা। এই হাতে কত লোক গলা টিপে মেরেছি, ছোরা বসিয়েছি বৃকে, লাজার এক ঘায়ে খতম করেছি, রামদার এক কোপে নাবিয়ে দিয়েছি ষড় থেকে মৃদু। ফিনাক দিয়ে রক্ত ছুটেছে। এতটুকু বৃক কাঁপেনি। মাথাও ঘোরেনি একবার। মেয়েমানুষের সর্বনাশ? তাও কম করিনি। কত মেয়ে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে, তবু রেহাই পায়নি। কত বড় বড় ঘরের ঝি বৌ এই পায়ের উপর মাথা খুঁড়ে বলেছে, তুমি আমার ধর্মের বাপ, আমি তোমার মেয়ে। হাসি পেয়েছে সে-সব মড়াকামার বহর দেখে। কিন্তু আজ আমার এ কী হল? ঘরে ঢুকে যা দেখলাম, মাথাটা ঘুরে গেল। দেয়াল ধরে সামলে নিলাম। দেখলাম দেয়ালের গা ঘেঁষে পড়ে আছে একটি জোয়ান ছেলে!

রাজানাদেশীয় মত রূপ; পরণে বরের পোষাক। বৃকের বাঁ দিকটায় বিবঁধে রয়েছে একখানা ছোরা। সবটাই বসে গেছে, বেরিয়ে আছে শুধু বাঁট। রক্তে ভেসে যাচ্ছে বাসর ঘর আর তার মাঝখান জুড়ে ভেলভেটের জালিম। রক্তে ভেজা বিছানার একপাশে অসাড় হয়ে চোখ বৃজে পড়ে আছে মেয়েটা, আর আমারই একটা জানোয়ার—। চুল ধরে

টেনে তুললাম শূ্যোরটাকে। মৃদুটা তার ঠুকে দিলাম দেয়ালের গায়ে। নাক দিয়ে গলগল করে রক্ত ছুটল। চার-পাঁচটা দাঁত ভেঙে বেরিয়ে গেল। আর দু এক ঘা খেলেই সাবাড় হয়ে যেত শালা। কিন্তু ছেড়ে দিলাম। ছুঁচো মেরে হাতে গন্ধ করে কী লাভ? লাথি মেরে ছুঁড়ে ফেলে দিলাম বারান্দায়।

ছেলেটির নাড়ী ধরলাম। নাকে হাত দিয়ে দেখলাম। নেই। তারপর এগিয়ে গেলাম তার দিকে। মেয়ে তো নয়, যেন একরাশ কাণ্ডন ফুল। কে বলে নরু নয়? এইতো আমার নরুজাহান। এত রূপ কি মানুষের হয়? বেহেস্ত থেকে নেনে এসেছে সীতানাথ দত্তের ঘরে। আমারি মেয়ে সে। আজ বিয়ের রাত না পোহাতে আমারি হাত দিয়ে এল তার সব চেয়ে বড় আর সব চেয়ে চরম সর্বনাশ।.....

কিছুক্ষণ থেকে বৃষ্টি শুরু হয়েছে। বর্ষণ-মুখর বিষম সন্ধ্যা। ঘনায়মান অন্ধকারে মুনসীকে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল না। উঠে গিয়ে আলোটা জ্বেল দিলাম। চমকে উঠলাম। বদর মুনসীর চোখে জল! না; ভুল করিনি। দুটি রোগপাণ্ডুর গণ্ডের পাশ দিয়ে গাড়িয়ে পড়ছে নির্বাক অশ্রুধারা। বললাম, থাক, মুনসী, এসব কথা বলে আর কি হবে? এতে আজ কারোই কোনো লাভ নেই। মুনসী তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল, না, হুজুর, মেহেরবানী করে আর একটু শুনুন। লাভ থাক, আর নাই থাক, সব কথা আজ আমাকে বলতেই হবে। আপনাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলবো? আমি সিগারেট ধরিয়ে চেয়ারের উপর পা তুলে গুঁছিয়ে বসলাম। মুনসী শুরু করল।

ঘরের কোণে একটা সোরাই ছিল। কয়েকবার চোখে মুখে জলের ছিটে দিতেই ও চোখ মেলে তাকাল। অনেক বছর আগে আমার নরুও এমনি করে চাইত। কিন্তু কত তফাৎ। এদিক ওদিক চেয়ে হঠাৎ আমার দিকে চোখ পড়তেই চেঁচিয়ে উঠে সগে সগে আবার অজ্ঞান হয়ে গেল। ছুটে বেরিয়ে গেলাম। ডাক্তার! একজন ডাক্তার

চাই। ভুলে গেলাম আমি কে, কোথার যাচ্ছি, ডাক্তার ডাকবার আমার কি অধিকার! শুধু মনে হল ডাক্তার ডাকতে হবে। কিন্তু সে সুযোগ আর হল না। সিঁড়ির মুখেই আটকা পড়ে গেলাম। হঠাৎ বৃকতে পারলাম, মেয়েটি আমার কেউ নয়। আমি তাদের বাড়ি এসেছি ডাকাতি করতে, এসেছি তার সর্বনাশ করতে। আমার জন্যে আজ ঐ এক ফোঁটা কচি মেয়ে দুনিয়ার সব কিছু হারিয়ে সংসারের বাইরে চলে গেল।

ভূতনাথবাবু মিথ্যা বলেন নি, হুজুর। যারা আমাকে ঘিরে ধরেছিল, ইচ্ছে করলে তাদের সবগুলোকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে চলে যেতে পারতাম। কিন্তু হাত আমার উঠল না। কেবল মনে হতে লাগল, এই শেষ। বদর মুনসীর কবর খোঁড়া হচ্ছে। গিয়ে শুধু ঘুমিয়ে পড়া। লাঠি, সড়কি লোহার ডান্ডা—অনেক কিছুই চারদিক থেকে এসে পড়ছিল আমার মাথায় পিঠে, ঘাড়ে। যতক্ষণ পেরেছি, দাঁড়িয়ে ছিলাম। তারপর কখন পড়ে গেলাম। আর কিছু মনে নেই।

জ্ঞান যখন হল, চোখ মেলে প্রথমেই দেখলাম পাশে দাঁড়িয়ে লাল পাগড়ি। একজন মাথায় রুমাল বাঁধা দেশী মেম-সাহেব ছুটে এল। বৃকলাম, নার্স! কাছে এসে আমার নাড়ী দেখল, তার-



সোএল-এর
পরিচয়
ব্যবহারে

Soel
ink

ডট কমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ
১৮, পাশী চার্ট্রিট
কলিকাতা-১

পর একটা শিশি থেকে খানিকটা ওষুধ গেলসে ঢেলে আস্তে আস্তে খাইয়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে একটু যেন বল পেলাম। আতিকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলাম, আমি কোথায়?

—এটা সরকারী হাসপাতাল। ডাক্তার বাবুকে ডেকে দেবো?

হাত নেড়ে বললাম, চাই না। হাকিম—হাকিম চাই একজন।

একজন পুর্লিশের দারোগা এলেন। আমার মূখের উপর ঝুঁকে পড়ে জিজ্ঞেস করলেন হাকিম কেন?

—একরার করবো।

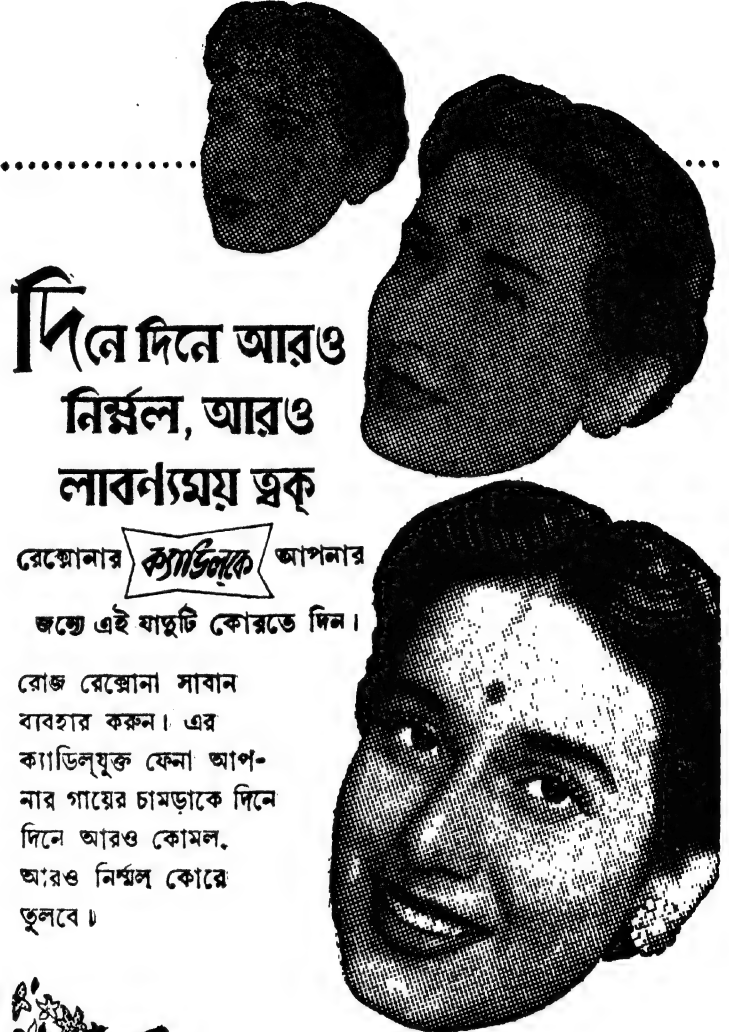
ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই একজন ম্যাজিস্ট্রেট এলেন। তখনো আমার জ্ঞান ছিল, কিন্তু কণ্ঠ হচ্ছিল খুব। একরারী আসামীর জবানবন্দী—কত বক্সাট, সে তো আপনি জানেন। লিখবার আগে তাকে সাবধান করে দিতে হবে, সময় দিতে হবে ভেবে দেখবার। হাকিমদের কত কি সব নিয়ম আছে। আমি বললাম, ওসব আইনকানুন চটপট সেরে ফেলুন, হুজুর। সময় বেশী দিলে এ জীবনে আর সময় হবে না।

বলবার কথা সামান্য। কোনোরকমে থেমে থেমে বলে গেলাম। সবটুকু বোধ হয় বলতে পারি নি। তার আগেই জ্ঞান হারিয়েছিলাম। তারপর কখন কি করে ওরা আমাকে হুজুরের আশ্রয়ে নিয়ে এল, কিছুই জানি না। সরকারী হাসপাতালের কতারা বোধ হয় মনে করেছিলেন, মড়াটা আর তাদের ওপর চাপে কেন? ফেলে দাও জেলের ঘাড়ে। কিন্তু তারা জানত না, এখানে আমার বাবা আছেন। তাঁর দয়ায় আমার মরা ধড়ে প্রাণ ফিরে এল।

মুনসীর কাহিনী শেষ হ'ল। আমি তার শেষ প্রসঙ্গের জবাব দিলাম। বললাম, এর মধ্যে আমার দয়া তো কোথাও কিছু নেই, মুনসী। যেটুকু কত'বা, তাই শূদ্ধ করেছি। বরং কৃতিত্ব যদি কিছু থাকে, সেটা ডাক্তারের। সে ষাক। একটা কথা শূদ্ধ বদ্বতে পারছি। অপরাধী তার কৃত-অপরাধ স্বীকার করেছে, এটা নতুন নয়, অশুভূত কিছুও নয়। কিন্তু যে অপরাধ সে

করে নি, তারই বোঝা স্বেচ্ছায় নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে হাকিম ডেকে হলপ করে বলেছে, এটা আমি করেছি—এ রকম তো কখনো শুনিনি। এর মধ্যে বাহাদুরী থাকতে পারে, কিন্তু একে সংসাহস বলে

না। ডাকাতি তুমি করেছ। তার সমস্ত দায়িত্ব তোমার। কিন্তু ঐ মেয়েটি আর তার স্বামীর উপর যে জঘন্য অত্যাচার ঘটল সেদিন, তার দায়িত্ব তো তোমার নয়। সাধ করে এতবড় দুটো মারাত্মক



রেজোনার ক্যাডিলকে আপনার

জন্তে এই যাতুটি কোরতে দিন।

রোজ রেজোনা সাবান
বাবহার করুন। এর
ক্যাডিলযুক্ত ফেনা আপ-
নার গায়ের চামড়াকে দিনে
দিনে আরও কোমল,
আরও নিম্নল কোরে
তুলবে।



রেজোনা

ক্যাডিলযুক্ত একমাত্র সাবান

• স্বপ্ণাবক ও কোমলতাপ্রসূ কতকগুলি তেলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম।

মিথ্যা অপরাধে নিজেকে জড়িয়ে ফাঁসির দড়ির সামনে গলা বাড়িয়ে দেবার সাহসিকতা কোথায় আমি দেখতে পাইনে।

মুনসী বিনীত কণ্ঠে বলল, হুজুর জ্ঞানী লোক, আমি মদুখা ডাকাত। হুজুরের সঙ্গে তর্ক করা আমার গোস্তাকি। তর্ক আমি করছি। কিন্তু একথাও অস্বীকার করতে পারিনে, মেয়েটার কপালে যা কিছু ঘটল, তার সবটুকুর মূলেই তো আমি। ঐ জন্তুটাকে আমিই তো জুটিয়েছিলাম। যে জন্যে জুটিয়েছিলাম, ঠিক তাই সে করেছে। চুস্তির বাইরে সে যায় নি। কথার খেলাপ যদি কেউ করে থাকে, সে আমি। সীতানাথ দত্তের কথায় ভুলে যে হুকুম আমি জারী করেছিলাম, সে অন্যায় হুকুম। ঐ গুন্ডাটা যদি সে মানা না মেনে থাকে, তার জন্যে তাকে দোষ দিই কেমন করে?

বুকলাম, মন তার যে পথ ধরে ছুটে চলেছে, আমার ন্যায়-অন্যায়ের শৃঙ্খল জটিল সেখানে অচল। হয়তো ওর কথাই ঠিক। আর একথাও সত্যি যে, দৈবক্রমে ঐ মেয়েটার মুখে যদি ওর নূরুর মুখের আদল সেদিন চোখে না পড়ত, আজ আমার কাছে বসে বদর মুনসীর এ কাহিনী শোনাবার কোনো উপলক্ষই ঘটত না। এ সংসারে ঐ নূরুই ছিল তার একমাত্র বন্ধন। সে বন্ধন একদিন অকালে ছিন্ন হয়ে গিয়েছিল। যে ক্ষত রেখে গিয়েছিল ঐ দানব-প্রকৃতি দস্যুর বুকুর কোণে, সেটা হয়তো চিরদিন তার অগোচরেই থেকে যেত। হয়তো চিরদিনই এমনি কত শত সীতানাথ দত্তের মেয়ে তার লোভ আর লালসার আগুনে আহুতি দিয়ে যেত তাদের অনিন্দ্য রূপ, অমূল্য বস্ত্রালংকার, আর অত্যাচার সত্যীর্থ্য। কিন্তু তা হল না। বদর মুনসীর বিচিত্র জীবন-নাট্য দেখা দিল এক প্রলয়-রাত্রি। আট বছরের ওপার থেকে নববধূ বেশে ফিরে এল তার নূরুজাহান। ফিরে এল, কিন্তু বদর মুনসী তাকে ফিরে পেল না। তার নিজের হাত দিয়েই এল নির্দয় আঘাত। নির্মূল হয়ে গেল ঐ মেয়েটার স্বামী, সম্ভ্রম, তার নারী-জীবনের সমস্ত শোভা ও সম্পদ। নতুন

করে মৃত্যু হল নূরুজাহানের। আট বছরের পুরানো ক্ষত-মুখ থেকে আজ শূন্য হয়েছে রক্তক্ষরণ। নিজেকে নিঃশেষ না করে এ বেদনার উপশম নেই।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। ক্ষান্ত-বর্ষণ আকাশে মেঘাড়স্বর স্তম্ভপ্রায়। বদর মুনসীর সেলের লৌহতোরণ অনেকক্ষণ আগে থেকেই তার জন্যে অপেক্ষা করছে। তার নিশ্চয়ই মনে নেই; আমিও মনে করিয়ে দিই নি। জমাদার কয়েকবার নিঃশব্দে পায়চারী করে গেছে জানালার সুদুখ দিয়ে। এই দুর্দান্ত ডাকাতের জন্যে তাদের উৎকণ্ঠার অন্ত নেই। তবু উঠব উঠব করেও যেন উঠতে পারাচ্ছেন।

মুনসী আরো কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিয়ে ধীরে ধীরে বলল, হুজুর ফাঁসির দড়ির কথা বলছিলেন। ও জিনিসটাকে আর ভয় নেই। ফাঁসিতে যাওয়াই আজ সবচেয়ে ভালো যাওয়া। এক নিমেষে সব শেষ। কিন্তু এই তিলে তিলে মরা, এ মরণ তো আর সহ্য হয় না! না, এ আমার আপসোস নয়। জীবনে যা কিছু করেছি, যত পাপ, যত অন্যায়, তার জন্যে আমার দুঃখ নেই। মৌলবী সাহেবেরা যাই বলুন, তার জন্যে তওবা করবারও কোনো চাড়া নেই আমার মনে। বুকুর ভেতরটা শূন্য জ্বলতে থাকে, যখন ঐ মেয়েটার মুখ মনে পড়ে। রাতে ঘুম নেই, দিনে শ্রান্তি নেই। সমস্ত শরীরে শূন্য জ্বালা। হতভাগীর যা হবার, তা তো হ'ল। তারপর? সারাটা জীবন কেমন করে কাটবে ওর? যে শব্দরঘর ও দেখতেও পেল না, সেখানে জায়গা হবে না। বাপেরবাড়ির আশ্রয়, তাও হয়তো ছাড়তে হবে। আজ না হ'লেও কাল। বিয়ের রাতে বিধর্মী ডাকাত এসে যার ধর্মনাশ করে গেল, হিন্দুর ঘরে সে মেয়েকে কি চোখে দেখেন আপনারা, সে তো আমি জানি। ঐ রকম সব মেয়ের যা গতি, ওকেও কি সেই পথেই যেতে হবে? সম্ভার পর সেজেগুজে দাঁড়াতে হবে ঐ বাজারের গলিতে? ওখানে যারা থাকে, তাদের কতজনকেই তো আমি জানি। এই রাস্তা ধরেই তারা একদিন ভেসে এসেছিল। ঐ ফুলের মত মেয়ে, কোনো দোষ যে করেনি, দুনিয়ার কোনো

পাপের ছোঁয়াচ যার গায়ে লাগেনি, তাকেও গিয়ে পড়ে মরতে হবে ঐ দোজকের পাঁকের মধ্যে? আমার সর্বস্ব দিয়েও কি তাকে বাঁচাবার উপায় নেই?

এই নিষ্ফল প্রশ্নমালার আমি কি উত্তর দেবো? আমি শূন্য নির্বাক বিস্ময়ে চেয়ে রইলাম অগ্নি-গোলকের মত তার দুটো চোখের পানে। সর্বাত্মক অনুভব করলাম তার দাহ। প্রশ্নবাণ নিরস্ত হ'ল। কিন্তু তার উত্তেজিত ভ্রুকণ্ঠের দুঃসহ বেদনা সমস্ত ঘরময় অনুরণিত হয়ে ফিরতে লাগল।

মেয়েটার যে বিভীষিকাময় ভবিষ্যৎ আজ ওর কল্পনায় ভেসে উঠেছে, একদিন যে সে বাস্তবের রূঢ় রূপ ধরে দেখা দেবে না, কেমন করে বলি? কিন্তু সে পরিণাম যদি সত্যিই দেখা দেয়, মুনসী তাকে রোধ করবে কি দিয়ে? কি কাজে লাগবে ওর সঙ্কল্প-সম্মিত গুস্তধন?

একথাটা আমি যেমন করে বুঝেছি, এই বহুদর্শী অভিজ্ঞ দস্যু তার তীক্ষ্ণ বুদ্ধি দিয়ে তার চেয়ে কম বোঝে নি। কিন্তু মানুষের জীবনে বুদ্ধির স্থান কতটুকু? কটা প্রশ্নের জবাব সে দিতে পেরেছে আজ পর্যন্ত? কটা সমস্যার সমাধান? Rational animal বলে মানবজাতির পরিচয় আছে দর্শনের পাতায়। শূন্যে পাই, এইটাই নাকি তার বৈশিষ্ট্য। সমগ্র জীব-জগতে মানুষ যে শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করে, তার মূলেও শূন্য তার ঐ Rationalism. সেজন্যে গর্ববোধ করতে চান করুন। কিন্তু একথা অস্বীকার করি কেমন করে যে, আমার মধ্যে যতটুকু Rational তার অনেক বেশী animal?

জ্ঞানগর্ভী মানুষ এই সহজ সত্যটা মেনে নিতে লজ্জাবোধ করে। বুদ্ধিজীবী বলে তার অহঙ্কারের অন্ত নেই। ন্যায়-শাস্ত্রের ধরাবাঁধা ফরমূলা দিয়ে সে বাঁধতে চায় তার দৈনন্দিন কর্মধারা। কিন্তু যখন ঝড় ওঠে, কোথায় থাকে তার Logical Syllogism? শত-ছিন্ন হয়ে যায় তার হিসাব-নিকাশের জটিল সূত্র। সেদিন যে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায়, সে তার মস্তিষ্ক নয়, হৃদয়; হেড নয়, হার্ট—যার রহস্যময় ভাষার নেই কোনো

আভিধানিক অর্থ, কোনো থিওরীর কাঠামোতেও যাকে বাঁধা যায় না।

মুনসীর জীবনে বড় উঠেছিল। তাই যে প্রশ্ন নির্গত হল তার বিক্ষত বক্ষ আলোড়িত করে, সেও এমনি অর্থহীন। নির্বিকার নৈঃশব্দে আমি শব্দ তার শ্রোতাই রয়ে গেলাম। তার ব্যাকুল দৃষ্টি তখনো আমার মূখের উপর নিবন্ধ, সাগ্রহ উত্তর—প্রতীক্ষায় উন্মূখ। আমি দেয়াল-খাড়াটার দিকে তাকালাম। রাত আটটা বেজে পনের। চোখ নামিয়ে তার দিকে ফিরে বললাম, জমাদার দাঁড়িয়ে আছে। তোমাকে এবার বন্ধ হতে হবে, মুনসী।

দিনকয়েক পরে ভূতনাথবাবু আবার এসে উপস্থিত। তেমনি হঠাৎ এবং হস্তদন্ত।

—কি ব্যাপার?

—মুনসীটাকে একবার আনতে পাঠান তো?

—নতুন করে বাজিয়ে দেখবার মত পেলেন নাকি কিছু?

—একটা দাঁতভাঙ্গা গুঁড়া ধরা পড়েছে। সন্দেহ হচ্ছে ওরই দলের লোক। দেখি, কিছু বলে কিনা। ব্যাটাকে একটু একলা পেলে সুবিধে হয়।

—বেশ তো, তাই হবে।



কাজল কালি

(ইউনিকভার্সাল)

উৎকৃষ্ট "লিকুইন"

সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত

▶ প্রথম ভারতীয়

ফার্মেটস পেন কালি-১৯২৪

কমিক্যাল এসোসিয়েশন-কলিকাতা-১

পাশের ঘরে ঘণ্টাখানেক ধনুস্তাধনুস্তি করে ভূতনাথবাবু যখন বেরিয়ে এলেন, তাঁর মূখ দেখে আশ্চর্য হওয়া গেল না।

—সুবিধে হ'ল দাদা?

উনি মূখ বিকৃত করে বললেন, কিছু না কিছু না। very hard nut মশাই। আমরা দাঁত ভাঙল, দাঁত ভাঙাটার কোনো হিন্দু পাওয়া গেল না।

দাঁতভাঙ্গা লোকটা জেলে এসে গেল তার পরদিন। মুনসীকে এক সময়ে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, এ কি সেই?

মুনসী শানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, হুজুরের কাছে লুকোবো না। কিন্তু আর কাউকে তো একথা বলতে পারি না।

মাসখানেকের মধ্যেই মামলা শুরুর হয়ে গেল। পদলিখের তৎপরতার চুটি ছিল না। বদরুদ্দিন মুনসীর সহ-আসামী বলে একদল লোককে গ্রেপ্তার করে চালান দেওয়া হ'ল। তাদের দেখে ওর হাসি আর ধরে না—এরা ছিল নাকি আমার সপে? কি জানি? ছিল হয়তো আগের জন্মে। এ জন্মে তো এর কোনোটাকে দেখেছি বলে মনে পড়ে না।

আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে মুনসী কোনো উকিল দেয়নি। খুনী আসামী বলে সরকারী বায়ে উকিল নিযুক্ত হ'ল। স্থানীয় বারের একজন উদীয়মান ক্রিমিন্যাল লইয়ার। তিনি এসে পরামর্শ দিলেন, কন্ফেশনটা retract কর। বল, পদলিখের ভয়ে কি বলোছি, মনে নেই। মারের চোটে মাথা ঠিক ছিল না। এ মামলার কিছুই জানি না আমি। বাস্। বাকীটা রইল আমার হাতে। নির্ঘাৎ খালাস করে দেবো।

মুনসী হেসে বলল, ভয় নেই, বাবু। কন্ফেশন করলেও মামলাটা যাতে অনেক দিন চলে, সে ব্যবস্থাও আমি করে রেখেছি। ফী আপনার মারা যাবে না।

মামলার প্রথম দিন পাঁচটার সময় কোর্ট যখন উঠতে যাবেন, মুনসী জোর হাত করে বলল, ধর্মাবতার, আপনার এজলাসে আমাকে যে বসবার অনুমতি দিয়েছেন, তার জন্যে খোদা আপনার মঙ্গল করুন। আর একটা বৈয়াদপি মাপ করবেন। বসে বসে আর ঐ এক-

ঘেয়ে বক্তৃতা শুনতে শুনতে বস্ত ঘুম পেয়ে যায়। যদি ঘুমিয়ে পড়ি, কসদর নেনেন না।

হাকিম প্রবীণ ব্যক্তি। বড় বড় চোখ করে তাকিয়ে রইলেন তাঁর প্রধান আসামীর দিকে। যে-মামলাকে বলা যেতে পারে তার ফাঁসী-মণ্ডের প্রবেশস্বার, তার কথা শুনতে গিয়ে ঘুম পেয়ে যায়, এরকম ঘুম বোধহয় তার দীর্ঘজীবনে আর কখনো দেখেননি।

এঁর মধ্যে হঠাৎ একদিন বেলা এগারটার সময় ভূতনাথবাবুর আবির্ভাব।

সর্বনাশ হয়ে গেল, মশাই।

—কী হ'ল?

মুনসীকে একবার কোর্টে পাঠাতে হবে।

—কোর্টে যায়নি সে?

না। এই দেখুন না?

মুনসীর ওয়ারেংটানা দেখালেন। জেল ডাক্তার লিখে দিয়েছেন তার উপর—unfit to attend Court.

বলবাম, অসুস্থ হয়ে পড়লে আর কোর্টে যায় কেমন করে, বলুন?

—অসুস্থ মোটেই নয়। আপনি নিজে একবার খবর নিয়ে দেখুন। নিশ্চয়ই এটা ঐ কালকার ঘটনার জের।

—কালকার কেন? ঘটনা?

ঘটনার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিলেন ভূতনাথবাবু, সেটা এই:—

মোকদ্দমার উদ্বোধনী বক্তৃতার পর দুর্দিন হ'ল সাক্ষ্য গ্রহণ শুরুর হয়েছে। মুনসী তো প্রথম থেকেই মামলা সম্বন্ধে উদাসীন। যতক্ষণ আদালতের কাজ চলে, কাঠগড়ার রেলিং-এ হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেয়। কাল যে সব সাক্ষীর জবানবন্দী নেওয়া হ'ল তাদের মধ্যে একজন ছিল সীতানাথ দত্তের মেয়ে। তাকে যখন নিয়ে আসা হ'ল তখনো ওর যথার্থীতি নাক ডাকাছিল। দু'চারটা প্রশ্ন করবার পর কখন হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়। ডকের দিকে তাকিয়েই লাফিয়ে উঠল মুনসী। জবানবন্দীর মাঝখানেই কোর্টের দিকে চেয়ে জোর হাত করে বলল, গোষ্ঠাতিক মাপ করবেন, ধর্মাবতার। আমার একরারনামাটা একবার পড়ে দেখুন। আমি তো সবই কবুল করেছি। সরকার পক্ষের যা কিছু চার্জ, এক কথায় মেনে

নিরেছি সব। তবে আর একে নিয়ে টানা-হ্যাঁচড়া কেন? রেহাই দিন ওকে। আমি আবার বলছি; এই মেয়েটার চরম সর্বনাশের জন্য দায়ী আমি। ওর স্বামীকে খুন করেছি আমি, ওদের সর্বস্ব লুট করেছি আমি। আর বলাৎকার? হ্যাঁ, সেও আমি—আমি—উঃ—বলে হঠাৎ বুক চেপে ধরে বসে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে মেয়েটাও অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল সাক্ষীর কাঠগড়ায়।

আদালত বন্ধ হয়ে গেল। মুনসীকে তারপর ধরাধরি করে কয়েদির গাড়িতে করে পাঠানো হ'ল জেলখানায়। মেয়েটাকে নিয়ে গেল হাসপাতালে। তার জ্ঞান ফিরে আসতে লেগে গেল দু' ঘণ্টা।

ভূতনাথবাবু বললেন, মেয়েটার অবস্থা বিশেষ ভালো নয়। তবু ডাক্তারের মত করিয়ে কোনো রকমে স্ট্রেচারে করে কোর্টে নিয়ে এসেছি। যেমন করে হোক, তার এন্ডোস্টো আজকার মধ্যে শেষ করতেই হবে। এদিকে আসল আসামীই গরহাজির। ওর absence-এ তো trial চলতে পারে না। যেমন করে হোক ওটাকে নিয়ে যেতেই হবে। সবাই অপেক্ষা করছে। কোর্ট বসে আছেন। ট্যাক্সি আমার সঙ্গেই আছে। বলেন তো এ্যাম্বুল্যান্সের ব্যবস্থাও করতে পারি।

ডাক্তারকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, মুনসীর আবার কি হ'ল?

ডাক্তার চিন্তান্বিত মুখে মাথা নেড়ে বললেন, কিছুই তো বুঝতে পারছি না। কাল কোর্ট থেকে ফিরে অবধি খাচ্ছে না, কথাও বলছে না। সটান চোখ বুজে পড়ে আছে।

ভূতনাথ গর্জে উঠলেন, বদমাইসি, স্নেফ্ বদমাইসি, বুঝতে পাচ্ছেন না? মামলাটাকে মার্টি করতে চায় শালা। ও জানে, মেয়েটা আজ ফিরে গেলে আর তাকে পাওয়া যাবে না।

আমি বললাম, ওর কন্ফেশনের পরেও কি মেরেটির evidence একান্তই দরকার?

—দরকার বৈ কি? কন্ফেশনের support-এ যদি অন্য evidence না থাকে, ওর মূল্য কতটুকু? এখানে যদি

বা সাক্ষ্য হয়, হাইকোর্টে গিয়ে টিকবে না।

ডাক্তারকে বললাম, কোনো রকমে পাঠানো যাবে না?

—পাল্‌সের যা অবস্থা, ভরসা করি না, স্যার।

ভূতনাথবাবুকে নিরাশ হ'য়েই ফিরতে হ'ল।

সেইদিন সন্ধ্যাবেলা। জেলের ভিতরকার জনবহুল রাস্তাগুলো শূন্য-প্রায়। কয়েদিরা সব চলে গেছে যে-যার ওয়ার্ডে। রন্ধনশালার অহোরাত্র “মুচ্ছব” আগলে থাকে যারা, তারাও তাদের কালি-ঝুলি মাথা জাঁগিয়া কুতর্ন ছেড়ে, হাতা-খুন্‌তি আর ডাল-মন্‌থনের ডাণ্ডা সামলে ক্ষিপ্ত হস্তে তৈরি হ'চ্ছে। জমাদারের দল “গিন্‌তি” মেলাতে ব্যস্ত। ডেপুটি বাবুরা নিজ নিজ এলাকায় টহল দিচ্ছেন। লক্-আপ্ পর্বের সূক্ষ্মতল সমাপ্তির জন্য সকলের মনেই উৎকণ্ঠা। আমিও চলেছি সদলবলে। প্রাচীর পরিক্রমা শেষ করে পুকুর ধারে এসে পেঁাছেছি, এমন সময় এক ভগ্নদূত এসে ‘রিপোর্ট’ দিল, টোটাল নোঁহ মিলতা হ্যায়। অজ্ঞাতসারেই কপালটা ঘেমে উঠল। জেলের চাপরাশ যার স্কন্ধে, তার কাছে এর চেয়ে বড় দুঃসংবাদ আর নেই। রক্ষ জিজ্ঞাসু চোখে তাকালাম হতভাগ্য দুর্মুখের দিকে। সে সুকুণ্ঠ বিনয়ের সঙ্গে জানাল, একঠো কমতি হুয়া।

লক্-আপ ইয়ার্ডে এসে দেখলাম, কারো মুখে সাড়া নেই। সমস্ত ওয়ার্ড-গুলো দু'বার করে গোনা হ'য়ে গেছে। ফল এক; অর্থাৎ একঠো কমতি হুয়া। হিসাবমত হবে ১৩৪৩, হ'চ্ছে ১৩৪২। সকলেই নিঃশব্দে অপেক্ষমাণ—এবার কি হুকুম হবে। হুকুম হ'ল—Count again. ব্যারাকে ব্যারাকে আবার সাড়া পড়ে গেল। দুলাইন করে বসল কয়েদীরা। এবার শব্দ জমাদার নয়, ডেপুটিবাবুরাও যোগ দিলেন গণনায়। দু, চার ছয়, আট.....। একে একে সবাই আবার ফিরে এল লক্-আপ্ ইয়ার্ডে। মুখ অন্ধকার।

এবার বাকী রইল শব্দ একটিমাত্র পথ—চরম এবং শেষ পন্থা, পাগলা ঘণ্টি।

একটা টানা হুইসিল্। তারপরেই শব্দ হবে সর্বব্যাপী তান্ডব। লাঠি আর বন্দুক কাঁধে অহেতুক উল্লম্ফন, গোটা পণ্ডাশেক মশাল জেরলে সম্ভব এবং অসম্ভব স্থানে নিষ্ফল অনুসন্ধান, প্রাচীর বেণ্টন করে পুলিশবাহিনীর ব্যর্থ আশ্ফালন। অতঃপর দীর্ঘ লঙ্কাকাণ্ডের সমাপ্তি। শব্দক মুখে নতশিরে ভগ্ন-দূতের পুনঃপ্রবেশ।

—কি বার্তা?

—একঠো কমতি হ্যায়।

বড় জমাদারের দিকে ফিরে বললাম, সবই তো হ'ল। আর কি? এবার শিগে ফরুকে দাও—

—মিল্ গিয়া মিল্ গিয়া—উধর্নবাসে ছুটে এল এক ওয়ার্ডার।

—কোথায়, কাঁহা মিল্ গিয়া?—এক সঙ্গে আঠারোটা প্রশ্ন।

—ঐ গাছপার ঝুলতা হ্যায়।

চমকে উঠলাম, ঝুলতা হ্যায়!

হাসপাতালের গিছনে কম্পাউন্ড পার্টিচলের ধার ঘেঁসে একটা অনেককালের অশ্বখ গাছ। তারই ডালপালার ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে আছে দু'খানা পা। এগিয়ে গিয়ে সমস্ত দেহটাই দেখা গেল। ধূতি পাকিয়ে তৈরি হ'য়েছে লম্বা দড়ি। তার একটা দিক্ ডালে বাঁধা, বাকী দিক্‌টা ফাঁস দিয়ে গলায় জড়ানো।

মিনিট কয়েকের মধ্যেই ঝুলন্ত দেহটাকে নামিয়ে আনা হ'ল। ডাক্তার এসে নাড়ি ধরে মুখ বিকৃত করলেন। জিভ বেরিয়ে এসেছে। চোখ দু'টো ঠিকরে পড়ছে। বীভৎস দৃশ্য। তবু প্রথম দৃষ্টিতেই চিনতে পারলাম।

জমাদারের দিকে তাকিয়ে বললাম, ঘণ্টি.....সেণ্ট্রাল টাওয়ারের উপর থেকে “তিন ঘণ্টি” জানিয়ে দিল, সব ঠিক হ্যায়। (ক্রমশঃ)

একশিরা

কোষবৃদ্ধি, বাত-শিরা, ফাইলোরিয়া যতই যন্ত্রণাদায়ক হোক না কেন, “পীনাশকর তৈল” ও সেবনীয় ঔষধে ১ দিনেই বাথা ও যন্ত্রণা দূর করিয়া ১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৭ টাকা, ডাঃ মাঃ ১০ টাকা। কবিরাজ এস কে চক্রবর্তী (দঃ) ১২৬/২, হাজরা রোড, কালাঘাট, কলিঃ

মোমের পুতুল



[২৪]

টক, টক, টক।
ঘুম ভেঙে খড়মড় করে উঠে বসল
সুধা, তরতর করে নীচে নেমে বলল,
'কে।'

জ্বাবে আরও তিনবার অঙ্গুলি-
সংকেত শুনল। ছিটকিনি খুলে সুধা
সরে দাঁড়াল। ভিজ়ে বর্ষাতিটা খুলতে
খুলতে নিশীথ বলল, 'চিনতে পারছ
না?'

সুধা অস্ফুট গলায় বলল, 'আপনি।'

নিশীথ বলল, 'শরীরে। তোমার
চিঠি আমি কাল পেয়েছি, সুধা। কল-
কাতা ছিলাম না। ফিরে এসে দাঁখ
প্রিমিয়ম নোটিশ, মেডিকেল জার্নাল,
চাঁদার রসিদের নীচে চাপা—তোমার
চিঠি।'

'চোঁকাটে দাঁড়িয়ে ভিজ়ছেন কেন।
ভিতরে আসুন।'

আকাশের দিকে চেয়ে নিশীথ বলল,
'না, বৃষ্টি আর নেই। অকালে কী উৎপাত
বল দেখি। আকাশে মেঘ দেখে ভাগ্যিস
ওয়াটারপ্রুফটা নিয়ে বেরিয়েছিলাম। যাক,
ডেকেছ কেন।'

সুধা ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল,
'নিশীথবাবু, নুপুদের কোথায়।'

নুপুদর, নুপুদর? এমনভাবে নিশীথ

নামটার পুনরাবৃত্তি করল, যেন সুধা
একটা দুর্বোধী সংকেত শব্দ উচ্চারণ
করেছে।

কিন্তু সুধা শুনলনা, না-ছোড় হয়ে
জিজ্ঞাসা করতে থাকল, 'সত্যি করে বলুন
নিশীথবাবু, নুপুদের কোথায়।'

তবু ধরা দিল না নিশীথ, অল্প-
অল্প হেসে বলল, 'কেন এখানে নেই?'

'নেই সে তো আপনিও জানেন।'
অসহিষ্ণু গলায় সুধা বলে উঠল, 'মিছি-
মিছি আপনি লুকোচ্ছেন নিশীথবাবু,
আমাকে ভোলাতে চাইছেন। দেখছেন না,
আমি আর সেই খুঁকিটি নই।'

কয়েক মাস আগেকার তুলনায় এখন
অনেক রোগা সুধা, কিন্তু ঢের
লম্বা হয়েছে। পাণ্ডুর কপোল আর
নীরস্ত নীল চোখের তারায় এসেছে
পরগত শ্রী। সেই কৃশ-সুন্দর দেহ-
ভাঙ্গমার দিকে বিমোহিত চোখে
কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে নিশীথ শূদ্ধ বলল,
'দেখছি'।

সুধা বঝল না, অবঝ কৌতূহলে
জিজ্ঞাসা করে বসল, 'কী দেখছেন।'

'তুমি আর খুঁকিটি নও।'

পাণ্ডুর মুখ ভরে রক্ত ছাড়িয়ে
পড়ল, সুধা রাগ দেখাতে গিয়ে এক
ঝলক হেসে ফেলল, সেই হাসি
লুকোতে নীচু করতে হল চোখ।

নত-বিরত মুখখানিকে দেখে নিশীথের
মনে হল, ছুঁতে গেলে গড়টিয়ে যায়, এ
যেন সেই লতা।

রীড়াবীর ছড়ান মুখ কিছুক্ষণ পরে
তুলে সুধা বলল, 'কই, বললেন না,
নুপুদের কোথায়?'

নিশীথ বলল, 'আমি বৃষ্টি শূদ্ধমাত্র
একটা ডাক হরকরা সুধা, সকলের খবর
বয়ে নিয়ে বেড়াই? কই, আমার খবর তো
জিজ্ঞাসা করলে না তুমি?'

সুধা বলল, 'কী আবার জিজ্ঞাসা
করব, দেখতেই তো পাচ্ছি, ভাল আছেন।'

নিশীথ হেসে বলল, 'একেবারে ছেলে-
মানুষের মত কথাটা বললে। চোখে ধরা
পড়ে না এমন অনেক অসুখ মানুষের
শরীরে লুকোন থাকে। শরীরের নীচে
আরেকটা জিনিস আছে, তার নাম মন।
তারও অনেক রোগ আছে। আমরা ডাক্তার,
আমরা এ-সব জানি। যাক সে কথা।
আমার চিঠি পেয়েছিলে?'

'পেয়েছিলাম' সুধা মৃদুকণ্ঠে বলল,
কিন্তু আপনি ও-চিঠি কেন লিখেছিলেন
নিশীথবাবু। মা আমাকে ভীষণ বকে-
ছিল। বাবাও রাগ করেছিলেন।'

নিশীথ সকৌতুকে বলল, 'তুমি রাগ
করনি তো?'

'আমি? একটু ইতস্তত করল সুধা,
বোধহয় ভেবে দেখল সে-ও রাগ করেছিল
কিনা—'না আমি রাগ করিনি। খুব
ভয় পেয়েছিলাম। খুব কেঁদেছিলাম।'

'শুধু ভয় পেয়েছিলে? শুধু কেঁদে-
ছিলে?'

সুধা চুপ করে রইল।

নিশীথ এগিয়ে এসে ওর পিঠে হাত
রেখে স্নিগ্ধকণ্ঠে বলল, 'কেন ভয় পেয়ে-
ছিলে সুধা। ভেবেছিলে গ্রামের বাড়ি
পর্যন্ত ধাওয়া করে যাব?'

সুধা বলল, 'না। ওখানে আমার
কেবলই ভয় হত, আর বৃষ্টি এখানে ফিরে
আসা হল না। জানেন নিশীথবাবু ভেবে
ভেবে আমার অসুখ করেছিল?'

'ওখানে ভাল লাগত না তোমার?'

সুধা নিঃসঙ্কোচে জবাব দিল, 'না।'

'আর এখানে?'

'এখানেও ভাল লাগে না' সুধা ধীরে
ধীরে বলল, 'তবু মনে হয় এখানে অন্তত

বেঁচে আছি। আপনাকে হয়ত ঠিক বোঝাতে পারলাম না। একটা দৃষ্টান্ত দিয়ে বলি। আমার বাবার মূখে শুনে-ছিলাম, একবার এক বাড়িতে উনি মন্মদ্বর্ষ এক বৃদ্ধির শ্রুত্ব্য করতে গিয়েছিলেন। বৃদ্ধির কেউ নেই, মাঝরাতে সে-তো মরে গেল। তারপর সারারাত বাবাকে একা সেই মড়া আগলে রাত জাগতে হয়েছিল। গ্রামে থাকতে মাঝে মাঝে ভেবেছি ওখানকার জীবনটাও যেন সেই মড়ার শিয়রে রাত জাগার মত। নিশ্চুতি রাত, মাঝে মাঝে নিজেরই বৃকে হাত দিয়ে পরখ করতে হয় বেঁচে আছি কিনা।’

‘এই তুলনাটার কথা শুনলে তোমার বাবা খুঁশি হবেন না, সুধা।’

সুধা চট করে কিছু বলতে পারল না, এবার আর কিছু খুঁজে না পেয়েই যেন বলল, ‘নৃপূরুর ঠিকানাটা দিন?’

অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল নিশীথ।—‘নৃপূরুর তুমি সত্যিই খোঁজ চাও?’

উৎসুক সুধার মুখের দিকে চেয়ে নিশীথ ধীরে ধীরে বলল, ‘নৃপূরু কার্শিয়াংয়ে আছে।’

কার্শিয়াং অনেক দূরে সুধা এইটুকু মাত্র জানত। জিজ্ঞাসা করল, ‘আর ওর মা?’

‘সে-কথা তোমার না জানাই ভাল।’

সুধা ছাড়ল না, নিশীথের হাত দুটি চেপে বলল, ‘বলুন, নিশীথবাবু বলুন। আমি সব বৃদ্ধি। আপনি নিজেই তো বলেছেন, আমি আর খুঁকিটি নই।’

সুদৃঢ় নিয়েই নিশীথ জানালায় পাশে একটা তাকে বসে পড়ল। রুমাল বার করে মুছল কপালটা।—‘তোমার দেহের পরিবর্তন দেখে বলেছিলাম। কিন্তু সুধা, পরিণত শরীরে অনেক সময় অপরিণত মন থাকে। আবার অপরিণত শরীরেও থাকে পরিণত প্রবীণ মন, যেমন নৃপূরুর ছিল। প্রথমটাকে আমরা বলি ন্যাকা, দ্বিতীয়টাকে পাকা।’

‘আমি দুটোর কোনটাই নই, নিশীথ-বাবু। বলুন না আমাকে। নৃপূরুর মা কি ডাক্তার চৌধুরীর সঙ্গে?’

‘ডাক্তার চৌধুরী আমার সিনিয়র, সুধা। তাঁর সম্বন্ধে যেটুকু জানি তা হল এই যে, তিনি হাস্থানেক হল কলকাতা নেই। ভারত ভ্রমণে বেরিয়েছেন। তাঁর

সঙ্গে চাকর খানসামা বাবুচি সব আছে। আরও কেউ আছে কিনা জানি না। অন্তত আমার জানবার কথা নয়।’

অরুচিকর প্রসঙ্গটা চাপা দিতে নিশীথ বলল, বৃষ্টি ধরেছে। আমার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে আসবে সুধা। নতুন একটা মোটর বাইক কিনেছি, চক্কর দিতে খুব চমৎকার লাগবে, দেখো।

সুধা বলল, ‘ফুলমাসি এখনি হয়ত ফিরবে। আজ থাক নিশীথবাবু, আরেক দিন।’

আশাহত স্বরে নিশীথ বলল, ‘বেশ।’

বর্ষাতিটা এবার আর পরল না নিশীথ, ভাঁজ করে মোটর বাইকের ওপর রাখল। ঘড়িতে সময় দেখল একবার, স্পর্শমাত্র স্পন্দিতপ্রাণ ইঞ্জিনটা গর্জন করে উঠল। দরজার ভিতর থেকে সুধা উঁকি দিল যখন, বাইকটা আর নেই, তার সওয়ার নিয়ে পলকে অদৃশ্য হয়েছে, পিছনে একটা ঘন ধোঁয়ার রেখা শুধু রেখে গেছে।

সব ঠিক তেমনি আছে, নিশীথ, ফুল-মাসি, আদিত্য মজুমদার। একটা মেয়ে শুধু হারিয়ে গেছে। কলকাতা আছে নৃপূরু নেই, এর চেয়ে অশুভ কিছু সুধা ভারতে পারে না। এখনও নৃপূরু মাঝে মাঝে ওর কাছে আসে, স্বপ্নে। মাথা পর্যন্ত চাদরে ঢাকা, সেই ঢাকনা মাঝে মাঝে সরিয়ে ওকে হাতছানি দেয়। জানালায় কাছে এসে দাঁড়ায় সুধা, চোখ দুটোকে বিশ্বাস হয় না, চোঁচিয়ে বলে, ‘তুই এসেছিস, নৃপূরু, সত্যি?’ চাদরটাকে এবার নৃপূরু পা অবধি ঠেলে দেয়। ভাঙা বাঁকা অপূষ্ট দুটি জানু, সেখানে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে নৃপূরু বলে, দেখেও চিনতে পারছি না? এমন পা এ-শহরে আর ক’টি আছে।’ তারপর এক সময় সুধা নিজেই যেন নৃপূরুর পাশে চলে গেছে, পিঠের নীচে বালিশ নিয়ে নৃপূরু তখনো আধশোয়া, পিণ্ডল চুলের রাশ ছড়িয়ে পড়েছে। সেই চুলের পাশে, বালিশের নীচে কত যে বই ছড়ান, একটু একটু পড়ে নৃপূরু, মূর্চক হেসে বলে, ‘শুনবি, একটু?’ শোনায়না কিন্তু, হাসতে হাসতেই বইয়ের পাতা মূড়ে

রাখে। বলে ‘কাজ নেই বাবা। তোমরা আবার ভা—লো মেয়ে।’ ‘ভাল’ কথাটা বলবার সময় দুচ্ছু-দুচ্ছু চোখ দুটো বিস্ফারিত করে, ঠোঁট দুটোকে প্রথমে বিবৃত, পরে গোল করে আনে।

ভয়ে ভয়ে সুধা বলে, ‘তুমি বৃদ্ধি ভাল মেয়ে নও ভাই?’

‘ভাল মন্দ জানিনে, আমি এই শহরের মেয়ে। এই শহরের পনের আনা মানুষকে দেখিসনে, ভোগের শখ ষোল-আনা, কিন্তু পারে না, পায় না? শেষ পর্যন্ত নিজের কড়ে আঙুল কামড়েই খুঁশি থাকে? অক্ষম, বিকলাঙ্গ, অথচ লোলুপ। আমি তাদের সকলের প্রতিনিধি। সকলের পাপ মাথায় নিয়ে যীশু রুসে উঠেছিলেন, শুনছেন তো, আবার সকলের বিষ গলায় নিয়ে শিব নীলকণ্ঠ—আমিও তাই। আমাকে দেখলেই এই কলকাতাটাকে দেখা হয়ে যায় সুধা।’ একটু দম নেয় নৃপূরু, বিস্ফারিত চোখ দুটিতে হঠাৎ চকমকি জ্বলে ওঠে—‘ডাক্তার চৌধুরী আমাকে সারাজে এসেছিলেন, মা নিয়ে নিলেন তাকে। নিশীথ এল, কত ভরসা দিলে, কিন্তু সে পেয়ে গেল তাকে। কিন্তু তাকে বলে রাখি সুধা, আমাকে শুনিয়ে রাখার এই ষড়যন্ত্র আমি ব্যর্থ করবই। সেদে উঠব, উঠব, উঠব। লুডো খেলতে বসে আজ পর্যন্ত দুইয়ের ওপর দান পড়ল না, ঘর থেকে বেরুতেই পারলুম না। একবার একটা ছক্কা তুলবই—সেদিন আমাকে তোরা কেউ রুখতে পারবি না।’

বাস্তব হয়ে সুধা বলতে চায়, ‘কেন তোমাকে রুখব নৃপূরু?’—কিন্তু কোথায়

নজরুলের সেরা বই

বিষের বাঁশী ২৫/০

যুগবাণী ২৥০

নতুন চাঁদ ২৥০

প্রকাশক—নরু লাইব্রেরী,

পাবলিশার,

১২১, সারোঙ্গা লেন, কলিকাতা।

নৃপদূর। আহত অভিমাত্রী মেয়েটা আবার পা থেকে মাথা অবধি শাদা চাদরে ঢেকে দিয়েছে, ডেকে ডেকেও তার সাড়া পাওয়া যায় না। অপরাধীর মত আচ্ছন্ন হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে সুধা সম্বিং ফিরে পায়। কোথায় নৃপদূর। সুধা উঠে বসেছে তার নিজের বিছানায়, ও-বাড়ির জানালা তেমনি বন্ধ, অলংঘ্য একটা নিষেধের মত। মাঝে মাঝে দরোয়ান খৈনি টিপে কব্জিশ একটা গান গেয়ে ওঠে, নারকেল গাছের পাতায় জড়িয়ে গিয়ে অন্ধ একটা পাখি ছটফট করে, ডানা ঝাপটায়।

সেই জানালা একদিন সুধা সঁতাই খোলা দেখল। যেমন দেখেছিল স্বপ্নে। ও-বাড়ির জানালা খোলা, কিন্তু জানালার পাশে আধশোয়া সেই মেয়েটি নেই। গোড়ালি তুলে উঁকি দিলে সুধা নিদ্রামগ্ন একটি মহিলাকে দেখতে পেত।

কেউ এসেছে সন্দেহ কী। সকাল থেকেই দুমদাম শব্দ, বোঝা যায় বাস্ক পেটরা নিয়ে টানা-হেঁচড়া চলেছে। রকে ঠেস দিয়ে যে-দরোয়ানটা তলস হাতে খৈনি টিপত, সেও অদৃশ্য।

দৃপদূরের দিকে সুধা আর কৌতূহল সামলাতে পারল না, ও বাড়ি চলে গেল। উপরে নৃপদূরের ঘরের দরজা খোলা। কিন্তু নৃপদূর নেই। দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে কে-একজন শূয়ে, বুক অবধি চাদরে ঢাকা, কিন্তু রক্তপমাভ দুটি পায়ের পাতা খোলা। পা টিপে টিপে ফিরে আসবে, কিন্তু সিঁড়ির কোণে, নীচের

ঘরটির কাছাকাছি আসতেই মনে হল কে যেন ওকে শিস দিয়ে ডাকলে। প্রথমে ভাবল পাড়ার কোন অসভ্য ছেলে, হয়ত পড়ো বাড়ির বসবার ঘরটা দখল করেছে। উপেক্ষা করে চলে আসবে, আবার শিসের ইশারা শুনল, সঙ্কেতটা এবার আরও স্পষ্ট।

উঁকি দিয়ে দেখল, নৃপদূর।

অল্প-আলোয় ধূসর-ধোঁয়াটে ঘর, ভিতরটা ভাল দেখা যায় না। এই ঘরে নরম সোফায় সুধা একদিন ডাক্তার চৌধুরী আর নৃপদূরের মাকে গল্প করতে দেখেছে। সেই সোফার একটিতে এখন পূরু ধুলোর আদতর, আরেকটিতে নৃপদূর। স্পষ্ট বোঝা যায় না, কিন্তু চকচকে সেই চোখ দুটিকে সুধা অমাবস্যার রাতের বৃষ্টি চিনে নিতে পারে।

চৌকাটে দাঁড়াতেই নৃপদূর ওকে ডাকল। ভিতরে গিয়ে সুধা বলল, 'কবে এলে ভাই নৃপদূর।'

নৃপদূর সোফার এক পাশে আঙুল দেখিয়ে দিয়ে বলল, 'বস। জানালাটা খুলে দিতে পারিস, আলো আসুক। কাল এসেছি, রাত্রে। আবার কালই চলে যাব ভাই।'

'কালই চলে যাবে কেন?'

নৃপদূর বলল, 'সে অনেক কথা। বলব, সব বলব। ওপরে গেছলি? মাকে দেখলি?'

'বিছানায় একজন ঘুমিয়ে আছেন দেখলুম। তোমার মা বৃষ্টি?'

চাপা, সাবধান গলায় নৃপদূর বলল, 'তুলে দিসনি তো। মার ভারি অসুখ ভাই। এখন শূধু রেস্ট চাই। যেটুকু ঘুমিয়ে থাকেন সেটুকুই ভাল।'

'অসুখ নৃপদূর?'

'শরীরের অসুখ, মনের অসুখ। আমার নিজের শরীরের অবস্থা তো এই। কত দিক সামলাব বল তো।'

জানালা দিয়ে জুড়ন্ত রোদ পড়েছে সুধার মুখে। মুখ চোখে সেদিকে চেয়ে নৃপদূর বলল, 'কিন্তু তুই কী সুন্দর হয়েছিস সুধা।' লিকালিকে হাত দিয়ে নৃপদূর সুধার কোমর জড়িয়ে ধরল।

নিশীথের মুখে স্তুতি শব্দে সুধা আরক্ত হয়েছিল, কিন্তু নৃপদূরের কাছে লজ্জা নেই। সরু দুটি হাত কোলে টেনে

নিয়ে সুধা বলল, 'তুমিও তো সুন্দর নৃপদূর।'

আর তখন ফশ করে জ্বলে উঠল নৃপদূরের দুটি চোখ। সুধা স্বপ্নে যেমন দেখেছিল। দাঁতে দাঁত ঠেকিয়ে নৃপদূর বলল, 'কোথায় সুন্দর। আমাকে ওরা সুন্দর হতে দিল কই। আমার বাইরেটা কালো, ভেতরটা তার চেয়েও কালো সুধা। অথচ, দীর্ঘস্বাস ফেলে নৃপদূর বলল, 'আমি সুন্দর হতে চেয়েছিলাম।'

'তুমি এখনও সুন্দর হতে পার, নৃপদূর।'

ক্লান্ত ভঙ্গিতে দু' হাতে চোখ ঢাকা দিয়ে নৃপদূর বলল, 'পারি না, আর পারি না। আমি হেরে গেছি, ফুরিয়ে গেছি সুধা।'

সেই হাত দুটি সুধা যদি সরিয়ে দিত, দেখতে পেত, ঘাসের শিসে শিশিরের মত পল্লবপ্রাতে উষ্ণ কয়েক ফোটা জল। বুককে পড়ে সুধা বলল, 'কী হয়েছে আমাকে এখনও কিন্তু বলনি নৃপদূর।'

নৃপদূর বলল, 'বলব। কাউকে না কাউকে এক দিন সব কথা বলতেই হয়। নইলে মানুষ মরেও শান্তি পায় না। খুঁটানো তাই শেষ দিনে ডেকে আনে পাদ্রীকে।' পরিপূর্ণ দুটিতে সুধার দিকে চেয়ে নৃপদূর বলল, 'পাদ্রীর চেয়ে তোমাকে বলে আমি বেশি শান্তি পাব ভাই।'

নৃপদূরের পক্ষে বলাটা সহজতর করতে সুধা বলল, 'তুমি তো কাশ্মিরং গিয়েছিলে।'

গিয়েছিলুম, নৃপদূর বললে, 'ওরা আমাকে পাঠিয়েছিল।'

'ওরা কারা ভাই' সুধা সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করল, 'ডাক্তার চৌধুরী আর তোমার—'

নৃপদূর অনায়াসে বলল, 'আর আমার মা। কিন্তু ওদের জন্যে তো ভাবিনে, ওরা যে এমন করবে সেজন্যে আমি তো ভেঁরি ছিলাম। কিন্তু নিশীথ এমন করল কেন।'

'কী করেছেন নিশীথবাবু' সুধা সসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করল, কিন্তু প্রয়োজন ছিল না, নৃপদূর নিজেই বলত। শূয়ে শূয়ে দু'হাত বুকের ওপর আড়াআড়ি রাখল নৃপদূর, অনেকটা বক্তৃতা দেবার

তিনটি অমোঘ ঔষধ

শাইকা—একজিমা, খোস, হাজা, দাদ, কাটা বা, পোড়া বা প্রভৃতি ব্যবহার চমৎকারে যাদুর নাম কার্যকরী।

ইনফিভার—ম্যালেরিয়া, পালাজদর ও কালাজদরে অবাধ।

ক্যাপা—হিপানির যম।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস

। কলিকাতা ৫ ।

ভঙ্গীতে। ধীর, অকম্পিত কণ্ঠে বলল, 'নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে।'

সুধা অস্বস্তিবোধ করল, গোপন একটু অপরাধ বোধ ওর মর্মে যেন হঠাৎ বিন্দু হল তত সূচীমুখের মত, চমকে উঠল। কিন্তু সুধার মুখে রক্ত আছে কি নেই, চেয়ে দেখবার অবসর নৃপরের ছিল না, সে ছাতের দিকে একগু লক্ষ্য রেখে বলে গেল, 'নিশীথ আমাকে ঠকিয়েছে।' না আর ডাক্তার চৌধুরী মিলে ঠিক করলে আমাকে কাশিয়ায় পাঠাবে। কত প্ল্যান ওঁদের, কত উপদেশ। ওখানে কীভাবে থাকতে হবে, কত করে মাসোহারা পাব, এই সব। ওঁদের মাসোহারার জন্যে চিন্তা ছিল না, বাবা আমাকে আলাদা করে অনেক টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন। মা আর ডাক্তার চৌধুরী প্ল্যান আটকে, আমি ওঁদিকে নিজের বন্দোবস্ত করছি। ঠিক জানি, আমাকে কাশিয়ায় যেতে হবে না। আমি আর নিশীথ পালিয়ে যাব, প্রথম বোম্বাইয়ে, সেখান থেকে সুযোগমত জাহাজে। বিদেশে পাড়ি দেব। সুস্থ হয়ে ফিরে আসব। নিশীথ আমাকে বিলিতি মোডিকেল জার্নালগুলো পড়তে দিত, দেখেছি তো ওদেশে আমার চেয়ে অনেক শক্ত কেস একেবারে সেরে গেছে।'

নিষ্ঠুরভাবে আঙুলের একটা ফোসকা নখে খুঁটতে গিয়ে নৃপের রক্ত বের করে ফেলল, সুধার দিকে চেয়ে ক্ষতের বেদনা লুকোতে ক্রিস্ট হাসল। অবসন্ন কণ্ঠে বলল, 'কিন্তু নিশীথ এল না তো। সন্ধ্যার পর মা বাড়ি থাকে না, ফোন করে ট্যাক্সি আনালুম, কাঠের পায়ে ভর দিয়ে দিয়ে কোনমতে নীচে নামলুম, ড্রাইভারকে বললুম, দমদম। কিন্তু সেখানে নিশীথ ছিল না। পূর্বনির্দিষ্ট জায়গায়, মিনিটের পর মিনিট ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে অসহিষ্ণু ইঞ্জিনটা ঘসঘস করছে। ঠান্ডা অন্ধকার, কনকনে হাওয়া। মাঝে মাঝে চড়া আলো জেলে দূর-একটা গাড়ি পাশ কাটিয়ে ছুটে যায়, শাদা, সবুজ আলোর ফেঁটা-পরা দূর-একটা লেন আকাশে উড়ে কাকে ধমকায়, দূরে দূরে লালচোখো ওয়ার-লেসের ভূতুড়ে খুঁটিগুলো। ড্রাইভারকে নিশীথের বর্ণনা দিয়ে বললুম, 'খুঁজে

আন। একটু পরে খোলা প্রান্তরে লাউডস্পীকার থেকে থেকে নিশীথের নাম হেঁকে গেল, কিন্তু নিশীথ এল না। ড্রাইভার ফিরে এসে বসল ওর আসনে, গাড়িটার চোখ দুটো দপ করে জনলে উঠল, আবার বাড়ির পথ। চোরের মত বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলুম, ফিরেও এলুম চোরের মত। পরদিন সকালেই ওরা আমাকে কাশিয়ায় পাঠিয়ে দিলে।'

বিশ্রাম নিতে নৃপের দু'পল চোখ বন্ধে রইল, একটু পরেই অলস আরাম দৃষ্টি মেলে বলল, 'তুমি ভাবছ কী লজ্জা, কী লজ্জা। কিন্তু লজ্জার তখনও একটু বাকী ছিল। কাশিয়ায় গিয়ে নিশীথের চিঠি পেলুম, লিখেছে, আইনের চোখে আমি বয়স্ক নই, পুর্লিশের হাঙ্গামা হত, সেই ভয়েই সে আসেনি। ভয়, ভয়। এক-রত্তি মেয়ের যে-সাহস আছে, এই অক্ষম পুরুষগুলোর সেটুকুও নেই কেন। মনে মনে বললুম, তোমাকে আর দরকার নেই নিশীথ, আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিতে পারব। তুমি তোমার স্ক্যান্ডালের ভয় আর কেরীয়ারের মোহ নিয়ে থাক। তখনও আমার রোখ যায়নি, সেরে ওঠার পণ ভুতের মত ঘাড়ে চেপে আছে। লজ্জার কথা কী বলব ভাই, সান্নাটোরিয়মের একজন ক্লার্ককে ভর করলুম। মাঝবয়সী টাক-পড়া হ্যাংলা একটা লোক, আমার বেডের আশেপাশে ঘুরঘুর করত, যে-কোন ছাতোয় আলাপ করতে পেলো বেঁচে যেত। ভাবলুম, মন্দ কী, আমার ভাল হয়ে ওঠা নিয়ে কথা। সীতা উম্মার হলেই হল, সহায় যে-কেউ হক না কেন, বানর কি, আর রাক্ষস কি। কিন্তু সে-ও আমাকে ঠকালে।'

প্রথম সন্ধ্যার ছায়া নেমেছে ঘরে, কাদের বাড়ির কাঁচা কয়লার ধোঁয়ায় বাতাস কালো, ভারী। নৃপের কাশতে শুরু করল। হাপরের মত তলপেট ওঠা-পড়া করছে, নাসারন্ধ্র স্ফীত; কণ্ঠায়, গালে জমট রক্তের ছোপ। সুধা ওর বুকে হাত দিয়ে মালিশ করতে গেল, নৃপের প্রবল বিতৃষ্ণা ওকে ঠেলে দিল। —'থাক, থাক, আর দয়া দেখাতে হবে না।' পরিপূর্ণ নিঃশ্বাসে ফুসফুস ভরে নিয়ে

বলল, 'সে-ও আমাকে দয়া দেখাতে এসেছিল। ভরসা দিলে, অনেক পাহাড়ের সঙ্গে ওর জানাশোনা, টেটিকা ওষুধে আমাকে সজীব করে তুলবে। বিলিতি চিকিৎসায় কিছু হবে না। সেরে ওঠার লোভে তখন আমি যে-কোন পাঁকে নামতে রাজি। ভগবান আমার শরীরের আধখানা নিয়ে রেখেছেন, বাকি আধখানা ওর কাছে তুলে ধরলুম, পুরোটা ফিরে পাব এই আশায়। দুটো নোট পাবে বলে এক-খানা নোট লোকে জোচোরের হাতে তুলে দেয়, শোননি? এ সেই নোট ডবল করার বাজি। হারলুম সে-বাজি। নিশীথের মত এ-ও আমাকে নিয়ে শুরুর খেলা করতে চেয়েছিল, আর কিছু না।'

তার দিয়ে মোড়া জানালা, ছোট ছোট চাকার মত রেখায় ভরে গেছে মেজে, দেয়াল, নৃপরের চাদর। আঁড়াল থেকে শিকারীরা যেন জাল ছুঁড়ে দিয়েছে ঘরে, ধরা পাড়ে দুটি কিশোরী ছটফট করছে। থম্‌থমে অন্ধকার, চূপ। আলো



**গ্রেট ইস্টার্নের
ক্লাট**

এবাই ভালো বলে

যদি কোথাও থাকে, তবে নূপূরের আঁখি-কোটরের দৃষ্টি বিন্দুতে, শব্দকনো, প্রথর ছটায়।

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল নূপূর, বলল, 'মা-ও কিন্তু জেতেনি। আমার চেয়েও ঠকেছে।' বিকারগ্রস্ত হাসির সেই তোড়ে সুধার গায়ে কাঁটা দিল, দম বন্ধ করে চুপ করে রইল, নূপূর এর পর কী বলে শুনতে।

নূপূর বলল, 'ডাক্তার চৌধুরীর কীর্তি তোমাকে গোড়া থেকে বলি, শোন। মাকে নিয়ে তুলল শহরতলীরই সাজান একটা বাড়িতে। বলল, এই আমার নতুন কুটির, তোমাতে আমাতে থাকব বলে তৈরি করিয়েছি। মা-র খুশি ধরে না, এক সপ্তাহ ধরে শব্দ বাগান সাজালে, প্রাণ ভরে ফার্ণিচারের অর্ডার দিলে। ডাক্তারকে বলল, এবারে চল ম্যারেজ রেজিস্ট্রারের কাছে যাই। ডাক্তার বলল, সবর। নোটিশ দিয়েছি কাল, পিরিয়ডটা মেচিওর করুক। পিরিয়ড কেটে গেল, মা আবার ডাক্তারকে সেটা মনে করিয়ে দিল। এর পর দু'জনের দেশদ্রমণে যাবার কথা, সেটাও বাকি যে। ডাক্তার এবারেও বলল, সবর। হাতে জরুরী কেস আছে কটা, সেরে নি। ধন্দ লাগল মা'র, ডাক্তারের সঙ্গে একদিন কথা কাটাকাটি হয়ে গেল। সেদিনই বিকেলে ডাক্তার এসে বলল, সুচারু, তোমার সঙ্গে সোসাইটির অনেক মেয়ের মাখামাখি, তাদের ক'জনকে একদিন ডাক না। আমার জনকয় বন্ধুকেও তাহলে ডাকি। মা বললে, বেশ ত। বিয়েটা হয়ে যাক, তারপরে। ডাক্তার জেদ ধরে বললে, না আগেই। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের পেড়া-পাড়িতে মা রাজি হ'ল। একদিন সন্ধ্যা-

বেলা গান বাজনার নাম করে নিয়ে এল কয়েকটি মেয়েকে। ডাক্তারের বন্ধুরাও এল। খাওয়া দাওয়া শেষ হ'তে অনেক রাত হয়ে গেল। মা বললে, এবার ওদের ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। ডাক্তার বললে, ব্যস্ত কী। আরেকটু গান-বাজনা চলুক না। আমার বন্ধুদের গাড়ি আছে, তারাই সানন্দের ওদের বাড়ি পৌঁছে দেবার ভার নেবে। রুস্ত হয়ে মা বলল, না, না। সে হয় না। আমরা ওদের এনেছি, আমাদেরই কর্তব্য ওদের পৌঁছে দিয়ে আসা। ডাক্তার খটখটে হেসে বলল, আমার কর্তব্য আমি জানি। আমার বন্ধুরা কি জানোয়ার না রাক্ষস, যে মেয়েগুলোকে খেয়ে ফেলবে। মা ভয়ে ভয়ে বলল, কী জানি।

ডাক্তার বলল, বেশ ত, এতই যদি তোমার ভয়, ওদের কেউ কেউ এখানেই রাতটা থাকুক না।

আতঙ্কে দু' হাত মাথায় তুলে মা বলল, না না, তা হয় না।

রুণ্ট হয়ে ডাক্তার বলল, বেশ, আজ তবে ওরা যাক, আসছে শনিবার ওদের আবার ডাকা যাবে। বলে দিও, সেদিন এখানেই থেকে যাবে।

—ওরা আসবে কেন।

—আসবে, আসবে। সোসাইটিতে তোমার এত প্রতিপত্তি, সবার তুমি পাইকারি মাসিমা, তোমার ডাকে আসবে না? মর্চুকি হেসে ডাক্তার বলল, জিজ্ঞেস করে দেখো, ওদের বাঁধা-ধরা নিয়মের বাইরের এই সন্ধ্যাটা নেহাৎ মন্দ লাগে নি।

মা'র বন্ধুর ভিতরটা তখন বরফের মত জমে গেছে, কিন্তু আগুন ঝরছে চোখ দিয়ে। বলল, এই জনোই আমাকে এখানে এনেছ তুমি, আমার সামাজিক প্রতিষ্ঠা এক্সপ্লয়েট করতে? এ-তো বেনামীতে একটা ব্রথেল—

কঠিন গলায় ডাক্তার বললে, যদি বলি তাই। তুমি কি ভেবেছিলে, শব্দ ভালবেসে ঘর বেঁধেছি তোমার মত একটা বড়িককে নিয়ে?

রুদ্ধভাবে মা বলল, 'আমি বড়ি!'

ডাক্তার হো-হো করে হেসে উঠল, 'নয় তো কী। ভেনীসীয়ান কাচের আয়না আছে তোমার ঘরে, চেহারাটাও একবার দেখনি? আমাদের দেশে মেয়েরা

কুড়িতে বড়ি, শ্বিতীয়বার কুড়ি ছুঁতে তোমার ক' বছর বাকি আছে, সুচারু?'

নূপূরের গল্প শেষ হয়ে গেছে, সুধা টেরও পায়নি। অনেকক্ষণ কোন সাড়া না পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, 'তারপরে, নূপূর?'

নূপূর বলল, 'আরও শুনবি? মা'র টেলিগ্রাম পেয়ে ফিরে এলাম, এসে দেখি এই অবস্থা। ডাক্তার চৌধুরী উধাও, মা'র ঘন ঘন মর্চু হয়, মাঝে মাঝে বেহুশের মত পড়ে থাকে। শুনলুম, নার্ভাস ব্রেকডাউন। দরওয়ানের ওপর কড়া হুকুম দিয়ে গেছে ডাক্তার চৌধুরী, মা'র ওপর নজর রাখতে, কোথাও যেন যেতে না পারে। তাকে ঘুম খাইয়ে কাল রাত্তিরে আমরা দু'জন পালিয়ে এসেছি।'

রুগ্ন ধুকধুক বৃকে একখানি হাত রাখল নূপূর, ফিস্ ফিস্ করে বলল, 'কিন্তু এখানেও আমরা থাকব না, সুধা। কাল সকালেই চলে যাব। এই পা নিয়ে ওঠা-নামায় নানা ঝামেলা, তাই আর ওপরে যাইনি। দু'দিনের ব্যাপার তো, নীচের ঘরেই বিছানা পেতেছি।'

'কোথায় যাবে নূপূর?'

'আপাতত চলে। সেখান থেকে হয়ত বিদেশে।' ক্রান্ত হেসে নূপূর বলল, 'এই শহরটা তো আমাকে সারিয়ে তুলল না, আমার মাকেও ঘর দিল না। এখানে আমাদের মায়ে-ঝিয়ে ঠাই হয়নি, দেখি অন্য কোথাও যদি হয়।' অবসাদে চোখের পাতা দু'টি নেমে এল, নিম্নীলিত নয়নেই নূপূর বলে গেল, 'আমি ঠিক জানি সুধা, কোন একটা জায়গায় সুস্থ, পুষ্ট, স্বাভাবিক একটি নূপূর আছে; হাসিমুখে আমার অপেক্ষা করছে। তার খোঁজে দরকার হয় তো পৃথিবীর শেষ প্রান্ত অবধি যাব।'

'আর ফিরবে না নূপূর?' আস্তে আস্তে সুধা জিজ্ঞাসা করল, উত্তর পেল না। নূয়ে পড়ে দেখল, শপথকঠিন দু'টি ঠোঁট ঈষৎ-স্কুরিত, অভিমানী একটি বৃক অতি ধীরে ধীরে ওঠা-নামা করছে।

নূপূর ঘুমিয়ে পড়েছে। গলা পর্যন্ত শাদা চাদরে ঢাকা, ঠিক সুধা স্বপ্নে যেমন দেখেছিল। (ক্লমশ)

নূতন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য

লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩১৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

নোংরা হাত

জাঁ-পন্ন সার্থক

অনুবাদ: শিবনারায়ণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হোয়েডেরার। তোমার কি ধারণা ওরই কোন উপায় ছিল? অন্যের ক্ষমের যন্ত্রণা সহ্য করা কি খুব সহজ?

জর্জ। কত লোকই ত খাসা সহ্য করছে। হোয়েডেরার। সে তাদের কোন অনুভূতি কল্পনা নেই বলে। এ বেচারীর বিপদ হোল ওর সেটা বড় বেশী করেই আছে।

শ্লিক। বেশ কথা। আমরা ত ওকে কষ্ট দিতে চাই না। সোজা কথা আমরা ওকে পছন্দ করি না। এটুকু অধিকার নিশ্চয় আমাদের.....

হোয়েডেরার। অধিকার? কিসের অধিকার! তাদের আবার অধিকারটা কি? কিছু অধিকার নেই। “আমরা ওকে পছন্দ করিনে।” ওরে হারামজাদারা? একবার আরশিতে নিজেদের চেহারা-গুলো দেখে আয়, তারপর বুকের পাটা থাকে ত এসে ওই সব ন্যাক্যা ন্যাক্যা পছন্দ অপছন্দের কথা বুঝিয়ে দিস্। মানুষকে আসল যাচাই তার কাজ দিয়ে। সাবধান, আমি তাদের কাজ দিয়ে তাদের না যাচাই শুরুর করি—কিছুদিন ধরে কাজ কর্মে বেশ ঢিলে পড়েছে।

হুগো। [চোঁচিয়ে উঠে] আমাকে বাঁচাবার চেষ্টা করতে হবে না। কে তোমায় আমার হয়ে সাফাই গাইতে বলেছে? দেখতে পাচ্ছ না এতে কোন লাভ নেই—এ আমার অভ্যাস হয়ে

গেছে। যখন ওদের এই মাত্র আসতে দেখলাম ওদের চেহারা দেখেই চিনতে পেরেছিলাম। খুব কিছু মনকাড়া চেহারা নয়। আমার বাপ ঠাকুরদা আমার আত্মীয়স্বজন যারা চিরদিন খুশীমত পেট ভরে খেয়ে এসেছে, ওরা তাদের পাপের জন্য আমাকে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করতে চায়। আমি তোমায় বলছি আমি ওদের চিনি; ওরা কোন দিনই আমাকে ওদের আপনার জন বলে মেনে নিতে পারবে না। ওদের মত আরও অনেকে আমার দিকে চেয়ে ঠিক ওইভাবেই হেসেছে। আমি লড়াই করছি, নিজেকে নানা-ভাবে খাট করছি, ওরা যাতে আমার অতীতকে ভুলতে পারে তার জন্যে যা কিছু করার দরকার সব করছি। ওদের বার বার বলছি, আমি ওদের ভালবাসি, হিংসে করি, শ্রদ্ধা করি। কিন্তু বৃথা চেষ্টা। বৃথা চেষ্টা! আমার বাপ যে বড়লোক, আমি যে বুদ্ধিজীবী, গতর খাটিয়ে কাজ করতে পারিনে এমনি হারামজাদা। বেশ, ওদের যা ভাল লাগে ওরা তাই ভাবুক। আর ওরা ত ঠিকই ভেবেছে। এটা হল শ্রেণীর প্রশ্ন।

[শ্লিক আর জর্জ পরস্পরের দিকে নিঃশব্দে তাকায়]

হোয়েডেরার। [তাদের দিকে চেয়ে] তাহলে? [শ্লিক ও জর্জ দৃষ্টিতেই

সম্প্রতির সঙ্গে ঘাড় ঝাঁক দেয়। আমি তোমাদের সম্বন্ধে যতটা বিধান থাকি ওর সম্বন্ধে তার চাইতে বেশী সাবধান হব না। আমি কাউকে ছাড়ি না। ও গতর দিয়ে কাজ করতে না পারুক—আমার কাজ করতে হলে বুঝতে পারবে কি কঠিন পাল্লায় পড়েছে [বিস্ত্র হয়ে] চুলোয় যাক কথা কাটাকাটি। চের হয়েছে।

জর্জ। [মনস্থির করে] বেশ।

[হুগোকে] তবে তোমায় যে ভাল লেগেছে একথা বলতে পারছি না। তুমি যাই বল না কেন আমাদের মধ্যে এমন একটা তফাৎ আছে যে খাপে খাপে কখনও মিলবে না। দোষটা তোমার তা বলছি না। আমরা তোমাকে যাচাই করে দেখিনি। আমি তোমার কাজে কোন মূর্খকিল ঘটাব না। বেশ?

হুগো। [মিনিমিনে গলায়] বেশ। [চুপ-চাপ]

হোয়েডেরার। [প্রশান্তভাবে] এই বে তল্লাশীর ব্যাপার.....

শ্লিক। হ্যাঁ, হ্যাঁ, তল্লাশী,মানে...

হোয়েডেরার। [কড়া গলায়] তোমাকে কে জিজ্ঞেস করেছে? [গলার স্বর সহজ করে হুগোকে] দেখ ভাই, তোমায় আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু ব্যাপারটা তুমি নিজেই একবার ভেবে দেখো। আজ যদি আমি তোমার জন্য নিয়ম ভাঙি, কাল এরা আরেকজনের জন্যে নিয়ম ভাঙতে বলবে—আর শেষে একদিন কোন এক হারামজাদার পকেট হাতড়াইনি বলে তার হাত-বোমায় সবশুদ্ধ স্বর্গপ্রাপ্তি ঘটবে। এখনত সবাই আমার বন্ধু, ধর এখন যদি ওরা ভদ্রভাবে অনুরোধ করে, তুমি কি ওদের তল্লাশী করতে দেবে?

হুগো। আমি.....না দুঃখিত।

হোয়েডেরার। ও। [তার দিকে চায়] আর আমি যদি অনুরোধ করি? [চুপ চাপ] বুঝেছি, তোমার আবার নীতিগত ব্যাপার আছে। আমিও এটা নীতিগত ব্যাপার করে ভুলতে পারি। কিন্তু নীতি আর আমি.....

[থেকে] আমার দিকে চাও। তোমার কাছে কোন বন্ধু আছে?

হুগো। না।

হোয়েডেরার। তোমার স্ত্রীর কাছে?

হুগো। না।

হোয়েডেরার। বেশ, আমি তোমায় বিশ্বাস করলাম। তোমরা দুজনে যেতে পার।

যেসিকা। দাঁড়াও। [তারা ফিরে দাঁড়ায়] হুগো, বিশ্বাসের পাশ্চাত্য বিশ্বাস না করতে পারলে অন্যায় হবে।

হুগো। কি?

যেসিকা। তোমরা সব কিছুর তল্লাশী করতে পার।

হুগো। কিন্তু যেসিকা.....

যেসিকা। না কেন? শেষে ওরা ভাববে তোমার কাছে সত্যিই বৃদ্ধি রিভলভার আছে।

হুগো। নির্বোধ!

যেসিকা। তাহলে ওদের দেখতে দিচ্ছ না কেন? তোমার আত্মসম্মান ত বজায় রইল। আমরা ওদের দেখতে বলছি। [জর্জ আর শ্লিক তবু দরজার গোড়ায় ইতস্তত করে]

হোয়েডেরার। কি? দাড়িয়ে আছ কেন? শুনলে ত ওর কথা!

শ্লিক। ভাবলাম.....

হোয়েডেরার। ভাবতে হবে না। যা করতে বলা হয়েছে কর।

শ্লিক। আচ্ছা, আচ্ছা।

জর্জ। এত সময় নষ্ট করে কি ফায়দা হোল?

[তারা আধা অনিচ্ছার সঙ্গে তল্লাশী আরম্ভ করে। হুগো যেসিকার দিকে বিমূঢ় দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে]

হোয়েডেরার। [শ্লিক ও জর্জকে] এ থেকে শেখো কেন অন্যদের বিশ্বাস করতে হয়। আমি সবাইকে বিশ্বাস করি। প্রত্যেককে বিশ্বাস করি। [ওরা খুঁজছে] করছটা কি? ওরা ভাল করে তল্লাশী করতে বলেনি, তবে? ভাল করে তল্লাসী কর। শ্লিক, কাবার্ডের নীচটা দেখ। এই ত'। ওই স্ফটিকা বার করে টিপে টিপে দেখ।

শ্লিক। দেখছি।

হোয়েডেরার। আবার দেখ। তোষকের নীচটা দেখ। এই ত', শ্লিক, ভাল করে দেখে নাও। জর্জ এ ধারে এসো।

ওকে একবার চোলাই করে নাও। বেশী না, ওর পকেটগুলো ভাল করে টিপে টিপে দেখ। বেশ, এবারে প্যাণ্টের পকেট কটা। এই ত'। আর রিভলভার রাখার পকেটটা। চমৎকার।

যেসিকা। আমার দেখবে না?

হোয়েডেরার। যদি তোমার ইচ্ছে হয়।

জর্জ! [জর্জ নড়ে না] কি হোল?

ওকে দেখে ঘাবড়ে গেলে নাকি?

জর্জ। না ত'। ঠিক আছে।

[মুখ লাল করে যেসিকার কাছে যায়, আগুলের ওগা দিয়ে তাকে আলতো করে ছুঁয়ে দেখে। যেসিকা হেসে ওঠে]

যেসিকা। এ যে দেখছি একেবারে রাণীর সখীর মত।

[শ্লিক ইতিমধ্যে যে স্ফটিকে রিভলভার ভাঙে হাত দিয়েছে]

শ্লিক। বাজুগুলো কি সব খালি?

হুগো। [গলায় জোর এনে] হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। [তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে] ওটাও খালি?

শ্লিক। [স্ফটিকেশটা তুলে] না।

হুগো। ও.....না, ওটা খালি নয়। তোমরা যখন ঢুকলে তখন আমি ওটা খুলতে যাচ্ছিলাম।

হোয়েডেরার। ওটা খোল।

[শ্লিক স্ফটিকেশ খুলে তন্ন তন্ন করে দেখে]

শ্লিক। কিছুর নেই।

হোয়েডেরার। যাক্। তা হলে চুকে গেল। এবার যেতে পার।

শ্লিক। [হুগোকে] মনে রাগ রেখো না।

হুগো। না, তুমিও রেখো না।

যেসিকা। [ওরা বেরিয়ে যাচ্ছে, পেছন হতে] আমি হলঘরে তোমাদের সঙ্গে দেখা করবখন।

[তারা চলে গেল]

হোয়েডেরার। আমি কিন্তু তুমি হলে, ওদের কাছে বেশী ঘন ঘন যেতাম না।

যেসিকা। কেন? আমার ত মনে হয় ওরা ভারী লক্ষ্মী ছেলে। বিশেষ করে জর্জ। একেবারে ছেলমানুষ।

হোয়েডেরার। হুঁ! [তার কাছে যেয়ে] তুমি দেখতে খুবসুন্দর—এটা সত্যি। তার জন্যে তোমার লজ্জা পেতে হবে না। কিন্তু অবস্থা যা, তাতে দুটো

মাত্র সড়ক খোলা আছে। এক হোল, তোমার মন যদি তেমন বড় হয়, তবে তুমি আমাদের সকলের সঙ্গেই ভাল ব্যবহার করবে।

যেসিকা। আমার মন ভারী ছোটো।

হোয়েডেরার। আমিও তাই ভেবেছিলাম। তাছাড়া ওরা এমনিতেই খাওয়াখায় করবে। এখন একমাত্র উপায় হোল তোমার স্বামী যখন ঘরে থাকবে না, তখন দরজায় খিল দিয়ে রেখো। কারদুকে খুলে দিও না। আমাকে পর্যন্ত না।

যেসিকা। বুঝেছি। তবু যদি কিছু মনে না করেন, আমি তেসরা সড়ক বেছে নেবো।

হোয়েডেরার। যা তোমার ইচ্ছে। [তার দিকে ঝুঁক জোরে নিঃশ্বাস নিয়ে] চমৎকার গন্ধ ত'। দেখ ছোঁড়াদের ওখানে ঘাবার সময় কোনো গন্ধটম্ব মেথো না।

যেসিকা। আমি কোন সময়েই গন্ধ মাখিনে।

হোয়েডেরার। কি দুঃখু। [ফিরে আসতে আসতে ঘরের মাঝখান পর্যন্ত হেঁটে যায় তারপর থামে। দৃশ্যের আগা-গোড়া তার চোখ তীক্ষ্ণভাবে ইতস্তত দেখে নিচ্ছে, যেন কিছু একটা খুঁজছে। মাঝে মাঝে কিছুক্ষণ হুগোর পর চোখটা রাখছে, তাকে যাচাই করে নিচ্ছে।] বেশ তাহলে তাই। [থেকে] তাহলে তাই। [থেকে] হুগো, কাল সকাল দশটায় কাজে হাজিরা দেবে।

হুগো। হ্যাঁ, জানি।

হোয়েডেরার। [বিচলিতভাবে, চোখ তন্ন করে সব জায়গায় খুঁজছে] ভাল, ভাল, ভাল! ঠিক। সব চমৎকার। সব ভাল যার শেষ ভাল। ওখানে দাড়িয়ে তোমাকে অশ্রুত দেখাচ্ছে। সব ঠিক আছে। আমরা আবার সবাই বন্ধু হলাম, কেমন? সবাই সুখী.....[হঠাৎ] তোমাকে ভাই খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

হুগো। ও কিছু না। [হোয়েডেরার খুব ভালো করে তাকে দেখে। হুগো বিব্রত ভাবে খুব চেঁচা করে বলে] এই মাত্র যে.....যে ব্যাপারটা হোল

তার জন্যে আমি.....আমি ক্ষমা চাইছি।

হোয়েডেরার। [হুগোর 'পর হতে চোখ না সরিয়ে] ও আমি এর মধ্যে ভুলে গেছি।

হুগো। ভবিষ্যতে আমি আর আমার বিরুদ্ধে কোন অভিযোগের কারণ ঘটতে দেব না। আমি প্রত্যেক হুকুম অক্ষর মত মানবো।

হোয়েডেরার। একথা ত আগেই বলেছ। সত্যি তোমার শরীর খারাপ লাগছে না? [হুগো জবাব দেয় না] যদি শরীর খারাপ ঠেকে বল, এখনো সময় আছে, আমি কমিটির কাছে তোমার জায়গায় অন্যলোক চেয়ে পাঠাতে পারি।

হুগো। আমার শরীর ঠিক আছে।

হোয়েডেরার। বেশ, ভাল কথা। তাহলে আমি এখন আসি। তাড়াড়া তুমি বোধহয় এখন একলা থাকতে চাও। [টেলিফনের কাছে যেয়ে বইগুলো দেখে] হেগেল, মার্ক্স, খুব ভাল। লোরকা, টমাস, এলিয়ট! নামও কখনো শুনিনি। [বইগুলোর পাতা উল্টে যায়]

হুগো। ওরা সব কবি।

হোয়েডেরার। [আর একটা বই তুলে নিয়ে] কবিতা.....কবিতা.....আরও কবিতা। তুমি কবিতা লেখ?

হুগো। না—না।

হোয়েডেরার। মানে লিখতে। [টেলিফনের কাছ হতে সরে আসে। বিছানার সামনে থামে। ড্রেসিং গাউন দেখাচ্ছে। নিজের ত তাহলে বেশ যত্নসিক্ত কর। [তাকে একটা সিগারেট দেয়]

হুগো। [ফিরিয়ে দিয়ে] ধন্যবাদ।

হোয়েডেরার। সিগ্রেট খাও না! [হুগো মাথা নাড়ে] ভাল। কমিটির কাছে শুনলাম তুমি কোনো প্রত্যক্ষ কাজে কখনো অংশ নাওনি। সত্যি নাকি?

হুগো। আমার পরে কাগজ বার করার ভার ছিল।

হোয়েডেরার। তা, শুনছি। গত দু মাস একটা সংখ্যাও পাইনি। তার আগেও তুমি সম্পাদক ছিলে?

হুগো। হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। বেশ ভাল ভাবেই ত কাজ করছিলে। ওরা তাহলে এমন সুযোগ্য একজন সম্পাদককে শুধু আমার দরকারে ছেড়ে দিলে?

হুগো। ওদের ধারণা তোমার কাজ আমি ঠিক মত করতে পারব।

হোয়েডেরার। ওদের খুব দয়া। কিন্তু তোমার কি ধারণা? তুমি কি তোমার আগের কাজ ছেড়ে এসে শুখী হয়েছে?

হুগো। আমি.....

হোয়েডেরার। কাগজটা—ওটা একরকম তোমার হাতে গড়া। তাতে অনেক ঝুঁকি ছিল, অনেক দায়িত্ব, এক হিসেবে একে তুমি প্রত্যক্ষ কাজও বলতে পার। [হুগোর দিকে চায়] আর এখন তুমি আমার সেক্রেটারী? [থেকে] কেন তুমি এসব কিছু ছেড়ে দিয়ে এলে? কেন?

হুগো। আমি হুকুম তামিল করি।

হোয়েডেরার। সব সময়ে খালি হুকুমের কথা বোলো না। যারা ও ছাড়া আর কিছু বলে না আমি তাদের সম্বন্ধে খুব সতর্ক থাকি।

হুগো। নিয়ম মানতে শেখা আমার দরকার।

হোয়েডেরার। বুঝেছি। বোধ হয় আমরা মানিয়ে চলতে পারব। [হুগোর কাঁধের পরে হাত রেখে] শোন... [হুগো হাত ছাড়িয়ে লাফিয়ে পেছনে সরে যায়। হোয়েডেরার নতুন কৌতূহল নিয়ে তাকে লক্ষ্য করে। তারপর গলার স্বর তীক্ষ্ণ, কঠিন] আঁ? [থেকে] হা! হা!

হুগো। আমি.....কেউ ছুঁলে আমার বিদ্রী লাগে।

হোয়েডেরার। [কঠিন দ্রুত গলায়] ওরা তোমার স্টাটকেশ খোঁজার সময় তুমি ভয় পেয়েছিলে কেন?

হুগো। আমি ভয় পাইনি।

হোয়েডেরার। আমি বলছি তুমি ভয় পেয়েছিলে। কি আছে বাস্তব?

হুগো। তোমার লোকরা ত' খুঁজে দেখছে; কিছু পায়নি।

হোয়েডেরার। কিছু নেই? দেখা যাক। [স্টাটকেশের কাছে যেয়ে সেটা

খুলে] ওরা বন্দুক খুঁজছিল। স্টাটকেশ বন্দুক লুকোনো থাকতে না পারে। কিন্তু কাগজপত্রও ত' থাকতে পারে।

হুগো। কিম্বা একেবারে ব্যক্তিগত জিনিসপত্র।

হোয়েডেরার। দেখ, একটা কথা ভাল করে সমঝে নাও। যে মূহূর্ত হতে তুমি আমার তাঁবে এসেছ তখন হতে তোমার আর ব্যক্তিগত ব'লে কিছু নেই। [তার জিনিসপত্র হাতড়ে দেখে] এক রাশ শার্ট, প্যান্ট সব আনকোরা নোতুন। হাতে খুব রেস্ট আছে বুঝি?

হুগো। আমার স্ত্রীর কিছু টাকা আছে।

হোয়েডেরার। আর, এ ফোটোগুলো কি? [তুলে নিয়ে দেখতে থাকে। একটু পরে] তবে এই ব্যাপার, এই ব্যাপার। [আরেকটা ফোটো দেখে] ভেলভেটের স্টাট। [আরেকটা দেখে] জাহাজী কলার, মাথায় বেরেটুপি। খাসা একখানা খুদে ভদ্র লোক বটে!

হুগো। ফোটোগুলো আমাকে দিয়ে দাও।

হোয়েডেরার। শু! [ওকে সরিয়ে দিয়ে] এই—তাহলে সেই একান্ত ব্যক্তিগত

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

ধবল

বাতরক, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
বা আংশিক ফোলা,
একজন্মা সোরাইসিস,
দ্রবিত ক্ষত ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ইহাই নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ
১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দুট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পুরবী সিনেমার নিকট)

জিনিসপত্র। তোমার ভয় হয়েছিল ছোকরারা বুকি ওগুলো বার করে ফেলে।

হুগো। ওরা যদি ওই ছবিগুলোর পরে ওদের নোংরা থাবা রাখতো, ওদিকে চেয়ে হ্যা হ্যা করে হাসত...আমি...

হোয়েডেরার। যাক্, রহস্যের হৃদিশ মিলল। দেখলে ত' মুখে পাপের ছাপ পড়লে কি অবস্থা হয়। আমি ত' নিশ্চয় ভেবেছিলাম, অন্তত একটা হাতবোমাও তোমার কাছে লুকোন আছে। [ফোটোগুলোর দিকে তাকিয়ে] তুমি বদলাওনি। ছোট্ট রোগা লিকিলিকে পা দু'টো... বেশ দেখতে পাচ্ছি তোমার কখনো ক্ষিধে পেত না। তুমি এত ক্ষুদে ছিলে ওরা তোমায় চেয়ারের পরে দাঁড় করিয়ে দিত, আর তুমি বুকের পরে হাত দু'টো ভাঁজ করে নাপোলিয়ন'র মত জগৎ পরিদর্শন করত। বিশেষ সুখী ছিলে দেখাচ্ছে না। না.....বড়লোকের ছেলে হওয়া সব সময়েই কিছুর মজার নয়। জীবনের এই অশুভ আরম্ভ। আচ্ছা, যদি তোমার অতীতকে চাপা দিতেই চাও তবে তাকে সংগে করে নিয়ে বেড়াচ্ছ কেন। [হুগো অনির্দেশ্য ভঙ্গি করে] তুমি নিজেকে নিয়েই বড় বেশী সময় নষ্ট কর।

হুগো। আমি নিজেকে ভোলার জন্য পার্টিতে এসেছিলাম।

হোয়েডেরার। আর প্রতি মুহূর্তে নিজেকে মনে করিয়ে দিচ্ছ যে, ভুলতে হবে। তা বেশ। আমাদের প্রত্যেকেরই নিজের নিজের পন্থা আছে। [ফোটোগুলো হুগোকে ফিরিয়ে দেয়] ভাল করে লুকিয়ে রাখ। [হুগো সেগুলো নিয়ে জামার ভেতর পকেটে রাখে] সন্ধ্যাে তা হলে দেখা হচ্ছে, হুগো।

হুগো। হ্যাঁ। শুব রাতি।

হোয়েডেরার। শুব রাতি, যেসিকা।

যেসিকা। শুব রাতি।

[দরজার গোড়ায় এসে হোয়েডেরার ফিরে দাঁড়ায়]

হোয়েডেরার। খড়খড়িগুলো ভালো করে আটকিও আর দরজায় খিল দিয়ে

শুরো। বাগানে কে আছে না আছে বলা যায় না। এটা হুকুম।

[চলে গেল। হুগো দরজার কাছে যেয়ে খিল আঁটে, ছিটকিনি লাগায়] যেসিকা। ঠিক বলেছিলে। লোকটা একেবারে সাধারণ। কিন্তু ফুটকি মারা টাই ত' পরেনি।

হুগো। রিভলবারটা কোথায়?

যেসিকা। ভারী মজা লাগল, মৌমাছি। এই প্রথম তোমাকে সত্যিকারের মানুষদের মতোমুখি দেখলাম।

হুগো। যেসিকা, রিভলবারটা কোথায়? যেসিকা। দিল্লিপায়র, তুমি এ খেলার নিয়ম কানুন কিছুর জান না। জানালা যে খোলাই রইল। বাইরে থেকে দেখা যায়।

হুগো। [খড়খড়ি বন্ধ করে ফিরে আসে] এখন?

যেসিকা। [বুকের কাঁচুলীর মধ্য হতে রিভলবার বার করে] তল্লাসী করার জন্যে হোয়েডেরারের একজন মেয়ে-লোকও রাখা দরকার। আমি দরখাস্ত করব।

হুগো। কখন সরালে এটাকে?

যেসিকা। তুমি যখন ওদের দরজা খুলে দিলে।

হুগো। আমি ভেবেছিলাম এবার তুমি নিজের ফাঁদে নিজেই পড়লে।

যেসিকা। আমি আর একটু হ'লে ওর মূথের পরে হেসে ফেলতুম। “আমি তোমায় বিশ্বাস করি। আমি সকলকে বিশ্বাস করি। এ থেকে শেখ অন্যদের কি করে বিশ্বাস করতে হয়...” লোকটা ভেবেছে কি? ওসব বিশ্বাসের চালবাজী ছেলেদের বেলায়ই শুব খাটে।

হুগো। বটে?

যেসিকা। তুমি আর কথা বোল না, মৌমাছি। তোমার যা অবস্থাখান হয়েছিল!

হুগো। আমার? কখন?

যেসিকা। ও যখন বললে যে, ও তোমায় বিশ্বাস করে।

হুগো। আমার মোটেই কিছুর অবস্থা হয়নি।

যেসিকা। আলবৎ হয়েছিল।

হুগো। মোটেই হয়নি।

ভারতের এক সম্মতপূর্ণ সময়ের বহু অজ্ঞাত অভ্যন্তরীণ রহস্য ও তথ্যাবলীতে সমৃদ্ধ। সচিত্র।

লর্ড মাউন্টব্যাটেনের জেনারেল স্টাফের অন্যতম কর্মসচিব

মিঃ অ্যালান ক্যাম্বেল জনসনের

ভারতে মাউন্টব্যাটেন

“MISSION WITH MOUNTBATTEN”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে সাত টাকা

শব্দ ইতিহাস নয়—ইতিহাস নিয়ে সার্থক সাহিত্য-সৃষ্টি

শ্রীজওহরলাল নেহরুর

বিশ্ব-ইতিহাস প্রসঙ্গ

“GLIMPSES OF WORLD HISTORY”

গ্রন্থের বাংলা সংস্করণ

মূল্য : সাড়ে বারো টাকা

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

১। বিবেকানন্দ চরিত

সপ্তম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

২। ছেলেদের বিবেকানন্দ

পঞ্চম সংস্করণ : পাঁচ টাকা

একজনের কথা নয়—বহুজনের কথা—বাঙলার বিপ্লবেরই আত্ম-জীবনী

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর

জেলে ত্রিশ বছর

মূল্য : তিন টাকা

নেতাজী-প্রতিষ্ঠিত আজাদ হিন্দ ফৌজের বিচিত্র কর্ম-প্রচেষ্টার চিত্তাকর্ষক দিনপঞ্জী

মেজর ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

আজাদ হিন্দ ফৌজের সংগে

মূল্য : আড়াই টাকা

মূল শৈলাক, সহজ অনুবাদ ও অভিনব ব্যাখ্যা সমন্বিত শ্রীমদভগবদ্গীতা

শ্রীত্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তীর (মহারাজ)

গীতায় শ্রবরাজ

দ্বিতীয় সংস্করণ : তিন টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড

ও. চিত্তামণি দাস লেন, কালকাতা—৯

যেসিকা। আমাকে যদি কখনো কোনো খবসূরং লোকের সঙ্গে একা রেখে যাও তখন কিন্তু বল না, “আমি তোমায় বিশ্বাস করি”—এ আমি তোমায় আগে হ’তে সাবধান করে দিচ্ছি। ওসব বললে কিছু আর তোমাকে ঠকাতে আমার আটকাবে না। অবিশ্যি যদি আমার ঠকাতে ইচ্ছে হয়। বরং ঠিক উল্টোটাই হবে।

হুগো। এ বিষয়ে আমি নিশ্চিত। আমি চোখ বুজে চলে যাব।

যেসিকা। তুমি কি ভেবেছ ওই সব মস্ত মস্ত ভাবের কথা বলে আমাকে আটকাবে?

হুগো। নাগো, হিমকনো, না। তোমার বরফের হিমেই আমার আসল ভরসা। সবচেয়ে টগবগে রক্ত প্রণয়ীর আগ্নেয়গিরি তোমার ও-হিমে জমে যাবে। সে যদি তোমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে একটু গরম করে তুলতে যায়, তুমি তার দৃষ্টি হাতের ফাঁক দিয়ে গলে পড়বে।

যেসিকা। বোকা কোথাকার। আমি মোটেই এখন খেলছি না। [অল্প একটু থেমে] খুব ভয় পেয়েছিলে?

হুগো। এখন? না। মনেই হয় না। ওরা তল্লাসী করছিল, আমি দেখাছিলাম আর ভাবছিলাম, এ একটা খেলা। আমার কাছে কোনো কিছুই খুব সত্যি বলে মনে হয় না।

যেসিকা। আমাকেও না?

হুগো। তুমি। [খানিকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থাকে, তারপর মৃদু ঘূরিয়ে নেয়] আচ্ছা বলত, তুমিও কি ভয় পেয়েছিলে?

যেসিকা। হ্যাঁ, যখন বুঝলাম যে, ওরা আমাকেও তল্লাসী করবে। আমি জানতাম, জর্জ আঘাকে তেমন ছোঁবে না, কিন্তু শিলক আমার সব কাপড় খুলে দেখতো। রিভলবারটা পাবে বলে নয়, ওর ঐ হাত দিয়ে শরীর ঘাটবে ভাবতে ভয় করছিল।

হুগো। এ ব্যাপারে তোমাকে টেনে আনা আমার উচিত হয়নি।

যেসিকা। ওকথা মনেও এনো না। আমি বলে কবে থেকে একটু রোমাণ্ডকর

অভিজ্ঞতার আশা করে বসে আছি। হুগো। যেসিকা, এ মোটেই খেলা নয়। ও বিপজ্জনক মানুষ।

যেসিকা। বিপজ্জনক? কার কাছে?

হুগো। পার্টির কাছে।

যেসিকা। পার্টির কাছে? আমি ভেবে-ছিলুম ও বুঝি পার্টির নেতা।

হুগো। ও নেতাদের একজন। সেই জনোই ত’.....

যেসিকা। থাক, বোঝাতে হবে না। আমি তোমার কথা মেনে নিচ্ছি।

হুগো। কি মেনে নিচ্ছ?

যেসিকা। [মুখস্থ বলার মত করে] আমি বিশ্বাস করি এ লোকটা বিপজ্জনক, একে সাবাড় করতে হবে, আর তুমি তার জন্যে এসেছ.....

হুগো। থাক! [চুপচাপ] আমার দিকে চাও। এক এক সময় আমার মনে হয়, তুমি শুধু আমাকে বিশ্বাস করার ভাণ করছ, সত্যি করে তুমি আমায় বিশ্বাস কর না। অন্য সময়ে মনে হয়, তুমি আমায় সত্যি বিশ্বাস কর—কিন্তু ভাণ কর বিশ্বাস না করার। কোনটে সত্যি বলত?

যেসিকা। [হেসে ওঠে] কোনটাই সত্যি নয়।

হুগো। [তার দিকে তাকিয়ে] যদি তোমার মনটা পড়তে পারতাম.....

যেসিকা। চেষ্টা কর।

হুগো। [কাঁধ ঝাঁকি দিয়ে] ফঃ [থেমে] ঈশ্বর আমি একটা মানুষকে খুন করতে যাচ্ছি। কোথায় সেই ভাবনা একটা পাথরের মত আমার বুকে ভার হয়ে থাকবে। আমার মাথায় একটা বিরাট স্তম্ভতা নেমে আসবে। [চোঁচিয়ে] স্তম্ভ হও! [থেমে] লোকটার শরীর কি নীরেট দেখেছ? কি রকম প্রাণের শক্তিতে ভরপুর। [থেকে] সত্যি! সত্যি! একথা সত্যি! আমি সত্যিই ওকে খুন করতে যাচ্ছি—এ সস্তাহের মধ্যেই পাঁচটা বন্দুকের গুলি শরীরে নিয়ে ও মাটিতে পড়ে থাকবে। [থেমে] কি একখানা খেলা!

যেসিকা। [হাসতে শুরু করে] বেচারী ছোট্ট মোমাছি আমার, তুমি যদি সত্যিই আমাকে বিশ্বাস করতে চাও

যে তুমি খুনে ত’ সেটা আগে নিজেকে বিশ্বাস করিয়ে নাও।

হুগো। তোমার মনে হচ্ছে না যে, আমি নিজে সে কথা বিশ্বাস করছি?

যেসিকা। একটুও না। তুমি তোমার অংশ খুব খারাপ অভিনয় করছ।

হুগো। আমি মোটেই অভিনয় করছি না, যেসিকা।

যেসিকা। তুমি আলবৎ অভিনয় করছ। তাছাড়া তুমি ওকে খুনই বা করবে কি করে? রিভলবার ত’ আমার কাছে।

হুগো। ওটা আমাকে ফিরিয়ে দাও।

যেসিকা। না, কখনো না, কখনো না। আমি ওটা জিতে পেয়েছি। আমি না হ’লে ওটা ত’ এতক্ষণে খোয়া যেত।

হুগো। বন্দুকটা দাও বলছি।

যেসিকা। উঃহু আমি দেব না। আমি হোয়েডেরারের কাছে যাব। যেয়ে বলব, দেখ, আমি তোমাকে খুশী করার জন্যে এসেছি। আর সে যখন আমায় চুমু খেতে থাকবে.....[হুগো ভাণ করছিল যেন হাল ছেড়ে দিয়েছে এখন হঠাৎ এ দৃশ্যের গোড়াকার মত ওর পরে ঝাঁপিয়ে পড়ে। তারা বিছানায় পড়ে মারামারি, চোঁচামেচি, হাসাহাসি করতে থাকে। শেষটায় পর্দা পড়তে পড়তে হুগো রিভলবারটা ছিনিয়ে নেয়। যেসিকা চোঁচিয়ে ওঠে। এই, এই, সাবধান, ছুটে যাবে!

যর্নিকা

(ক্রমশঃ)

আপনার গৃহে এবং সমগ্রকালে
এক সেট এমকোর
নিয়োপ্যাথিক ঔষধ সর্বদা
কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামেও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

আই, এস, এজেন্সী

পেঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা—১

অবিশ্বাস

সৈয়দ মুহতাম্ম আলী

(ভেরো)

লড়াইয়ের জন্য টাকা তোলায় মতলবে ইংরেজ নানা ফন্দি-ফিকির চালালে—তারই একটা 'আওয়ার ডে', পূর্ব বাঙলার এই প্রথম ফ্লগ ডে। নেটিভরা বিদ্রূপ করে 'আওয়ার ডে' কে, নাম দিলে 'আওয়ার দে' অর্থাৎ 'আরো দে'। ওদিকে ভারতবাসীদের কাছ থেকে এ-দুঃসংবাদ আর লুকিয়ে রাখা যাচ্ছিল না যে, ইংরেজ ক্রমাগতই লড়াই হারছে। চতুর্দিকের অভাব-অনটনের সঙ্গে ইংরেজের গৌরব কমে যাওয়াতে পূর্ব বাঙলায় আরম্ভ হল বাজার লুট। ইংরেজ ভয় পেয়ে গেল যে, একবার যদি এ-অরাজকতা ছড়িয়ে পড়ে, তবে সেটা ঠেকানো সম্পূর্ণ অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।

দেখা গেল, ও'রেলির এলাকায় কোনো বাজার লুট হয়নি। আই জি গেলেন ঐ এলাকা পরিদর্শন করতে আর ও'রেলির কাছ থেকে সলা-পরামর্শ নিতে।

ও'রেলির বাংলায় বসে আলাপচারি করতে করতে সম্ভা হয়ে গেল দেখে সে সায়েবকে 'পট্‌লাক্' খেয়ে যেতে বললে।

খেতে বসে সুখ-দুঃখের আলাপ আরম্ভ হলো। বড় সায়েবের পরিবারও বিলেতে, তাই নিয়ে তাঁর দুঃশ্চিন্তার অবশিষ্ট নেই, তবে সান্ত্বনা এই যে, তাঁর

স্ত্রী লড়াইয়ের কাজে যোগ দিয়েছেন আর বড় মেয়ে তো নার্স হয়ে ফ্রান্সে গিয়েছে। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সায়েব বললেন, 'লড়াইয়ে যে শুধু মানুষ জখম হয় আর মরে সেইটেই তো শেষ কথা নয়, বড় পরিবার যে লুণ্ঠিত হয়ে যায় তার কি কোনো স্টাটিস্টিকস কেউ নেয়? তোমার বউ-বাচ্চা কি রকম আছে?'

'ভালোই।'

'চিঠিপত্র ঠিকমতো পাচ্ছে তো?'

'হুঁ'। তারপর বলল, 'ও-সব কথা বাদ দিন। আমি আমার মনকে আদর্শেই বিলেতমুখো হতে দিই নে। যতটা পারি কাজকর্মে ডুব মেরে থাকি।'

বড় সায়েব বললেন, 'সরি! কিছু মনে করো না, ও'রেলি। আমি পরের পারিবারিক সুখ-দুঃখের কথা সচরাচর জিজ্ঞেস করিনে; নিজের দুঃশ্চিন্তারই আমার অবসান নেই।'

ও'রেলি চুপ করে রইল।

মাস দুই পর বড় সায়েব ডীনকে চিঠি লিখলেন,

'প্রিয় ডীন,

আমি বড় সমস্যায় পড়ে তোমাকে চিঠি লিখছি।

প্রায় দু' মাস হল আমি রাধাপুত্র মফঃস্বল যাই। সেখানকার অবস্থা খুব সন্তোষজনক সে খবর তুমি জানো—তার

জন্য ও'রেলিকেই আন্তরিক ধন্যবাদ জানাতে হয়, সে-কথাও তোমার অজানা নয়। দেশে যে সে শান্তিরক্ষা করতে পেরেছে, সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা নয়, আমি মৃগ্ধ হয়েছি অন্য কারণে।

ভারতবর্ষে একদিন আমাদের প্রধান্য আর থাকবে না, এ জিনিসটা আমার কম্পনার বাইরে নয়, কিন্তু আমরা জর্মে'নির কাছে পরাজিত হব এবং ফলে আমরা জর্মন হুঁনদের তাবোতে আসতে পারি, এ জিনিসটার কম্পনাও আমি করতে পারিনে। এ-লড়াই জেতার জন্য ভারতে শান্তি গোণ—মুখা, ভারতকে এই যুদ্ধে আমাদের হয়ে লড়ানো। ও'রেলি এ-কাজটি তার এলাকায় অবিশ্বাস্যরূপে সমাধান করতে সক্ষম হয়েছে—তার কার্য-পস্থা ও সফলতা দেখে আমি মৃগ্ধ হয়েছি।

তাই আমাদের সকলের কর্তব্য তাকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করা।

গতবার যখন তার সঙ্গে দেখা হয়, তখন তার পরিবারের কথা উঠেছিল। আমার প্রশ্নের সামান্যতম উত্তর দিয়ে সে আমার দিকে যেভাবে তাকালে তাতে আমার মনে হল, এই বিষয় নিয়ে তার মনের কোণে এক গভীর বেদনা লুকনো আছে। আমার মনে হল, তার সম্বন্ধে আমরা যেসব গুজব শুনেছি, সেগুলোর কিছুটা তার কানে পৌঁছেছে এবং গুজবের বিরুদ্ধে লড়াই অসম্ভব জেনে চুপ করে সব অপবাদ সয়ে নিয়েছে।

হয়তো এটা বিচক্ষণের কর্ম। কিন্তু আমার মনে হল, এ-বিষয়ে আমাদেরও কর্তব্যবোধ থাকা দরকার। যে মানুষ তার সম্বন্ধে জঘন্য অপবাদ সহ্য করেও আপন দেশের জন্য অম্লানমুখে অবিশ্রাম খেটে যাচ্ছে—এবং খাটছে কাদের জন্য? যারা তার বিরুদ্ধে গুজব রটিয়েছে তাদেরই জন্য—তার মনের জ্বালা লাঘব করার জন্য যদি আমরা আমাদের কড়ে আঙুলটিও না তুলি, তবে আমরা যে নুন খেয়েছি তার উপযুক্ত নই। আর যদি আমাদের প্রফেসনের কথা তুলি তবে বলবো, 'তুমি আমি পদলিখ; অসৎকে সাজা দেওয়া যেমন আমাদের কর্তব্য, সম্বন্ধকে অন্যায় আক্রমণ

থেকে রক্ষা করা আমাদের ততোধিক কর্তব্য,—ভারতীয় পুলিশ একথা ভুলে গিয়েছে।’

আমি তাই স্থির করলুম, ও’রেলিকে না জানিয়ে তার স্ত্রীর অনুসন্ধান করে সত্য খবর মধুগঞ্জের ইয়োরোপীয় সমাজকে গোচর করার। এবং তারপরও কারো বিষ-জিভ যদি লকলকানি আরম্ভ করে, তবে রাস্কেলটাকে মধুগঞ্জের ক্লাব-হাউসের সিঁড়িতে চাবকে দেব।

মেবল এবং তার বাচ্চা কেন্ মাসে বিলেত গিয়েছিল সে খবর বের করে আমি বোম্বাই, মাদ্রাজ, কলকাতা, কলম্বো এমন কি চাটগাঁর বন্দরের সব প্যাসেঞ্জার লিস্ট তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করেও তাদের নাম পেলুম না।

ও’রেলিকে মসদুরিতে নাকি মেবলদের সঙ্গে দেখা গিয়েছিল—সব কটা ইয়োরোপীয় হোস্টেলে অনুসন্ধান করেও ওদের নাম পাওয়া গেল না, অথচ ও’রেলির নাম সত্য হোস্টেলের রেজিস্ট্রিতে রয়েছে।

ভারতবর্ষের হিল-স্টেশনে কোনো ইয়োরোপীয় রমণীর পক্ষে নাম ভাঁড়িয়ে বেশি দিন কাটানো প্রায় অসম্ভব, ছদ্ম-নামে ছদ্ম পাসপোর্ট নিয়ে বিলেত যাওয়া সম্পূর্ণ অসম্ভব।

সব দিক যখন ব্র্যাক বেরল তখন আমি মেবলদের বাটলারটার অনুসন্ধান করলুম সিংহলে তার গ্রামে। খবর এল, সাত বৎসর ধরে সে গ্রামে ফেরেনি।

তাই আমি বড় সমস্যা পড়েছি।

তুমি কি মধুগঞ্জে অত্যন্ত সাবধানে এ-সম্পর্কে অনুসন্ধান করে কোন পথে এগতে হবে, সে সম্বন্ধে কিছু হৃদিশ দিতে পারো?

মনে রেখো, আমি এ যাবৎ সব অনুসন্ধান করেছি অতিশয় গোপনে, এবং বেশির ভাগ নিজে নিজেই—পাছে ও’রোল খবর পেয়ে মর্মান্বিত হয় যে, আমিও মধুগঞ্জের বক্সওয়ালাদের(১) মত কুচুটে।

(১) টী-স্টেট বা চায়ের বাজার নিয়ে কারবার করে বলে চা-বাগিচার সায়েবদের অবজ্ঞার্থে অন্য ইংরেজ নাম দিয়েছে ‘বক্স-ওয়ালার’। হিন্দী ‘ওয়ালার’ অব্যয় ব্যবহার করা অর্থ যে তারা ‘হাফ-নেটিভ’।

তুমিও সাবধানে কাজ করবে। আমাদের উদ্দেশ্য ও’রেলিকে মিথ্যা অপবাদ থেকে মুক্ত করা। সে-কর্মে সফলতা নাও পেতে পারি, কিন্তু তাকে আরো দুঃখ দেওয়া অত্যন্ত গর্হিত হবে।

শুভেচ্ছাসহ

ডাড্‌নি।’

ঠিক সাতদিন পর বড় সায়েব ডীনের কাছ থেকে একখানি ছোট চিঠি পেলেন, যতদূর সম্ভব শীঘ্র এখানে আসুন; সব আলোচনা মুখোমুখি হওয়ার প্রয়োজন।’

বড় সায়েব খবর দিয়ে মধুগঞ্জে পৌঁছলেন। মোটরেই জিগ্‌স করলেন, ব্যাপার কি? ডীন উত্তর না দিয়ে শব্দ ড্রাইভারের দিকে আঙুল দেখালে।

রাতে ড্রাইবারের পর চাকরদের বিদায় দিয়ে ডীন বড় সায়েবকে তার স্টোর-রুমের তালা খুলে ভিতরে নিয়ে গেল।

সায়েব দেখলেন, টুকরো টুকরো হাড়ে জোড়া তিনটি কঙ্কাল। একটা বড়, একটা মাঝারি, আরেকটা ছোট শিশুর।

তালা বন্ধ করে দু’জনে বারান্দায় ফিরে এলো। বড় সায়েব একটা নির্জলা বড় হুইস্কি খেয়ে জিগ্‌স করলেন,

‘কোথায় পেলো?’

‘বাগানে লিচু গাছের তলা খুঁড়ে?’

‘কি করে সন্দেহ হল?’

ডীন খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, ‘আপনার চিঠি থেকে আমি দুটো সিদ্ধান্তে পৌঁছই যে, মেবলদের কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। তাই আমি অবিশ্বাস্য জিনিসে বিশ্বাস করে আপন অনুসন্ধান আরম্ভ করলুম—বরং বলতে পারেন শেষ করলুম।’

এ বাংলায় প্রথম দু’রাতে আমি যে প্রতিমূর্তি দেখেছিলাম, সেগুলো আমার মন থেকে কখনো মুছে যায়নি। যে গছতলায় ছায়ামূর্তিগুলো হঠাৎ মিলিয়ে যায়, সে গাছটাকেও আমি স্পষ্ট মনে রেখেছিলাম। আপনার সব তল্লাসীই যখন নিষ্ফল হল, তখন আমি যে কাজ করলুম সেটা শুনলে স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডে আমার গুরুদ্বারা হাসবেন, কিন্তু যে জিনিস আমি স্পষ্ট দেখেছি,

যার সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, সে জিনিস স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের কাছে—আপনার কাছে—যতই অবিশ্বাস্য হক না কেন, আমার কাছে তাই বিশ্বাস্য, সে-ই আমার খেই।

জায়গাটা খোঁড়ার আরেকটা কারণ,— যদি কিছু না পাই, তবে আমি সমস্ত ব্যাপারটা সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হতে পারবো।’

বড় সায়েব দু’হাতে মাথা চেপে ধরে রইলেন অনেকক্ষণ ধরে।

ডীন সায়েবকে আরেকটা পেগ দিলে। সায়েব শূদধালেন, ‘তোমার কি মনে হয়।’

ডীন কোনো উত্তর দিলে না, প্রশ্নটা যেন সে শুনতেই পারিনি।

এবারে সায়েব মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘এ কাজ যদি ও’রোলির হয়, তবে বলব, যথেষ্ট ন্যায়-সঙ্গত কারণ না থাকলে তার ম্বারা এটা কখনো সম্ভবপর হত না।’

ডীনও উঠে দাঁড়ালো। বললে, ‘খোঁড়াখুঁড়ি করার আমার তৃতীয় কারণ সেইখানেই। আপনার শেষ সিদ্ধান্ত যদি ও’রোলির সপক্ষে যায়, তবে এই কঙ্কাল-গুলো নিয়ে আপনি যা ভালো মনে করেন তাই করতে পারবেন। এটা তো আপনার কেস।’

বড় সায়েব বললেন, ‘মাই কেস! ও গড়।’

বড় সায়েব পরদিনই রাধাপুর গিয়ে সোজা উঠলেন ও’রোলির বাংলোয়। কোনো ভূমিকা না দিয়েই বললেন,

‘ও’রোলি, মধুগঞ্জে তোমার বাংলোর বাগান খুঁড়ে তিনটি কঙ্কাল পাওয়া গিয়েছে। এ সম্বন্ধে তোমার কিছু বলবার আছে কি? কিন্তু তার পূর্বে তোমাকে আমি সাবধান করে দিচ্ছি—তুমিও জানো— —’

সায়েব বাক্য শেষ করলেন না।

ও’রোলি তখন একটু শূকনো হেসে বললে, ‘আমাকে কিছু সাবধান করতে হবে না। এই নিন।’ বলে সে কোটের ভিতরের বুকের পকেট থেকে একতাল্লা কাগজ বের করে বড় সায়েবের হাতে দিলে।’

(ক্রমশঃ)



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

এবারে অন্য একভাবে ছোট গল্প-গদ্যলির বিচার করিব। সব দেশের সাহিত্যেই রচনার শ্রেণীভাগ করিবার রীতি বর্তমান। কেহ বা রচনার বিষয়বস্তু অনুসারে শ্রেণীভাগ করেন, কেহ বা রচনার শিল্পপ্রকৃতি বা Form অনুসারে শ্রেণীভাগ করেন। আমার মনে হয়, এ দুটির কোনটিই সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নয়। বিশেষ স্থানে রচনার পরিমাণ প্রচুর এবং সমগ্র মিলিয়া জীবনের পূর্ণতার আভাস দিতেছে, সেখানে কোন কৃত্রিম শ্রেণী নির্ণয় পন্থা অবলম্বন না করিয়া যতদূর সম্ভব জীবনের নিয়মকে অনুসরণ করা উচিত। মানুষ পিতামাতা ভ্রাতাভগ্নী আত্মীয় স্বজন ও অনুচর পরিচরের সংসারে জন্মগ্রহণ করে। শিশু জন্মবামাত্রই কাহারো পুত্র, কাহারো নাত, কাহারো ভ্রাতা, কাহারো আত্মীয় জ্ঞাত। ইহাই তাহার স্বাভাবিক পরিবেশ, ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও প্রাথমিক শ্রেণী-বিভাগ। মহৎ সাহিত্যের শ্রেণী নির্ণয়ে এই মৌলিক ধারাটিই অনুসৃত হওয়া উচিত বলিয়া মনে হয়। হয়তো শিল্প-রীতির বিচারে ইহা শ্রেষ্ঠ পন্থা নয়, কিন্তু জীবননীতির বিচারে ইহাই স্বাভাবিক, কেননা যে-মহৎ সাহিত্যে জীবনচিত্র প্রতিফলিত হইয়াছে, তাহার সম্বন্ধে জীবনের নিয়ম অনুসরণ অবিধেয় নয়। যাই হোক, এ তত্ত্বের মূল্য যত সামান্যই হোক, এখানে রবীন্দ্র ছোট গল্পগদ্যলির শ্রেণী নির্ণয়ে যতদূর সম্ভব ইহাকেই প্রয়োগ করিতে চাই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাৎ কোথা হইতে একটি বালিকার আবির্ভাব হয় এবং অপ্রত্যাশিতভাবে তাহার মূখে প্রেম, করুণা ও মনুষ্যত্বের

বাণী উচ্চারিত হইয়া মানুষ্যের মনে একটা পরিবর্তন ঘটাইয়া দেয়।

বাল্মীকি প্রতিভা নাটকে বালিকার ছদ্মবেশে সরস্বতী আবির্ভূত হইয়া বাল্মীকির মনে করুণা সঞ্চার করিয়া দিয়াছেন। অবশেষে সরস্বতী স্বমূর্তিতে আগমন করিয়া বাল্মীকিকে বলিতেছেন—

“দীন হীন বালিকার মাজে,
এসেছি নু ঘোর বন মাঝে
গলাতে পাষণ তোর মন
কেন বৎস, শোন, তাহা শোন।”

প্রকৃতির প্রতিশোধের বালিকা রঘুর দুহিতাও ঠিক অনুরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে সন্ন্যাসীর মনের উপরে। রঘুর দুহিতা আনিয়াছে প্রেমের বাণী।

রাজর্ষি উপন্যাসের ক্ষুদ্র বালিকা হাসি মন্দিরের পাষণ সোপানবাহী রক্ত-ধারার প্রতি অগ্নিদলি নির্দেশ করিয়া রাজাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে, এত রক্ত কেন? রাজা চমকিয়া অভ্যাসের জড়-চিন্ততা হইতে জাগিয়া উঠিয়াছেন, এখানেও বালিকার মূখে করুণার বাণী। এই সব বালিকা জানে না যে কি পরিবর্তনের সূচনা তাহারা করিয়া দিতেছে। ৭০

মালিনী নাটকের রাজকন্যা মালিনী এবং সতী নাটকের রমাবাদ্রী কন্যা অমাবাদ্রীও নূতন ধর্ম ব্যাখ্যা করিয়াছে। তবে আগের উদাহরণগুলি হইতে এগুলি একটু স্বতন্ত্র, শেষোক্ত দুইজনের বয়স কিছু বেশি আর ইহাদের প্রচারিত বাণী তাহাদের জ্ঞানের অতীত নয়। যাই হোক, এই শ্রেণীর দৃষ্টান্ত আরও সংগ্রহ করিতে

৭০ রজক-কন্যার কথায় লাগাবাবুর সংসার ত্যাগ—ইহারই যেন বাস্তব দৃষ্টান্ত-স্থল।

পারা যায় রবীন্দ্র-সাহিত্যে, কিন্তু তাহার আর প্রয়োজন আছে মনে হয় না।

গল্পগদ্যে এই শ্রেণীর অন্তত দুটি গল্প পাওয়া যায়, কাবুলিওয়ালা এবং দুর্বৃদ্ধি। চার বছরের কন্যা মিনি এবং তাহার অদৃশ্য সঙ্গিনী রহমৎ কন্যা মিনির পিতার মনে একটি অননুভূতপূর্ব ভাবের সঞ্চার করিয়া দিয়াছে। কলিকাতার ধনী শিক্ষিত নাগরিক ও অশিক্ষিত নরঘাতী কাবুলিওয়ালার মধ্যে ভেদ ঘুচিয়া গিয়া প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছে ‘সেও পিতা, আমিও পিতা’। দুর্বৃদ্ধি গল্পের নায়ক ছিল পাড়াগাঁয়ের নেটিভ ডাক্তার এবং দারোগার ঘনিষ্ঠ সহায় ও বন্ধু। ইহাতেই তাহার জীবনের একটা আভাস পাওয়া উচিত। তাহার বারো তেরো বছরের কন্যা শশী সদ্য কন্যাশোক-গ্রস্ত ডাক্তারের প্রসাদপ্রার্থী বৃদ্ধ হরি-নাথের অবস্থা দেখিয়া পিতাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছে—“বাবা, ঐ বুড়ো তোমার পায়ে ধরিয়া কেন অমন করিয়া কাঁদিতোছিল?” কন্যার এই প্রশ্নটিই তাহার পিতার দুর্বৃদ্ধির কারণ, যাহাতে তাহাকে দারোগার বন্ধু ও গ্রাম ছাড়িতে বাধ্য করিল।

মিনি, শশী, হাসি ও রঘুর দুহিতা কেহই জানে না তাহাদের আচরণ ও বাক্য কি প্রচণ্ড পরিবর্তন ঘটাইয়া দিতেছে। রবীন্দ্রনাথ ইহাদের এমন করিয়া মনুষ্যত্বের বাণীবাহক করিলেন কেন? হয়তো তাঁহার বিশ্বাস এই যে, জগৎ পারাবারের তীরে যে শিশুরা খেলা করে, জগৎ রহস্যকে তাহারা খেলার নড়ির মতোই সংগ্রহ করে; এখন এই রকম দুই একটি নড়ি যদি তাহারা সংসারের অভ্যস্ত জড়তার প্রতি লীলাঙ্কলে নিক্ষেপ করিয়া বসে, তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই। আমার এই বক্তব্য কতখানি সত্য জানি না, তবে এখানে একটি প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া রাখিতেছি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ তাহার বিখ্যাত Ode to Intimation of Immortality কবিতার যে তত্ত্ব প্রচার করিয়াছেন, তাহার সঙ্গো রবীন্দ্রনাথের “জগৎ পারাবারের তীরে” কীড়মান

শিশুর এই তত্ত্বের কতখানি মিল তাহা অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যিক।

এই শিশুতত্ত্বের সূত্রে বাহুল্য হইলেও মনে করাইয়া দেওয়া যাইতে পারে যে, শিশু ও বালক বালকবালিকার জীবন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের কৌতূহল ও সমবেদনা অসীম। স্বভাবতই গল্প-গদ্যের অনেকগুলি গল্প বালকজীবন সম্পর্কিত। ৭১ এইসব গল্পের বালক নায়কগণ বিচিত্র প্রকৃতির। ছুটি গল্পের ফটিক আপন পরিবেশ হইতে ছিন্ন হইয়া শূন্য হইয়া মারা গেল, আর অতিথি গল্পের তারাপদ নদীস্রোতে ভাসমান উদ্ভিদ, পাছে কোন বিশিষ্ট স্থান তাহাকে আঁকড়াইয়া ধরে তাই বিবাহের পূর্বদিন সে গৃহত্যাগ করিল।

ফটিকও একশ্রেণীর উদ্ভিদ এবং অধিকাংশ উদ্ভিদের মতোই পরিবেশচ্যুত হওয়াতে নিষ্ফল হইয়া মারা গেল। খুব সম্ভব রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান যে, শিশুর সৃষ্টি বিকাশের পক্ষে অনুকূল পরিবেশ আবশ্যিক। শিশুর অনুকূল পরিবেশ লাভই তাহার পক্ষে শ্রেষ্ঠ শিক্ষালাভ, তাহার সম্ভাব ও অভাব শিশুর পক্ষে জীবনমরণের কারণ হইতে পারে। তাহার শিক্ষা তত্ত্বের সঙ্গে মিলাইয়া ছুটি গল্পটি পড়িলে গল্পটি ও শিক্ষাতত্ত্ব দুইই পরিষ্কার হইয়া উঠিবে।

মাস্টারমশাই ও ভাইফোঁটা গল্প দুটির নায়ক বেণুগোপাল বা সুবোধ নয় সত্য, কিন্তু তাহাদের প্রভাবেই গল্প দুটি গতিপ্রবণ এবং গল্পের নায়ক দুজনের মন সঞ্চারিত হইয়াছে। শেষ জীবনে লিখিত বলাই ও চিত্রকর গল্প দুটি প্রমাণ করে যে বালক জীবন সম্বন্ধে কবির কৌতূহল সমান অক্ষুণ্ণ ছিল, হয়তো বা বাড়িয়াই থাকিবে। ৭২

বালিকা বধূর দুঃখ আমাদের সমাজে একটি লজ্জাকর শোচনীয় ঘটনা। প্রথম শব্দরুকুলে গিয়া বালিকা বধূকে যে দুঃখ ও গ্লানি সহ্য করিতে হয়, প্রাচীন

৭১ গিন্নি, ছুটি, আপদ, অতিথি, মাস্টার মশায়, ভাইফোঁটা, বলাই, চিত্রকর প্রভৃতি।

৭২ শেষ জীবনে লিখিত ছড়া, ছেল-বেলা, গল্পস্বল্প, সে প্রভৃতি পুস্তক তাহাই সূচনা করে।

ও নব্য বাংলা সাহিত্য তাহার চাপা ক্রন্দনে পূর্ণ। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পেও তাহার প্রতিধ্বনি শ্রুত হয়। কবি-লিখিত প্রথম ছোট গল্পটি বালিকা বধূ নিরুপমার অশ্রুজলে করুণ। তাহার অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছে বিবাহের পূর্ণ বাকি থাকতে। এমন অবস্থায় সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে, এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিয়াছে, অবহেলায় ও অ-চিকিৎসায় শব্দরুকুল ত্যাগের একমাত্র পথে সে ইহলোক ত্যাগ করিয়াছে। তার পরে 'এবারে বিশ হাজার টাকা পণ এবং হাতে হাতে আদায়।'

খাতা গল্পটিতে বালিকা বধূ উমার অবস্থাও সুসহ নয়, তবে নিরুপমার পরিণাম তাহার ঘটে নাই, তাহার হইয়া তাহার রচনাপূর্ণ খাতাখানি অনেক গ্লানি ও কটুক্তি সহ্য করিয়াছে।

সমাপ্তি ও শেষের রাতির মৃন্ময়ী ও মণিও বালিকা বধূ। বালিকা বধূর কাছে শব্দরুকুল যে অসহ্য বোধ হয়, তাহার কারণ, যে শক্তির বলে সমস্তই সহ্য করা যায়, সেই প্রেম জাগ্রত হইবার আগেই কন্য়ার বিবাহ হয়। মৃন্ময়ী ও মণির দুঃখ অজাগ্রত প্রেমের দুঃখ। মৃন্ময়ী শব্দরুকুলে খুব বেশি অনাদর পায় নাই, মণি তো রীতিমতো আদরেই ছিল। কিন্তু তাহাদের হৃদয়ে তখনো প্রেমের জাগরণ না ঘটায় সমস্তই তাহাদের কাছে বিরস ও অর্থহীন মনে হইয়াছিল। মৃন্ময়ীর প্রেমের জাগরণ গল্পের সীমার মধ্যেই ঘটিয়াছে, কিন্তু মণির প্রেমের অরুণোদয় গল্পের দিগন্তের পরপারে। ৭৩

হৈমন্তী ও অপরিচিতা গল্পের হৈমন্তী ও কল্যাণী বয়সে ঠিক বালিকা না হইলেও বালিকা বধূর দুঃখ ও দুঃখের সম্ভাবনা হইতে মুক্তি পায় নাই। বালিকা বধূর দুঃখের একটি প্রধান কারণ, স্বামীর অসহায় ক্রৈব্যা। আমাদের সমাজের ছেলেরা অনা এক্ষেত্রে যেমনি হোক, বিবাহের বেলায় রামের মতো সুপুত্র। তাহারা অ-সহায়ভাবে বধূর অপমান ও

৭৩ শেষের রাতি লিখিবার সময়ে আমাদের সমাজে মেয়ের বিবাহ-বয়স কিছু বাড়িয়াছে সত্য, কিন্তু ঐ সময়ে লিখিত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য নারীর তুলনায় মণির বয়স কম বলিয়া মনে হয়।

— পড়বার মত বই —

- শ্রীমতী জনরূপা দেবী প্রণীত
হারানো খাতা ... ৩,
শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
পণ্ডিত ... ২১।
দীনেন্দ্রকুমার রায় প্রণীত
প্রচ্ছন্ন আততায়ী ... ২,
শ্রীজমরেন্দ্র ঘোষ প্রণীত
দক্ষিণের বিল (১ম খণ্ড) ৪,
ঐ (২য় খণ্ড) ... ৪,
শ্রীননীমাধব চৌধুরী প্রণীত
দেবানন্দ ... ৪,
শ্রীভোলা সেন প্রণীত
উপন্যাসের উপকরণ ২১।
শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
লালমাটি ... ৪১।
শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুনোপাধ্যায়
প্রণীত
মুস্কিল আসান ... ২১।
শ্রীরামপদ মুনোপাধ্যায় প্রণীত
কাল-কল্লোল ... ৪১।

— জ্যোতিষ গ্রন্থ —

শ্রীজ্যোতিষ বাচস্পতি প্রণীত

বিবাহে জ্যোতিষ

বিবাহে মিল ও যোটক বিচারের
অপরিহার্য গ্রন্থ। দাম—২,

হাতের রেখা

হস্তরেখা বিচারের অভিনব পদ্ধতি।
দাম—২,

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এন্ড

সন্স

২০৩।১১, কণ্ঠওয়ালিশ স্ট্রীট,
কলিকাতা—৬

অনাদর দেখে এবং অঙ্গুলিটি মাত্র উত্তোলন করে না। ইহাদের প্রতি রবীন্দ্রনাথের সুগভীর ধিক্কার। হৈমন্তীর স্বামী নিষ্ফল আকোশে নিজের প্রতি বলিয়াছে—‘যদি লোকধর্মের কাছে সত্য-ধর্মকে না ঠেলিব, যদি ঘরের কাছে ঘরের মানুষকে বলি দিতে না পারিব, তবে আমার রক্তের মধ্যে বহু যুগের যে শিক্ষা, তাহা কী করিতে আছে।’ বংশ ও ব্যক্তির মধ্যে স্বন্দ্র বাধিয়া উঠিলে ব্যক্তিকে বিসর্জন দিবার শিক্ষাই পুরুষের রক্তের মধ্যে সঞ্চিত হইয়া রহিয়াছে।

রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে দাম্পত্য জীবনের মধুর ও প্রেমময় চিত্র বড় চোখে পড়ে না, যেখানে আছে পাঠাপাত্রীর সেখানে গৌণ ভূমিকা। ইহার একটি কারণ, অনেক সময়ে দম্পতির জীবনে নানাবিধ জটিল সমস্যা আসিয়া পড়িয়া দাম্পত্য সম্বন্ধকে বিযুক্ত করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু সৌভাগ্যবশত এমন কয়েকটি ছোট গল্প পাই, যাহাতে দাম্পত্য জীবনের মাদুর্য কোন আঘাতের দ্বারা ক্ষুণ্ণ হয় নাই। তারা প্রসন্নের কীর্তি এমন একটা গল্প। স্বামীর লেখক জীবনের ব্যর্থতা ভ্রমহৃদয় দাম্ভ্যগীর মৃত্যুর একটি কারণ হইলেও স্বামীর প্রতি তাহার বিশ্বাস ও প্রেম টলে নাই। স্বর্ণ-মৃগ গল্পের বৈদ্যনাথের স্ত্রীর মতো তারা-প্রসন্ন ও স্বামীকে স্বর্ণমৃগ শিকারে পাঠাইয়াছিল সত্য! আর সে কি স্বর্ণ-মৃগ! সব চেয়ে অনিশ্চিত ও চণ্ডল পুস্তক রচনা ও বিক্রয়লব্ধ অর্থরূপ স্বর্ণমৃগ! বৈদ্যনাথ ও তারা প্রসন্ন দু’জনেই হতাশ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে, অথচ অভ্যর্থনায় কী প্রভেদ!

দাম্পত্য প্রেমের আর দুটি গল্প প্রতিহিংসা ও চোরাইধন। গল্প দুটিতে দম্পতির সংলাপ শুনিলে শুনিলে হঠাৎ সন্দেহ বোধ হয়, মনে হয়, আর কান পাতিয়া শোনা উচিত হইবে না। এমন প্রেমমধুর, পরস্পরনির্ভর, দম্পতিচিত্র রবীন্দ্র সাহিত্যে বিরল।

এই সূত্রে আর একটি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িল। সে-টাও দম্পতি-সম্পর্কিত কিন্তু কত ভিন্ন! হিন্দু সমাজে পুরুষের এক পত্নী বর্তমানে অনায়াসে দ্বিতীয় পত্নী গ্রহণ এক জটিল সমস্যা। আইনের

শাসন ও সামাজিক অনুশাসন এখানে ইহার সুষ্ঠু সমাধান করিতে পারে নাই। এখন বহু বিবাহ আর বড় ঘটে না সত্য, কিন্তু সে ছিন্ন পথটা আনুষ্ঠানিকভাবে বন্ধ হয় নাই। সাহিত্যের কাজ সমস্যার সমাধান নয়, সমস্যার চিত্রণ। প্রাচীন কালে বহু বিবাহ সমস্যা ছিল না, স্বীকৃত ছিল, নব্যকালের কাছেই তাহা সমস্যা হইয়া উঠিয়াছে। নব্য বাঙলা সাহিত্যের অনেক লেখক এই সমস্যাটিকে নানা দিক হইতে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যে তাহার ব্যতিক্রম নয়।

বর্ষকমচন্দ্রের ইংরাজি-পড়া নব্য মন প্রাচীন সমাজের চিত্র আঁকবার সময়ে অনায়াসে এক পুরুষের একাধিক পত্নীর ছবি আঁকিয়াছেন সত্য, কিন্তু হাল আমলে আসিয়া ঘটনাচক্রে পুরুষের দুই বিবাহ দিতে বাধ্য হইলেও তাহাদের একত্র ঘর করিতে দেন নাই। ইহা কেবল ইংরাজি-পড়া মনের ধারণামাত্র নয়। নারী স্বভাবতই এক ঘরে। এক রাজ্যে দুই রাজা সম্ভব হইলেও হইতে পারে কিন্তু এক গৃহে দুই পত্নী! অসম্ভব। মধ্য-বর্তিনী ও নিশীথে গল্প দুটি এই সমস্যার রবীন্দ্রভাষ্য। দ্বিতীয় বিবাহের পরে দক্ষিণাবাবু ও নিবারণের জীবন বিষয়ময় হইয়া পড়িয়াছিল। নিবারণের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী শৈলবালা মরিয়াও মরে নাই, অদৃশ্য ঋণের মতো স্বামী-স্ত্রীকে ভিন্ন করিয়া মধ্যবর্তিনী হইয়া রহিয়াছে। আর প্রথমপক্ষের মৃত স্ত্রীর স্মৃতি দক্ষিণা বাবুকে উন্মাদ না করা অবধি ক্ষান্ত হয় নাই। ৭৪

৭৪ এই প্রসঙ্গে দুই বোন ও মালগু আলোচনার যোগ্য। রবীন্দ্রনাথের কাছে এই সমস্যার সংগে ‘দুই নারী’ তত্ত্ব জড়িত বলিয়া মনে হয়। নারীর কাছে পুরুষে যুগপৎ মাতৃ-স্বাদ ও প্রিয়াস্বাদ প্রত্যাশা করে। কোন একটির পূরণ না হইলে, আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থায় প্রিয়াস্বাদ পূরণ হইবার আশা অল্প, দ্বিতীয় বিবাহের দ্বারা পুরুষ অভাব পূরণ করিয়া লইতে উদ্যত হয়। আমার বিশ্বাস, সমস্ত সমস্যাটিকে রবীন্দ্রনাথ এই দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। দক্ষিণাবাবু, নিবারণ, শশাঙ্ক ও আদিত্য সকলেরই জীবনে প্রিয়া-স্বাদ অনুভূতির স্থান শূন্য ছিল—সেই শূন্যতা পূর্ণ করিবার ইচ্ছাতেই নিজেদের অজ্ঞাতসারে নিবারণ ও দক্ষিণাবাবু দ্বিতীয়-

আর কয়েকটি গল্প আছে যাহাদের বিষয় দ্রাঘ-সৌহার্দ্য। ৭৫ আমাদের সমাজে দ্রাঘ-সৌহার্দ্য অতিশয় প্রবল, তাহার একটি কারণ একামবর্তী পরিবার প্রথা, আর একটি কারণ পারিবারিক বন্ধনের ঘনিষ্ঠতা। অবিভাজ্য সম্পত্তি এই বন্ধনকে আরও দৃঢ় করিয়াছে। কিন্তু ঘটনাক্রমে সম্পত্তি বিভক্ত হইয়া গেলে বন্ধনেও শিথিলতা ঘটে, কিন্তু ঐরূপ শিথিলতা ঘটিবার আগে দ্রাঘ-স্বয়ের সম্বন্ধের উপরে একটা কঠিন টান দিয়া যায়, হৃদয় ফাটিয়া রক্ত পড়ে। ব্যবধান গল্পটি এইরূপ রক্তপাতের কাহিনী। নাবালক ভাইয়ের সম্পত্তি রক্ষার চেষ্টায় শেষ পর্যন্ত দ্বিদি গল্পের নায়িকা দ্বিদি আত্মদান করিতে বাধ্য হইয়াছে। অনেক সময়ে আবার সম্পত্তিই দ্রাঘ-বন্ধন শিথিলতার কারণ ঘটায়, দান প্রতিদান গল্পে ছোট ভাই কৌশলে ইহার প্রতিকার করিতে চেষ্টা করিয়াছে—তাহার লোভ সম্পত্তির প্রতি নয়, দাদার হৃদয়ের প্রতি।

আমাদের সমাজ স্ফুট, জটিল ও ব্যাপক পারিবারিক বন্ধনবহুল একটি বিচিত্র সংস্থা। এখানে দূর ও নিকট, জ্ঞাত, আত্মীয় এবং নিকট-আত্মীয় বহু নর-নারীর বিচিত্র সমাবেশ। ইহাতে যেমন মাদুর্য আছে তেমনই সংকটও আছে, আর সবশুদ্ধ মিলিয়া একটি বৈচিত্র্য আছে। কোন বাঙালী লেখকের পক্ষেই ইহাকে অবহেলা করিয়া সাহিত্য সৃষ্টি করা সম্ভব নয়। রবীন্দ্রনাথ এই সম্পর্কজালকে অস্বীকার করেন নাই, বরং ইহার পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করিয়া বিচিত্র গল্পের সৃষ্টি

পক্ষ গ্রহণ এবং আদিত্য ও শশাঙ্কের সেই উদ্যম। নীরজার মৃত্যুর পরে এবং অল্প পরে আদিত্য যে সরলাকে বিবাহ করিয়াছিল, এ বিষয়ে আমার মনে সন্দেহমাত্র নাই। আরও একটি বিষয় আলোচনার যোগ্য। আদিত্যের স্ত্রী ব্যতীত আর তিনজনের পত্নীই স্বামীকে দ্বিতীয়বার বিবাহ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল। এই আত্মঘাতী বৃদ্ধির কারণ কি? রবীন্দ্রনাথ একটি কারণ দেখাইয়াছেন, তিন-জনেই রূপ ও রোগগ্রস্ত ছিল। ইহাই কি যথেষ্ট কারণ? ইহা স্বামীর প্রেমের একপ্রকার পরীক্ষা নয়তো? যাই হোক, বিষয়টি নারী মনস্তত্ত্ববিদগণের প্রাধান্যযোগ্য।

৭৫ ব্যবধান, রামকানাইয়ের নির্বুদ্ধিতা, দ্বিদি, দান-প্রতিদান, পগরক্ষা।

করিয়াছেন। দেবর ও ভ্রাতৃবধূর সম্বন্ধ (নষ্টনীড়), শ্যালী ও ভগ্নীপতির সম্বন্ধ (রাজটিকা), জা-গণের সম্বন্ধ (জীবিত ও মৃত), পিতামহ ও নাৎনীর সম্পর্ক (ঠাকুরদা), শাশুড়ী ও পুত্রবধূর সম্পর্ক (প্রায়শ্চিত্ত) এবং বৈবাহিকদের সম্বন্ধ (দেনা-পাওনা, হৈমন্তী, যজ্ঞেশ্বরের যজ্ঞ) প্রভৃতি যাবতীয় সম্পর্কে যথাযথভাবে কখনো মধুর স্বাদে, কখনো তিক্ত স্বাদে বাস্তবানুগরূপে চিত্রিত করিয়াছেন। সমস্ত গল্পই যে সমাজ রসোত্তীর্ণ তাহা নয়, কিন্তু লক্ষ্য করিবার বিষয় তাহার দৃষ্টির সমগ্রতা এবং তথ্যানুগত্য।

এই সমাজে ভূতের একটি বিশেষ স্থান আছে। সে বস্তুভূক্ত মাত্র নয়, অনেক সময়েই হৃদয়ের স্নেহবস্তুরও অংশভূক্ত। সেই জন্যই এখানে পুরাতন ভূতা 'কেণ্টা' অনায়াসে প্রভুর অন্য প্রাণ-দান করিতে পারে। কিন্তু থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন গল্পের রাইচরণ তাহার চেয়েও বেশি করিয়াছে। প্রাণ নয়, প্রাণাধিক পুত্রকে প্রভুর কাছে সমর্পণ করিয়া সে প্রভু-ঋণ শোধ করিয়া দিয়াছে। সেই জন্য গ্রাম্য পোস্ট মাস্টার বিদায় হইয়া গেলে (পোস্ট মাস্টার) রতনের কাছে সংসার এমন শূন্য বলিয়া বোধ হইয়াছিল।

আমাদের সামাজিক প্রকৃতির বৈশিষ্ট্যের উপরে অনেকগুলি গল্পের প্রতিষ্ঠা। এই বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে জ্ঞান না থাকিলে গল্পগুলির পুরা রস আদায় করা সম্ভব নয়। কিন্তু সেই সঙ্গে আবার ইহাও সত্য যে এই শ্রেণীর গল্পের ক্ষেত্র ক্রমশঃ সংকীর্ণ হইয়া আসিতেছে। গল্প-গুচ্ছ যখন লিখিত হইতেছিল তখনো আমাদের সমাজে পল্লীর যে গুরুত্ব ছিল এখন তাহা কমিয়া আসিয়াছে। তখনো মধ্যবিত্ত সমাজের প্রধান আশ্রয় ছিল গ্রাম ও পৈতৃক জ্যোত জমা ও বিষয়-সম্পত্তি। ইতিমধ্যে ভারসাম্য বিচলিত হইয়া মধ্যবিত্ত সমাজের বহু এক অংশ চাকুরি বা বেকার জীবন অবলম্বন করিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত সমাজ সম্বন্ধে একথা সর্বথা প্রযোজ্য না হইলেও গল্পগুচ্ছের জীবন পরিধি বঙ্গের যে ঐশ্বর্যবান্বী তাহার সম্বন্ধে নিশ্চয়ই সত্য, সেই সমাজের সুবহু এক অংশ আজ উচ্ছিন্ন হইয়া গিয়া গল্পগুলির

ক্ষেত্রে আরও সংকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। অতঃপর ভূমির চিরস্থায়ী ব্যবস্থা লোপ পাইলে দানপ্রতিদানের মতো বা প্রতিহিংসার মতো গল্প লিখিবার আর হেতু থাকিবে না। গল্পগুচ্ছ দুটি বড় জমিদার বংশের কাহিনী আছে; কিন্তু দুটিরই ভগ্নদশা; জমিদারি প্রথা সমূলে লোপ পাইলে তখন অনেক ঘরেই নয়ানজোড় ও শানিয়াড়ির বাবুদের আবির্ভাব হইবে এবং এক পুরুষ পরে ঐ শ্রেণীর গল্প লিখিবার আর কারণ থাকিবে না। ৭৬

এ সমস্তই সত্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও গল্পগুচ্ছের সমগ্রতাকে আধুনিক পল্লী-বঙ্গের পুরাণ বলিয়া গ্রহণ করা উচিত। প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যের অনেক রচনায় পল্লীবঙ্গের চিত্র আছে, কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আছে, অনেকের লিখিত ধর্ম-মঙ্গলে ও মনসামঙ্গলে আছে, পূর্ববঙ্গ গীতিকাসমূহে আছে, গল্পগুচ্ছও তেমনি পল্লীবঙ্গের আর একটি চিত্র। মধ্য-যুগের সেই সব রচনার সঙ্গে অন্য বিষয়ে বা অন্য কারণে গল্পগুচ্ছের তুলনা করা উচিত হইবে না, পরিবেশ পরিবর্তিত, দৃষ্টি পরিবর্তিত, প্রাচীন ও নব্য লেখকের প্রতিভাতেও বিস্তর প্রভেদ। কিন্তু তৎসত্ত্বেও স্বীকার করিতে হইবে যে প্রাচীন ও নব্য লেখক একই কাজ করিয়াছেন পল্লীবঙ্গের পুরাণ কথা লিখিয়াছেন। কবিকঙ্কণ চণ্ডীর বাংলার আজ সম্যক পরিবর্তন ঘটিয়াছে, কিছুকাল পরে গল্পগুচ্ছের বাংলা দেশেরও সম্যক পরিবর্তন ঘটবে, তখন পাঠকে, আজ যেমন কবিকঙ্কণ চণ্ডীর দর্পণে সেদিনকার বাংলাদেশকে দেখে, তখন গল্পগুচ্ছের নবদর্পণে পল্লীবঙ্গের একটি লুপ্তপ্রায় যুগকে দর্শন করিতে পারিবে। তখন গল্পগুচ্ছের সম্যক মূল্য লোকে বুদ্ধিতে পারিবে, বুদ্ধিতে পারিবে, যে পুরাণ কথা কেন কখনো পুরানো হয় না।

এতক্ষণ যে আলোচনা করিলাম তাহাতে গল্পগুচ্ছের অধিকাংশ গল্পকেই

৭৬ ঠাকুরদা ও রাসমণির ছেলে ॥ ঐতিহাসিক পটভূমিকায় অবশ্য লিখিত হইতে পারিবে।

স্পর্শ করিয়াছি। কিন্তু অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ গল্প বাদ পড়িয়া গিয়াছে। সেগুলি সম্বন্ধে কিছু বলিবার আগে রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রাকৃত গল্প সম্বন্ধে আমার বক্তব্য সারিয়া লই। রবীন্দ্রনাথ যথার্থ অতি প্রাকৃত গল্প একাটও লিখিয়াছেন কি না আমার সন্দেহ আছে। অতি-প্রাকৃত বলিয়া কথিত তাহার অধিকাংশ গল্পই রসোত্তীর্ণ কিন্তু সেগুলিতে যথার্থ অতি প্রাকৃতের রস আছে কি? ৭৭

অতিপ্রাকৃত একটি বিশেষ রস। তাহাতে রোমাঞ্চ হইবে, গা শির শির করিয়া উঠিবে, পিছনে তাকাইতে ভয় হইবে অথচ সে লোভ সম্বরণ করাও সহজ হইবে না, আর গল্প পড়া শেষ

৭৭ কঙ্কাল, ক্ষুধিত পাষণ, মণিহারা, মাস্টার মশাই ॥

অনেকে আবার জীবিত ও মৃত এবং নিশীথে গল্পকেও অতি প্রাকৃত বলিয়া থাকেন। আলোচনা হইতে এ দুটিকে বাদ দিতে পারি।

প্রখ্যাত

“কালপেঁচা”

কর্তৃক উৎসাহিত—

তরুণ কথাসিঙ্গী

‘নারায়ণ ঘোষালের’

বিচিত্র জীবন আলোচ্যে রচিত

উপন্যাস—

পর্থাচহুহীন

দাম—৩,

প্রকাশক—

ঘোষ মিত্র এণ্ড কোং

৬০, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা ৯

(সি ৪৭৪৫)

হইয়া গেলে অন্ধকার ঘরে একাকী প্রবেশ করিতে শ্বিধাবোধ হইবে। আরও অনেক লক্ষণ থাকিতে পারে কিন্তু এইগুলিই অতিপ্রাকৃত গল্পের স্থায়ী লক্ষণ। কবির অতিপ্রাকৃত গল্পগুলিতে এই সব লক্ষণ কি পরিমাণ আছে? কঙ্কালের প্রেতাত্মা এমন একটি মোহিনী কাহিনীর বর্ণনা করিয়াছে, তাহার মনে জীবনের

সুখদুঃখের প্রভাব এখনো এমন প্রবল যে জীবনোত্তর রহস্যের আভাস সে বড় দিতে পারে না; গল্পটি রসোত্তীর্ণ সন্দেহ নাই, কিন্তু সে রসকে অতিপ্রাকৃত মনে করি না।

ক্ষুধিত পাষণ্ড বাংলা সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি কিন্তু তাহা কি সত্যই অতিপ্রাকৃত? মোহন তুলির সাহায্যে

কবি আমাদের মনকে এমন এক কল্পনার স্বর্ণে উত্তোলন করেন যেখানে সাংসারিক সুখ দুঃখ নাই, এবং সেই সপ্নে যে গা ছমছম ভাব রক্তমাংসকে অবলম্বন করিয়া বিরাজ করে তাহাও নাই। গল্পটি পড়িবার সময়ে পাঠকে অনেক পরিমাণে অতীন্দ্রিয় সত্তা লাভ করে, পাঠকেই যেন অতিপ্রাকৃত হইয়া পড়ে, অতিপ্রাকৃতের আবার অতিপ্রাকৃতের ভয় কিসের? বরঞ্চ তাহার ভয় প্রাকৃতের, কখন এ মোহ ভাঙিয়া গিয়া প্রাকৃত জগতে ফিরিয়া যাইঃ এইরূপ একটা সূক্ষ্ম উদ্বেগ যেন তাহাকে পীড়িত করিতে থাকে। চিনি হইয়া গেলে আর চিনির স্বাদ পাওয়া যায় না। এই জন্যেই গল্পটিকে আমার অতিপ্রাকৃত বোধ হয় না।

মণিহারী গল্পে অলঙ্কার বিভূষিতা কঙ্কালের শিঞ্জিত পদধ্বনি মনে রহস্যাতুর ভাব জাগায় সত্য, কিন্তু গল্পের উপসংহার কি সেই ভাবটিকে ব্যঙ্গ করিয়া উড়াইয়া দেয় না? গল্পের মধ্যে ঐ ঘটনাটিকে অতিপ্রাকৃত রসসম্পন্ন বলা চলিলেও সমস্ত গল্পটি মানুষের অতিপ্রাকৃত সম্বন্ধে বিশ্বাসকেই যেন অস্বীকার করিতেছে!

মাঘটারমশাই গল্পের প্রথমার্শ যথার্থ অতিপ্রাকৃত রসের উদাহরণ স্থল। অন্ধকার রাতে, নির্জন মাঠের মধ্যে, বৃন্দ গাড়ীর অভ্যন্তরে কায়ারহীনের সেই দুটি উজ্জ্বল চক্ষু, পাশের জায়গাটির বাত্মময় কায়াতে ভরিয়া ওঠা, কয়েক বৎসর আগে হরলালকে বহন করিয়া গাড়ীখানি মাঠের মধ্যে যে পথে আবর্তিত হইয়াছিল সেই পথ, সেই গাড়ী সেই রাত্রি সত্য সত্যই রোমাঞ্চ ঘটাইয়া দেয়, অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিতে ইচ্ছা হয় সেই দুটি চক্ষু আমাদেরও দেখিতেছে কিনা, পাশের জায়গাটি সত্যই ভরিয়া ওঠে নাই তো! ইহাই যথার্থ অতিপ্রাকৃতের লক্ষণ! কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তাই মনে করি যে রবীন্দ্রনাথ আটখানা মাত্র অতিপ্রাকৃত গল্প লিখিয়াছেন, মণিহারীর কঙ্কালের পদধ্বনিকে গণনা করিলে সওয়া একখানা। কিন্তু গল্প চারটি গল্প হিসাবে অতিপ্রাকৃত রসে সমৃদ্ধ হোক বা না হোক শিল্প হিসাবে যে রসোত্তীর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই।

সচ্ছন্দ গতি.....



প্লেটো

এমন একটি কলম যার মালিক হলে আপনি খুশী হবেন। মসগতর ও দ্রুততর লেখার জন্য একটি প্লেটো ভ্যাকুমেটিক কিনলে আপনি ঠকবেন না। কালির প্রবাহ নিয়মিত ও সহজ বলে এই কলম দিয়ে লিখলে আপনার লেখা আনন্দময় হয়ে উঠবে।

প্লেটো
ভ্যাকুমেটিক

Rs. 4/12
EACH

- * গোল্ড প্লেটেড ক্লিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ
- * অগ্রভাগে ইরিডিয়াম-সংযুক্ত প্লেটো নিব
- * ভ্যাকুয়াম ফিলিং ব্যবস্থা
- * জোফা দিয়ে কালি না চুষানোর গ্যারান্টি।

একমাত্র পরিবেশকঃ—

দি বেট ফাউন্টেন পেন ডিপো
আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই—২

স্টকিস্টঃ শ্রীমান রাধার্দ, ১০১ ওল্ড চীনাবাজার, কলিকাতা।

মা রে পে ন-এ র তৈ রী ক ল ম

জীবিত ও মৃত এবং মহামায়া দুটি আশ্চর্যকর গল্প। প্রথমেই লক্ষ্য করিবার বিষয় গল্প দুটির মধ্যে কাহিনী বিন্যাসের চমৎকারিত্ব আছে, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প সাধারণত যেমন অকিঞ্চিৎকর ঘটনাকে অবলম্বন করিয়া গাড়িয়া ওঠে, এগুলি তেমন নহে। কাহিনী বিন্যাস কৌশলকে রবীন্দ্রনাথ কখনো তেমনভাবে গ্রহণ করেন নাই, কিন্তু যখন করিয়াছেন 'অপ্রত্যাশিত' নিপুণতা দেখাইয়াছেন। জীবিত ও মৃত গল্পটির মূলে তাহার একটি ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে। ৭৮ মহামায়া গল্পের ঘটনাটি সমসাময়িক নয়, সত্যীদাহ নিবারণের পূর্ববর্তী সময়ের। যদিচ গল্প দুটিতেই প্লটের বা কাহিনী বিন্যাসের অভিনব বর্তমান, তবু রস-কেন্দ্র কাহিনী নয়, কাদম্বিনী ও মহামায়ার বেদনা। সংসারের হাতে অবহেলা ও পীড়ন ছাড়া তাহারা আর কিছুই পায় নাই, তবু শ্মশান হইতে মুক্তি পাইবা-না হই তাহারা আবার সেই সংসারেই ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু বৃত্তান্ত ফলের মতো বৃক্ষে আর তাহাদের স্থান হইল না। অবশেষে কাদম্বিনী মরিয়া প্রমাণ করিল যে, সে মরে নাই, আর মহামায়া সংসার ছাড়িয়া আবার কোন্ নিরুদ্দিষ্টতার মধ্যে প্রস্থান করিল। মানুষ শ্মশানস্থ হইলে তার পরে ঘরে ফিরিয়া আসিলেও রহস্যময় হইয়া বিরাজ করে, সংসারী মানুষ সে রহস্য সহ্য করিতে পারে না, কাজেই বিচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী, এমন কি সর্বজয়ী প্রেমও এখানে শক্তিহীন। মনস্বিনী মহামায়া সংসার ত্যাগ করিয়া ঠিক পথই অবলম্বন করিয়াছিল, কারণ তাহার রূপদণ্ড মুখ দেখিবার পরে রাজীব আর তাহাকে কখনোই আগের চোখে দেখিতে সক্ষম হইত না। পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে দুঃখ দিবার ও পাইবার চেয়ে সংসারবাস ত্যাগ করাই সুবিবেচনার কাজ ইহাই ছিল মহামায়ার ধারণা। রাজীবকে দীর্ঘতর দুঃখ ও আত্মজ্বলানি হইতে রক্ষা করিবার জন্যই মহামায়া তাহাকে ত্যাগ করিয়া গেল,

এখানে তাহার বিরাগের মূলেও অনুরাগ। রাজীব না হয় বাঁচিল। কিন্তু মহামায়া! তাহার চাপা দীর্ঘনিশ্বাস গল্পটির মধ্যে সমীর্ণিত না হইলেও পাঠকের বৃকের মধ্যে অনুভূত হইতে থাকে।

দুর্গিটদান আর একটি আশ্চর্য করুণ গল্প। কুমুদিনী অন্ধ হইবার পরে স্বামীর সেবা ও সাহচর্য যখন আরও বেশি করিয়া পাইতে লাগিল, সেই কৃতজ্ঞতার বশে স্বামীকে আর একটি বিবাহ করিতে সে অনুরোধ করিল। কিন্তু শেষে স্বামী যখন বিবাহ করিতে যাত্রা করিতেছে তখন কুমুদিনী ভ্রমরের মতোই, প্রায় অনুরূপ ভাষাতেই বলিয়া উঠিল—“যদি আমি সত্যী হই তবে ভগবান সাক্ষী রহিলেন, তুমি কোনমতেই তোমার ধর্ম শপথ লঙ্ঘন করিতে পারিবে না। সে মহাপাপের পূর্বে হয় আমি বিধবা হইব, নয় হেমোঙ্গিনী বাঁচিয়া থাকিবে না।” এ বিষয়ে কৃষ্ণকান্তের উইল লিখিত হইবার পরে দেশের ধারণা কতদূর অগ্রসর হইয়াছে? দ্বিতীয়বার বিবাহিত পুরুষ সুখী হইল ইহা লিখিতে সংস্কার পীড়িত বাঙালী লেখকের কলম কাঁপে, আর দ্বিতীয়বার বিবাহিত নারীর কথা এখনো লেখকে প্রবলভাবে, সম্পূর্ণভাবে কল্পনা করিতেই বিধবা বোধ করে। আগের দুটি গল্পের ন্যায় এখানেও দেখি কুমুদিনী এবং তাহার স্বামী ও সংসারের মধ্যে রহস্যময়তা একটি সূক্ষ্ম যবনিকার অন্তরালের সৃষ্টি করিয়াছে। “সত্যি বলিতেছি, আমি তোমাকে ভয় করি। তোমার অন্ধতা তোমাকে এক অনন্ত আবেগে আবৃত করিয়া রাখিয়াছে, সেখানে আমার প্রবেশ করিবার জো নাই। তুমি আমার দেবতা, তুমি আমার দেবতার ন্যায় ভয়ানক, তোমাকে লইয়া প্রতিদিন গৃহ-কার্য করিতে পারি না। যাহাকে বাকিব বাকিব, রাগ করিব, সোহাগ করিব, গহনা গড়াইয়া দিব, এমন একটি সামান্য রমণী আমি চাই।”

প্রতিহিংসা গল্পের নায়িকা ইন্দ্রাণী আর যাহাই হোক, তেমন সামান্য রমণী নয়, আবার সে দেবীও নয়। বাহিরের লোকের কাছে সে দেবতার ন্যায় দূর-

বর্তিনী, স্বামীর কাছে সামান্য রমণী; ইন্দ্রাণী চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এই যে, দেবতা ও নারীদের মধ্যে সে একটি ভারসাম্য স্থাপন করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই ক্ষমতার মূলে তাহার অসাধারণ ব্যক্তিত্ব-প্রভাব। বস্তুত সে জয়কালী ও রাস-মণির সগোত্র। ইন্দ্রাণীর স্বামীসান্নিধ্য-মিলন লীলায় ঐ দুটি নারী জীবনের অনাঙ্কিত একটি চিত্র যেন দেখিতে পাই।

শাস্তি গল্পটির বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে রবীন্দ্রনাথের কলম সামাজিক মর্যাদার মানে নিম্নতম একটি পরিবারের সুখ-দুঃখের একটা কাহিনীকে স্পর্শ করিয়াছে। গল্পটির রসোত্তীর্ণতা সম্বন্ধে সকলে একমত না হইতেও পারেন কিন্তু পূর্বোক্ত কারণে ইহার উল্লেখ না করিয়া উপায় নাই। ঠিক এই জাতীয় ঘটনা রবীন্দ্রনাথের স্বচক্ষে দেখিবার নয়, লোকমুখে শুনিয়া থাকিবেন, এখন সেই পরোক্ষ জনশ্রুতিকে অবলম্বন করিয়া দিনমজুর রুই পরিবারের নরনারীর এমন সজীব ও বিশ্বাসযোগ্য চিত্রাঙ্কণে যে কতখানি শক্তির প্রয়োজন ভাবিলে বিস্ময়বোধ হয়। যাহারা প্রচণ্ডভাবে বাস্তব, ভাবের লঘু বাস্পটুকুও যাহাদের মধ্যে বিরল এমন চরিত্র রবীন্দ্রনাথ যখনই আঁকিয়াছেন অসামান্যতা দেখাইয়াছেন, দৃষ্টান্ত পান্দুবাবু, কৈলাশ, হরমোহিনী, নরেন মিটার প্রভৃতি; গল্পগুচ্ছেও এরূপ চরিত্র যথেষ্ট আছে; রুই পরিবার তাহাদের অন্যতম। (ক্রমশঃ)

আর্দ্রচন্দ্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০
সমস্ত সুখের মূল্য হইতে মনোহর-
এবং উচ্চৈশ্বর্যের পাঠ্য হইবে।
সুখদায়ক ২৫৬ সুখদায়ক ১৩৬০
১৩৬০-১৩৬১-১৩৬২-১৩৬৩-
১৩৬৪-১৩৬৫-১৩৬৬-১৩৬৭-
১৩৬৮-১৩৬৯-১৩৭০-১৩৭১-
১৩৭২-১৩৭৩-১৩৭৪-১৩৭৫-১৩৭৬-১৩৭৭-১৩৭৮-১৩৭৯-১৩৮০-১৩৮১-১৩৮২-১৩৮৩-১৩৮৪-১৩৮৫-১৩৮৬-১৩৮৭-১৩৮৮-১৩৮৯-১৩৯০-১৩৯১-১৩৯২-১৩৯৩-১৩৯৪-১৩৯৫-১৩৯৬-১৩৯৭-১৩৯৮-১৩৯৯-১৪০০-১৪০১-১৪০২-১৪০৩-১৪০৪-১৪০৫-১৪০৬-১৪০৭-১৪০৮-১৪০৯-১৪১০-১৪১১-১৪১২-১৪১৩-১৪১৪-১৪১৫-১৪১৬-১৪১৭-১৪১৮-১৪১৯-১৪২০-১৪২১-১৪২২-১৪২৩-১৪২৪-১৪২৫-১৪২৬-১৪২৭-১৪২৮-১৪২৯-১৪৩০-১৪৩১-১৪৩২-১৪৩৩-১৪৩৪-১৪৩৫-১৪৩৬-১৪৩৭-১৪৩৮-১৪৩৯-১৪৪০-১৪৪১-১৪৪২-১৪৪৩-১৪৪৪-১৪৪৫-১৪৪৬-১৪৪৭-১৪৪৮-১৪৪৯-১৪৫০-১৪৫১-১৪৫২-১৪৫৩-১৪৫৪-১৪৫৫-১৪৫৬-১৪৫৭-১৪৫৮-১৪৫৯-১৪৬০-১৪৬১-১৪৬২-১৪৬৩-১৪৬৪-১৪৬৫-১৪৬৬-১৪৬৭-১৪৬৮-১৪৬৯-১৪৭০-১৪৭১-১৪৭২-১৪৭৩-১৪৭৪-১৪৭৫-১৪৭৬-১৪৭৭-১৪৭৮-১৪৭৯-১৪৮০-১৪৮১-১৪৮২-১৪৮৩-১৪৮৪-১৪৮৫-১৪৮৬-১৪৮৭-১৪৮৮-১৪৮৯-১৪৯০-১৪৯১-১৪৯২-১৪৯৩-১৪৯৪-১৪৯৫-১৪৯৬-১৪৯৭-১৪৯৮-১৪৯৯-১৫০০-১৫০১-১৫০২-১৫০৩-১৫০৪-১৫০৫-১৫০৬-১৫০৭-১৫০৮-১৫০৯-১৫১০-১৫১১-১৫১২-১৫১৩-১৫১৪-১৫১৫-১৫১৬-১৫১৭-১৫১৮-১৫১৯-১৫২০-১৫২১-১৫২২-১৫২৩-১৫২৪-১৫২৫-১৫২৬-১৫২৭-১৫২৮-১৫২৯-১৫৩০-১৫৩১-১৫৩২-১৫৩৩-১৫৩৪-১৫৩৫-১৫৩৬-১৫৩৭-১৫৩৮-১৫৩৯-১৫৪০-১৫৪১-১৫৪২-১৫৪৩-১৫৪৪-১৫৪৫-১৫৪৬-১৫৪৭-১৫৪৮-১৫৪৯-১৫৫০-১৫৫১-১৫৫২-১৫৫৩-১৫৫৪-১৫৫৫-১৫৫৬-১৫৫৭-১৫৫৮-১৫৫৯-১৫৬০-১৫৬১-১৫৬২-১৫৬৩-১৫৬৪-১৫৬৫-১৫৬৬-১৫৬৭-১৫৬৮-১৫৬৯-১৫৭০-১৫৭১-১৫৭২-১৫৭৩-১৫৭৪-১৫৭৫-১৫৭৬-১৫৭৭-১৫৭৮-১৫৭৯-১৫৮০-১৫৮১-১৫৮২-১৫৮৩-১৫৮৪-১৫৮৫-১৫৮৬-১৫৮৭-১৫৮৮-১৫৮৯-১৫৯০-১৫৯১-১৫৯২-১৫৯৩-১৫৯৪-১৫৯৫-১৫৯৬-১৫৯৭-১৫৯৮-১৫৯৯-১৬০০-১৬০১-১৬০২-১৬০৩-১৬০৪-১৬০৫-১৬০৬-১৬০৭-১৬০৮-১৬০৯-১৬১০-১৬১১-১৬১২-১৬১৩-১৬১৪-১৬১৫-১৬১৬-১৬১৭-১৬১৮-১৬১৯-১৬২০-১৬২১-১৬২২-১৬২৩-১৬২৪-১৬২৫-১৬২৬-১৬২৭-১৬২৮-১৬২৯-১৬৩০-১৬৩১-১৬৩২-১৬৩৩-১৬৩৪-১৬৩৫-১৬৩৬-১৬৩৭-১৬৩৮-১৬৩৯-১৬৪০-১৬৪১-১৬৪২-১৬৪৩-১৬৪৪-১৬৪৫-১৬৪৬-১৬৪৭-১৬৪৮-১৬৪৯-১৬৫০-১৬৫১-১৬৫২-১৬৫৩-১৬৫৪-১৬৫৫-১৬৫৬-১৬৫৭-১৬৫৮-১৬৫৯-১৬৬০-১৬৬১-১৬৬২-১৬৬৩-১৬৬৪-১৬৬৫-১৬৬৬-১৬৬৭-১৬৬৮-১৬৬৯-১৬৭০-১৬৭১-১৬৭২-১৬৭৩-১৬৭৪-১৬৭৫-১৬৭৬-১৬৭৭-১৬৭৮-১৬৭৯-১৬৮০-১৬৮১-১৬৮২-১৬৮৩-১৬৮৪-১৬৮৫-১৬৮৬-১৬৮৭-১৬৮৮-১৬৮৯-১৬৯০-১৬৯১-১৬৯২-১৬৯৩-১৬৯৪-১৬৯৫-১৬৯৬-১৬৯৭-১৬৯৮-১৬৯৯-১৭০০-১৭০১-১৭০২-১৭০৩-১৭০৪-১৭০৫-১৭০৬-১৭০৭-১৭০৮-১৭০৯-১৭১০-১৭১১-১৭১২-১৭১৩-১৭১৪-১৭১৫-১৭১৬-১৭১৭-১৭১৮-১৭১৯-১৭২০-১৭২১-১৭২২-১৭২৩-১৭২৪-১৭২৫-১৭২৬-১৭২৭-১৭২৮-১৭২৯-১৭৩০-১৭৩১-১৭৩২-১৭৩৩-১৭৩৪-১৭৩৫-১৭৩৬-১৭৩৭-১৭৩৮-১৭৩৯-১৭৪০-১৭৪১-১৭৪২-১৭৪৩-১৭৪৪-১৭৪৫-১৭৪৬-১৭৪৭-১৭৪৮-১৭৪৯-১৭৫০-১৭৫১-১৭৫২-১৭৫৩-১৭৫৪-১৭৫৫-১৭৫৬-১৭৫৭-১৭৫৮-১৭৫৯-১৭৬০-১৭৬১-১৭৬২-১৭৬৩-১৭৬৪-১৭৬৫-১৭৬৬-১৭৬৭-১৭৬৮-১৭৬৯-১৭৭০-১৭৭১-১৭৭২-১৭৭৩-১৭৭৪-১৭৭৫-১৭৭৬-১৭৭৭-১৭৭৮-১৭৭৯-১৭৮০-১৭৮১-১৭৮২-১৭৮৩-১৭৮৪-১৭৮৫-১৭৮৬-১৭৮৭-১৭৮৮-১৭৮৯-১৭৯০-১৭৯১-১৭৯২-১৭৯৩-১৭৯৪-১৭৯৫-১৭৯৬-১৭৯৭-১৭৯৮-১৭৯৯-১৮০০-১৮০১-১৮০২-১৮০৩-১৮০৪-১৮০৫-১৮০৬-১৮০৭-১৮০৮-১৮০৯-১৮১০-১৮১১-১৮১২-১৮১৩-১৮১৪-১৮১৫-১৮১৬-১৮১৭-১৮১৮-১৮১৯-১৮২০-১৮২১-১৮২২-১৮২৩-১৮২৪-১৮২৫-১৮২৬-১৮২৭-১৮২৮-১৮২৯-১৮৩০-১৮৩১-১৮৩২-১৮৩৩-১৮৩৪-১৮৩৫-১৮৩৬-১৮৩৭-১৮৩৮-১৮৩৯-১৮৪০-১৮৪১-১৮৪২-১৮৪৩-১৮৪৪-১৮৪৫-১৮৪৬-১৮৪৭-১৮৪৮-১৮৪৯-১৮৫০-১৮৫১-১৮৫২-১৮৫৩-১৮৫৪-১৮৫৫-১৮৫৬-১৮৫৭-১৮৫৮-১৮৫৯-১৮৬০-১৮৬১-১৮৬২-১৮৬৩-১৮৬৪-১৮৬৫-১৮৬৬-১৮৬৭-১৮৬৮-১৮৬৯-১৮৭০-১৮৭১-১৮৭২-১৮৭৩-১৮৭৪-১৮৭৫-১৮৭৬-১৮৭৭-১৮৭৮-১৮৭৯-১৮৮০-১৮৮১-১৮৮২-১৮৮৩-১৮৮৪-১৮৮৫-১৮৮৬-১৮৮৭-১৮৮৮-১৮৮৯-১৮৯০-১৮৯১-১৮৯২-১৮৯৩-১৮৯৪-১৮৯৫-১৮৯৬-১৮৯৭-১৮৯৮-১৮৯৯-১৯০০-১৯০১-১৯০২-১৯০৩-১৯০৪-১৯০৫-১৯০৬-১৯০৭-১৯০৮-১৯০৯-১৯১০-১৯১১-১৯১২-১৯১৩-১৯১৪-১৯১৫-১৯১৬-১৯১৭-১৯১৮-১৯১৯-১৯২০-১৯২১-১৯২২-১৯২৩-১৯২৪-১৯২৫-১৯২৬-১৯২৭-১৯২৮-১৯২৯-১৯৩০-১৯৩১-১৯৩২-১৯৩৩-১৯৩৪-১৯৩৫-১৯৩৬-১৯৩৭-১৯৩৮-১৯৩৯-১৯৪০-১৯৪১-১৯৪২-১৯৪৩-১৯৪৪-১৯৪৫-১৯৪৬-১৯৪৭-১৯৪৮-১৯৪৯-১৯৫০-১৯৫১-১৯৫২-১৯৫৩-১৯৫৪-১৯৫৫-১৯৫৬-১৯৫৭-১৯৫৮-১৯৫৯-১৯৬০-১৯৬১-১৯৬২-১৯৬৩-১৯৬৪-১৯৬৫-১৯৬৬-১৯৬৭-১৯৬৮-১৯৬৯-১৯৭০-১৯৭১-১৯৭২-১৯৭৩-১৯৭৪-১৯৭৫-১৯৭৬-১৯৭৭-১৯৭৮-১৯৭৯-১৯৮০-১৯৮১-১৯৮২-১৯৮৩-১৯৮৪-১৯৮৫-১৯৮৬-১৯৮৭-১৯৮৮-১৯৮৯-১৯৯০-১৯৯১-১৯৯২-১৯৯৩-১৯৯৪-১৯৯৫-১৯৯৬-১৯৯৭-১৯৯৮-১৯৯৯-২০০০-২০০১-২০০২-২০০৩-২০০৪-২০০৫-২০০৬-২০০৭-২০০৮-২০০৯-২০১০-২০১১-২০১২-২০১৩-২০১৪-২০১৫-২০১৬-২০১৭-২০১৮-২০১৯-২০২০-২০২১-২০২২-২০২৩-২০২৪-২০২৫-২০২৬-২০২৭-২০২৮-২০২৯-২০৩০-২০৩১-২০৩২-২০৩৩-২০৩৪-২০৩৫-২০৩৬-২০৩৭-২০৩৮-২০৩৯-২০৪০-২০৪১-২০৪২-২০৪৩-২০৪৪-২০৪৫-২০৪৬-২০৪৭-২০৪৮-২০৪৯-২০৫০-২০৫১-২০৫২-২০৫৩-২০৫৪-২০৫৫-২০৫৬-২০৫৭-২০৫৮-২০৫৯-২০৬০-২০৬১-২০৬২-২০৬৩-২০৬৪-২০৬৫-২০৬৬-২০৬৭-২০৬৮-২০৬৯-২০৭০-২০৭১-২০৭২-২০৭৩-২০৭৪-২০৭৫-২০৭৬-২০৭৭-২০৭৮-২০৭৯-২০৮০-২০৮১-২০৮২-২০৮৩-২০৮৪-২০৮৫-২০৮৬-২০৮৭-২০৮৮-২০৮৯-২০৯০-২০৯১-২০৯২-২০৯৩-২০৯৪-২০৯৫-২০৯৬-২০৯৭-২০৯৮-২০৯৯-২১০০-২১০১-২১০২-২১০৩-২১০৪-২১০৫-২১০৬-২১০৭-২১০৮-২১০৯-২১১০-২১১১-২১১২-২১১৩-২১১৪-২১১৫-২১১৬-২১১৭-২১১৮-২১১৯-২১২০-২১২১-২১২২-২১২৩-২১২৪-২১২৫-২১২৬-২১২৭-২১২৮-২১২৯-২১৩০-২১৩১-২১৩২-২১৩৩-২১৩৪-২১৩৫-২১৩৬-২১৩৭-২১৩৮-২১৩৯-২১৪০-২১৪১-২১৪২-২১৪৩-২১৪৪-২১৪৫-২১৪৬-২১৪৭-২১৪৮-২১৪৯-২১৫০-২১৫১-২১৫২-২১৫৩-২১৫৪-২১৫৫-২১৫৬-২১৫৭-২১৫৮-২১৫৯-২১৬০-২১৬১-২১৬২-২১৬৩-২১৬৪-২১৬৫-২১৬৬-২১৬৭-২১৬৮-২১৬৯-২১৭০-২১৭১-২১৭২-২১৭৩-২১৭৪-২১৭৫-২১৭৬-২১৭৭-২১৭৮-২১৭৯-২১৮০-২১৮১-২১৮২-২১৮৩-২১৮৪-২১৮৫-২১৮৬-২১৮৭-২১৮৮-২১৮৯-২১৯০-২১৯১-২১৯২-২১৯৩-২১৯৪-২১৯৫-২১৯৬-২১৯৭-২১৯৮-২১৯৯-২২০০-২২০১-২২০২-২২০৩-২২০৪-২২০৫-২২০৬-২২০৭-২২০৮-২২০৯-২২১০-২২১১-২২১২-২২১৩-২২১৪-২২১৫-২২১৬-২২১৭-২২১৮-২২১৯-২২২০-২২২১-২২২২-২২২৩-২২২৪-২২২৫-২২২৬-২২২৭-২২২৮-২২২৯-২২৩০-২২৩১-২২৩২-২২৩৩-২২৩৪-২২৩৫-২২৩৬-২২৩৭-২২৩৮-২২৩৯-২২৪০-২২৪১-২২৪২-২২৪৩-২২৪৪-২২৪৫-২২৪৬-২২৪৭-২২৪৮-২২৪৯-২২৫০-২২৫১-২২৫২-২২৫৩-২২৫৪-২২৫৫-২২৫৬-২২৫৭-২২৫৮-২২৫৯-২২৬০-২২৬১-২২৬২-২২৬৩-২২৬৪-২২৬৫-২২৬৬-২২৬৭-২২৬৮-২২৬৯-২২৭০-২২৭১-২২৭২-২২৭৩-২২৭৪-২২৭৫-২২৭৬-২২৭৭-২২৭৮-২২৭৯-২২৮০-২২৮১-২২৮২-২২৮৩-২২৮৪-২২৮৫-২২৮৬-২২৮৭-২২৮৮-২২৮৯-২২৯০-২২৯১-২২৯২-২২৯৩-২২৯৪-২২৯৫-২২৯৬-২২৯৭-২২৯৮-২২৯৯-২৩০০-২৩০১-২৩০২-২৩০৩-২৩০৪-২৩০৫-২৩০৬-২৩০৭-২৩০৮-২৩০৯-২৩১০-২৩১১-২৩১২-২৩১৩-২৩১৪-২৩১৫-২৩১৬-২৩১৭-২৩১৮-২৩১৯-২৩২০-২৩২১-২৩২২-২৩২৩-২৩২৪-২৩২৫-২৩২৬-২৩২৭-২৩২৮-২৩২৯-২৩৩০-২৩৩১-২৩৩২-২৩৩৩-২৩৩৪-২৩৩৫-২৩৩৬-২৩৩৭-২৩৩৮-২৩৩৯-২৩৪০-২৩৪১-২৩৪২-২৩৪৩-২৩৪৪-২৩৪৫-২৩৪৬-২৩৪৭-২৩৪৮-২৩৪৯-২৩৫০-২৩৫১-২৩৫২-২৩৫৩-২৩৫৪-২৩৫৫-২৩৫৬-২৩৫৭-২৩৫৮-২৩৫৯-২৩৬০-২৩৬১-২৩৬২-২৩৬৩-২৩৬৪-২৩৬৫-২৩৬৬-২৩৬৭-২৩৬৮-২৩৬৯-২৩৭০-২৩৭১-২৩৭২-২৩৭৩-২৩৭৪-২৩৭৫-২৩৭৬-২৩৭৭-২৩৭৮-২৩৭৯-২৩৮০-২৩৮১-২৩৮২-২৩৮৩-২৩৮৪-২৩৮৫-২৩৮৬-২৩৮৭-২৩৮৮-২৩৮৯-২৩৯০-২৩৯১-২৩৯২-২৩৯৩-২৩৯৪-২৩৯৫-২৩৯৬-২৩৯৭-২৩৯৮-২৩৯৯-২৪০০-২৪০১-২৪০২-২৪০৩-২৪০৪-২৪০৫-২৪০৬-২৪০৭-২৪০৮-২৪০৯-২৪১০-২৪১১-২৪১২-২৪১৩-২৪১৪-২৪১৫-২৪১৬-২৪১৭-২৪১৮-২৪১৯-২৪২০-২৪২১-২৪২২-২৪২৩-২৪২৪-২৪২৫-২৪২৬-২৪২৭-২৪২৮-২৪২৯-২৪৩০-২৪৩১-২৪৩২-২৪৩৩-২৪৩৪-২৪৩৫-২৪৩৬-২৪৩৭-২৪৩৮-২৪৩৯-২৪৪০-২৪৪১-২৪৪২-২৪৪৩-২৪৪৪-২৪৪৫-২৪৪৬-২৪৪৭-২৪৪৮-২৪৪৯-২৪৫০-২৪৫১-২৪৫২-২৪৫৩-২৪৫৪-২৪৫৫-২৪৫৬-২৪৫৭-২৪৫৮-২৪৫৯-২৪৬০-২৪৬১-২৪৬২-২৪৬৩-২৪৬৪-২৪৬৫-২৪৬৬-২৪৬৭-২৪৬৮-২৪৬৯-২৪৭০-২৪৭১-২৪৭২-২৪



সম্মান থাকতে থাকতে

দেশের ভবিষ্যৎ গড়ে তুলুন

দশ বৎসর মেয়াদী ট্রেজারী সেভিংস ডিপো-জিটে জমা রেখে আপনার ভবিষ্যৎকে সুযোগ সম্ভাবনাময় করে তুলুন। আপনার অর্থের বিনিয়োগ দেশের কৃষি ও শ্রম-শিল্প পরিকল্পনায়, বাঁধ ও সেতু নির্মাণে, কুটিরশিল্প এবং সমাজের বিবিধ কল্যাণকর কাজে ব্যবহৃত হবে। পরিকল্পনাগুলি এই বিশাল ভূ-খণ্ডের প্রতিটি মানুষের পক্ষেই মঙ্গলদায়ক।

ধূম্রদীনের জন্য প্রস্তুত হ'ন

আজ যে অর্থ বিনিয়োগ করবেন, কাল তা-ই হবে আপনার অবলম্বন। এই ট্রেজারী সেভিংস ডিপোজিটগুলি আয়কর মুক্ত এবং এ থেকে বার্ষিক শতকরা সাড়ে তিন টাকা

হিসাবে সুদ পাওয়া যায়। দশ বৎসরের মেয়াদ অস্ত্রে আসল টাকা দেয়া হয় এবং জমা টাকা ফেরত দেওয়ার প্রতিশ্রুতি থাকে। এখনই টাকা জমা দিয়ে আপনার পরিবারও দেশের ভবিষ্যৎকে অধিকতর সুযোগ সম্ভাবনাময় করে তুলুন।

দশ বৎসর মেয়াদী

ট্রেজারী
সেভিংস
ডিপজিটে

টাকা রাখুন

ভারতবর্ষের উন্নয়ন পারিকল্পনাকে সাহায্য করুন

বিস্তৃত বিবরণের জন্য স্থাপত্যাল সেভিংস কমিশনার, গর্টন কাস্টল, সিমলা অথবা আপনার রাজ্যের রাজ্যীয় সেভিংস অফিসারের নিকট লিখুন

নব নব সূর্যে

জীবনানন্দ দাশ



মানুষ সার্থক হয় মাঝে মাঝে, তবু
কত তার নিষ্ফলতারাশি।
এখনও উজ্জ্বলতর ব'লে মনে হয়
মৃত ম্যামথের পাশাপাশি
মানবকে;—তবুও নিরবচ্ছিন্ন ব্যক্তির জীবন
চারিদিকে ক্ষয় হয়ে আসে;
সকালের সম্ভাবনা মানুষকে সচকিত করে;
আলো ঠিক্রালে তবু চোখে এসে পড়ে

শেষ শূন্য,—কিছু নেই, বিকেল নিভছে।
যারা আশা করেছিল, কিংবা যারা আশা
করে নাই, যারা প্রাণে ভালোবাসবার
জ্ঞানী পরিভাষা
আয়ত্ত না ক'রে তবু প্রেম
চেয়েছিল প্রিয় নরনারীদের কাছে,
যারা শূন্য বাঁচবার পথ চেয়েছিল,—
শিশিরে নিঃশব্দ হয়ে আছে।

সাধনায় হয়তো বা সত্য শূন্য লাভ
হতে পারে—এরা কেউ কেউ
সেই আভা দেখেছিল, তবু
অন্ধ অহসমস্যার ঢেউ
এসে সব মূছে ফেলে গেছে;

ঘর বাড়ি সাঁকো মাঠ পথ
একদিন আধাদিন ভাঙাগড়া হতে না হতেই
চিহ্ন নেই—সেসব মানুষ কেউ নেই।
জীবনের ঢের কাজ হ'য়ে গেলে তবু
ভাঙনের নদী এসে সমাজের দুই পার ক্ষয়
ক'রে তার অন্ধকার সমুদ্রের দিকে
ভেসে চ'লে গেছে মনে হয়।

তবু গঠনের কাজে ফিরে এসে মানুষের মন
আগেকার গ্লানিয়ার যে নিষ্ফলন
বার বার শেষ ক'রে দিতে চায় আর
সূচনায় আলো, তবু ভিতরে গভীর অন্ধকার?

অপ্রেম বেদনা রক্ত ভয়ে ভুলে বিলোড়িত হয়ে
রাগ্রাদন কাজ ক'রে চলেছে লোকের ইতিহাস;
মানুষ সমাজ দেশ ধ্বংস ক'রে তবু
জ্ঞান শান্তি বাস্তবতা প্রেমের আভাস

মাঝে মাঝে পাওয়া যায় যেন তার বিদ্যুতের কাছে;
যদিও অঁধার বড়—ইতিহাসে শোকাবহ
অন্ধ বেগ আছে;
সংকল্প প্রেরণা মূল্য উদাসীন শক্তির মতন
ভেঙে নব নব সূর্যে আলোকিত ক'রে তোলে মন।

‘কেশ নারীর অর্ধেক বেশ।’ সেই-জনা মৌসুমী তাদের চুল পরিপাটি রাখতে আর ঘন কালো কেশ চিকণতর করে তুলতে সদাই সচেষ্ট। কিন্তু দুঃখের বিষয় আজকাল চুল ওঠা রোগটা ব্যাপক-ভাবেই দেখা যাচ্ছে। অবশ্য চুলের বাহার শুধু মেয়েদের ক্ষেত্রেই নয় ছেলেদের ক্ষেত্রেও দরকার হয়। বৈজ্ঞানিকগণ এই চুল ওঠা নিবারণ করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। চুল ওঠার কারণ হিসাবে একটা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা দেওয়ারও চেষ্টা করছেন। মানুষের নখের ওপর যেমন একটি পাতলা আস্তরণ থাকে চুলেতেও সেই রকম প্রোটিন জাতীয় পদার্থের একটা আস্তরণ থাকে এটাকে কেরাটিন বলে। সতের দিনের মধ্যে একগাছি চুল এক সেন্টিমিটার মাত্র বাড়ে। এই বৃদ্ধিটা ডগার দিকে হয় গোড়ার দিকে বাড়ে না তবে ডগা কেটে দিলেও চুল বাড়তে পারে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, চুল একটা জীবন্ত পদার্থ। একটি মানুষের মাথায় কয়েক লক্ষ চুল থাকে আর এই লক্ষ লক্ষ চুল নিঃশেষ হয়ে যায় কী করে তাই হয়েছে বৈজ্ঞানিকদের গবেষণার বিষয়। আমেরিকায় চুল সম্বন্ধে গবেষণা করার জন্য একটি স্বতন্ত্র প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলা হয়েছে।

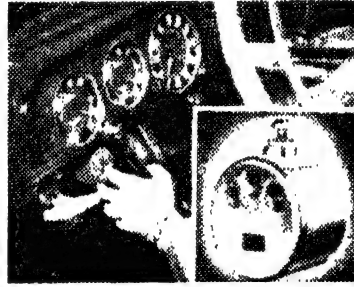
*

কত নতুন নতুন মোটর গাড়ী দিনে দিনে বার হচ্ছে, তাদের ওপরের চেহারা আর চাকচিক্যও যেমন নতুনতর হচ্ছে ভেতরেও পরিবর্তন কম হচ্ছে না। নতুন নতুন যন্ত্রপাতি সংযোজন করা হচ্ছে কোথাও বা পুরান যন্ত্রই নতুন ছাঁচে ঢালা হচ্ছে। মোটর গাড়ীর ওপরের চেহারা যতই সুন্দরতর হচ্ছে যন্ত্রপাতির জটিলতা ততই বাড়ছে। মোটর গাড়ী ব্যাটারীর সাহায্যে চলে নতুন কথা নয়। আগের দিনে ঐ ব্যাটারীটা চালকের পায়ে কাছের বসান থাকতো সুতরাং ব্যাটারীর অবস্থা লক্ষ্য করতে চালকের কোনও কষ্ট ছিল না। আজকালকার

বিজ্ঞান বৈচিত্র্য

চক্রদত্ত

ঝকঝকে চক্চকে গাড়ীর মধ্যে অমন একটা বিস্তীর্ণ জিনিস বসান থাকে না ওটাকে বনেটের নীচে ঢেকে ঢুকে রাখা থাকে। ফলে ব্যাটারী খারাপ হতে থাকলে চালকেরা সহজে বুঝতে পারে না আর বুঝতে হলে গাড়ী থেকে নেমে বনেট খুলে দেখতে হয়। এটা খুবই অসুবিধার



চালক “ব্যাটারী চেকার”টির বোতাম টিপছেন। কোণে “ব্যাটারী চেকার”টী বর্ধিত আকারে দেখা যাচ্ছে।

কথা সন্দেহ নেই। আজকালকার নতুন গাড়ীতে ঐ অসুবিধার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়। চালকের সামনে ড্যাশ-বোর্ডে ঘড়ির মত একটি নির্দেশক লাগান থাকে আর এতে ব্যাটারীর তিনটি সেলের জন্য তিনটি আলো থাকে। একটি বোতাম টিপলেই আলো জ্বলে এবং ঐ আলোর অবস্থা থেকে চালক ব্যাটারীর অবস্থা সম্যক বুঝতে পারে। এই আলো দিয়ে ব্যাটারীতে জল কতটা আছে, কতখানি চার্জ দিচ্ছে ও সেলের অবস্থা কীরকম সব বুঝতে পারা যায়। একটি মোটরের

ড্যাশবোর্ডের ঘড়ি চালু রাখতে যতখানি বিদ্যুৎ খরচা হয় এই নির্দেশকটি চালাতে তার চেয়ে কম বিদ্যুৎ খরচ হয়।

*

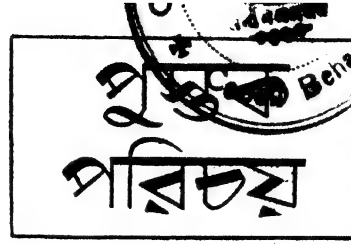
বর্ণটির গোড়ায় বসে তরকারি কাটতে গিয়ে যখন একটির পর একটি আলু কেটে কেটে দেখা যায় সবই পোকাধরা, তখন বিরজির আর শেষ থাকে না। মনে হয়, বাজার থেকে আলু আনা বন্ধ করলেই হয়, কিন্তু নিত্যকার খাদ্য-তালিকা থেকে আলু একেবারে বাদ দেওয়াও অসম্ভব। বৈজ্ঞানিকেরা এই আলুর পোকাকার হাত থেকে নিস্তার পাওয়ার বহু চেষ্টাই করেছেন। কয়েকজন ফরাসী কৃষিতত্ত্ববিদ এক ধরনের নতুন রকম আলু আবিষ্কার করেছেন। এই আলুগুদুলি, আলুর পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকারী কলোরাডো পতঙ্গের আক্রমণ থেকে মুক্ত। এঁরা দক্ষিণ আমেরিকার পেরু অঞ্চল থেকে এক রকম ছোট ছোট বুনো আলু নিয়ে আসেন। এই আলু-গুদুলি কখনও বাণিজ্যিক কারণে ব্যবহার করা হয়নি, তবে এঁরা লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, এ আলুকে কখনও পোকা ধরে না। কৃষিতত্ত্ববিদগণ এই আলু আর সাধারণ আলুর সংমিশ্রণে এক রকম নতুন বর্ণসংকর আলু উৎপন্ন করলেন। নবজাত আলুগুদুলি সাধারণ আলুর তুলনায় আকারে বেশ ছোট হলো, কিন্তু এগুদুলিও পেরুর আলুর মত ‘পোকা ধরার’ হাত থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত। বিশেষত, ঐ কলোরাডো পতঙ্গ কখনই এর ধারে-কাছে আসতে পারে না। দুইজন জার্মান বৈজ্ঞানিক এর থেকেই আরও উন্নততর আলু আবিষ্কারের চেষ্টা করছেন। হিডেলবার্গের এই বৈজ্ঞানিকস্বরূপ আশা করেন যে, এই পেরুর আলুর সাহায্যে আরও নানারকম বর্ণসংকর আলু উৎপন্ন করাতে থাকলে শেষ পর্যন্ত পেরুর আলুর মত গুণাবিশিষ্ট সাধারণ আলুর আকারের আলুও উৎপন্ন করাতে পারবেন।

ভ্রমণ কাহিনী

দক্ষিণ ভারত—গ্রীচপলাকান্ত ভট্টাচার্য প্রণীত। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বঙ্কিম চ্যাট্‌জে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৯০ টাকা।

দক্ষিণ ভারত এখন আর খুব দূরের পথ নয়। রেলপথ, বিশেষত বিমানবন্দর কল্যাণে কন্যাকুমারী এবং কলিকাতা প্রায় 'এ-ঘর ও-ঘর' হইয়া পড়িয়াছে। দক্ষিণাভ্যাসম্বন্ধে ভ্রমণকাহিনীও বহু প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু দূরত্বের উপর ভ্রমণ-কাহিনীর সাহিত্যিক সাফল্য যেমন নির্ভর করে না, তেমনিই আবার ভ্রমণের লক্ষ্য ফাঁদিত বাঁধিয়াই বই লিখিলেই সাধক ভ্রমণকাহিনী লেখা হয় না। চোখ থাকিলেই সব জিনিস চোখে পড়ে না, তজ্জন্য মনস্‌বিহার প্রয়োজন হয়, প্রত্যাশাধর্মী থাকি দরকার। প্রাচীন কবির একটা কথা এ সম্বন্ধে আমাদের মনে পড়ে। তিনি লিখিয়াছেন, 'দেখিবার কিছু নাই, তথাপি শোভন দেখানে সৌন্দর্য হেরে শূন্য যার মন।' মন শূন্য অর্থাৎ রসোপ-বিশিষ্ট উপযোগী অনাবল না হইলে ভ্রমণ-কাহিনীর ছন্দ জমে না। ব্যক্তির বাড়িবাড়ি এবং যত্নপূর্ণ পণ্ডিতের কসরৎ খাটাইতে গেলে তাহা বিরক্তিকর হইয়া দাঁড়ায়; বস্তুত ভ্রমণ-কাহিনীতে থাকা দরকার কৌতুকলোম্বীক একটা আনন্দের গতিবেগ—অপরের চিত্তকে লেখকের সঙ্গে আকর্ষণ করিয়া লইবার সামর্থ্য, নিজের দেখাকে অপরের দৃষ্টিতে প্রত্যক্ষ এবং জীবন্ত করিয়া তুলিবার উপযোগী অভিব্যক্তির সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ ধারা। সাধক ভ্রমণকাহিনীতে রসবৈচিত্র্যের একটি সুসমঞ্জস এবং সংযত রীতি ফলাত পরিষ্কৃত হইয়া উঠে এবং দূর পাঠকের কাছে নিকট হয়, যাহা ছিল অজানা, পাঠকের পক্ষে তাহা জানা হইয়া যায়। সাধক সাহিত্যের মূলে মৃদুভাবে থাকে যে বস্তু—আশ্চর্য্যের বিস্তার।

আলোচ্য ভ্রমণকাহিনীর লেখক চপলাবাবুর লেখায় রসবৈচিত্র্য এইরূপ সুসমঞ্জসভাবেই আগাগোড়া জমিয়া উঠিয়াছে; ছন্দের কোথায়ও পতন ঘটে নাই। পুস্তকখানি পড়িতে বসিলে শেষ না করে উঠা যায় না। পণ্ডিতেরীতে গ্রীষ্মরবিন্দ-আশ্রমের পবিত্র উদার এবং গান্ধীধর্মীয় প্রতিবেশে লেখকের অন্তরে রসের যে সমৃদ্ধয় ঘটিয়াছিল, কন্যাকুমারীর চরণপ্রান্তে গিয়া তাহা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সম্পূর্ণ একাকী এবং নিঃসঙ্গ অবস্থায় তীর্থদর্শনের সংকল্প লইয়া তিনি বাহির হইয়াছিলেন। এই একাকিত্বের চিন্তা প্রথমত তাহাকে পীড়িত করে। কিন্তু সেই উদ্বেগের মধ্যে বড় একটি সহায় তাহার মিলিল। প্রেমের ঠাকুর শ্রীমদ্বহাপ্রভুর প্রেরণা তাহার



অন্তরে আলোকচ্ছটায় বিকশিত হইল। মহাপ্রভুর নামমন্ত্র ক্রমাগত আবৃত্তি করিতে করিতে তিনি চলিলেন। সুন্দরকে তিনি দেখিলেন, তাহার লীলারসে নিমগ্ন হইলেন। অনেকটা আবিষ্ট অবস্থার মত পৌঁছিলেন, বামে বঙ্গোপসাগর, দক্ষিণে আরব সাগর এবং সম্মুখে ভারত মহাসাগর, তিন সমুদ্রের সম্মিলন-ক্ষেত্র, অপূর্ব সে দৃশ্য। লেখক মধুর ভাষায় দক্ষিণ ভারতের বনরাজ্যনীলা বেলাভূমির সৌন্দর্যের বর্ণনা করিয়াছেন। ভারতের বিশাল, বিরাট আশ্বসত্তার উপলব্ধি তাহার লেখনী-কৌশলে চিত্রে উপনীত হয়। এ দেশের মূর্নি, ঋষি, কবিগণের বাস্তব অনুভূতি মনোময় মূর্তিতে অন্তরে পরিষ্কৃতি লাভ করে। দক্ষিণাভ্যাসের প্রতি তীর্থদর্শনে ভারতের আশ্বসত্তার এই অখণ্ড চিন্ময় এবং মনোহর স্ফূর্তিই বলা যায় চপলাবাবুর ভ্রমণের বিশেষত্ব। অতীত যুগবাহিনী ভারতীয় সংস্কৃতি এবং সভ্যতার মর্মবাণীকে তিনি ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছেন। ভারতের প্রাণ কোথায়, তাহার অক্ষয় এবং অবয় যে সনাতন ধর্ম—তাহারই বা স্বরূপ কি, তিনি সেই কথাটি সমস্ত অন্তর দিয়া আমাদিগকে ছন্দোময় ভাষায় শুনাইয়াছেন। শুনিলে আরও শুনিতে ইচ্ছা জাগে, এমনই তাহা মধুর। "কিসের ভরসায় আপনি একা একা এইভাবে বাহির হইয়া পড়িতেছেন?" অরবিন্দ আশ্রম ভাগ করিবার পূর্বে তাহার কোন বন্ধু তাহাকে এই প্রশ্ন করেন। উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন—"ভরসা একটা, "যোগক্ষেমং বহামাহং" বলিয়া গীতায় একটা কথা আছে। কথাটা যে সত্য আমি তাহার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত আছি।" সে সাক্ষ্য তিনি দিয়াছেন, তাহার লিখিত 'দক্ষিণ ভারতেই সে প্রমাণ মিলিবে। ৫১৯ ১০৩

যোগ সাধনা

সহজ রাজযোগ সাধন প্রণালী—গ্রীষ্মকুমারানন্দ স্বামী কর্তৃক উপদিশিত এবং স্বামী আশ্বানন্দ তীর্থ, যোগাচার্য আশ্রম, পোঃ গ্রিবেণী, হুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২৯০ টাকা।

রাজযোগ সকলের জন্য নয়—সহজ নয়, পক্ষান্তরে বৈরাগ্যবান্ ত্যাগী সাধকের পক্ষেই এই পথে অগ্রসর হওয়া সম্ভব; পুস্তক-

খানি পাঠ করিয়া এই সত্যই আমাদের অন্তরে সুদৃঢ় হইল। প্রকৃতপক্ষে সংস্কারের প্রত্যক্ষ কৃপা ব্যতীত পুঁথি পড়িয়া রাজযোগে সিদ্ধি অর্জন করা যায় না। গ্রন্থখানিতে শম, দম, নিয়ম প্রভৃতি হইতে আরম্ভ করিয়া ধারণা, ধ্যান, সর্বাঙ্গ সমাধি, নিবীজ সমাধি, ষট্‌চক্রভেদ সব কিছুই আলোচিত হইয়াছে, উপদেষ্টার অধ্যাত্মসাধনায় উচ্চস্তরে সম্মুখিত হইয়া পরিচায়ক, কিন্তু সাধারণের পক্ষে বাস্তব

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত শ্রীগীতা ৫১ শ্রীকৃষ্ণ ৪১০

মূল, অম্বয়, অনুবাদ, একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব টীকা, ভাষ্য, রহস্য ও লীলার আশ্বাদন।

কৃত্তিকাসহ যুগোপযোগী বৃহৎ সংস্করণ

—শ্রীগীতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ—

বৃহৎ পকেট গীতা ২১ পদ্য গীতা ১১

সুদৃঢ় পকেট গীতা ৮৩০

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

সমস্ত বইয়ের নূতন সমৃদ্ধ সংস্করণ

ব্যায়ামে বাঙালী	২১
বীরত্বে বাঙালী	১৯০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২৯০
বাংলার ঋষি	২৯০
বাংলার মনীষী	১১০
বাংলার বিদূষী	১৯০
আচার্য জগদীশ	১১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১১০
রাজর্ষি রামমোহন	১৯০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭৯০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সংকলিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নূতন ধরনের বাংলা অভিধান। বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮৯০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

জীবনে সেই সাধনা সত্য করিয়া তুলিবার পক্ষে দুরূহতা তম্বারা হাস পাইবে বলিয়া মনে হয় না। প্রত্যুত মহানির্বাণতন্ত্র এবং শঙ্করাচার্যের রচনাবলী, মোহমুগ্ধার, বিবেক-চূড়ামণি, বাক্যবৃদ্ধি, বিচারচন্দ্রোদয় প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে এই আলোচনা প্রসঙ্গে যে সব অংশ উদ্ধৃত করা হইয়াছে, সেগুলি অমূল্য। পুস্তকখানির মৰ্যাদা সেই দিক হইতে বিশেষভাবে রহিয়াছে। প্রকৃতপক্ষে সেই সব উপদেশ অনুসরণে চিন্তাবৃত্তি উদ্ভূত হইলে তবেই রাজযোগ সাধনের পথ উন্মুক্ত হইতে পারে।

৫৩৩।৫৩

সর্বোদয় সমাজ

সর্বোদয় ও স্বতন্ত্র লোকশক্তি—আচার্য বিনোবা। অনুবাদক শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ। শ্রীবিধূষণ দাশগুপ্ত কৃত্তক সর্বোদয়

প্রকাশনী মন্ডলী, বনানী, কলিকাতা ৩২। মূল্য তিন আনা।

গত মার্চ মাসে চান্ডিলে সর্বোদয় কর্মী-সমাজের পঞ্চম অধিবেশনে আচার্য বিনোবা ভাবে যে অভিভাষণ প্রদান করেন, আলোচ্য গ্রন্থখানি তাহারই অনুবাদ। আচার্য বিনোবা ভাবের এই অভিভাষণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হইয়াছিল। তিনি ইহাতে সর্বোদয় সমাজের নীতি এবং আদর্শের কথা সহজ এবং সরল ভাষায় অভিভাষণ করেন। তাহার এই বক্তৃতাটিকে সর্বোদয় সমাজের দিগ্ দর্শন বলা যাইতে পারে। আচার্য বিনোবাজীর অভিভাষণের মূল কথা হইল এই যে, রাজশক্তি অর্থাৎ সরকার অহিংসবাদে বিশ্বাসী হইয়াও কাষত শাসননীতিতে তাহার অহিংস হইতে সমর্থ হইতেছেন না। সেনা তাহাদিগকে রাখিতে হইতেছে। দণ্ড নীতিকে তাহাদের আশ্রয়

করিয়া চলিতে হইতেছে। সর্বোদয় কর্মীরা তজ্জন্য পৃথকভাবে নিজেরা কাজ চালাইয়া যাইতে চাহেন। দণ্ডনীতি বাহাতে সরকারকে প্রয়োগ করিতে না হয়, তজ্জন্য লোকশক্তি জাগ্রত করাই তাহার আদর্শ। বিচার-শাসন, অর্থাৎ প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে কল্যাণ বৃদ্ধি প্রণোদিত বিচার শক্তি জাগ্রত করিয়া তাহাদের জীবনকে পূর্ণাঙ্গ করা এবং কৃত্ত্ব বিভাজন অর্থাৎ সরকারের কেন্দ্রীয় কৃত্ত্ব বিকেন্দ্রীকরণের সাহায্যে গ্রামগুলিকে নিজ নিজ প্রয়োজন বিষয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ করাই তাহাদের কর্মনীতি। আচার্য বিনোবাজী জ্ঞান যজ্ঞ এবং সম্পত্তিদান যজ্ঞের মূলীভূত আদর্শেরও এই অভিভাষণে বিচার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। বাঙালী দেশে সর্বোদয় সমাজের আদর্শ এবং সাধনা প্রচারের নিতান্তই অভাব পরিলক্ষিত হয়। ফলত দেশের বৃকের উপর শান্তিপূর্ণ পথে বিশ্লবের যে ধারা প্রবাহিত হইতেছে, বাঙালী সে সম্বন্ধে বিশেষ কোন খোঁজ রাখে না। সর্বোদয় প্রকাশনী মন্ডলী এই অভাব পরিপূরণে আগ্রসর হইয়াছে দেখিয়া আমরা সুখী। পুস্তকখানি বেশ পরিষ্কার স্বরূপে, অনুবাদ বড়ই সুন্দর হইয়াছে।

৪৭২।৫৩

বড়দিন উপলক্ষে বিশেষ আয়োজন

৭৫,০০০ টাকা

রেজিস্টার্ড নং ২৭৯১
টোলগ্রাম—স্বর্ণভূমি
সমস্ত পুরস্কারই
গ্যারাণ্টীপ্রদত্ত

১৫টি সম্পূর্ণ নির্ভুল পুরস্কার প্রাপকের মধ্যে বণ্টিত হইবে।
সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫০০০ টাকা। প্রথম দুইটি সারি নির্ভুল প্রত্যেকের জন্য ১০০০ টাকা।
প্রথম একটি সারি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ৮০০ টাকা।
এ, বি কিংবা এ, সি নির্ভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২০০ টাকা।

a	b		
c			

প্রদত্ত চতুষ্কোণটিতে ১০ হইতে ২৫ পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এরূপভাবে সাজান, যাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃতির যোগফল ৭০ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।
ডাকে পাঠাইবার শেষ তারিখ : ২৪-১২-৫৩
ফল প্রকাশের তারিখ : ৪-১-৫৪

প্রবেশ ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১ টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩ টাকা অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রস্তের জন্য ৫ টাকা।

নিম্নমালী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাতা কাগজে যে-কোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাফটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধান বা সারি-গুলিকে তখনই নির্ভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দিল্লীস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গচ্ছিত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। প্রাপ্ত সম্পূর্ণ নির্ভুল সমাধানের সংখ্যানুযায়ী পুরস্কারের উক্ত ৭৫,০০০ টাকার ভারতম হইবে; তবে গ্যারাণ্টী দেওয়া পুরস্কারগুলির কোন পরিবর্তন হইবে না। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিকানা, বৃত্তি টিকিট সম্বলিত খাম প্রেরণ করুন। সেক্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইনসম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টাকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

গতবারের ফল			
১১	১৩	১৮	২৪
২০	২২	৯	১৫
২১	১৯	১৬	১০
১৪	১২	২৩	১৭

মোট ৬৬

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স রেজিঃ (২৩) পোস্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনীচক, দিল্লী

(সি ৪৮২৪)

ধর্ম সংগীত

শতদল—করুণানন্দ প্রণীত। অধ্যাপক শ্রীহরিপদ শাস্ত্রী এম-এ কৃত্তক ঠাকুরবাটী স্ট্রীট, শ্রীরামপুর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

ভগবৎ-ভাব এবং ভক্তিমূলক গীতি গ্রন্থ। গানগুলিতে তত্ত্বের উপরই বেশী জোর দেওয়া হইয়াছে। যাহারা অধ্যায়-ভাবের ভাবুক, তাহারা এগুলিতে আনন্দ পাইবেন। সঙ্গীতের ভাষা সহজ, সরল এবং রচয়িতার সুগভীর আন্তরিকতার স্পর্শ এগুলিতে পাওয়া যায়।

৪৪৪।৫৩

সাধনা-গীতি (দ্বিতীয় খণ্ড)—শ্রীলীলাতানন্দ ব্রহ্মচারী প্রণীত। শ্রীহরীকেশ গঙ্গোপাধ্যায় কৃত্তক দামোদর আশ্রম, রঘুদেবপুর পোঃ, হুগলী হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২ টাকা।

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের বিবচিত্ত প্রায় একশত সঙ্গীত আছে। গানগুলি মাধুর্য-ভাবমূলক। এগুলিতে মনপ্রাণ ভক্তিরসে আশ্রিত হয় এবং ভগবৎপ্রীতি আনন্দময় ছন্দ অন্তরে সাড়া দেয়। প্রেমভক্তিপনাস ব্যক্তিগণ এই সঙ্গীতসমূহ আশ্বাদনে প্রীতিলাভ করিবেন।

৪৮৭।৫৩

অগ্নিযুগের কথা

সামিধ (অগ্নি-যুগের বাস্তব ঘটনার কথা-চিত্র) : শ্রীজিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী : 'নামনি'

প্রকাশ মন্দির : ৮।২, গোপ লেন, কলিকাতা : দেড় টাকা।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাসে বিপ্লবীরা একটি উজ্জ্বল অধ্যায়ের রচয়িতা। স্বাধীনতার সরকারী ইতিহাস তাঁদের কতটুকু মূল্য দেবে কে জানে কিন্তু প্রতিটি বাঙালীর হৃদয়ে তাঁদের জন্যে স্মরণের স্বর্ণ-প্রদীপ জ্বলবে অনন্তকাল।

সামিখ গ্রন্থে শ্রীযুক্ত জিতেশ লাহিড়ী সেই বিপ্লবীদের কথাই গল্পের মত করে বলেছেন। বহু অজ্ঞাত, অখ্যাত কর্মীর ইতিহাস যাদের খোঁজ হয়তো কোনদিনই করবে না, তাদের কথা ব্যক্তি জীবনের অভিজ্ঞতার উচ্চতায় নিবিড় করে বলেছেন লেখক। সেই নিবিড় আবেদনটুকু পাঠক মনকেও স্পর্শ করে। এটা লেখকের সাক্ষ্যেরই প্রমাণ। বইটি যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তার নিদর্শন সংস্কারণতরে। (৪০০।৫০)

ধর্মগ্রন্থ

শাস্ত্র-সংযম নিরসন (প্রশ্নোত্তরমালা)— শ্রীভবেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রণীত। শ্রীশ্রীসোনার গৌরাঙ্গ বাটী শিকারী পোঃ বধমান।

পুস্তকখান সম্পূর্ণভাবে প্রকাশিত হয় নাই। আংশিকভাবে ইহা আমাদের কাছে মতামত জানিবার জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে। এই অংশে ভগবৎ-ভজ্ঞন ও আত্মসেবা, অহল্যকে অভিসম্পাত, অহল্যাদি প্রাতঃ-স্মরণীয় কেন? শম্বকের শিরচ্ছেদন, বেদ-ব্যাসের জন্ম, যুধিষ্ঠিরের নরক দর্শন, দস্যুর নিহত সত্য গোপন, কুলতী দেবীর পুত্রোৎপত্তি এই কয়েকটি বিষয়ে আলোচনা রাখিয়াছে। লেখকের বিচার ও বিশ্লেষণ ভগ্নী বড়ই সুন্দর এবং যুক্তির সুসমীচীন বিন্যাসে তাহার পটভূতা আছে। পুস্তকখান পূর্ণাঙ্গ-ভাবে প্রকাশিত হইলে সংস্কারমুক্ত শাস্ত্র-নিষ্ঠ উদারবুদ্ধি সমাজ জীবনে সম্প্রসারিত হইবে।

পরিণাম (একাক্ষ নাটক)—স্বামী অসীমানন্দ সরস্বতী প্রণীত। সংগ্রহ প্রকাশনী, ৮।৩-এম, হাজরা লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

‘গায়সা দিন নোহি রহগা’—মহাত্মা বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর উপদেশাবলীর ইহা অন্যতম। মানুষ রক্তের জোরে কি ধনৈশ্বৰ্যের অহঙ্কারে ভবিষ্যৎ চিন্তা করেন। আশ্চর্য্যে তৃপ্তিতে প্রমত্ত হইয়া পড়ে, কিন্তু সে পথ কোনদিনই তাহাকে শান্তি দিতে পারে না। পরিণামে শরীর ও মন দুর্বল হইয়া পড়ে এবং সে একান্ত অসহায় অবস্থায় পতিত হইয়া কষ্ট পায়। “ভ্রমিতে ভ্রমিতে যদি সাধুবেদ্য পায়, তবে সেই জীব তরে সংসার যায় ক্ষয়।” ছোট নাটকটিতে এই সত্যকেই রূপ দেওয়া হইয়াছে। পড়িয়া ভাল লাগিল। লেখাটিতে রচয়িতার কৃতিত্ব এবং

স্বল্প কথায় ও সহজভাবে শৃঙ্খল রস পরিবেশনে পাওয়া যায়। ৪৫৮।৫০

শ্রীশ্রীচণ্ডী—বহুচারা শিশিরকুমার কর্তৃক সম্পাদিত। প্রাপ্তস্থান—সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮নং কনওয়ার্লিশ স্ট্রীট। মূল্য—১।০ আনা।

‘সুদর্শন’ পত্রের সম্পাদক বহুচারা শিশিরকুমার কর্তৃক সম্পাদিত চণ্ডীর আলোচ্য সংস্করণখানি পাঠ করিয়া আমরা পরম প্রীতি লাভ করিয়াছি এবং উপকৃত হইয়াছি। গ্রন্থের ভূমিকাস্বরূপে শ্রীশ্রীচণ্ডী তত্ত্বের যে সব মর্ম এবং তাৎপর্য প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা সুচিন্তিত এবং সারগর্ভ। পুস্তকখানিতে চণ্ডীর মহাত্মা হইতে আরম্ভ করিয়া দেবীসূক্ত, বিভিন্ন রহস্য অর্থাৎ মূল শ্লোকসহ চণ্ডীর সমগ্র পাঠ্যম প্রদত্ত হইয়াছে। ছাপা, কাগজ এবং বাঁধাই সুন্দর। পকেট সংস্করণের আকারে মুদ্রিত হওয়াতে হিন্দুর পক্ষে পরম পবিত্র এবং প্রয়োজনীয় এই পুস্তকখানি সর্বদা সঙ্গে রাখিবার পক্ষে সুবিধা হইবে।

বিবিধ

যোগবলে রোগ আরোগ্য—শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত। শ্রীবিমলশঙ্কর ধর এম এ, অধ্যক্ষ উমাচল প্রকাশনী কর্তৃক ৫৮।১।৭বি, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫ টাকা।

পরিবর্তিত এবং সংশোধিত ২য় সংস্করণ। শ্রীমৎ স্বামী শিবানন্দ সরস্বতী প্রণীত, সহজ যোগিক ব্যায়াম, ব্রহ্মচার্য ও ছাত্র জীবন প্রভৃতি গ্রন্থ সমাজে সমাদর লাভ করিয়াছে। আলোচ্য গ্রন্থখানি কতটা লোকপ্রিয় হইয়াছে, ও বৎসরের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশেই সে পরিচয় পাওয়া যায়। ৪৪০ পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থে গ্রন্থকার যোগিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে বিভিন্ন রোগ চিকিৎসার পদ্ধতি প্রকরণ নির্দেশ করিয়াছেন। রোগ প্রতীকারের জন্য ঔষধ গ্রহণের তিনি বিরোধী। তাহার মতে ঔষধ গ্রহণের ফলে অর্থের যেমন অপচয় ঘটে, তেমনই স্বাস্থ্য স্থায়ীভাবে নষ্ট হয়। তিনি ঔষধ গ্রহণ হইতে নিবৃত্ত হইয়া কোন প্রতীকারের যোগিক প্রক্রিয়া অবলম্বনের জন্য বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত করিয়াছেন। কোন রোগ, কিরূপ যোগিক প্রক্রিয়া অবলম্বন করিতে হইবে এবং পথাদি গ্রহণ করিতে হইবে, পুস্তকে তাহা বিস্তারিত দেওয়া হইয়াছে। শরীর রোগ নির্ণয় সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত। যোগিক প্রক্রিয়ার সঙ্গে গ্রন্থকার সহজভাবে প্রায়াম করিবার পক্ষপাতী। গ্রন্থকারের প্রদর্শিত রোগ প্রতীকারের ব্যবস্থা দুরূহ নয় এবং সেজন্য উচ্চ আধ্যাত্মিক ক্ষমতারও প্রয়োজন হয় না। বস্তুত দেব শক্তি বা মন্ত্রবলের ব্যাপার কিছু ইহাতে নাই—বিজ্ঞানসম্মত এই চিকিৎসা পদ্ধতি।

দেশবাসীর দৃষ্টি এ দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হওয়া উচিত। ছাপা, বাঁধাই এবং কাগজ সুন্দর। ৫৪০।৫০

প্রাপ্ত স্বীকার

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকার সমালোচনার্থ আসিয়াছে।

ভাষ-রূপা — কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। শ্রীকঙ্করমাধব সেনগুপ্ত কর্তৃক, ৪৫।১বি, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য—২। ৫২৪।৫০

দিনগত—শ্রীবিধায়ক ভট্টাচার্য। দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য—২।০। ৫২৫।৫০

কলকাতা কালচার—কালপেচা। দি বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ, ২৫।২ মোহনবাগান রো, কলিকাতা। মূল্য—৪।০। ৫২৬।৫০

মা—ম্যাকসিম গোর্কি। অনুবাদক—নপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়। দীপায়ন, ১, রাজা গুরুদাস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২। ৫২৭।৫০

বাংলার ইতিহাস সাধনা—প্রবোধচন্দ্র সেন, জেনারেল প্রিন্টার্স য়্যাণ্ড পাবলিশার্স লিঃ, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা, মূল্য ৩। ৫৪১।৫০

চলিত পথে—মৃণালকান্তি বসু, চক্রবর্তী, চ্যাটার্জি য়্যাণ্ড কোং লিঃ, ১৫, কলেজ স্কোয়ার কলিকাতা—মূল্য ৩। ৫৪২।৫০

চীন দেশে এলাম—মোজ বসু, বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪, বিষ্ণু চ্যাট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা—মূল্য ৩। ৫৪৩।৫০

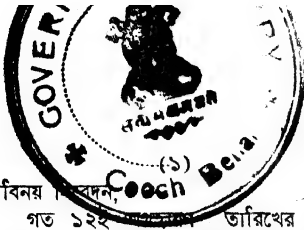
কোরআন পরিচয় (উদ্ভোধন খন্ড)—ইবনে আওয়ালুদ্দীন আলী, হাফেজ মহম্মদ আজহার হাসান কর্তৃক ৪২, জাননগর রোড, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত—মূল্য ১।০ আনা। ৫৪৪।৫০

শ্রীশ্রীগুরুতত্ত্ব সঙ্কলন—শ্রীমৎ স্বামী সিদ্ধানন্দ সরস্বতী, স্বামী আত্মনন্দ সরস্বতী কর্তৃক সারস্বত মঠ, কোকিলামুখ (জোরহাট) আসাম হইতে প্রকাশিত—মূল্য ২। ৫৪৫।৫০

ডায়েরী

সরকারের রেল ডায়েরী (৫), ডিমায়ে ডায়েরী (৪), ক্লাউন ডায়েরী (৩০), লিটল ডায়েরী (১৫০), বাংলা ডায়েরী (১৫০)। ইংরেজি ১৯৫৪ সালের জন্য। প্রকাশক এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্ লিঃ, ১৪ বাণীম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

সুপরিচিত পুস্তক প্রকাশক এম, সি, সরকার অ্যান্ড সনস্ প্রতি বৎসরের ন্যায় এবংসরও কয়েকখানি সুদৃশ্য ডায়েরী প্রকাশ করিয়াছেন। আমরা উল্লিখিত ডায়েরীগুলির একখানি করিয়া উপহার পাইয়াছি। ছাপা, বাঁধাই, উৎকৃষ্ট এবং প্রত্যেকখানিই নানাবিধ প্রয়োজনীয় তথ্য পূর্ণ।



সবিনয় নিবেদন—

গত ১২ই জানুয়ারি তারিখের “দেশ” পত্রিকায় সুবিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয় “এ দেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনে রামমোহনের স্থান” আলোচনা প্রসঙ্গে রামমোহন হিন্দু কলেজের “পরি-কল্পণিতাদের মধ্যে ছিলেন” এই কথা বলিয়াছেন; কিন্তু স্বর্গীয় রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের Journal of the Bihar and Orissa Research Societyতে প্রকাশিত প্রবন্ধ হইতে তিনি যে উদ্ধৃতি দিয়াছেন, তাহাতে দেখিতেছি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় রামমোহনকে “Prime mover in founding the Hindu College”—“হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় প্রধান উদ্যোক্তা”—বলিয়াছেন। কোনটি ঠিক তাহা হোম-মহাশয় বলিয়া দিলে ভাল হয়।

ভবদীয়

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার
কলিকাতা

আলোচনা

(২)

সবিনয় নিবেদন—

শ্রীনগেন্দ্রচন্দ্র মজুমদার প্রশ্নটা তুলিয়া ভালই করিয়াছেন; তাহাকে ধন্যবাদ জানাই। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব উত্থাপন করেন ডেভিড হেয়ার সাহেব,—রামমোহন রায়ের গৃহে, তাহাদের বন্ধুগোষ্ঠীর এক বৈঠকে। তাহার পর দুইজনই এক সঙ্গে সেই কাজে লাগিয়া যান। তাহাদের সঙ্গে রামমোহন প্রতিষ্ঠিত ‘আত্মীয়-সভার’ কয়েকজন সদস্যও ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন। স্যার হাইড্রিস্ট, সুপ্রীম কোর্টের চীফ জাস্টিসের বাসভবনে হিন্দু কলেজের প্রতিষ্ঠাকল্পে আহৃত যে পরামর্শ সভার কথা আমি আমার পূর্ব পত্রে উল্লেখ করিয়াছি, তাহার মূলে ছিলেন রামমোহনের সহযোগী বন্ধু, ‘আত্মীয়-সভার’ বিশিষ্ট সদস্য—বৈদ্যনাথ মুখোপাধ্যায়। সেই হিসাবে তাহাকেই “prime mover”—“প্রধান উদ্যোক্তা”—বলিতে হয়। আমি সেই কারণেই বলিয়াছি রামমোহন হিন্দু কলেজের “পরি-কল্পণিতাদের মধ্যে ছিলেন”; তাহাকে ‘প্রধান উদ্যোক্তা’ বলি নাই। রজেন্দ্রনাথ, পরে ডেভিড হেয়ার সাহেবকেই হিন্দু কলেজের “আদি-কল্পক” বলিয়াছেন, “প্রধান উদ্যোক্তা” বলেন নাই। [“সংবাদপত্রে সেকালের কথা”]

কিন্তু রামমোহন হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে “প্রধান উদ্যোক্তা” ছিলেন কি না ছিলেন সেটা আদৌ বড় কথা নয়। এদেশের শিক্ষাক্ষেত্রে তাহার সর্বাপেক্ষা বড় দান যে, তিনিই প্রথম খুলিয়া দিলেন পাশ্চাত্য জ্ঞান-বিজ্ঞানের দ্বার। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতবর্ষ কালমানিবিড় সংস্কারের পিঞ্জর-স্বার উন্মোচন করিয়া বাহির হইয়া না পড়িলে জড়ত্বপূঞ্জের উর্ধে, তাহার আকাশ কোনদিন আলোকের অভিনন্দন-গানে শ্লাবিত হইবে না। তাই ১৮২০ খৃষ্টাব্দে বড়লাট আমহার্স্টের কাছে এদেশের শিক্ষা ব্যবস্থা বিষয়ে তিনি যে চিঠি লেখেন, তাহাতে অত বড় সংস্কৃতজ্ঞ বেদান্তবিশারদ হইয়া নিজের উপার্জিত হাজার হাজার টাকা খরচ করিয়া বেদান্ত উপনিষদের স্বরচিত ভাষা ছাপাইয়া বিনামূল্যে তাহা বিতরণ করিয়াও তিনি বলিতে শ্বিধা করেন নাই—“সংস্কৃত ইংকুল বসাইয়া, ছেলেদের ব্যাকরণ বেদান্ত পড়াইয়া কোন ফল হইবে না, —চাই এই কলকাতার বিজ্ঞান-কলেজ, যেখানে

যুরোপে শিক্ষিত অধ্যাপকেরা পড়াইবেন ‘Mathematics, Natural Philosophy, Chemistry, Anatomy and other usual sciences’,—

—যেখানে থাকিবে এই সব বিষয় পড়াইবার জন্য বই, আর ‘instruments and other apparatus’ যন্ত্রপাতি সাজসরঞ্জাম।”

এই প্রসঙ্গে এই কথাটুকু শুধু মনে রাখা দরকার যে, রামমোহন যখন এই চিঠি লিখিয়াছিলেন (১৮২০), তখন না অক্সফোর্ডে, না কেমব্রিজে বিজ্ঞান শেখাবার ছিল কোন ব্যবস্থা।

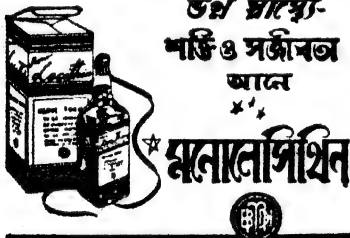
“This he pleaded for 13 years before the foundation of the college of Chemistry, 37 years before the Faculty of Science was created in the University of London, and 46 years before the courses in science were established in any number in Oxford and Cambridge”—“The Father of Modern India”: Rammohan Roy Centenary Commemoration Volume 1933, page 302.

রামমোহন রায় অবিসম্বাদীরূপেই ভারতবর্ষে পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রবর্তক। হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা অপেক্ষা সে কীর্তি মহত্বের

অমল হোম

(৩)

মহাশয়,—সাম্প্রতিক ‘দেশ’ পত্রিকার ২১শ বর্ষের ১ম সংখ্যায় সুবিনয়বাবু তাহার “নির্যাপক ইতিহাস রচনার সমস্যা” যে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়টি লইয়া আলোচনা করিয়াছেন ও ডাঃ মজুমদারের কতকগুলি ভ্রান্তিমূলক যুক্তি-বিব্রাটের কথা তুলিয়া ধরিয়াছেন তাহার আশু মীমাংসা একান্ত প্রয়োজন। সুবিনয়বাবু তাহার সমগ্র রচনাটির প্রতিটি অংশে অখণ্ডনীয় যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন; পুনরাবৃত্তি নিম্প্রয়োজন। ডাঃ মজুমদারের মত ঐতিহাসিকের আহৃত তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহ ও জনসাধারণের ইতিহাস শিক্ষার বিনিয়াদ গঠিত হইয়াছে। সে শিক্ষার ভিত্তি মিথ্যার উপর প্রতিষ্ঠিত হইলে জাতির—তথা দেশের শিক্ষার যে অপারিসীম ক্ষতি হয় একথা ডাঃ মজুমদারের মত বিশিষ্ট ঐতিহাসিককে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রশ্নই উঠে না। তাহার “An advanced History of India”য় লিখিত এবং জয়পুর সাহিত্য সম্মেলনে ভাষণের মধ্যে পার্থক্যের কি কারণ ডাঃ মজুমদার যেন সন্তোষজনক উত্তর দিয়া আমাদের মানের সংশয় অপনোদন করেন। ইহাই তাহার নিকট আমার বিনীত অনুরোধ। —প্রসাদচন্দ্র দাশ, হাওড়া।



বঙ্গল ময়দান ড্রাগ হাউস লিঃ
৩.এম.এন.রাস রোড: বেঙ্গাল কলিকাতা-৩৮

এজেন্ট চাই



আমাদের সুইস মেড ঘড়ি ও ফাউন্টেন পেন জনসাধারণ্যে প্রচারার্থ মাসিক ৩০০ টাকার এজেন্ট চাই। আপনি আংশিক সময়ের জন্য অথবা স্থায়ীভাবে আমাদের এজেন্ট হিসাবে কাজ করিতে পারেন। প্রস্পেক্টাসের জন্য আমাদের নিকট লিখুন—স্বামী এণ্ড কোং (D. C.), মাদ্রাস।

একটি সংবাদে প্রকাশ “কল্যাণীতে” অপরিণত বয়স্কদের দ্বারা অনর্দিত একটি খেলা-খেলা কংগ্রেস অধিবেশনের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।—“আমাদের মনে হয় তার চেয়ে একটা খেলা-খেলা ইলেকশানের মহড়া হয়ত বেশি কার্যকরী হবে”—মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো।

বেগম রেজিয়া নামে একটি মহিলাকে পাকিস্তানের প্রথম মহিলা-গদুন্দা আখ্যার সম্মান দেওয়া



হইয়াছে।—“হিন্দুস্থান প্যারিটির প্রশ্ন তুলবেন না বললেই আমাদের বিশ্বাস”—বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

অশ্ব বিধান সভায় মন্ত্রীদের বেতন মাসিক এক হাজারের পরিবর্তে পাঁচশত টাকা করার জন্য বিরোধী দল এক সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন। হুম্মল বিতর্কের পর বিরোধী দল এই সম্পর্কে ভোট গ্রহণের দাবী জানান এবং জলে এক ভোটে বিরোধী দলেরই জয় হয়। অতঃপর মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করিবেন কি না এই প্রশ্ন করেন প্রজা সোসালিস্ট দলের শ্রীপদ্মনাভ। আইন ও অর্থমন্ত্রী উত্তরে জানান যে মন্ত্রীদের পদত্যাগের কোন প্রয়োজনই নাই।—“অর্থায় বেতন হ্রাস হওয়ায় মন্ত্রিস্ব ছেড়ে কারুর শয়নে পদ্মনাভ স্মরণ করার প্রয়োজন নেই” মন্তব্য করে আমাদের শ্যামলাল।

কেদারী খাদ্যমন্ত্রী জনাব* রফি আমেদ কিদোয়াই জানাইয়াছেন আগামী ইংরেজী বৎসরের প্রথম হইতে

ট্রায়ে-বাজে

কলিকাতায় উৎকৃষ্ট চাউল সরবরাহ করা হইবে। জনৈক সহযাত্রী—“এই নিয়ে ক'বার হলো, দাদা” মন্তব্যের উপর বিশুখুড়ো বলিলেন—“মন্ত্রী সাহেবের উক্তিটা ঠিক আশ্বাস নয়, পরিহাস মাত্র। কোলকাতায় বর্তমানে “দুই বেয়াই” চলছে কি না, তাই” !!

ত্রিখিল বঙ্গ মহিলা খাদ্য সম্মিলনী কলিকাতা রাজভবনে একটি খাদ্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া-ছেন।—“শুধু প্রদর্শনীতে চিড়ে ভেজে কি না বিদুর ভবনের অধিবাসীরা এক-বার পরখ করে দেখুন”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

সদাচারের জন্য শোনপুর্বে বন্দী-দিগকে গন্ডকে পুণ্যস্থানের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে।—“অসদাচারী



কংগ্রেসীদের প্রয়াগের পূর্ণকুম্ভে অনুরূপ ব্যবস্থা কিছুরূপে করা যায় কি না সে কথাটা একবার ভেবে দেখবেন” বলে শ্যামলাল।

বাণীবিবাহ বন্ধ করার জন্য বিহার সরকার একটি অভিনব ব্যবস্থায় কথা চিন্তা করিতেছেন। তথাকার সেচ মন্ত্রী মহাশয়ের বাচনিক অবগত হওয়া গেল—প্রবেশিকা পরীক্ষার পূর্বে যারা বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইবে তাহাদিগকে

কলেজে ভর্তির সুযোগ দেওয়া হইবে না।—“বিয়েটা কোনরকমে একবার হয়ে গেলে, কলেজ—ফুঃ” মন্তব্য করিতে করিতে জনৈক কিশোর যাত্রী চলন্ত ট্রাম হইতে লাফাইয়া নামিয়া গেল।

একটি সংবাদে দেখিলাম বধিরদের শিক্ষকগণের ষষ্ঠ বার্ষিকী সম্মেলনের উদ্দেশ্যে করিবেন পশ্চিম-বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়।—“বধিরতা সম্বন্ধে ডাঃ রায়ের সাম্প্রতিক



অভিজ্ঞতা সুবিদিত”—সংক্ষেপে মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো।

শ্রী যুক্ত অনন্তশয়নম আয়েঙ্গার নির্দেশ দিয়াছেন যে লোক-সভার সদস্যরা ইচ্ছা করিলে সভাকক্ষে ঘুমাইতে পারেন, কিন্তু নাক ডাকাইতে পারিবেন না। শ্যামলাল একটি অসমর্থিত সংবাদের উল্লেখ করিয়া বলিল—“যাঁদের নাক ডাকে বলে অভিযোগ করা হয়েছে তাঁরা নাকি শ্রীঅনন্তশয়নমকে তাঁদের নাক ডাকা দেখিয়ে দেওয়ার জন্যে অনুরোধ করেছেন”।

বিশুখুড়ো সংবাদ শুনাইলেন:—“সভাতার সংস্কার” নামক ছবির শুভ মহরণ মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গেল। ছবিটির প্রযোজক শ্রীজনতা সর্বাধিকারী এবং পরিচালনা করিবেন শ্রী আরক্ষী বল।—বকুলিলায়, খুড়ো চিত্রতারকা প্রদর্শনীতে জনতার উচ্ছ্বলতাকে ইঙ্গিত করিয়াই এই গল্পটি শুনাইয়াছেন।



আর একটি আয়োজকের
উদ্যোগ

বহুজগৎ

—শৌভিক—

গত সপ্তাহে নিখিল বঙ্গ সংগীত সম্মিলনীতে বহুতাকালে রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মদুখোপাধ্যায় প্রসংগতঃ জ্ঞানানুবেগে আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে আর একটি “স্টারস অফ ইন্ডিয়া” প্রদর্শনীর তিনি ব্যবস্থা করছেন এবং সেইদিনই তিনি দুপুরে বম্বের প্রতিষ্ঠাবান এক প্রযোজকের সঙ্গে এবিষয়ে আলোচনা করেছেন। তার আগে ঐদিন বিকেলে বম্বের প্রযোজক শ্রীহিতেন চৌধুরীর সঙ্গে কথা প্রসঙ্গে জানা যায় তিনি সেদিন দুপুরে রাজ্যপালের সঙ্গে কোন একটি ব্যাপারে সাক্ষাৎ করেছেন। দুটো ঘটনাকে এক করলে এই দাঁড়ায় যে, আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে রাজ্যপাল আবার একটি “স্টারস অফ ইন্ডিয়া” প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করছেন এবং আগের বারের মতোই এবারও সম্ভবতঃ শ্রীহিতেন চৌধুরীই বম্বে থেকে একদল তারকাদের নিয়ে আসবেন এখানকার লোককে তাদের চেহারা দেখিয়ে রাজ্যপালের সাহায্য তহবীলে পয়সা তোলায় সহায়তা করার জন্য।

* * *

কলকাতায় তারকাদের নিয়ে এমন চেহারার মেলা বসানোর স্বেচ্ছাজ ছিল না কোনকালে। এখানে তারকারা স্বাধীনভাবে নিৰ্ব্বাণ্টে যত্নতঃ স্বাভাবিক আর পাচ-জনের মতোই চলাফেরা করতে পারেন। এখানকার লোকেরও তারকাদের সম্পর্কে তেমনি আচরণ। স্বাভাবিক মানুষের মতোই গণ্য করা হয় তাদের। কিন্তু বম্বের কথা আলাদা। ওখানে একটু নাম করেছেন এমন কোন তারকাদের কারুর পক্ষে সাধারণ্যে বের হওয়া খুবই ঝঞ্জাটের ব্যাপার; আর বেশী নাম করা কেউ হলে তো একেবারে দাঙ্গা। ওখানে তারকাদের নিয়ে লোকে এতো মাতামাতি করে যে তাতে তারকাদের দৈহিক নিগ্রহও স্রোতঃ করতে হয়—গাড়ীতে চড়ে থাকলে

খুলে নিতো, অন্ততঃ দেহ নিয়ে টানা-হাট্টি তো খুবই হয়। ভয়ে অনেক তারকা রাস্তায় বের হন বোরখা পরে, এবং বহু তারকা আছেন যারা বাড়ী থেকে কোন উপায়ে স্টুডিওতে যান এবং ফিরে আসেন—বাকী সর্বক্ষণ বাড়ীতে আবদ্ধ থাকতে বাধ্য হন, আর নয়তো রাষ্ট্রের অশ্বকারে যতদূর সম্ভব আত্মগোপন করে টুক করে বাইরে কোথাও ঘুরে আসেন।



‘লক্ষ্মীরা’তে মন্ডু দে



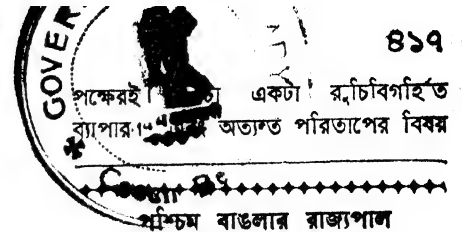
দেবকীকুমার বসুর "ভগবান শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য"-তে বিকৃতিপ্রয়া সূচিষ্টা সেন

তারকা হওয়ার এই হচ্ছে মস্তো ফ্যাসাদ—
আর পাঁচজনের মতো চলাফেরার স্বাধীনতা
তাদের থাকে না। এও একপ্রকার আদি-
বৃত্তিরই চরিতার্থতা, তা নয়তো কোন
সুস্থ মানুষ চিত্রতারকাদের দেখবার জন্য
দাঙা বাঁধাবে এটা নেহাৎই প্রকৃতির
ব্যতিক্রম।

* * *

দেশ ও সমাজের সেবা করে যারা
মহৎ অর্জন করেন, যারা অনন্যসাধারণ
বীরত্ব দেখান, মোটকথা যারা অনন্য-
সাধারণ কিছু করেন তাঁরাই হন পূজনীয়;
তাদের দেখবার জন্য যদি দাঙা বাঁধে
তাহলে লোকের একপ্রকার মতিগতির
পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তারকাদের

দেখবার জন্য যে ভিন্নপ্রকৃতির মনের
পরিচয় পাওয়া যায় তা বড়োই
সাংঘাতিক। প্রমোদ সমাজজীবনের
অপরিহার্য অঙ্গ সন্দেহ নেই, এবং চিত্র-
তারকারাও প্রমোদ বিতরণের সহায়ক
হয়ে সমাজেরই সেবা করে যাচ্ছেন। কিন্তু
তাই বলে তারা মানুষের মধ্যে আদর্শ
পুরুষ, এমন দাবী অতি দাম্ভিক তারকাও
করবেন না। সমাজের ভিন্ন ভিন্ন পেশার
আরও পাঁচজন যেমন আছেন তেমন
তারকারাও, তবুও ওদেরই চেহারা দেখবার
ও দেখাবার জন্য আজকাল যে ধুম পড়েছে
সেটাকে সংবর্ত্তি বলে ধরা যায় না। এটা
সরাসরিই আদিবৃত্তি চরিতার্থতা—যারা
ওদের চেহারা দেখে এবং তারকাদের মধ্যে
যারা চেহারার মেলার যোগদান করেন উভয়



পশ্চিম বাঙলার রাজ্যপাল
মাননীয় ডক্টর হরেন্দ্রকুমার
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের
পৌরোহিত্যে

১১ই ডিসেম্বর
শ্রী ভ উ দ্বৈধন
সুসম্পন্ন হইয়াছে!



মহাসমারোহে চলিতেছে!

উত্তরা-উজ্জলা-পুরবা
আলোছায়া - পূর্বাশা

এবং সহরতলীর ১৫টি বিশিষ্ট সিনেমা

পরিবেশক : দেবকী বোল প্রডাকশন্স লিঃ
ও মন্ডিমারা লিঃ

যে, আমাদের রাজ্যপালই এ অঞ্চলে উদ্যোগী। আরও অনেক কথা মনে পড়ে
এ রকম চেহারার মেলা বস্তুমানের প্রধান এই প্রসঙ্গে।

* * *



ভীড় করার জন্য যতো আস্কারা ও
উস্কানি দেওয়া হয় শুধু বস্ত্রের তারকা-
দেরই ক্ষেত্রেই। অথচ মজার কথা হচ্ছে
এই যে, বস্ত্রের তারকাদের যে কেউ
এ পর্যন্ত কলকাতায় এসেছেন তাদের
সকলকেই বাঙলার তারকাদের শিল্প-
কৃতিত্বকে তাদের চেয়ে ঢের উন্নত বলে
অসম্বোধে স্বীকার করতে দেখা গিয়েছে।
বাঙলার শিল্পীদের প্রতি অগাধ শ্রদ্ধা
তাদের। অথচ বাঙলার শিল্পীদের ঐ সব
চেহারার মেলায় হাজির করা হয় বস্ত্রের
তারকাদের চেয়ে তারা কতো নীচুখাপের তা
দেখিয়ে দেবার জন্য যেন। বাঙলার
শিল্পীদের চূড়ান্ত অসম্মান হয় এসব

ক্ষেত্রে; অত্যন্ত বেদনাদায়ক দৃশ্য দেখ
যায়। তাছাড়া ঐভাবে বস্ত্র থেকে তারক
আমদানী করার মধ্যে নিন্দার আর
বিষয় হচ্ছে এর দ্বারা জনসাধারণকে
এইটেই যেন বুদ্ধি দিয়ে দেওয়া হয় যে, রুচি
বিগর্হিত এবং আদিবৃত্তি চরিতার্থ তাতে
বস্ত্রের তারকাদের দরকার। বস্ত্রের শিল্পী-
দের পক্ষেও এইরকম মার্কা-মারা হয়ে
থাকা মোটেই সম্মানের নয়। চেহারার মেলা
যে কি মারাত্মক কাণ্ড ঘটে, তার সাম্প্রতিক
পরিচয় হিন্দুস্থান সম্মিলনী; তাছাড়া
একদল লোক এ নিয়ে ব্যবসা করারও যে
সুযোগ করে নিচ্ছে, তারই বা প্রশ্ন দেওয়া
যায় কি করে? রাজ্যপাল আরও একট
চেহারার মেলা করতে যাচ্ছেন বলেই এই
কথাগুলোর অবতারণা করা হলো।
সুস্থমনা কোন ব্যক্তিই চায় না এমনধারা
জিনিস; দেশের ঐতিহ্য ও সংস্কৃতির প্রতি
এতটুকুও দরদ যার আছে, তাদের কেউই
এ সব ব্যাপারে সময় দিতে পারে না। এ
জগৎ আমাদের দেশের নয়। কিন্তু তবুও
তার উস্কানি দেওয়া হচ্ছে। এবং নিলজ্জের
মতো কোন কোন সংবাদপত্র এই সব
প্রচেষ্টাকে বরণীয় বলেও উদ্যোক্তাদের
অভিনন্দিত করছেন।

* * *

সাধারণত এই সব ব্যাপারে কোন
গোলমাল বাধলেই যতো দোষ গিয়ে পড়ে
জনতার উচ্ছৃঙ্খলতার ওপরে। কিন্তু
আসলে জনতাকে যে উচ্ছৃঙ্খল হবার জন্যই
উস্কানি দেওয়া হয়, সেটা শেষ অবধি
আর কেউ মনে করে দেখে না। তা নয়তো
এই তো সেদিন হাজার কতক লোককে
দেখা গেলো শান্ত সমাহিতভাবে সম্মুখে
থেকে একনাগাড়ে চোন্দ ঘণ্টা ধরে পরদিন
সকাল সাড়ে আটটা পর্যন্ত ভারতীয়
সঙ্গীত শুনে গেলো উপরি-উপরি ক'রাত
ধরেই। দাংগা গোলমাল কিছই নেই।
হিন্দুস্থান সম্মিলনীতে যারা গন্ডগোল
করেছিল, হয়তো গান শোনার জনতারই
অনেকে। কিন্তু একটা ব্যাপারে তাদের
রুচিবোধের পরিচয় পাওয়া গেল, আর
একদিকে পাওয়া গেল তাদেরই কুৎসিৎ
মনোবৃত্তির—কি কারণে এই তফাৎ হলো,
সেটাও প্রধানযোগ্য বিষয়।

শুভ উদ্বোধন ১৮ই ডিসেম্বর

প্রকাশ্য নিকটাত্মের সমগ্র নিবেদন!

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু

পরিচালনা : বিজয় ভট্ট

সংরকার : রাইচাঁদ বড়াল :: শিল্প নির্দেশনা : কান্দু দেশাই

একযোগে

ওরিয়েন্ট * রূপবাণী * ভারতী * অরুণা

ছায়া ও আরো বিশিষ্ট চিত্রগ্রহে!

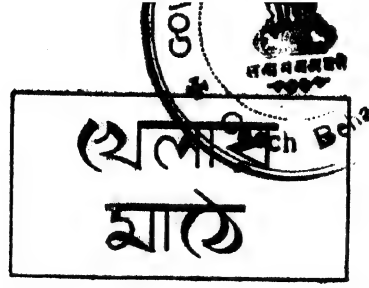
এভারগ্রীণ



রিলিজ

ক্রিকেট

পাখিবীর মধ্যে যতগুলি খেলা এই পর্যন্ত সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার মধ্যে ক্রিকেট খেলায় যতখানি ধৈর্য, দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার প্রয়োজন হয়, অন্য কোন খেলায় তাহা হয় না। এই জন্যই এই খেলাকে স্নায়ুযুদ্ধের খেলা নামে অভিহিত করা চলে। বিশেষ করিয়া দীর্ঘদিন ব্যাপী টেস্ট ম্যাচ বা প্রতিনিধিমূলক খেলা যে স্নায়ুযুদ্ধের চরম নিদর্শন ইহা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। ভারত ১৯৩২ সাল হইতে সরকারীভাবে টেস্ট খেলায় যোগদান করিতেছে। ১৯৫২ সালের পূর্বে এই খেলায় কোনদিনই সাফল্য লাভ করিতে পারে নাই। যদিও ঐ সময়লা ইংলন্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ন্যায় বিশ্বখ্যাতি সম্পন্ন ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে হয় নাই, তাহা হইলেও ভারত যে টেস্ট খেলার সম্পূর্ণযোগ্য ইহাই ঐ সাফল্যের মধ্য দিয়া কিছুটা প্রমাণিত হয়। তাহা হইলেও এইবারের বেসরকারী রজত-জয়ন্তী ক্রিকেট দলের বিরুদ্ধে উপর্যুপরি দুইটি টেস্ট খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যেরূপ ব্যাটিং ও বোলিংয়ের পরিচয় দিয়াছে, তাহাতে ভবিষ্যতে ইংলন্ড ও অস্ট্রেলিয়ার ধ্বংসের ক্রিকেট পরিচালকগণ “ভারত টেস্ট পর্ষদের খেলার সম্পূর্ণ যোগ্য নহে” ইহা আর উচ্চারণ করিতে পারিবেন না। ভারত ভ্রমণকারী রজত-জয়ন্তী দল বহু অভিজ্ঞ ক্রিকেট খেলোয়াড় লইয়া গঠিত। ইহার মধ্যে অধিকাংশ খেলোয়াড়ই টেস্ট খেলার অভিজ্ঞতা রাখেন। সুতরাং সেইরূপ দলের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া ইনিংসে বিজয়ী হওয়া ও শোচনীয় ইনিংস পরাজয়ের সম্মুখীন হইয়া খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করা কন্মবড় কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। বিশেষ করিয়া বোম্বাইর স্বিতীয় টেস্ট খেলায় ভারতীয় খেলোয়াড়গণ যেরূপ অদম্য দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়াছেন তাহা ইতিপূর্বে কোন ভারতীয় দলকে কোন টেস্ট খেলায় প্রদর্শন করিতে দেখা যায় নাই। ভারত শোচনীয় পরাজয় বরণ না করিলেও পরাজিত হইবে, ইহা একরূপ সুনিশ্চিত ছিল। সেইরূপ অবস্থার মধ্যে পড়িয়া মাত্র দুইজন খেলোয়াড় বিম্ন মানকড় ও হাজারে, অমিতোজ ও দৃষ্টি, অনমনীয় দৃঢ়তা ও ধৈর্য সহকারে দীর্ঘ দুইদিন প্রতিপক্ষের সকল প্রকার প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়া অচল অটলভাবে রিডাইয়া রহিলেন ইহা স্মরণ করিলেই যে কোন ব্যক্তিরই ইহাদের প্রতি প্রশংসা নিবেদন করিতে মাথা নত হইয়া পড়ে। সত্যই ইহারা ধনা, ধনা ইহাদের মানসিক শক্তি। এইরূপ কৃতী ক্রিকেট খেলোয়াড় যে দেশে বর্তমান সেই দেশে ক্রিকেট খেলার উন্নতি হইতে বাধা ও বিশেষ প্রেরণ আসন অধিকার করিতেও দীর্ঘদিন অতিবাহিত হইবে না। আমরা এই কৃতী খেলোয়াড়গণকে



আমাদের আন্তরিক প্রশংসা ও অভিনন্দন জ্ঞাপন করি। ইহারা ভারতীয় ক্রিকেট ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায় রচনা করিলেন।

চারিজন শতাধিক রাণ

এই স্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে রজত-জয়ন্তী দলের দুইজন *ও ভারতীয় দলের দুইজন মোট চারিজন খেলোয়াড় শতাধিক রাণ করিয়াছেন। তবে ইহা বলা কোনরূপ অন্যায় হইবে না যে, রজত-জয়ন্তী দলের খেলোয়াড়গণ যেরূপ অবস্থায় শতাধিক রাণ করিয়াছেন, ভারতীয় খেলোয়াড়গণের তাহা অপেক্ষা শোচনীয় অবস্থার মধ্যে করিতে হইয়াছে। সুতরাং ভারতীয় খেলোয়াড়গণই অধিক গৌরবের অধিকারী হওয়া বাঞ্ছনীয়। রজত-জয়ন্তী দলের পক্ষে শতাধিক রাণ করিয়াছেন রেগ সিংসন ও ব্যারক। ভারতীয় দলের পক্ষে করিয়াছেন বিম্ন মানকড় ও সি ডি গাদকারী। বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই যে উভয় দলেরই একজন করিয়া খেলোয়াড় ব্যারক ও গাদকারী একই রাণ সংখ্যায় অর্থাৎ ১০২ রাণ করিয়া শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকেন।

বোলিংয়ে সাফল্য

বোলিং বিষয় এই খেলায় যদি কাহারও প্রশংসা করিতে হয়, তাহা হইলে রজত-জয়ন্তী দলের লোডারেরই করা উচিত। তিনি উভয় ইনিংসেই কার্যকরী বোলিং করেন। ইহার পরেই মানকড়ের নাম উল্লেখযোগ্য। কারণ তিনি একাদিক্রমে বল না করিলে রজত-জয়ন্তী দল আরও অধিক রাণ করিতে সক্ষম হইতেন।

ভারতীয় দলের শক্তি হীনতা

ভারতীয় দল স্বিতীয় টেস্ট খেলায় শেষ পর্যন্ত খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করিয়াছে, ইহা খুবই আনন্দের ও গৌরবের বিষয় সন্দেহ নাই। তবে যেরূপ শক্তিশীন হইয়া করিয়াছে, তাহা না বলিলে খুবই অন্যায় হইবে। এই দলের হাজারে খেলার প্রথমদিনেই আশ্চর্য্যে চোট পান, যাহার জন্য স্বিতীয় দিনে তিনি ফিফিডং ও বোলিং করিতে পারেন নাই। গোপীনাথের খেলার প্রথম দিনেই মাংসপেশীতে টান লাগে ও তিনি সোজা হইয়া বোঁড়াইতেই অসুবিধা বোধ করেন। প্রথম ইনিংসে এইরূপ অবস্থায় খেলায় মেটেই সুবিধা করিতে পারেন নাই, কিন্তু স্বিতীয় ইনিংসে পায়ের ব্যস্ততা কিছুটা উপশম হওয়ার মাজেরেকারকে রাণার গ্রহণ

করিয়া তিনি শেষ পর্যন্ত অপূর্ব ব্যাটিংয়ের পরিচয় দিয়াছেন। ভারতীয় দলের তরুণ বোলার সুন্দররামও অসুস্থ হইয়া পড়ায় স্বিতীয় দিনে মধ্যাহ্ন ভোজের পূর্বে খেলার যোগদান করিতে পারেন নাই। ভারতীয় দলের এই শক্তিশীনতার সুযোগ গ্রহণ করিয়াই রজত জয়ন্তী দল ৫০৪ রান সংগ্রহ করিতে পারিয়াছে ইহা বলিলে কোনরূপ অন্যায় হইবে না।

স্বিতীয় টেস্টম্যাচের সংক্ষিপ্ত বিবরণ

রজত জয়ন্তী দল টেস জয়ী হইয়া প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ গ্রহণ করেন। প্রথম দিনের শেষে ৪ উইকেটে ২৮৬ রান হয়। সিংসন ১২৪ করিয়া আউট হন। মার্শাল ৩৮ রান ও ব্যারক ১৪ রান করিয়া নট আউট থাকেন।

স্বিতীয় দিনের চা পর্যন্ত খেলিয়া রজত জয়ন্তী দল ৬ উইকেটে ৫০৪ রান করিয়া ডিক্লয়ার্ড করেন। ব্যারক ১০২ রান ও ব্যারক ৮ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ভারতীয় দল বিপুল রানসংখ্যার বিরুদ্ধে খেলা আরম্ভ করিয়া স্বিতীয় দিনের শেষে ৪ উইকেটে মাত্র ২৬ রান করিতে সক্ষম হন। ভারতীয় দলের এই শোচনীয় সূচনা পরাজয়ের সম্ভাবনা সৃষ্টি করে। উমরিগার ১৩ রান করিয়া নট আউট থাকে।

তৃতীয় দিনে শত প্রচেষ্টা সত্ত্বেও ভারতীয় দলের প্রথম ইনিংস চা-পানের পূর্বেই ১৫৩ রানে শেষ হয়। একমাত্র দলের অধিনায়ক উমরিগার অপূর্ব দৃঢ়তার সহিত ব্যাট করিয়া ৮৩ রান করেন। ৩৫১ রান পশ্চাতে পড়ায় ভারতীয় দলকে ‘ফলো অন’ করিতে হয়। তৃতীয় দিনের শেষে ভারতীয় দল স্বিতীয় ইনিংসে ১ উইকেটে ৫১ রান করে। মানকড় ২৮ রান ও মাজেরেকার ১৫ রান করিয়া নট আউট থাকেন। ভারতীয় দল নিশ্চিত পরাজয়ের সম্মুখীন হন। চতুর্থ দিনের সূচনায় মাজেরেকার আউট হন। হাজারে খেলায় যোগদান করেন। ইহার পর প্রকৃত স্নায়ুযুদ্ধের লড়াই শুরু হয়। বিম্ন মানকড় ও হাজারে রজত জয়ন্তী দলের সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া চতুর্থ দিনের শেষ পর্যন্ত নট আউট থাকে। মানকড়ের ১৩৪ রান ও হাজারের ৫৭ রান হয়। ভারত এই সময়েও ১২৫ রান হইলে ইনিংস পরাজয় হইতে অব্যাহতি পাইবে, এইরূপ আশা থাকে। পঞ্চম দিন বা শেষ দিনে খেলার অবস্থা চরম দাঁড়ায়। রজত জয়ন্তী দল জয়ী

মিতালীর (কিশোর পত্রিকা)

গ্রাহক হয়ে রচনা প্রতিযোগিতায়
যোগ দিন।

প্রতি সংখ্যা—১/০ বার্ষিক—১৬০

বিবরণের জন্য লিখুন—

১০, ওয়ার্ডস্ ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট, কলি-৬



ভারতীয় টেস্ট দলের অধিনায়ক পলি উমরিগার ও রজত-জয়ন্তী দলের অধিনায়ক বাণেট খেলার পূর্বে টস্ করিতেছেন।

হইবার জন্য একে একে আটজন বোলরের সাহায্য গ্রহণ করেন। হাজারে ও মানকড় ২৫৩ রানের মধ্যে বিলায় গ্রহণ করেন। তখন রক্ত জাহতী দল জলাভের আশায় উৎসাহিত হন। কিন্তু গাদকারী ও গোপানীনাথ সেই প্রচেষ্টায় চরম বাধা সৃষ্টি করেন। তাঁহারায় যে কেবল ইনিংস পরাজয় হইতে ভারতকে রক্ষা করিলেন তাহা নহে, পঞ্চম দিনের শেষ পর্যন্ত নট আউট রহিলেন। খেলা অম্মীমাংসিতভাবে শেষ হইল। ভারত টেস্ট পর্যায়ের খেলায় প্রথমটিতে বিজয়ী হওয়ায় একটা খেলায় অগ্রগামী রহিলেন। খেলার ফলাফল—

বজ্রত লজ্জাকী প্রথম ইনিমে—৬ উইঃ
৫০৪ রান (সিম্পসন ১২৪, ব্যারিক ১০২
নট আউট, মার্শাল ৯০, লজ্জটন ৫৫, মিডল-
ম্যান ৫০, ওয়েল ২২, ফ্লেচার ৩৫, মানকড
৯১০ রানে ৩টি, সন্দররাম ৫৮ রানে ১টি,
বামচাঁদ ৬৪ রানে ১টি, গাদকারী ২৪ রানে
১টি উইকেট পান।

ਕਾਇਮ ੧੪ ਫ਼ਰਵਰੀ ੧੯੭੧ ਟਾਈਮ

(উমরিগার ৮০, বিজয় হাজারে ২৬, জসদ প্যাটেল ১৫, জি রামচাঁদ ১২, লোডার ৫০ রানে ৪টি, ওরেল ৩২ রানে ৩টি ও লঙ্কটন ৪২ রানে ৩টি উইকেট পান।)

বিক্রম আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। অনেকেই আশংকা করিতেছেন, খেলা কলিকাতায় হইবে না। কিন্তু আমাদের বন্ধ-দূর ধারণা খেলা হইবে। গত বৎসরও পাকিস্থান ক্রিকেট দলের খেলা পরিচালনা হইয়াও সি এ বি ও এন সি সির মধ্যে দ্বন্দ্ব আরম্ভ হয় ও শেষ পর্যন্ত মিটমাট হয়। এই ক্ষেত্রে মিটমাট না হইলেও ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব সি এ বির কার্যে বাধা সৃষ্টি করিতে পারিবেন না। পশ্চিমবঙ্গ সরকারই এই বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিতেছেন। তাহারা ইতো-মধ্যেই ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবকে ২৮শে ডিসেম্বরের মধ্যে ইডেন উদ্যান ত্যাগ করিতে নির্দেশ দিয়াছেন। ইতঃপূর্বেও একবার এই ধরনের নোটিশ পশ্চিমবঙ্গ সরকার এন সি সির উপর জারি করেন। তখন সি এ বির মধ্যস্থতায় বন্ধ হইয়া যায়। কিন্তু এই ক্ষেত্রে উহা বন্ধ হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার এন সি সির মদ্য পান ব্যবস্থা বন্ধ করিয়া দেওয়ায় ক্লাবের সভ্যসংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। ইহার উপর যে সকল সভা আছেন, তাহারাও এই নোটিশ জারীর পর আর ক্লাবের প্রতি সহানু-ভূতিশীল থাকিবেন কি না বলা কঠিন। কারণ এই ক্লাবের কর্তৃপক্ষগণ সভা ও সভ্যদের নিকট হইতে যে কয়েক লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহার সমস্তই নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে। বাজারের কয়েক লক্ষ টাকা দেনা পড়িয়াছে। পাওনাদারগণ ঘন ঘন ক্লাবের কর্তৃপক্ষদের নিকট ধর্ণা দিয়াও কিছুই আদায় করিতে পারিতেছেন না। ফলে তাহারাও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শরণাপন্ন হইয়াছেন। এই দিকে দেশের জনসাধারণ স্টেডিয়াম গঠন দাবীর রোল তুলিয়াছেন। ইহার জন্যই পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নীরব থাকা সম্ভব হইতেছে না। সেই হেতু মনে হয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইডেন উদ্যানের কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিয়াই সি এ বিকে খেলা পরিচালনার অধিকার দিবেন। যদি অধিকার স্বত্ব ২৮শে ডিসেম্বরের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে না আসে, তাহা হইলে নিশ্চয় বাঙালার মূখ রক্ষার জন্য খেলা বাহাতে পণ্ড না হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবেনই। সেইজন্য খেলা বন্ধ হইবার আশংকা করা অমূলক বলিয়া মনে হয়।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের স্টেডিয়াম গঠনের তোড়জোড়

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কলিকাতায় একটি বিরাট স্টেডিয়াম গঠনের জন্য যে বিশেষ আগ্রহশীল, তাহা সম্প্রতি অনর্দিত মহাধিকরণের সম্মেলন হইতেই উপলব্ধি করা যাইতেছে। এই সম্মেলনে কলিকাতার পৌর-প্রধান শ্রীযুত নরেশনাথ মুখার্জী ও বাঙালার বিভিন্ন ক্লাব প্রতিনিধিগণ উপস্থিত ছিলেন। ভারতের সকল রাজ্যেই স্টেডিয়াম গঠিত হইয়াছে। বাঙলা সকল খেলার ভারতের কেন্দ্রস্থল অথচ সেই স্থানে কোন স্টেডিয়াম নাই, ইহা জাত্যন্তই লজ্জার

ভারতীয় একাদশ দল গঠিত

পুণ্যুর এক ভারতীয় একাদশ দল গঠিত হয় ও রক্ত জরাজীর্ণ দল ঐ দলের সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়া পরাজিত হন। ঐ দলের অধিনায়ক ছিলেন কৃতী ব্যাটসম্যান মুস্তাক আলী। এই দ্বিতীয় খেলা নাগপুরে অনর্দিত হইবে। এই খেলায় ভারতীয় একাদশের অধিনায়ক করিবেন পি আর উমরিগার। অমরনাথের অধিনায়ক করিবার কথা ছিল, তিনি সম্পূর্ণ সুস্থ নহেন বলিয়া খেলিতে স্বীকৃত হন নাই। এই দলে মুস্তাক আলী, ডি এল মাজরেকার, জি এস রামচাঁদ, দীপক সোধন, অনিল লাক্সারী, ডি ধানওয়ালে ও সূর্যনারায়ণ খেলিবেন। দলের অন্যান্য খেলোয়াড়গণের নাম পরে ঘোষণা করা হইবে। এই খেলার ফলাফল পূর্বের খেলার সমতুল্য হউক, ইহাই সকলের কামনা।

টেনিস

ডেভিস কাপ প্রতিযোগিতার আঞ্চলিক ফাইনালে ভারত ৫-০ খেলায় শোচনীয়ভাবে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়ান বেলজিয়াম দলের নিকট পরাজিত হইয়াছে। এই পরাজয় খুবই দুঃখের বিষয় সন্দেহ নাই, তবে ইহার জন্য খেলোয়াড় নির্বাচকগণকে, এমন কি দেশের কয়েকজন কৃতী খেলোয়াড় বিশেষ করিয়া নরেশকুমার ও নরেন্দ্রনাথকে দায়ী করা যাইতে পারে। তাহাদের শেষ সময়ে ভারতের পক্ষে সমর্থনে অক্ষমতা প্রকাশ করায় কেবলমাত্র দুইজন খেলোয়াড় সম্মত মিশ্র ও আর কৃষ্ণানকে বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিবার জন্য প্রেরণ করিতে হইয়াছে। উপর্যুপরি দুই দুইবার ভারত পূর্বাঞ্চলের প্রতিদ্বন্দ্বী কোন দল না থাকায় সরাসরি আঞ্চলিক ফাইনালে খেলিবার সুযোগ লাভ করিয়াছেন, কিন্তু ভবিষ্যতে আর পাইবেন না। কারণ সম্প্রতি ভারতীয় টেনিস এসোসিয়েশনের বৈদেশিক সম্পাদক শ্রীযুত বিনোদুরাইর বিবৃতি হইতেই তাহা উপলব্ধি করা গিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন, “ভবিষ্যতে পূর্বাঞ্চল হইতে যদি তিনটি দেশ প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ না করে, তাহা হইলে ডেভিস কাপের পরিচালকমণ্ডলী ঐ অঞ্চলের কোন দেশকেই সরাসরি আঞ্চলিক ফাইনালে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে না।” সেইজন্য তিনি পূর্বাঞ্চলের সকল দেশকে সজাগ হইবার জন্য অনুরোধ করিয়াছেন।

ভারতের টেনিস স্ট্যান্ডার্ড বা মান খুবই নিম্নস্তরের হইয়া পড়িয়াছে, এই বিষয় কোনই সন্দেহ নাই। ইহার প্রতিকারের জন্য বৈদেশিক শিক্ষক আনাইয়া যে ব্যবস্থা হইল তাহাও কেন কার্যকরী হইল না ইহাই আমাদের চিন্তার বিষয়। আমাদের বতদূর আশংকা হয় ঐ শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যেও গলদ বা ত্রুটি আছে। যদি তাহাই না হইবে, তবে কেন উদীরমান তরুণ খেলোয়াড়রা পূর্বের খ্যাতি-নামা খেলোয়াড়দের স্থান অধিকারের জন্য

“নতুন বই”

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসু

পাগ্লা-গারদের কবিতা ২৥০

বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইখানি বাংলা সাহিত্যে সার্থক সংযোজন। বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জায় এই অ-সাধারণ গ্রন্থখানি সদা প্রকাশিত হ'ল

বনফুলের

ভূয়োদর্শন

... ৩

ভূয়োদর্শনী বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা এই গল্পগুলিতে সরস ভাষায় রূপায়িত হয়েছে। অনেকগুলি বিচিত্র গল্পের সমষ্টি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার ... ১

নন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশান্ত্র-বোধের উৎস—বাঙালীর ন্যায় ও নীতি-বোধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। প্রত্যেক বাঙালীরই পড়া উচিত।

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

ভাব ও ছন্দ ... ২৥০

ছন্দবৈচিত্র্যে পূর্ণ ‘পথ চলতে ঘাসের ফুল’-এর সঙ্গে বহুখ্যাত ‘মাইকেলবধ-কাব্য’র সংযোজন। ভাব ও ছন্দের রসিকেরা বইখানি নিশ্চয়ই পড়বেন।

০ ০ ০

নতুন সন্মুদ্রিত সংস্করণ

বনফুলের

রাতি

... ২৥০

রোম্যান্টিক ধরণে লেখা বনফুলের শ্রেষ্ঠতম উপন্যাস।

ভারতীয় একাদশের

দুই পুরুষ

... ২

ধনী ও দরিদ্রের আদর্শের সংঘাতবহুল বিচিত্র কাহিনী।

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

৫৭ ইন্দু বিশ্বাস রোড : কলি-৩৭

দেশী সংবাদ

৩০শে নবেম্বর—আজ লোকসভার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে সামরিক সাহায্য সম্পর্কিত আলোচনার সংবাদ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হয়। প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ও পাকিস্থানের গভর্নর জেনারেলের বিবৃতির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, এই বিবৃতিসমূহ পরস্পরবিরোধী। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, যদিও কোন সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই, কিন্তু কিছুকাল যাবৎ বিষয়টি সম্পর্কে পাকিস্থান ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে আলোচনা চলিতেছে।

আজ লোকসভায় শ্রমিক-মালিক বিরোধ (সংশোধন) বিল গৃহীত হইয়াছে। এই বিলে কলকারখানার কাজ বন্ধের জন্য কর্মহীন শ্রমিক ও ছাটাই-এর জন্য শ্রমিকাদিকে ক্ষতি-পূরণ দিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। চা-বাগান প্রভৃতির শ্রমিকদের এই বিলের অন্তর্ভুক্ত করিবার জন্য কমিউনিস্টরা একটি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করেন। প্রস্তাবটি অগ্রাহ্য হয়।

১লা ডিসেম্বর—কেন্দ্রীয় খাদ্য-মন্ত্রী শ্রীরাফি আমেদ কিদোয়াই আজ কলিকাতায় সাংবাদিকগণের নিকট বলেন যে, তিনি আশা করেন, আগামী বৎসরের প্রথম হইতেই কলিকাতায় উৎকৃষ্ট চাউল পাওয়া যাইবে। তিনি বলেন যে, আগামী বৎসরের জন্য কলিকাতায় চাউল সরবরাহের ব্যবস্থা করিবার জন্যই তিনি এখানে আসিয়াছেন।

আজ পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদে বিধান-সভায় গৃহীত পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী উচ্ছেদ বিলটি গ্রহণ করা হইলে পরিষদের অধিবেশন অনিদিষ্টকালের জন্য মূলতুণী রাখা হয়। বিলের আলোচনাকালে রাজস্ব-মন্ত্রী শ্রী এস কে বসু বলেন যে, বিরোধী পক্ষ হইতে মধ্যস্বভোগীদের ক্ষতিপূরণস্বরূপে দেয় নগদ অর্থের একাংশ পশ্চিমবঙ্গে শিল্পোন্নয়নের জন্য একটি ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স কর্পোরেশনে বাধ্যতামূলকভাবে নিয়োগের যে প্রস্তাব করা হইয়াছে, তাহা সরকার যত্ন সহকারে বিবেচনা করিবেন।

পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন অনাথ-আশ্রমে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত প্রায় ৫৬২ জন উদ্ভাস্তু অনাথ শিশুকে রক্ষণাবেক্ষণ ও শিক্ষাদানের জন্য বর্তমান আর্থিক বৎসরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে ২৭টি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন দপ্তর তাহা অনুমোদন করিয়াছেন।

লোকসভায় প্রশ্নোত্তরকালে সহকারী প্রতিরক্ষা মন্ত্রী বলেন, পশ্চিমবঙ্গে দক্ষিণ-পূর্বের মন্দিরের নিকট সামরিক ঘাটি স্থাপনের প্রস্তাবটির 'আপত্তিকর অংশগুলির'

সাপ্তাহিক সংবাদ

সংশোধন করা হইয়াছে। তিনি একথাও স্বীকার করেন যে, মন্দিরের নিকট সামরিক ঘাটি নির্মাণের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে সরকারের নিকট দক্ষিণেশ্বরবাসীরা আপত্তি জানাইয়াছেন।

৪ঠা ডিসেম্বর—অদ্য লোকসভায় কেন্দ্রীয় পরিকল্পনা মন্ত্রী শ্রীগুলজারীলাল নন্দ ঘোষণা করেন যে, ভারতের প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনার সম্প্রসারণ হিসাবে উদ্ভাস্তু পুনর্বাসনের জন্য আরও ৪৫ কোটি টাকা দেওয়া হইবে এবং ঘাটটি অঞ্চলে সাহায্য দিবার জন্য রাজ্যসমূহকে ৪০ কোটি টাকা খণ দেওয়া হইবে।

৪ঠা ডিসেম্বর—অদ্য শুক্রবার রাত্রি প্রায় তিন ঘটিকায় বৈষ্ণবজগতের প্রখ্যাত গুরু ও সাধক রামদাস বাবাজী মহারাজ বরাহনগরস্থ পাটবাড়ীতে দেহরক্ষা করিয়াছেন। দেহরক্ষার সময় তাহার বয়স ৭৬ বৎসর হইয়াছিল।

অদ্য লোকসভায় কমিউনিস্ট দলের নেতা শ্রী এ কে গোপালনের বেকার সমস্যা সংক্রান্ত প্রস্তাবটির আলোচনা আরম্ভ হয়। এই প্রস্তাবটিতে সরকারকে বেকার সমস্যার বৃদ্ধি রোধ করিতে ও বেকারদের জন্য সাহায্যের ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে।

৫ই ডিসেম্বর—আজ নয়াদিল্লীতে শ্রী নেহরুর সভাপতিত্বে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির অধিবেশন আরম্ভ হয়। উহাতে দেশের শিক্ষা-পদ্ধতির সংস্কার সম্পর্কে গৃহীত এক সুদীর্ঘ প্রস্তাবে ভারতের কোন কোন অঞ্চলের কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজে সদ্য উদ্ভূত অবস্থায় গভীর উন্মেষ প্রকাশ করা হইয়াছে।

ক্যাপ্টেন আর ডি কাটারি ভারতীয় নৌবহরের প্রথম ভারতীয় সহকারী প্রধান সভাপতি এবং ক্যাপ্টেন এ চক্রবর্তী বোম্বাইয়ের প্রথম ভারতীয় কমান্ডার ইনচার্জ নিযুক্ত হইয়াছেন।

৬ই ডিসেম্বর—আজ নয়াদিল্লীতে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির দুইদিবসব্যাপী অধিবেশনের পরিসমাপ্তি হয়। ওয়ার্কিং কমিটি পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিদ্যমান উপনিবেশিক আধিপত্য ও জাতি বৈষম্যের নিন্দা করিয়া এবং গণতন্ত্র ও বিশ্ব-শান্তির প্রয়োজনে উহার উচ্ছেদ দাবী করিয়া এক দীর্ঘ প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন।

বিদেশী সংবাদ

৩০শে নবেম্বর—ভারতের খ্যাতনামা রাজ-নীতিবিদ শ্রীবেনেগল নরসিং রাও ৬৬ বৎসর বয়সে আজ সকালে জ্বরিতে পরলোকগমন করিয়াছেন।

মিশরের সহিত সুদানকে যুক্ত করিবার পক্ষপাতী জাতীয়তাবাদী ইউনিয়নিস্ট দল সুদানের নির্বাচনে জয়ী হইয়াছে।

১লা ডিসেম্বর—পাকিস্থান আমেরিকাকে পাকিস্থানে বিমানঘাটি স্থাপন করিতে দিবার এবং মধ্যপ্রাচ্য প্রতিরক্ষা সংস্থায় যোগদানের মনস্ক করিয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্থানের নিকট এই বিষয়ের বিশদ ব্যাখ্যা দাবী করিয়াছে বলিয়া সোভিয়েট নিউজ এজেন্সী 'তাস' জানাইয়াছেন। গতকলা করাচীস্থ সোভিয়েট রাষ্ট্রদূত মারফৎ উক্ত প্রতিবাদলিপি পেশ করা হইয়াছে।

কেনিয়ায় সন্তাসবাদীদের ঘাটি বলিয়া নির্ণীত চিহ্নিত এবারভেয়ার অরণ্যগুলির উপর বৃটিশ বোমারু বিমান হইতে কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া পাঁচ শত ও এক হাজার পাউন্ডের বোমা বর্ষিত হয়। লন্ডনের সংবাদে প্রকাশ, কেনিয়ায় যে ব্যাপক হত্যাকাণ্ড চলিতেছে, তাহার ফলে চাচিল সরকারের বিরুদ্ধে রক্ষণ-শীল দলের মধ্যে ক্ষোভ আরও ঘনীভূত হইয়া উঠিতেছে।

রয়টারের এক সংবাদে বলা হইয়াছে যে, নাইরোবিতে সামরিক আদালতে ক্যাপ্টেন গ্রিফিথসের বিচারের সময় এইরূপ অভিযোগ উত্থাপিত হয় যে, রাউ মাউসের হত্যা সম্পর্কে বৃটিশ সৈন্যদের মধ্যে প্রীত্যোগিতার ধ্বংস পড়িয়া যায়। প্রত্যেক সৈন্যকে প্রতি হত্যা-কাণ্ডের জন্য পাঁচ শিলিং করিয়া পুরস্কার দেওয়া হয়।

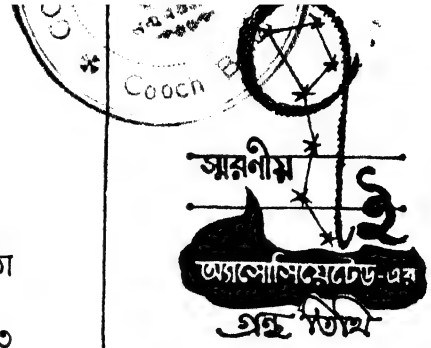
৪ঠা ডিসেম্বর—দক্ষিণ আফ্রিকার বিশ্ব-বিদ্যালয়সমূহে বর্ণবৈষম্যমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের সম্ভাব্যতা সম্পর্কে অনুসন্ধানের জন্য মালান সরকার একটি কমিশন নিয়োগ করিয়াছেন।

৫ই ডিসেম্বর—গতকলা বারমুডার মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার, বৃটিশ প্রধান মন্ত্রী স্যার উইনস্টন চার্চিল ও ফরাসী প্রধান মন্ত্রী মঃ ল্যানিয়েলের মধ্যে চারিদিন ব্যাপী সম্মেলন আরম্ভ হইয়াছে।

৬ই ডিসেম্বর—ভারত অদ্য রাষ্ট্রপুঞ্জকে এই বলিয়া সতর্ক করিয়া দেয় যে, দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণ-সমস্যা লইয়া যে ক্ষোভ ও সংঘর্ষ সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা কেবলমাত্র উক্ত ইউনিয়ন এমন কি আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, যেখানেই অশেষতরঙ্গ-গণ আছে, সেখানেই উহা ছড়াইয়া পড়িতে পারে।

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাময়িক প্রসঙ্গ—	-	৪২৩
স্কেচ—শ্রীবিদ্যোদবিহারী মদুখোপাধ্যায়	-	৪২৫
বৈদেশিক—	-	৪২৬
ট্রামেব—	-	৪২৮
জনন—সারদেশ্বরী—শ্রীসরলাবালা সরকার	-	৪২৯
লৌহকপাট—জরাসন্ধ	-	৪৩৫
রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী	-	৪৪০
মোমের পদতুল—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ	-	৪৪৫
বনমানুষ—শ্রীশরীদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৪৪৯
প্রণাম (কাবিতা)—শ্রীপ্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়	-	৪৫১
শিকারীর ডায়ারী—শ্রীচন্ডীপ্রসাদ সরকার	-	৪৫২
সংকরী—রঞ্জন	-	৪৫৭
শঙ্করা চতুর্দশী (কাবিতা)—শ্রীসরিতংশের মজুমদার	-	৪৬২
নোংরা হাত—জাপল সার্তার অনুবাদ—শ্রীশিবনারায়ণ রায়	-	৪৬৩



এই পৌষ বার হবে

অমলা দেবীর

ছায়াছবি ... ২১০

সন্তোষকুমার ঘোষের

পারাবত ... ৩১

আর ছোটদের গল্পের বই

শিবরাম চক্রবর্তীর

নিখরচায় জলযোগ ... ১১০

তার আগে প্রকাশিত

প্রতিভা বসুর

মনোলীনা ... ২১০

ইন্দ্রি দেবীর

দুধ-ভাত ... ১০

নরেশ্বরনাথ মিত্রের

কাঠগোলাপ ... ৩১০

প্রবোধকুমার সান্যালের

আলো আর আগুন ... ৩১

অঙ্গার ... ৩১

প্রাণতোষ ঘটকের

আকাশ-পাতাল (১ম পর্ব আকাশ) ৫১

বৃন্দদেব বসুর

লাল মেঘ ... ৩১

হে বিজয়ী বীর ... ৩১০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

ডবল ডেকার ... ৩১

প্রাচীর ও প্রান্তর ... ৩১

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

আগামীকাল ... ২১০

অক্ষরন্ত ... ২১০

ভবানী মদুখোপাধ্যায়ের

কাম্বোজিসর দোলা ... ৩১

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড

পাবলিশিং কোং লিমিটেড

১০, হারিসন রোড, কলিকাতা ৭ ৩৪-৩৪১

বাধাবিনোদ

বিশুদ্ধ সরিষার তৈল

পুষ্টিকর ও আহার্য্যকে
উপাদেয় করে

সর্বমঙ্গলা অয়েল মিল

১৮৭ হালদি বাসার রোড কলিকাতা

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের আধুনিক উপন্যাস



সংগিনী ২১০ দেহ মন ৪,
দ্বীপপদ্য ৩১০

সৈয়দ মদুজতবা আলীর

পণ্ডিত (৭ম সং) ৩১০

ময়ূরকণ্ঠী (৫ম সং) ৩১০

বাংলা সাহিত্যের বিস্ময়, পাঠক-পাঠিকাদের
চির-প্রিয়।

গোপাল হালদারের

অন্য দিন (২য় সং) ৪১০

আর একদিন ৪১০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

কাঠ-খড়-কেরাসিন (২য় সং) ২১০

অমরেন্দ্র ঘোষের

পদ্ম দীঘির বেদেনী ২৫০

অলকা মদুখোপাধ্যায়ের

নিরঞ্জন ২১০ তোমারই ২১০

উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের

ছন্দবেশী ৩১০ আশাবরী ৪১০

রাজপথ ৪১০ অমূল তরু ৩১০

ভবানী মদুখোপাধ্যায়ের

অগ্নিরথের সারথি ৪১০

একালিনী নায়িকা ২১০

মনোজ বসুর

বন মর্মর ২১০ নরবার্ধ ২১০

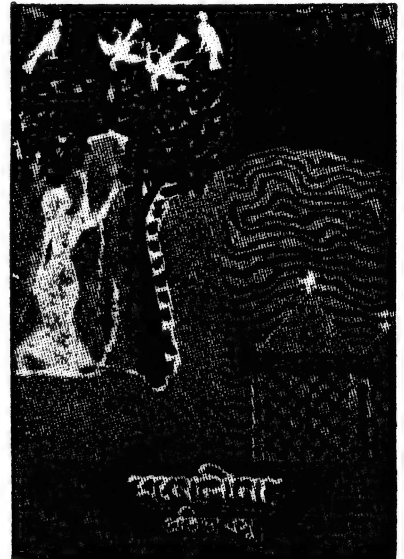
আগস্ট ১৯৪২ ৪১০ উল ২১০

বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা-১২
১৪, বঙ্কিম চ্যাট্জে স্ট্রীট

সূচীপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—	-	৪৬৮
অবিশ্বাস্য—সৈয়দ মদুজতবা আলী	-	৪৬৯
নিখিল ভারত তানসেন সংগীত সম্মেলন—শ্রীপঙ্কজ দত্ত	-	৪৭১
গানের আসর—শাওগদেব	-	৪৭৭
পদ্য-পরিচয়—	-	৪৮১
খেলার মাঠে—	-	৪৮৩
রং-জগৎ—	-	৪৮৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	৪৯২

পেয়ে ও দিয়ে সমান তৃপ্তি
এ মাসের দু'টি বিশিষ্ট গ্রন্থোপহার

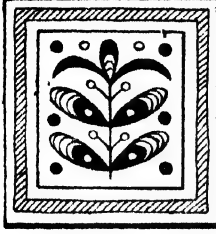


ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোম্পানী লিমিটেড

গ্রাম : কালচার

ফোন : ৩৪-২৬৪১

(সি ৪৮১৬)



২১ বর্ষ
সংখ্যা ৭

দেশ

শনিবার
৪ পৌষ, ১৩৬০

DESH

SATURDAY, 19TH DECEMBER, 1953.



সম্পাদক: শ্রীবাঙ্কমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

প্রধানমন্ত্রীর সতর্ক বাণী

ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহর-লাল নেহরু গত ১৩ই ডিসেম্বর দুই দিনের জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিলেন। দুই বৎসর পর পণ্ডিতজীর পশ্চিমবঙ্গে আগমন। তিনি ময়দানে একটি জনসভায়, চেম্বার্স অব কমার্সের বার্ষিক অধি-বেশনে, কংগ্রেস কর্মীদের সম্মেলনে এবং নৌ-ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে বক্তৃতা করেন। কংগ্রেসকর্মীদের সঙ্গে তিনি জনগণের সহিত ঘনিষ্ঠতর সংযোগ সাধন করিতে উপদেশ দেন। বার্ষিক সভায় বাবসায়ীদের জন-স্বার্থের প্রতি অবহিত হইতে বলেন। আমেরিকার সহিত পাকিস্থানের সামরিক চুক্তির বিষয়টি বর্তমানে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে একটা আলোড়ন সৃষ্টি করিয়াছে। ময়দানের সভায় ভারতের প্রধানমন্ত্রী এই বিষয়টির গুরুত্ব বুঝাইয়া বলিয়াছেন। তিনি এমন সামরিক চুক্তির সম্ভাবনাতে আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন। তাহার মতে, পাকিস্থান এই চুক্তির কথা কতকটা অস্বীকার করিয়াছে বটে; কিন্তু আমেরিকা এবং পাকিস্থানের সে প্রতিবাদের ভাষার মধ্যে পাঁচ আছে। এই দুই দেশের অনেকে এমন উক্তি এবং বিবৃতি দিয়াছেন, যাহাতে দুই দেশের মধ্যে সামরিক চুক্তির সম্ভাব্যতাই সূচিত হয়। এমন অবস্থায় ভারত এ সম্বন্ধে উদাসীন থাকিতে পারে না। পণ্ডিতজীর এইরূপ মন্তব্যের যথার্থ্য সম্বন্ধে আমাদের মনে সংশয় নাই। প্রকৃতপক্ষে বিগত মহাযুদ্ধের সংঘাতে এশিয়ার উপর হইতে সাম্রাজ্য-বাদীদের কক্ষী শিথিল হইয়া পড়ে। এশিয়ার কয়েকটি দেশ স্বাধীন হয় এবং অপর কয়েকটি স্বাধীনতা লাভ করিবার

সাময়িক প্রদর্শন

জন্ম চেষ্টিত হয়। বর্তমানে আমেরিকার নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদীর দল এশিয়ার এই নবজাগরণকে প্রতিহত করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। ইহাদের দৃষ্টি পড়িয়াছে ভারতের উপর কারণ, ভারতের স্বাধীনতা এশিয়ার নবজাগরণের মূলে প্রভূত প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছে। সুতরাং চারিদিকে বেড়া জাল ফেলিয়া ভারতকে দুর্বল করিয়া ফেলিবার জন্য প্রতিক্রিয়াশীল শক্তিনৈচয় যে সর্ব-প্রকারে প্রবৃত্ত হইবে, ইহা স্বাভাবিক এবং তাহাদের সে অভিসন্ধির পরিচয় বহুভাবেই পাওয়া যাইতেছে। এইরূপ সংকটজনক পরিস্থিতির মধ্যে ভারত কোনক্রমেই নিশ্চিত থাকিতে পারে না। আমাদের দীর্ঘ সংগ্রামলব্ধ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য আজ আমাদের প্রস্তুত থাকিতে হইবে। নিজেদের ভিতরকার ভেদ-বিভেদ বিস্মৃত হইয়া সংঘবন্ধ হওয়াই এক্ষেত্রে প্রথমে প্রয়োজন। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর এই সতর্ক বাণী সমগ্র দেশকে সচেতন করিয়া তুলিবে, আমরা ইহাই আশা করি।

শিল্পিগুরু, আচার্য নন্দলাল

গত ৩রা ডিসেম্বর আচার্য নন্দলাল বসু ৭০ বৎসর অতিক্রম করিয়া ৭১ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে আগামী ২০শে

ডিসেম্বর শান্তিনিকেতনে তাহাকে শ্রদ্ধাদানের একটি মনোরম অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হইয়াছে। এই সম্পর্কে সেখানে তাহার চিত্রের একটি প্রদর্শনীও খোলা হইতেছে। বিশ্ব-ভারতীর প্রাক্তন ছাত্রদের প্রতিষ্ঠান আশ্রমিক সংঘ এই অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা। শান্তিনিকেতন আচার্য নন্দলালের তপস্যার ক্ষেত্র এবং ইহাই তাহার অবদানের তীর্থভূমি। আচার্যের পদমূলে সমবেত হইয়া যে সব ছাত্র তাহার নিকট শিক্ষালাভ করিয়াছেন, তাহাদের এই উদ্যোগে আমরা প্রীতিলাভ করিয়াছি। কিন্তু নন্দলালের সাধনা শুধু শান্তি-নিকেতনের মধ্যেই নিবদ্ধ নহে, তাহা সমগ্রভাবে জাতিকে সমৃদ্ধ করিয়াছে, সুতরাং অর্ঘ্যদানের এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে সমগ্র জাতিরও সংযোগ রহিয়াছে। অনুষ্ঠানের কর্মসূচী তদনুযায়ী সম্প্রসারিত হওয়া প্রয়োজন। মহতের পূজায় গোষ্ঠীগত নহে, সমগ্র জাতি সম্মুখ হইয়া থাকে। আমরা দেখিয়া সুখী হইলাম আশ্রমিক সংঘ এই সত্য সম্মুখ-রূপে উপলব্ধি করিয়াছে এবং তদনুযায়ী কর্মসূচী বিনির্মিত হইতেছে। এই উপলক্ষে তাহার শিল্পাচার্যের জীবনী এবং তাহার সাধনা সম্বন্ধে একটি অভিনন্দন-গ্রন্থ প্রকাশের আয়োজন করিয়া-ছেন। এই পুস্তকে আচার্য নন্দলালের জীবনী এবং শিল্প সম্বন্ধে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া আলোচনা থাকিবে এবং তাহার সম্পূর্ণ চিত্রাবলীর তালিকা থাকিবে। বস্তুত আশ্রমিক সংঘ যে দায়িত্ব লইয়াছেন, তাহা নিতান্ত লঘু নহে। ইহা প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ। একজন সঙ্ঘের পক্ষ হইতে সম্পাদক শ্রীযুক্ত ক্ষেমেন্দ্রমোহন

সেন, শাস্তিনিকেতন হইতে শব্দ সঙ্ঘের সভ্যগণের নহে, শাস্তিনিকেতন এবং বিশ্বভারতীর সুহৃৎবর্গ এবং নন্দলালের কলানুরাগীদের সকলের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। এই সাহায্য কেবল আর্থিক আনুকূল্যের জন্য নয়, প্রস্তাবিত গ্রন্থের বিষয় সংগ্রহ সম্পর্কেও বটে। নন্দলালের জীবন সম্বন্ধে কোন তথ্য, যেমন চিঠিপত্র, টুকরো ঘটনা, স্মৃতিকথা ইত্যাদি এবং কোন বিশেষ ছবি সম্বন্ধে খোঁজ-খবর সাদরে গৃহীত হইবে। আচার্য নন্দলালের শিল্পকলা সম্বন্ধে রচনাও আহ্বান করা হইয়াছে। আমরা আশা করি দেশ-বাসী, এই মহৎ পুজার পূর্ণাঙ্গতা সাধনে আশ্রমিক সংঘকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবেন।

সাহিত্য-সংসদ ও সরকার

সম্প্রতি ভারতীয় রাজ্যপরিষদে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষাসমূহের অবস্থা সম্বন্ধে তদন্ত এবং আধুনিক রীতিতে সেগুণের দ্রুত উন্নতি সাধনের উপায় বিনির্ধারণের উদ্দেশ্যে একটি কমিশন নিয়োগের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়। শিল্প-বিভাগের উপমন্ত্রী উত্তরে বলেন, এ কাজটি নবগঠিত সাহিত্য সংসদের দ্বারাই সম্পন্ন হইবে। তিনি ইহাও জানান যে, সংসদের কাজ সত্ত্বরই আরম্ভ হইবে। বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মনোনীত সদস্যদের তালিকা ভারত সরকার ইতোমধ্যেই পাইয়াছেন। ভাষা এবং সাহিত্যের উন্নতি প্রকৃতপক্ষে ব্যক্তিগত সাধনার উপরই অনেকখানি নির্ভর করে। কোন ধরা-বাঁধা সূত্র বা নিয়মাবলী প্রবর্তনের দ্বারা সাহিত্যের বিকাশ সম্ভব নয়; পক্ষান্তরে সেগুণ সাহিত্যের সাধনার স্বাচ্ছন্দ্য ব্যাহত করিয়া থাকে। তবে মোটামুটি প্রস্তাবিত সংসদের সাহায্যে ভারতের বিভিন্ন ভাষার মধ্যে সংযোগের ঘনিষ্ঠতা সাধন এবং সামঞ্জস্য বিধানের পথ বিভিন্ন রাজ্যের বিশ্বমন্ডলীর সমবেত সাধনার দ্বারা অনেকটা সুগম হইতে পারে। ভারতের পক্ষে এ প্রয়োজন বিশেষভাবেই রহিয়াছে একথা আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। কিন্তু

ভারত সরকারের পৃষ্ঠপোষিত উক্ত সংসদটি কিভাবে পরিচালিত হইবে এবং তাহার কার্যক্রমই বা কি, সে সম্বন্ধে দেশের লোকে কিছুই অবগত নহে। উপ-শিক্ষামন্ত্রীর বিবৃতি হইতে বোঝা যায়, ভারত সরকার এই সংসদের কার্যক্রম স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন এবং তাহারা সংসদের সাহায্যে কাজে প্রবৃত্ত হইতে চান, যদি ইহাই হয়, সমগ্র কার্যক্রমটি চূড়ান্তভাবে গ্রহণ করিবার পূর্বে দেশবাসীর নিকট উপস্থাপিত করা সরকারের উচিত এবং এইরূপ একটি গুরুত্বসম্পন্ন বিষয় সম্বন্ধে দেশের লোককে বিচার-বিবেচনা করিতে সুযোগ দান করা তাহাদের কর্তব্য।

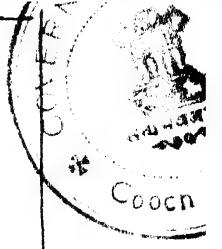
খোলা বাজারে চাউল

খোলা বাজারে চাউল সম্বন্ধে পশ্চিম-বঙ্গ সরকার সম্প্রতি দুইটি বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন। এই বিজ্ঞপ্তিতে ইহাই প্রকাশ পাইয়াছে যে, খোলা বাজারে চাউল বিক্রয়ের জন্য ভারতের বাহিরে বিদেশে এবং ভারতের ভিতরে কেবল উত্তর প্রদেশ হইতে চাউল সংগ্রহ করা যাইবে। লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবসায়ীরা পশ্চিমবঙ্গের কোন স্থান হইতে চাউল ক্রয় করিতে পারিবেন না। এক্ষেত্রে সমস্যা দাঁড়ায় এই যে, ভারতের বাহির হইতে চাউল আমদানী করিতে গেলে যে দাম দিতে হয়, তাহাতে ব্যবসায় পোষায় না, উত্তর প্রদেশেও চাউলের মূল্য চড়া। পশ্চিমবঙ্গে এবার প্রচুর চাউল উৎপন্ন হইয়াছে। বীরভূম ও বাঁকুড়ায় চাউলের মূল্য প্রতি মণ ৭০ টাকার নীচে নামিয়া গিয়াছে। এজন্য সরকার স্বয়ং সেখানে চাউল ক্রয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। তথাপি ব্যবসায়ীদিগকে এই সব স্থান হইতে চাউল ক্রয় করিবার সুবিধা দেওয়া হইতেছে না কেন? অবাধ ক্রয়-বিক্রয়ের ব্যবস্থার ফলে কৃষিম অভাব সৃষ্টি করিবার কৌশল প্রযুক্ত হইতে পারে, সরকার সম্ভবত এই আশঙ্কা করিয়াই পশ্চিমবঙ্গের সম্বন্ধে এইরূপ সতর্কতা-মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু এইরূপ ব্যবস্থার ফলে পশ্চিম-বঙ্গের কৃষকদের উপর অবিচার করা হইতেছে এইরূপ মনে করিবার কারণ

রহিয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে অপেক্ষাকৃত কম দরে চাউল পাইবার সুবিধা থাকিতেও রেশনভুক্ত অঞ্চলের লোকেরা অধিক মূল্য দিয়া নিকট ধরনের বাহিরের চাউল লইতে বাধ্য হইবে, ইহাও সঙ্গত নয়। সুতরাং এ সম্বন্ধে সরকারী নীতি যাহাতে পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থ বজায় থাকে এরূপ সমাধিক বিবেচনার সহিত পরিচালিত হওয়া উচিত।

সংখ্যালিখিতের জন্য ভয়

পূর্ববঙ্গে সাধারণ নির্বাচনের জন্য তোড়জোড় আরম্ভ হইয়াছে। আগামী মাসলিমে লীগের সভাপতি জনাব শহীদ সুরাবর্দী সম্প্রতি ঢাকা শহরে একটি বিবৃতিতে এই অভিযোগ করিয়াছেন যে, মুসলিম লীগ আগামী নির্বাচনে প্রাধান্য লাভ করিবার উদ্দেশ্যে মোল্লা-মৌলবী-দিগকে ভাড়াটিয়াস্বরূপে নিযুক্ত করিতেছে। মোল্লা-মৌলবীরাই পাকিস্থান ইসলামিক গণতন্ত্রের প্রাণধর্মের পরিচালন কর্তা, সুতরাং মুসলিম লীগ যে তাহাদের সাহায্য গ্রহণ করিবে, ইহা ভো জনা কথা। ধর্মগত সাম্প্রদায়িকতার উপর যে শাসনতন্ত্রের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত, সেখানে ধর্মের ব্যবসা যাহারা চালায়, তাহাদিগকে হাতে রাখিতে পারিলে বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দেওয়া হইয়া থাকে। লীগ নেতাদের এ বুদ্ধিটুকু থাকিবে না, জনাব সুরাবর্দী কেমন করিয়া এই আশা করেন! পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব নূরুল আমীন সার বুদ্ধিয়া লইয়াছেন। তিনি পূর্ববঙ্গের সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়কে সতর্ক করিয়া বলিয়াছেন, আগামী নির্বাচনে লীগ পক্ষ যদি জয়ী না হয়, তবে ইসলামিক গণতন্ত্রের সর্বনাশ ঘটিবে। বিরোধী পক্ষ সেক্ষেত্রে সংখ্যা-লিখিত সম্প্রদায়ের প্রতিনিধিদের সঙ্গে যোগ দিয়া মিলিত মন্ত্রিমন্ডল গঠন করিবে? এইভাবে শাসনক্ষমতার অংশীদার হইবে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, তাহাই যদি হয়, তবে আর পাকিস্থানের মাহাত্ম্য রহিল কি! সংখ্যালিখিতদিগকে সমানাদিকার হইতে বাঞ্ছিত করিয়া তাহাদিগকে মুসলমান সম্প্রদায়ের জিম্মা বা অনুগ্রহ-প্রার্থীর পর্যায়ে পরিণত করিতে হইবে—ইহাই তো ইসলামিক গণতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য!



পাখিরার ফাঁদ :

শিল্পী—বিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায়

শিল্পী বিনোদবিহারী মৃধোপাধ্যায় শান্তিনিকেতন কলাভবনের প্রাক্তন ছাত্র। কিছুকাল যাবৎ ইনি মৃসৌরীতে স্বল্পসংখ্যক ছাত্রছাত্রী নিয়ে শিক্ষকতার কাজে লিপ্ত রয়েছেন। গত ১৪ই ডিসেম্বর থেকে বোম্বাইয়ের জাহাঙ্গীর আউট গ্যালারিতে শ্রীমৃধোপাধ্যায়ের শিল্পকলার একক প্রদর্শনী চলেছে। শান্তিনিকেতনের আশ্রমিক সংঘের বোম্বাই শাখা এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তা।

বে রমদো কনফারেন্স শেষ করেই প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার সোজা নিউইয়র্কে এসে ইউনো'র জেনারেল অ্যাসেম্বলীর সামনে এক বক্তৃতা করেন। আমেরিকা কী পরিমাণ অ্যাটম বোমা ও অন্যান্য অ্যাটমিক অস্ত্রশস্ত্র তৈরী ও মজুত করেছে মার্কিন প্রেসিডেন্ট তার একটি রোমাঞ্চকর বর্ণনা দেন। অ্যাটমিক বিজ্ঞানে ব্রুটেন ও কানাডার উন্নতির কথাও তিনি বলেন। সঙ্গে সঙ্গে এবিষয়ে রাশিয়ার অগ্রগতির কথাও মিঃ আইজেনহাওয়ার উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, অ্যাটমিক যুদ্ধ বাধলে সেটা এক-তরফা হবে না। আমেরিকার উপর আক্রমণ হলে আমেরিকা অবশ্য শত্রুর দেশকে অ্যাটম বোমা দিয়ে ছারখার করে দিতে পারবে কিন্তু আমেরিকাকে শত্রুর অ্যাটম বোমার আক্রমণ থেকে সম্পূর্ণভাবে বাঁচানো সম্ভব হবে না অর্থাৎ আত্মরক্ষার যথাসাধ্য ব্যবস্থা করা সত্ত্বেও আমেরিকার উপরও অ্যাটম বোমা দু' পাঁচটা পড়বে। মানবজাতির পক্ষে অ্যাটমিক যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণাম চিন্তা করে প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার জগতের উপর থেকে এই ভয়ের ভার লাঘবের জন্য একটি প্রস্তাব করেন। তাঁর প্রস্তাবের তাৎপর্য হচ্ছে এই যে, অ্যাটমিক শক্তিকে মানুষের কল্যাণকর শান্তিমূলক কাজে লাগানোর দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হবে। বৈদ্যুতিক শক্তির মতো অ্যাটমিক শক্তিকেও শিল্প প্রভৃতি সৃষ্টিমূলক কাজে লাগানোর পথ আবিষ্কৃত হয়েছে। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার একটি আন্তর্জাতিক এজেন্সী স্থাপনের প্রস্তাব করেন যার কাজ হবে অ্যাটমিক শক্তির শান্তিমূলক ব্যবহারের জন্য গবেষণা চালাতে। তবে ফল সকল দেশেরই উপকারে আসবে। অ্যাটমিক শক্তি উৎপাদনের জন্য যে-পদার্থ আবশ্যিক অ্যাটমিক বিদ্যায় অগ্রসর দেশ-গুলি চাঁদা করে তার একটা ভান্ডার এই আন্তর্জাতিক এজেন্সীর কাজের জন্য তৈরী করে দেবে এবং গবেষণার জন্য বিজ্ঞানীও সরবরাহ করবে। বর্তমানে আমেরিকায় অত্যন্ত কড়া নিয়ম আছে যাতে অ্যাটমিক বিদ্যাবিষয়ক কোনো তথ্য ভিন্নদেশীয় লোকের নিকট ব্যক্ত করা নিষিদ্ধ। মিঃ আইজেনহাওয়ার বলেন

বৈদেশিকী

যে, তিনি আশা করেন যে, মার্কিন আইন পরিষদ এই আইনের কঠোরতা হ্রাস করতে রাজী হবেন।

উত্তম কথা। কিন্তু অ্যাটমিক বোমা ও অন্যান্য মারণাস্ত্র তৈরীর ব্যাপারটার কী হবে? সেটা চলতেই থাকবে, সেটা বন্ধ করা নাকি এখন নিরাপদ হবে না। তাহ'লে মানুষকে অ্যাটমিক যুদ্ধের ভয় থেকে উদ্ধার করার কাজ কতটুকু এগুবে? অ্যাটমিক শক্তি উৎপাদনের মাল যার যার হাতে আছে তার ছিটে ফোঁটা মাত্র প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক এজেন্সীকে দেয়া হবে। নিজেদের ঘরে গবেষণার যা শ্রেষ্ঠ কল তা নিজেদের কাজের জন্য গোপন রাখা হবে, মারণাস্ত্র তৈরীর কাজে গোপন পাল্লাও চলতে থাকবে। এর সঙ্গে সঙ্গে প্রস্তাবিত আন্তর্জাতিক এজেন্সীর কাজ যা হবে সেটা তুলনায় নিতান্তই একটা মনভুলানো ব্যাপার হবে। আসলে আমেরিকা অ্যাটম বোমা ত্যাগ করতে রাজী নয়। রাশিয়াও অ্যাটম বোমা তৈরী করছে কিন্তু আমেরিকার বিশ্বাস, পরিমাণে আমেরিকা অনেক এগিয়ে আছে এবং এগিয়ে থাকতে পারবে। পরিমাণের দিক দিয়ে এই সুবিধা আমেরিকা ত্যাগ করতে প্রস্তুত নয়। সেইজন্য যুদ্ধে অ্যাটম বোমার ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ করার পক্ষে রাশিয়ার প্রস্তাবে আমেরিকা সম্মত হতে পারছে না। অ্যাটমিক ব্যাপারের উপর নজর রাখার আন্তর্জাতিক সুব্যবস্থা হচ্ছে না বলেই আমেরিকা সম্মত হতে পারছে না তা নয়। আমেরিকা মনে করছে যে, অ্যাটম বোমার ব্যবহার বর্জন করতে রাজী হওয়ার অর্থ হবে সোভিয়েট রকের সামরিক শক্তির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করা। সোভিয়েট রকের সৈন্যবল ইংগ-মার্কিন রকের তুলনায় অনেক বেশি। অ্যাটম বোমার পরিমাণ বা সংখ্যাধিক্যের দ্বারা সেটা কাটানো যাচ্ছে। ইংগ-মার্কিন পক্ষ যদি অ্যাটম বোমার ব্যবহার বর্জনের নীতি স্বীকার করে নেয় তবে সোভিয়েট রকের

তুলনায় চিরতরে হীনবল হয়ে পড়বে এই মর্শকালের আসান হতে পারে যাঁ উভয়পক্ষই কেবল অ্যাটমিক অস্ত্র নয় অন্যান্য যুদ্ধাস্ত্র সম্বন্ধেও একটা বর্জন নীতি অবলম্বন করতে স্বীকৃত হয় অবশ্য তার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। প্রেসিডেন্ট আইজেনহাওয়ার? বর্তমান প্রস্তাবের উদ্দেশ্য বোধ হচ্ছে পৃথিবীকে দেখানো যে, আমেরিক শান্তিকামী। যাকে বলে "peace offensive" এটা তারই একটা নমুনা। মিঃ আইজেনহাওয়ারের ৮ই ডিসেম্বর তারিখের বক্তৃতাকে কেউ "যুগান্তকারী" আখ্যা দিয়েছেন—সেটা প্রোপাগান্ডা। মার্কিন প্রেসিডেন্টের প্রস্তাব অনুসারে একটি আন্তর্জাতিক এজেন্সীর সৃষ্টি হলেও তন্মারা কোন "যুগান্তর" উপস্থিত হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

* * *

কোরিয়া সম্পর্কে রাজনৈতিক কনফারেন্স আহ্বান করার ব্যাপার নিয়ে মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ ডীন এবং চীনা ও উত্তর কোরিয়ান প্রতিনিধিদের মধ্যে কয়েক সপ্তাহ ধরে পান-মুন-জনে যে "প্রাথমিক" আলোচনা চলছিল সেটা আপাতত ভেঙ্গে গেছে। বর্তমানে দুই পক্ষ পরস্পরকে গালাগালি দিতে ব্যস্ত। মিঃ ডীন বলেছেন যে, কমিউনিস্ট পক্ষ কেবল টালবাহানা করছেন এবং তাঁরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে বিশ্বাসঘাতকতার অপবাদ দিয়েছেন। তাঁরা এখনো বলছেন যে, ডক্টর সিংম্যান রী কর্তৃক যুদ্ধবন্দীদের মুক্তিদানের ব্যাপারে মার্কিন কর্তৃপক্ষের যোগসাজস ছিল। মিঃ ডীন বলেছেন যে, কমিউনিস্টপক্ষ যদি এই অপবাদ প্রত্যাহার না করেন তবে তাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা চালানো যেতে পারে না। মিঃ ডীন মার্কিন গভর্নমেন্টের সঙ্গে পরামর্শ করার জন্য আমেরিকায় ফিরে গেছেন। এদিকে কমিউনিস্টপক্ষ বলছেন যে, আমেরিকায় চেষ্টা হচ্ছে যাতে রাজ-নৈতিক কনফারেন্স না বসে।

সময়ও সংকীর্ণ হয়ে আসছে। যুদ্ধবিবর্তিত চুক্তিতে নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে রাজনৈতিক কনফারেন্স শুরু হবার কোনো আশাই দেখা যাচ্ছে না। যুদ্ধ-বন্দীদের ব্যাপারটাও অচল অবস্থায় এসে

গছে। প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক বন্দীদের
রে যাওয়ার পক্ষে "ব্যাখ্যা" শেনার
নাও হাজির করা যাচ্ছে না। Neutral
ations Repatriation Commission

থ দেখতে পাচ্ছেন না, নিজেদের মধ্যে
বিবরোধও পরিস্ফুট। সবচেয়ে মুশকিল
য়েছে ভারতীয় পাহারাদার ফৌজের।
শ্রমবিবর্তিত চুক্তির সর্তানুসারে "ব্যাখ্যা"
লের মেয়াদ হচ্ছে ৯০ দিন। তার মধ্যে
সব বন্দী ফিরে যাবে না তাদের বিষয়ে
বেচনা করার জন্য রাজনৈতিক
নফারেন্সকে ৩০ দিন সময় দেবার
ধা। তার মধ্যে যদি রাজনৈতিক
নফারেন্স কোনো মীমাংসায় উপস্থিত
তে না পারে তবে প্রত্যাগমনে অনিচ্ছুক
শ্রমবন্দীরা "অসামরিক আখ্যা" প্রাপ্ত
বে অর্থাৎ তাদের মুক্তি দিতে হবে এবং
রা যেখানে যেতে চায় তাদের সেখানে
ওয়ার ব্যবস্থা করতে হবে। "ব্যাখ্যা"
না নির্দিষ্ট ৯০ দিনের মধ্যে "ব্যাখ্যা"
র্য সমাধা হবার কোনোই সম্ভাবনা
নই। তারপর ৩০ দিনের মধ্যে যে
রাজনৈতিক কনফারেন্স শুরু হতে পারবে
রে আশাও সুদূরপর্যায়ত। যেরকম
বস্থা তাতে রাজনৈতিক কনফারেন্স
মাদৌ বসবে কিনা তাও অনিশ্চিত।

ফ্রিগ কোরিয়া গভর্নমেন্ট বলছেন যে,
ব্যাখ্যা" আরম্ভ থেকে ৯০ দিন গত
ওয়ার পরে যদি রাজনৈতিক কনফারেন্স
মিলিত হয় তবে তখনই বন্দীদের ছেড়ে
দিতে হবে। বড়োজোর তারপর রাজ-
নৈতিক কনফারেন্সের জন্য আর ৩০ দিন
মাপেক্ষা করা যেতে পারে। শ্রমবন্দীদের
নির্দিষ্টকালের জন্য ধরে রাখা যাবে না।
শ্রমবিবর্তিত চুক্তিতে যে-যে সময় নির্দিষ্ট
গছে তার চেয়ে বেশি দিন রাখা যাবে
না। মার্কিন কর্তৃপক্ষেরও সেই মত।
কমিউনিস্টপক্ষের কথা হচ্ছে, চুক্তিতে
উল্লিখিত "ব্যাখ্যা"দির সর্ত যদি ঠিকমত
পালিত না হয়, অর্থাৎ যদি সর্তানুসারে
"ব্যাখ্যা" কার্যই না করা হয় তবে চুক্তিই
ভগ্ন হোল, সুতরাং সময়ের সর্তও তখন
থাকে না। এখন ভারতীয় পাহারাদার
সেনা করবে কী? যে-পক্ষের কথাই
ঠিক হোক, ভারতীয় সেনা তো নির্দিষ্ট-
কালের জন্য কোরিয়ায় এই অবস্থায়
থাকতে পারবে না। দুই পক্ষ যদি কোনো

মীমাংসায় না আসেন তবে ভারত গভর্ন-
মেন্টকে নিজের কর্তব্য স্থির করতে হবে।
সেটা করাও সহজ নয় কারণ যাই করা

হোক, এক পক্ষ রুষ্ট হবেন এবং তার
ফল কোরিয়ার শান্তির পক্ষে কী হবে
বলা যায় না। ১৬/১২/৫০

বিষ্ণু দে

নাম বেখিছ কোমল গান্ধার



দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অসার আত্মপ্রকাশের গরজে অস্থির নয় বলেই তাঁর
লেখা অপবিস্তার অসুরল।' বিষ্ণু দে সম্পর্কে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত একবার
এই মন্তব্য করেছিলেন। বলেছিলেন, ছন্দোবিচারে 'তাঁর অবদান অলোক-
সামান্য' এবং কাব্যরসিকদের 'নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দে-র অবশ্যলভ্য।'

বিষ্ণু দে-র 'নাম রেখিছ কোমল গান্ধার' গ্রন্থে তাঁর কাব্যপ্রতিভার
অসংখ্য বিবর্তন লক্ষ্যনীয়। সিগনেট প্রেসের বই। দাম আড়াই টাকা

সিগনেট বুকশপ

১২ বঙ্কিম চাট্জো স্ট্রীট । ১৪২-১ রাসবিহারী এডিন্‌উ

আমেরিকার ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিঃ নিঙ্কনের ছাঁটিইর (গাঁদ হইতে নয়) প্রয়োজন সংবাদ পাইয়া পাকিস্তান নাপিত সমিতি নাকি বিনামূল্যে তাঁর চুল ছাঁটিয়া দিতে প্রস্তুত হইয়াছেন।—
“মিঃ নিঙ্কন শেষ পর্যন্ত কী করবেন



জানিনে তবে একথা বলতে পারি যে দশ-আনা-ছ' আনা, এক-আনা পোনর-আনা এমন কি দরকার হলে শব্দ ষোল আনা অর্থাৎ বেমালুম মশুন প্রভৃতি বাহারে-ছাঁটে পাক-নাগিতদের হাত বেশ পাকা। ছাঁটিইর শেষে দলাই-মলাই বা মাথায় হাত বুলনোতেও তারা গুস্তাদ, নিঙ্কন একবার মাথাটা বাড়িয়ে দিয়ে পরখ করতে পারেন”—মন্তব্য করেন আমাদের খুড়ো।

রাজবনে খাদ্য প্রদর্শনীর পর ভালো সাজানো-গোছানো গৃহ প্রদর্শনীও মহাসমারোহে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।—অন্তঃপর মা যা হইবেন তার একটা প্রদর্শনী হলেই আমরা গলা খুলে জয় হিন্দু করতে পারি” বলে শ্যামলাল।

মস্কোর প্রাভ্‌দা বলিয়াছেন যে, বিগত মহাযুদ্ধের সময় আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র রাশিয়ার সঙ্গে সহযোগিতা করিয়াছে; এখনও বিশ্ব-শান্তির জন্য সেইরূপ সহযোগিতা করিতে পারে।—“কিন্তু সেটি হচ্ছে না দেখে প্রাভ্‌দা প্রশ্ন করতে পারেন,—সেই মামা, সেই মামী, সেই পুরুষপাড়ে ঘর, এখন কেন গো মামী দখে নেই সর”—ছড়া কাটিয়া মন্তব্য করিলেন এক সহযাত্রী।

কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি রাজ-নৈতিক কারণে অনশনের তাঁর নিষ্পত্তি করিয়াছেন।—“অর্থনৈতিক কারণে

ট্রাঙ্কো-বাসে

অনশনের তারিফ করা হয়েছে কিনা সে সম্বন্ধে কোন খবর এখনো পাওয়া যায়নি”—বললেন বিশু খুড়ো।

পাক-আমেরিকান মৈত্রী সংবাদে যে দুইটি দেশ অত্যন্ত বিচলিত হইয়া পড়িয়াছে সে দুইটি হইল ভারত এবং রাশিয়া—বলিয়াছেন টাইমস্ অব্ করাতী।—“নিয়মিত চাবি এবং অয়েলিং হলে করাতী টাইমস্ ভালো টাইম দেয়” বলে আমাদের শ্যামলাল।

শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন শান্তি নামক গাছের চারাটি যে-কোন



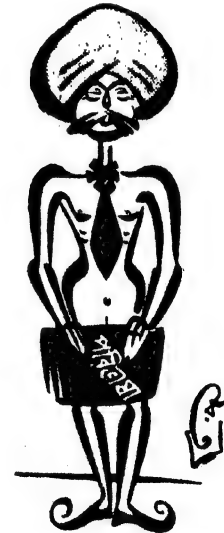
মাটিতে পুতিয়া রাখিলে বাঁচে না—“সেই জন্যেই তো আমরা বরাবর সিঁধু সার ব্যবহারের পক্ষপাতী”—মন্তব্য করিলেন বিশু খুড়ো।

তানসেন সঙ্গীত সিম্বলনীর ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন উৎসবে সভাপতি শ্রীযুক্ত বিনয় সেন মহাশয় নাকি বলিয়াছেন যে অন্তরে সঙ্গীতের স্পর্শ অনুভব করিতে না পারিলে জীবনে আনন্দের স্বাদ পাওয়া যায় না।—“কিন্তু পকেটে পয়সার স্পর্শ না থাকলে কী করে সঙ্গীত সিম্বলনীর গান শোনা যায় সে সম্বন্ধে কিছু বাংলা দিতে পারলে আমরা উপকৃত হতে পারতাম। উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সিম্বলনীর দর্শনী বড় বেশি উঁচুতে বাঁধা, তারা থেকে মদ্যারা পর্যন্ত নাহে না” বলেন এক সহযাত্রী।

সঙ্গীত সিম্বলনীতে বরিশালের বিখ্যাত ঢোলবাদক শ্রীযুক্ত কীরোর নট সকলকে ঢোল বাজাইয়া আনন্দদান করিয়াছেন।—“তাঁর বাহাদুরী আছে বলতে হবে। আজকালকার আসরে শুনছি ঢোলের চেয়ে ঢাকের বাদ্যের কদরই বেশি”—মন্তব্য করেন বিশু খুড়ো।

মহাম্মদ আগা খাঁ শীঘ্রই করাচী সফরে আসিতেছেন। শহীদালাহ এবার তাঁহাকে স্পেনিটিনাম দিয়া ওজন করা হইবে। বর্তমানে তাঁর ওজন পনের স্টোন। জনৈক সহযাত্রী বলিলেন,—“আগা খাঁ সাহেবের স্টাডের ঘোড়া আব্দুনাবাস্ কোলকাতা ঘোড়দৌড়ের মাঠে যা টাকা খেয়েছে, দামের দিক থেকে তা-ও বোধ হয় পনের স্টোন স্পেনিটিনামের সমান হবে। আমরা আদার বেপারি, আগা খাঁ আর আব্দুনাবাসের নামেই আমাদের মাথা কিম্ কিম্ করতে থাকে। সুতরাং রাংতা আর স্পেনিটিনামের ওজন-ফোজনের খবর আমাদের কাছে সবই এক!!”

শুনিলাহ নেক্টাইর হিন্দী অনুবাদ করা হইয়াছে “কণ্ঠ লেগটি”। শ্যামলাল বলিল—“লেগটিকে



কণ্ঠস্থানে উন্নীত করায় এ ভাবার রাষ্ট্রীয় মর্যাদা সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ থাকতে পারে না!!”

১৭৭৫ শকাব্দ, ১২৬০ সাল,
৮ই পৌষ, বৃহস্পতিবার, কৃষ্ণা-
দশমী তিথি, রাত্রি দুই দশ নয় পল,
ইংরেজি ১৮৫৩ খৃষ্টাব্দে ২২শে
ডিসেম্বর বাকুড়া জেলায় জয়রামবাটী
গ্রামে জননী সারদেশ্বরী স্বর্গত রামচন্দ্র
দুঃখোপাধ্যায় মহাশয়ের দুঃহিতারূপে
জন্মগ্রহণ করেন।

এখন ১৩৬০ সাল, মায়ের জন্মের
শতবর্ষ পূর্ণ হল। এই শতবর্ষ পূর্তি
উপলক্ষে কেবল বাঙলাতেই নয়, ভারতের
ও সমুদ্রপারেও মর্যাদা অর্জিতপূর্ব সাড়া
পড়ে গিয়েছে। অথচ মা বাঙলা দেশের
পল্লীগ্রামের মেয়ে। কে-ই বা তাঁর নাম
জানত? পাঁচ বৎসর পূর্ণ হয়ে ছয়
বৎসরে পদাপর্ণের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর
বিয়ে হয়ে গিয়েছে। যার সঙ্গে বিয়ে
হ'ল লোকে তাঁকে বলত, ক্ষাপা। দরিদ্র
ঘরের মেয়ে বিয়েও দরিদ্র ঘরেই হয়েছিল।
পিতার অত্যন্ত আদরের মেয়ে ছিলেন
তিনি, গরিবের ঘরের মেয়ে বলে তাঁর
শ্রদ্ধা ছিল না। পিতাও ছিলেন অতি-
দাখু এবং নিষ্ঠাবান। তাঁর পিতার
পরিচয় একটি ঘটনাতেই জানা যায়। সে
ঘটনাটি এই:—একবার মাঠের ধান
পাণ্ডপালে খেয়ে গেল, জয়রামবাটী আর
তার কাছাকাছি সব অঞ্চলেই দারুণ
দুর্ভিক্ষ দেখা দিল। রামচন্দ্র সংগতিপন্ন
ছিলেন না, তবুও সেই দুর্ভিক্ষের সময়
তিনি যেভাবে বড়ুস্কন্ধ জনগণের সেবা
করেছিলেন, মায়ের কথাতেই তা জানা
যায়। মা বলেছেন, “আমাদের আগের
বছরের ধান মরাই-বাঁধা ছিল। কলাইও
ছিল। বাবা সেইসব ধান চাল করিয়ে
কলাইয়ের ডাল দিয়ে হাঁড়ি হাঁড়ি খিচুড়ি
রাখিয়ে রাখতেন। বলতেন, এই খিচুড়ি
গাড়ির সকলে খাবে, আর যে যে আসবে
তাদেরও দেওয়া হবে। আমার সারদার
জন্যে খালি ভাল চালের দুটি ভাত
করবে, সে আমার তাই খাবে।”

মা বলেছেন, “এক একদিন এত লোক
এসে পড়তো যে, রাঁধা খিচুড়ি ফুরিয়ে
যেতো। তখন আবার খিচুড়ি চড়াতে
হতো। আর সেই খিচুড়ি বেই ঢেলে
দেওয়া হতো, লোকেরা সেই গরম



খিচুড়ির পাতেই বসে যেতো। আমি
তখন শিশুগিরি জুড়বার জন্য দুঃহাতে
পাখা নিয়ে বাতাস করতুম।”

এই বর্ণনাটির ভিতরে পিতা ও পুত্রী
দুজনেরই কিছু পরিচয় পাওয়া যায়।

পৌষ মাসে মায়ের পাঁচ বৎসর পূর্ণ

হ'ল, আর বিয়ে হল বৈশাখ মাসে।
বিয়ের আগেই বর-কন্যার একবার সাক্ষাৎ
হয়েছিল। পল্লীগ্রামে চৈত্র মাসে বন-
ভোজনের রীতি আছে। সারদামণির মা
শ্যামাসুন্দরী অন্যান্য পল্লীবাসিনীদের
সঙ্গে বনভোজনে গিয়েছিলেন। ছেলে-
মেয়েরাও সবাই গিয়েছিল তাদের
মায়াদের সঙ্গে। ঠাকুর তখন কামার-
পুত্রে এসেছিলেন, তার বয়স তখন
চব্বিশ বৎসর। তিনিও বনভোজনে
গিয়েছিলেন। ঠাকুরের নাম ছিল গদাধর,



জননী চন্দ্রমণির সকলের ছোট ছেলে তিনি। তাঁর দাদা রামকুমার রাণী রাসমণির আমন্ত্রণে দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে শ্রীভবতারিণী বিগ্রহের পূজার ভার নিয়েছিলেন। তিনি কনিষ্ঠ গদাধরকেও সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন সেখানে। কিন্তু গদাধর প্রথমে মন্দিরের কোন কাজ নিতে রাজী হন নি। এমন কি তখন মন্দিরের প্রসাদও গ্রহণ করতেন না, নিজে রেংখে খেতেন।

চন্দ্রমণি লোকের মুখে শুনলেন, তাঁর গদাধর যেন ক্ষাপার মত হয়ে গিয়েছে। মন্দিরের কোন কাজ নিতে চায় না, খালি পাগলের মত গঙ্গার ধারে ধারে ঘুরে বেড়ায়। সবাই পরামর্শ দিল—ছেলের বিয়ে দাও, তাহলেই ছেলের সংসারে মন বসবে, সমস্ত পাগলামী সেরে যাবে।

কিন্তু ক'নে ঠিক হ'ল এক পাঁচ বছরের খুকী। আর গদাধর নিজেই মনোনীত করলেন নিজের বিবাহের পাত্রেী। বনভোজন থেকে ফিরে আসবার পর তিনি তাঁর মাকে জানিয়েছিলেন যে, জয়রাম-বাটীর ঐ ছয় বৎসরের বালিকাটিকেই তিনি বধূরূপে গ্রহণ করা স্থির করে ফেলেছেন।

বিয়ে হয়ে গেল। কন্যা তাঁর খেজুরতলার খেলাঘরে সিংগনীদের সঙ্গে খেলায় মত্তে রইলেন, পর চলে গেলেন দক্ষিণেশ্বর।

মা বলেছেন, “তখন পাকা খেজুরের সময়, খেজুরতলায় খেজুর কুড়াতাম। সিংথের সিংদুর পরবার সময় মনে পড়তো আমার বিয়ে হয়ে গিয়েছে।”

মা বাপের-বাড়িতেই আছেন। ঋমে বয়স বাড়ছে, মনেরও হয়তো কিছু কিছু পরিবর্তন হচ্ছে। শ্যামাসুন্দরী একবার অসুস্থ হয়ে পড়লেন,—মার বয়স তখন সাত-আট বৎসরের বেশী নয়। সেই সাত বছরের মেয়ের উপরেই পড়লো সংসারের সমস্ত ভার। ছোট ছোট ভাই-বোন আছে, তাদের নিজে হাতে রান্না করে খাওয়ানো, স্নান করানো, কাপড় পরানো প্রভৃতি প্রতিটি কাজ নিজের হাতেই তাঁকে করতে হ'ত; তাছাড়া ছোট একটি ভাইকে পাঠশালায় দিয়ে আসতে হ'ত, আবার সেখানে গিয়ে তাকে পাহারা দিতেও হ'ত। ক্ষেতে ‘মুনিষ’জন কাজ

করছে, তাদের জলখাবার দিয়ে আসতে হ'ত। কেবল ভাতের হাঁড়িটি নামানোর সময় বাবার ডাক পড়তো, কেননা ফুটন্ত ভাতের হাঁড়ি নামাতে পারতেন না।

মধ্যে অল্পদিনের জন্য দু'বার শব্দুরবাড়ি গিয়েছিলেন। আর একবার যখন মার সাত বৎসর বয়স, তখন ভাগ্নে হৃদয়ের সঙ্গে রামকৃষ্ণ জয়রামবাটী এসেছিলেন। তখন মন্দিরে মা ভবতারিণীর বেশ করবার ভার নিয়েছেন। হৃদয় সে সময় শ্বেত-পদ্ম দিয়ে মায়ের পা পূজা করেছিল, সেই কথাটি মার কেবল মনে আছে।

এর পর যে দু'বার কামারপুকুর গিয়েছিলেন, তখন স্বামী দক্ষিণেশ্বরেই ছিলেন, কাজেই স্বামীর সঙ্গে তাঁর দেখা হয় নি।

তারপর দীর্ঘ ছয় বৎসর কেটে গেল। মনে মনে কত যে ছবি এঁকেছেন মা, প্রতীক্ষায় দিন গিয়েছে; কিন্তু স্বামীর সংবাদ আসে নি।

বহুদিন পরে আহবান এলো কামারপুকুর থেকে। গদাধর এতদিন পরে বাড়ি এসেছেন, চন্দ্রমণি লোক পাঠিয়েছেন বধুকে নিয়ে যেতে।

সেবার সাত মাস স্বামী ছিলেন কামারপুকুর। এই সাতমাস যেন বহুদিনের অনাবৃষ্টির পর বারিবর্ষণ। এই সাতমাস যদিও তাঁদের দৈহিক কোন সম্পর্কই ছিল না, তবু সারদামণির অন্তর ভরপুর হয়ে গিয়েছিল। মা বলেছেন, “তাঁর ভালবাসা আমার মনে যেন আনন্দের ঘট পূর্ণ করে দিল। তিনি যেন আমাকে একেবারে টেনে নিলেন, আপন করে নিলেন। সেই সাত-মাস তিনি আমাকে কত যে শিখিয়েছেন। সংসারের প্রতিটি কাজ কিভাবে নিখুঁত-ভাবে সম্পন্ন করতে হয়, এমন কি প্রদীপে সলতেটি দেওয়া পর্যন্ত। কিভাবে লোকের সঙ্গে ব্যবহার করতে হয়, অতিথি ও অভ্যাগতদের কিভাবে পরিতুষ্ট করতে হয়, এইসব প্রত্যেকটি বিষয় তিনি আমাকে শিক্ষা দিয়েছিলেন।”

মা এসব কথা বলতে গিয়ে তন্ময় হয়ে যেতেন। তিনি বলতেন, “আমি যেন কি সম্পদ পেলাম। দিনরাত মন উল্লাসে ভরে থাকতো। তিনি চলে

গেলেন, কিন্তু আমি সব সময়ই তাঁর কথা মনে করে কি আনন্দে যে থাকতুম, তা বলে বোঝানো যায় না।”

মার এই মনের ভাব কেউ জানতে পারতো না, বরং সবাই তাঁর জন্য দুঃখ করতো। বলতো, “আহা, মেয়েটা স্বামী যে কি বস্তু, জানতেই পারলো না।” সব সময়ই তাঁকে স্বামীর নিন্দা শুনতে হ'ত, যেমন শুনতে হয়েছিল সতীর শিবনিন্দা।

এক বছর গেল, দু-বছর গেল, স্বামী তো কোন সংবাদই নিলেন না। কত যে প্রতীক্ষা করে দিনগুলো কাটাচ্ছেন সারদা সেকথা কি তাঁর একবারও মনে হয় না? তিন বছরও যায় যায়। মা বলেন, “এই সময় ভগবান মুখ তুলে চাইলেন, একটা সুযোগ এল।”

১২৭৮ সাল। ফাল্গুনী পূর্ণিমা গ্রামের অনেক লোক গঙ্গাস্নানের জন্য কলকাতায় যাবে। দক্ষিণেশ্বর তো পথেই পড়ে। মা তাঁর মায়ের কাছে বললেন, তিনিও গঙ্গাস্নান করতে যাবেন।

রামচন্দ্র বোধ হয় মেয়ের মনের ভাব বুঝেছিলেন; তিনি নিজেই মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে যাত্রীদের সঙ্গে রওনা হলেন।

কিন্তু দীর্ঘ পায়ে-হাঁটা পথ। প্রথম দিনই পথের কাঁকরে সারদার পা ক্ষত-বিক্ষত হয়ে গেল। অন্য যাত্রীদের মত তিনি ভাড়াভাড়ি চলতে পারেন না। তবু যথাসাধ্য চলছেন আর মনে মনে জপ করছেন “দক্ষিণেশ্বর, দক্ষিণেশ্বর।”

এই যে দক্ষিণেশ্বর, এ যে কত বড় তীর্থস্থান, তা কি আমরা আজ কল্পনাও করতে পারি? কল্পনা করতে পারি কি যে, এক বালিকা চলেছে অনভাস্ত কঙ্কর-কটক ক্ষত পদক্ষেপে এই তীর্থের পথে কী মনের ভাব নিয়ে?

মনের আবেগ যতই প্রবল হোক, শরীর তা সহিতে পারলে না, অসহ্য ব্যথা ও জ্বরে মা অচেতন হয়ে পড়লেন। সেই অচেতন-চেতনার মধ্যে দিয়ে একটি কথা বার বার তাঁর মনে আঘাত করতে লাগলো, “বুঝি হল না, বুঝি দক্ষিণেশ্বর যাওয়া তাঁর ভাগ্যে আর ঘটল না।”

স্বপ্নে দেখলেন, যেন একটি কালো ঢোরে এসে তাঁর গায়ে-মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। কালোর কি অপূর্ব রূপ! কী রম্য স্নিগ্ধ দুখানি হাত। যেন তাঁর শরীর জুড়িয়ে গেল। মেয়েটি তাঁকে প্রশ্বাস দিয়ে বললে, “তুমি দক্ষিণেশ্বরে নিশ্চয়ই যাবে। ভয় কী তোমার?”

পরদিন জ্বর ছেড়ে গিয়েছে, কিন্তু শরীর বড় দুর্বল। সেই দুর্বল শরীর নিয়েই সারদা পথে বের হলেন পিতার হাত ধরে। কিন্তু বুদ্ধিতে পারলেন, আবার জ্বর আসছে, তবে ভাগ্যক্রমে পথে একটা পাথর পাওয়া গেল।

রাত্রি নটর সময় সারদার্মাণ তাঁর চিরবাসিত তীর্থ দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌঁছলেন। শ্রীরামকৃষ্ণ যেন তাঁরই প্রতিক্ষায় ছিলেন। রোগীণীকে তিনি সময়ে নিজের ঘরে নিয়ে গেলেন, নিজের বিছানার কাছেই তাড়াতাড়ি বিছানা পাতলেন। পাছে ঠান্ডা বেগে জ্বর বাড়ি যায়, তার জন্ম কই না ব্যাকুলতা!

মা বলেন, “কী আশ্চর্য হয়েই বলেছিলেন, ‘এতদিনে তুমি এলে?’ আর কি আমার সেজবাবু আছে যে তোমার যত্ন করে?”

তিন বৎসরের দুঃখ এক মুহূর্তে ঘুয়ে মুছে গেল।

নহবৎঘরে ঠাকুরের মা চন্দ্রমাণ দেবী থাকতেন, তিনি কামারপুকুর থেকে ছেলের কাছে এসে বাস করছিলেন।

সেই নহবৎঘর! যারা দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছেন সে ঘরটি অবশ্য সকলেই দেখেছেন। উপরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে নহবৎখানা, আর নীচের তলায় সেই অন্ধকার কুঠারী! আলো বাতাসের পথ নেই, দুয়ার এত ছোট যে, ঢুকতে গেলে চৌকাঠে মাথা ঠুকে যায়। মা বলেছিলেন, “দক্ষিণেশ্বরের নবং ঘর দেখেছো তো! সেই ঘরেই থাকতাম। ছোট ঘর, আবার ঢুকবার দুয়ার এত ছোট যে, প্রথম প্রথম ঢুকতে গেলে মাথা ঠুকে যেত। শেষে অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। দরজার সামনে এলে মাথা আপনা থেকেই নীচু হয়ে যেত।”

সেই ঘরে মা ঠাকুরের সেবার আর শাশুড়ীর সেবার জন্য সংসার পাতলেন। পেরেক পুতে সিকে টাঙ্গালেন। সিকেয়

হাঁড়ির পর হাঁড়ি। ঘরের একপাশে কলসীতে মাছ জিয়োনো আছে। ঠাকুর নাছের বেলা দিয়ে ভাত খান। অন্ধকার থাকতে গঙ্গায় স্নান করে আসেন। রাণী রাসমাণের ঠাকুরবাড়ী, মন্দিরের কর্মচারী, অতিথি অভ্যাগত, সাধুসন্ন্যাসী, লোকের অন্ত নেই। কিন্তু কেউই মার ছায়াটি পর্যন্ত দেখতে পায় নি। এমন কি ঐ নবং ঘরে যে একটি ছোট বউ থাকে এ খবরও অনেকদিন কেউ জানত না। দিনের বেলায় থাকেন নবং ঘরে, সমস্ত দিন খুঁটিনাটি সেবার কত কাজ। রাতে শাশুড়ীর নির্দেশে ঠাকুরের ঘরে যান, তাঁর শয্যার একপাশে সসংকেচে স্থান গ্রহণ করেন।

ঠাকুর হেসে ভিজ্ঞাসা করেছিলেন, “কি গে, কী মনে করে এলে? আমাদের সংসারের পথে টেনে নিয়ে যেতে?”

কিন্তু সংসারের খবর সারদা কিছুই জানেন না। স্বামী তাঁর সবচেয়ে আপন জন, তাঁর প্রতিটি কথাই তাঁর ইচ্ছান্ত। স্বামীর সামান্য সেবা করবার অধিকার পেয়েই তিনি কৃতার্থ। চির জীবনই তাঁর এইভাবে গিয়েছে।

ঠাকুরেরও ভালবাসার অবধি ছিল না। আর সে ভালবাসা মা সব সময়ই মর্মে মর্মে অনুভব করেছেন। কামগন্ধহীন এই অপূর্ব দাম্পত্য প্রেমের তুলনা জগৎ-সংসারে অন্য কোনখানেই খুঁজে পাওয়া যায় না।

এক শয্যায় রাত্রির পর রাত্রি যাপন করেছেন পতি আর পরী, অথচ দৈহিক সম্পর্কের চিন্তার ছায়ামাত্রও মার মনকে স্পর্শ করে নি। স্বামী কখনও থাকতেন সচেতন আবার কখনও বা ভাবসম্মিধিতে মগ্ন হয়ে যেতেন, আর জননী সারদা অনুগত্য শিষ্যার মতো ঠাকুরের শিক্ষা গ্রহণ করেছেন, স্বামীর অমৃতমধুর কথাগুলি তাঁকে যেন সংসারের অতীত এক পরমানন্দের রাজ্যে উত্তীর্ণ করে দিয়েছে। তাই তিনি চাঁদের দিকে চেয়ে থেকেছেন জ্যোৎস্না রাতে। “চাঁদের পানে তাকিয়ে জেড় হাতে বলেছি, তোমার ঐ জ্যোৎস্নার মত আমার অন্তর নির্মল করে দাও।” মায়ের এই উক্তি। আবার তিনি বলেছেন, “রাতে যখন চাঁদ উঠতো, গঙ্গার জলে তার ছায়া পড়তো, তখন সেই ছায়া দেখে

কোঁদে কোঁদে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করতাম, চাঁদেও কলস্ক আছে আমার মনে যেন কোন দাগ না থাকে।”

এইজন্যই সম্ভব হয়েছিল ১২৮০ সালে ফলহারিণী কালীপূজার রাতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণের ভগন্যাতার প্রতীক-রূপে সারদার্মাণ দেবীকে ষোড়শী পূজা। এই পূজার কথা অনেকেই জানেন।

ঠাকুর দেবী সারদার্মাণকে সেই রাতে পূজা করেছিলেন ভগবৎজননীর বিগ্রহ রূপে। যথার্থবাদী সম্মত তৃতীয় গ্রহর রাত্রি পর্যন্ত সেই পূজা সম্পন্ন হয়েছিল। দেবী বিগ্রহরূপেই সেই পূজা গ্রহণ করেছিলেন। পূজার শেষে যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণ তাঁর এতদিনের সমস্ত সাধনার ফল দেবীর পাদপদ্মে নিবেদন করে দিয়েছিলেন।

পূজা শেষে দেবী আবার তাঁর নিজের পূজারিণী রত মস্তকে ধারণ করে নবং ঘরে ফিরে এসেছিলেন।

এর পর পিতা পরসোকে গেলেন, মা সারদা আবার ফিরে এলেন বাপের বাড়ী, অসহায়্য বিধবা জননীর কাছে।

ভাইরা সব ছোট ছোট, একমাত্র বড় ভাই কিছু উপার্জন করেন তাতে সংসার চলে না।

শ্যামাসুন্দরী বাড়ুযো বাড়ীর ধান ভানার কার্য নিয়েছেন, মা সারদাও মায়ের সংগে ধান ভানেন।

এইভাবেই সেবার ভিতর দিয়ে মা সমগ্রজীবন তপস্যা করেছেন। যখন মার নাম প্রচার হয়ে পড়ছে, শিষ্য ও ভক্তগণ দলে দলে মার চরণ দর্শন করবার জন্য জয়রামবাটীতে গিয়েছেন অথবা বাগ-বাজারে উদ্বেগধনে এসেছেন তখনও মা তাঁদেরই সেবা করেছেন, যারা তাঁর দর্শনার্থী হয়ে এসেছেন। ভক্ত তার পদ-ধূলি গ্রহণ ও প্রণাম করবার পরই তিনি তাঁদের আহ্বারের আয়োজন করবার জন্য অথবা আহ্বার সংগ্রহের জন্য তাড়াতাড়ি বাড়ী থেকে বের হয়ে গিয়েছেন। নিজে হাতে কাঠও কেটেছেন।

বিনা বিধায় আগত শিষ্যার কচি ছেলের ময়লা ন্যাকড়া কেটেছেন। তাঁর পক্ষে সেইটিই ছিল স্বাভাবিক।

মা অতি সরলা, মা গামাকুমারী, কুল-বধুর ন্যায় অতি মৃদু আচরণ, অথচ

সর্বদা সঙ্কোচহীন সহজভাব। দ্বিতীয়-বার যখন তিনি পদরজে কামরপুকুর থেকে হাঁটা পথে দক্ষিণেশ্বরে যান তখনও সংগীদের সংগ হারিয়ে পথে বিপদাপন্ন হয়েছিলেন। আরামবাগ ছাড়িয়ে পথে তেলো-তোলার মাঠ। ঐ প্রান্তর অতি বিস্তীর্ণ, জনবসতিও নেই। আবার মাঠে ডাকাতির ভয়ও আছে, তাই সংগীরা সন্ধ্যার আগেই মাঠ পার হবার জন্য এগিয়ে গিয়েছে, না একলা পিছনে পড়ে গেছেন।

ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার চারিদিক ছেয়ে ফেলল। মাঠের পথ আর দেখা যায় না, তবুও মা যথাসাধ্য চলেছেন। এমন সময় পথে এক দস্যুর মতো ভীষণ আকৃতি বলিষ্ঠ পুরুষের দেখা পেয়ে তাকে তখনই পিতৃসম্বোধন করে বললেন, “বাবা, আমি পথ হারিয়েছি, তোমার জমাই দক্ষিণেশ্বরে থাকেন, সেইখানে আমি যাচ্ছি।” এই নিঃসঙ্কোচে অপরিচিতকে পিতৃসম্বোধন ও ‘তোমার জমাই’ কথাটিতে মায়ের সরল ও প্রীতিপূর্ণ মনের ভাবটি কি সুন্দরভাবেই প্রকাশ পেয়েছে। একটি মাত্র কথাতেই মা সেই অপরিচিত দস্যু ও তাঁর পত্নীকে যেমন অতি সহজে পরমাত্মীয় করে নিয়েছিলেন, কোন অতি সাহসিকা এবং বয়োধিকাও তা পারেন কিনা সন্দেহ।

এখানে যে ছবিটি আমাদের মনের উপর প্রতিবিম্বিত হয় সেটি হচ্ছে—একটি সরলা গ্রামবালিকা, স্বামী সন্দর্শনের আশায় আনন্দিতা ও উৎকণ্ঠিতা, অনভ্যস্ত পথক্লেশ তাঁকে ক্লিষ্ট করতে পারেনি, অথবা কোন আশঙ্কাই তাঁকে উদ্ভ্রাণ করতে পারে না। আবার সবার উপরেই তাঁর এমন আত্মীয়ভাব যে সে আত্মীয়তার প্রভাব অতিক্রম করবার মত শক্তি কারও আছে কিনা সন্দেহ।

বিদেশিনী নিবেদিতা, তিনি ছিলেন মার ‘খুদক’। আরও কত বিদেশী ও বিদেশিনী মার পরমাত্মীয় হয়েছেন তার সংখ্যা নেই। মা যখন দক্ষিণাভ্যে যান তখন সেই দেশবাসী ও দেশবাসিনী আবালবৃদ্ধবনিতা মাকে অতি আপনায় করে পেয়েছিল, ভাবার জন্য আত্মীয়প্রণ কোন বাধাই হয় নি।

মার সরলতা আবার সেই সংগে গভীর

বুদ্ধিজনিত অনুভূতি যেন অতি সহজে একসঙ্গে মিলে মিশে এক হয়েছিল। পূজ্যপাদ স্বামী সারদানন্দ ‘লীলাপ্রসঙ্গে’ লিখেছেন, “দক্ষিণেশ্বরে একদিন দিনের বেলায় আমাদের পরমারাধ্যা মাতা ঠাকুরাণীকে পান সাজিতে ও তাহার বিছানাটা ঝাড়িয়া ঘরটা ঝাট পাট দিয়া পরিস্কার করিয়া রাখিতে বলিয়া ঠাকুর কালীঘরে শ্রীশ্রীজগন্নাথকে দর্শন করিতে গেলেন। তিনি ক্ষিপ্রহস্তে ঐ সকল কাজ প্রায় শেষ করিয়াছেন এমন সময় ঠাকুর মন্দির হইতে ফিরিলেন যেন পদ্রাদপ্তর মাতাল। চক্ষু রক্তবর্ণ, হেথায় পা ফেলিতে হোথায় পড়িতেছে, কথা এড়াইয়া অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। ঘরের ভিতর প্রবেশ করিয়া ঐভাবে ঢলিতে ঢলিতে একেবারে শ্রীশ্রীমার নিকট উপস্থিত হইলেন। শ্রীশ্রীমা তখন একমনে গৃহকার্য করিতেছেন, ঠাকুর যে তাহার নিকট ঐভাবে আসিয়াছেন তাহা জানিতেও পারেন নাই। এমন সময় ঠাকুর মাতালের মত তাহার অঙ্গ ঠেলিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “ওগো, আমি কি মদ খেয়েছি?” না পশ্চাৎ ফিরিয়া ঠাকুরকে ঐরূপ ভাবাবস্থা দেখিয়া একেবারে স্তম্ভিত। বলিলেন, “না, না, মদ খাবে কেন?” ঠাকুর বলিলেন, “তবে কেন ঢলছি? তবে কেন কথা বলতে পারছি না? আমি কি মাতাল?” শ্রীশ্রীমা—“না, না, তুমি মদ খাবে কেন? তুমি মা কালীর ভাবমূর্তি খেয়েছ।” ঠাকুর শুনিয়া “ঠিক বলেছ” বলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিলেন।”

আবার অনাগ্র—

“ঠাকুর পাণিহটিতে যাইলেন। মাও সংগে যাইতে চাহেন কি না জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠাইলেন। মায়ের সংগীগণের যাইবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু মা যাইতে চাহিলেন না। ঠাকুর ইহাতে আনন্দিত হইয়া বলিয়াছিলেন, “ও খুব বুদ্ধিমতী, যেতে চাইল না। গেলে পরে লোকে বোলতো হংস হংসী একত্রে এসেছে।

কিন্তু মা যেতে চান নাই কেন? সে সম্বন্ধে তিনি নিজেই বলেছেন, “উনি আমি যেতে চাই কিনা জিজ্ঞাসা করে পাঠালেন, কিন্তু “তোমার যেতে হবে” এ কথা তো বললেন না। এতে আমার মনে হল, না যাওয়াই ভাল।”

ঠাকুরের মারোয়াড়ীভক্ত লছমীনারায়ণ ঠাকুরকে দশ হাজার টাকা দিতে চাইলে ঠাকুর বলেছিলেন, “আমার মাথায় যেন কে করাত বসিয়ে দিল। মাকে, বললাম না, এতদিন পরে আবার প্রলোভন দেখাতে এলি?”

তারপর ওর মন বুঝবার জন্যে ওকে ডাকিয়ে বললাম—

ওগো এই টাকা দিতে চাইছে, আমি নিতে পারবো না বলে তোমার নামেই দিতে চাইছে, তুমি নাওনা কেন, কি বল? শুনাই ও বললো তা কেমন করে হবে? আমি সে টাকা তো তোমার জন্যই খরচ কোরবো, আমি নিলে তো তোমারই নেওয়া হবে। কাজেই টাকা নেওয়া হতে পারে না। ওর ঐ কথা শুন্যে আমি হাঁপ ছেড়ে বাঁচি। (শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ লীলা প্রসঙ্গ)।

সাংসারিক কাজে মার অপূর্ণ দক্ষতা। সেই ছোট ঘরটুকুর মধ্যে সব জিনিস গুছানো আছে। যখন ঠাকুরের আহ্বানে একে একে তাঁর বালকভক্তের দল দক্ষিণেশ্বরে এসে গেল তখন মা তাদেরও সেবার ভাব নিলেন। কোন্ হেলেটি কি খেতে ভালবাসে কার কি দরকার, তা সব হাতে হাতে জুড়িয়ে যান। বৃন্দা ষির খাবারটি ঠিক করে রাখতেও তাঁর ভুল হয় না।

কিন্তু স্বামীর কাছে যাবার কতটুকু সুযোগ হয় তাঁর? নহবতের ধারান্ডায় বাঁশের চেটাইয়ের বেড়া, সেই বেড়ার ফাঁক দিয়ে চেয়ে থাকেন ঠাকুরের ঘরের দিকে, যেখানে ঠাকুর ভক্তসঙ্গে আনন্দ রসে মগ্ন হয়ে রয়েছেন।

তখন আর প্রত্যহ স্বামীর দর্শন মেলে না। মা বলেছেন, “মনকে বোঝাতুম মন ভুই এমন কি ভাগ্য করেছি সুখে রোজ রোজ ওর দর্শন পাবি?”

ঠাকুর শিষ্যদের পাঠিয়ে দেন মার কাছে, যার যা দরকার। রাশি রাশি পান সাজা, আবার হয়তো ঠাকুর এক রাশ পাট পাঠিয়ে দিয়েছেন শিকে বুনবার জন্যে। ঠাকুরের জন্মতিথিতে কলকাতা থেকে অনেক ভক্ত এসেছেন, ঐ ঘরের মধ্যেই মহোৎসবের রান্না বাঁধা হল, আবার শ্রীভক্ত যারা এসেছেন সেই ঘরই ধুয়ে

মুছে মা রাগে বিছানা পাতছেন তাঁদের জন্য।

সংসারের শতকর্ম, তারই ভিতর মন রয়েছে সংসারের অতীতে মন হয়ে।

ঠাকুর দূরে থেকেও মার সম্বন্ধে সব সময়ই সচেতন। মার অতি প্রত্যুষে ওঠা অভ্যাস। কিন্তু হয়তো একদিন নববধূরের দোর খুলতে একটু দেরী হয়েছে, ঠাকুর তখনই দরজার কাছে জল ঢেলে জানিয়ে দিচ্ছেন, ভোর হতে দেরী নেই, ওঠবার সময় হয়েছে। আবার সারদার মাথা ধরলেও ব্যস্ত হয়ে ভাইপো রামলালকে বলেছেন "ও রামলাল, তোর খুঁড়ির যে মাথা ধরেছে।"

ঠাকুরের অপূর্ণ সরলতার সঙ্গে শ্রীশ্রীমার সরলতা তুলনা করলে একই ভাবের বলে মনে হয়।

ঠাকুরের অসুখের সময় যেমন সকলকে ছোট ছেলের মত জিজ্ঞাসা করতেন কি করলে অসুখ সারবে মাও সেই রকম নিজের অসুখের সময় ভক্ত শিষ্যদের বলতেন, "একি জ্বর হল বাপু? এ জ্বর কি আর সারবে নী? আমাকে যে একেবারে বিছানার পেড়ে ফেললে। কি করি বল দেখি?"

আবার শশধর তর্ক চূড়ামণি ঠাকুরকে অসুখ গলায় মানসিক শক্তি প্রয়োগ করে অসুখ সারাবার প্রস্তাব করলে ঠাকুর যেমন বলছিলেন, "পণ্ডিত হয়ে তুমি ও কি কথা বলগে। যে মন সচ্চিদানন্দকে অর্পণ করে দিয়েছি তা কি আবার ফিরিয়ে এনে হাড়ি মাসের খাঁচায় দেওয়া যায়?" বলে যেমন উত্তর দিয়েছিলেন মাও ঠিক সেই রকমই কেউ যদি অনুনয় করে বলতো, "মা তুমি একবার নিজের মুখে বল যে অসুখ ভাল হয়ে যাবে তা হলেই তোমার সব অসুখ সেরে যাবে।" উত্তরে মা বলতেন "তা কি আমি বলতে পারি মা, ঠাকুর যা করবেন তাইতো হবে। আমি আর কি বোলবো।"

এই অসুখের সময় উদ্বেগান অফিসে মায়ের জন্মতিথির দিনে মায়ের সেই ছবিটি মনে পড়ে। অবগুণ্ঠিতা মা দাঁড়িয়ে আছেন যেন একখানি প্রতিমা। ভক্তের পর ভক্ত এসে পদপ্রান্তে পুষ্পপাঞ্জলি অর্পণ করছেন, সারদানন্দ স্বামী ঘাড় হাতে দাঁড়িয়ে আছেন দুয়ারের কাছে। বার বার বলছেন, "পাঁচ মিনিটের বেশ

কেউ সময় নিও না, অনেক লোক গলিতে দাঁড়িয়ে আছে, সকলকেই সময় দিতে হবে।"

সারদানন্দ স্বামী প্রতিদিন স্নানের পর মাকে একবার প্রণাম করতে আসতেন মা অবগুণ্ঠন দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতেন। অসুখের সময় আবার তিনিই যেভাবে মায়ের সেবা করেছেন, আর মা যেভাবে "শরৎ, শরৎ, বলে তাঁকে ডেকেছেন, ছোট মেয়ের মত আর ততো ওষুধ খেতে পারি না বাবা বলে আবদার করেছেন, "বাবা, তোমার ঠাণ্ডা হাতটা একবার আমার পিঠে বুলিয়ে দাও বলেছেন—এ দেখে বেশ বোঝা যায় মা ও ছেলের মধ্যে অবগুণ্ঠনের দূরত্ব সে কেবল মার স্নানভাবিক লজ্জাশীলতার প্রকাশ মাত্র, বাস্তবিক অন্তরে অন্তরে কোন দূরত্বই ছিল না।

—মার কলকাতায় একটি নিজস্ব বাসস্থানের জন্য স্বামী বিবেকানন্দ বিশেষ আগ্রহান্বিত ছিলেন। তাঁর লোকান্তরের পর স্বামী সারদানন্দ পূজা গুরু ভ্রাতার সেই ইচ্ছা পূর্ণ করেন, ১নং মূখার্জি লেনে মায়ের বাড়ির প্রতিষ্ঠা হল। আর সেই বাড়ি হল এক আনন্দের নিকেতন। মার কাছে সংসার-তাপিত কত মেয়েই সেখানে আসতো শান্তি লাভের জন্য।

মা বলতেন, "সংসার হল আগুনের কুণ্ড, আর শীতল জল তো আছে মা তোমারই মনে। কারুর দোষ যদি না দেখে, যদি সবাইকে ভালবাস, ভালবেসে তার দোষ এটি বিচার কর তবে আর কোন অশান্তিই থাকবে না।"

একজনের একটিমাত্র সন্তান সন্ন্যাস গ্রহণ করেছে, দুখিনী মা এসেছেন মার কাছে তাঁর মনোবেদনা জানাতে। তিনি অশ্রুবর্ষণ করছেন, শ্রীশ্রীমারও চোখে জল। মা বলছেন "আহা, তাইত গা, একটিমাত্র সন্তান প্রাণের ধন, এমন করে সন্ন্যাসী হয়ে গেলে মা কী করে প্রাণ ধরে থাকে বল দেখি?" মায়ের এই সমবেদনায় সন্তান বিয়োগিনী জননী তৃপ্ত পেলেন এবং মার কাছে ছেলের ছেলেবেলার কত কথা, ছেলে যে কত ভাল ছিল সেই সব কাহিনীও বলে চলেছেন, মাও মন দিয়ে তা শুনছেন আর বলছেন, "আহা, এমন সোনার ছেলে!"

আর একদিন অন্য একজন মহিলা

যাঁর দুটি সন্তানই সন্ন্যাসী হয়ে গিয়েছে তিনি মায়ের কাছে বসে ছেলেদের কথা বলছেন, "মা, বিধবা হবার পর ওই দুটিকে মানুষ করে তুলবো এই ছিল আমার সাধনা। কত কষ্টেই না দিন গিয়েছে। সেই ছেলেরা আজ—সন্ন্যাসের পথে গেল। তাই ভাবি মা, সন্তানের যাতে প্রকৃত কল্যাণ হয় তাইতো মায়ের কামনা। কি আছে সংসারে? ছেলে যদি পরম কল্যাণের পথ আশ্রয় করে তার চেয়ে মার আর বেশী আনন্দের কি আছে?" মা তখন সহর্ষে বললেন, "ঠিক বলেছ মা, ছেলে যদি পরম কল্যাণের পথ খুঁজে পেয়ে থাকে মার তার চেয়ে আর বেশী কামনা কি হতে পারে?"

মায়ের এই যে বিভিন্ন ভাবের প্রকাশ এর দুটি ভাবই তাঁর সমান আন্তরিক। একটিতে তিনি সন্তানহারা মায়ের দূঃখের সম-অংশিনী আবার অপরটিতে মা যে সন্তানের প্রকৃত কল্যাণের বিষয় বুদ্ধিছেন, তা দেখে আনন্দিতা।

আনন্দময়ী বিরাজ করছেন দুই পাশে দুই সহচরী গোলাপ মা ও যোগীন মা, যেন ভবানীর দুই পাশে জয়া ও বিজয়া। তাঁরাও মায়ের ভাবেই বিভাবিতা। মায়ের সকল সন্তানই মনে করেন মা তাঁরই মা। একই চন্দ্রের জ্যোৎস্না যেমন সর্বত্র আলো দিচ্ছে, মার ভালবাসা সেই ধরণের ভালবাসা। তাঁর ভ্রাতৃপুত্র-পিতৃহীনা দুঃখিনী রাধু প'গল মায়ের সন্তান, মা তার শত অত্যাচার হাসিমুখে সহ্য করেছেন, সেই রকম তাঁর সকল সন্তানই তাঁর উপর অল্প বিস্তর অত্যাচার করেছে। সকলেরই নানা আবদার। ইদানীং ম্যাসেরিয়া জ্বরে ভুগে ভুগে শরীর দুর্বল হয়েছিল, জয়রাম বাটীতে পল্লীগামের দরুণ ম্যাসেরিয়া। হয়তো মধ্যাহ্নে একটু বিশ্রাম করছেন এমন সময় একদল দর্শনার্থী ভক্ত এসে উপস্থিত হল। তারা হাঁটপথে এসেছে, সকলেই পরিপ্রান্ত, মা তখনই বিশ্রাম ত্যাগ করে তাদের পরিচর্যার আয়োজন করতে গেলেন। এই সব ভক্তগণের জন্যে জনের নানা বাহানা, নানা আবদার। কেউবা মায়ের পা পূজা না করে জলগ্রহণ করবেন না, কেউবা মায়ের নিজের হাতের প্রস্তুত অন্ন ও তাঁর প্রসাদ ভিন্ন অন্য কিছু গ্রহণ করবেন না এইটাই তাঁর

সংকল্প; শত অবদূর সন্তানের শত দাবী।
সহিষ্ণুতার প্রতিমূর্তি করুণাময়ী স্নেহ-
সুধায় সকলেরই চিত্তকে অভিযুক্ত ও
পরিভূক্ত করছেন।

আবার তাঁর দৃঢ়তারও অভাব ছিল
না। উদ্বেগধনে তিনি যখন অসুস্থ
তখন একদিন এক গৈরিকবস্ত্র-পরিহিতা
মহিলা তাঁর কাছে দীক্ষাপ্রার্থিনী হয়ে
এসেছিলেন, সেদিন আমিও উদ্বেগধনে
ছিলাম। মা খাটের উপর শুয়ে আছেন,
মেয়েটি তাঁর চরণস্পর্শ করবার জন্য
অগ্রসর হইতেই মা সন্ত্রস্ত হয়ে উঠে
বসলেন, বললেন “কর কী? কর কী?
পায়ে হাত দিও না। তুমি গেরুয়াপরা সাধু
মেয়ে পায়ে হাত দিয়ে আমাকে কেন
অপরাধী করবে?”

মেয়েটি দৃঢ়াখিতা হয়ে বলল, আমি
যে অনেক আশা করে এসেছি আপনার
কাছে দীক্ষা নেব বলে।”

মা বললেন, “বাস্ত হলে কি কিছু
হয় না? সময় হলে আপনিই হবে।
দীক্ষা কি তোমার হয়নি? গেরুয়া কে
দিয়েছেন? যার কাছে সাধন পেয়েছ
তাকেই ধরে থাক, সময়ে সব হবে।”

মেয়েটি তখন বললে, “গেরুয়া কেউ
দেন নি, আমি নিজেই ধারণ করেছি।
আর যে সাধন প্রণালী পেয়েছি তাতে
মনে শান্তি পাচ্ছি না।”

মা বললেন,, “মা আমি আজ বড়
অসুস্থ, কথাবার্তা বলতে পারলুম না
বলে মনে দুঃখ কর না। কিন্তু এটি
মনে রেখো গেরুয়া পরা খুব সহজ নয়।
এই যে এক তলায় সব ভাগ্যী ছেলেরা
রয়েছে এরা ঠাকুরের জন্য সব কিছু ছেড়ে
এসেছে, সাধু হবার অভিমানও ওদের
নেই। ওদেরই গেরুয়ায় অধিকার।
গেরুয়া যে আগুন, গেরুয়া পরার অধিকার
কি যার তার হয়?”

মেয়েটি অনেক মিনতি করলেও তাকে
পদস্পর্শ করতে দিলেন না।

মায়ের পায়ে বাতের ব্যথা ছিল সেজন্য
মা পা ছাড়িয়ে বসতেন, সে সময় হয়তো
কোন সৌভাগ্যবতীকে নিজেই বলতেন
“পাটা একটু টিপে দাও তো মা, বড় কন
কন করছে।”

উদ্বেগধনের বাড়ীর কাছে একটি
ডালের গোলা ছিল, সেই গোলায় হিন্দু-

স্থানী স্ত্রী পুরুষ বাস করত। মা ঘরের
পিছনের ঝুলন্ত বারান্দায় বসে রোদ
পোয়াচ্ছেন, ছোট ছোট ছেলেরা খেলা
করত তা দেখতেও ভালবাসতেন।

একদিন একজন হিন্দুস্থানী তাঁর
স্ত্রীকে লাঠি দিয়ে মারছেন আর বোটি
উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করছে। মা এই
কাণ্ড দেখে রৌলং ধরে উঠে দাঁড়ালেন,
তাঁর মাথার কাপড় খুলে পড়ল। স্বভাবতঃ
মৃদুভাবিণী মা উচ্চৈঃস্বরে সেই
লোকটিকে “লাঠি ফ্যাল মিনসে, খবরদার
ওর গায়ে হাত তুলাবিনে” বলে এমন
প্রচণ্ড ধমক দিলেন যে লোকটি থতমত
খেয়ে লাঠি ফেলে ফোড় হাতে মাকে
প্রণাম করে কোথায় পালিয়ে গেল আর
তাকে দেখতে পাওয়া গেল না। এর আগে
সে প্রায়ই বৌকে মারত, কিন্তু সেইদিন
হতে আর কখনও বৌকে মারেন নি।

“মাকে দেখে আপনার কী মনে
হয়েছিল?” বৌর মাকে চোখে দেখেননি
তারা যদি এ প্রশ্ন করেন তার মধ্যে
জানবার জন্য ব্যাকুলতাই প্রবল। প্রকাশ
পায়। কিন্তু বৌর চোখে দেখেছে সেই
মাতৃমূর্তি, তারাই কি জানতে পেরেছে
তাকে?

শুধু এইটুকুই জেনেছে তিনি এমন
একজন যার কাছে কেন সন্ধ্যাট থাকে
না, সমস্ত ঘনটাই নেলে ধরতে পারা যায়।
মানসিক সকল অতিসত্তার দ্বন্দ্ব যিনি
একটি মাত্র বস্ত্র দিয়ে মিটিয়ে দিবে পারেন
যার সান্নিধ্য আসা মাত্র মন শীতল হয়ে
যায় মার ইহাই প্রকৃত স্বরূপ।

আজ মাতৃমন্দির সে দিনের সম্পদেরই
স্মৃতিচিহ্নস্বরূপ। আজ তিনি দুল্ভা,
আজ তিনি ধানগম্মা।

১৩২৭ সালের ৪ঠা শ্রাবণ রাত্রি ১টা
দ্রিশ মিনিটের সময় চিন্ময়ী জননী
মন্ময় ঘট ভেঙ্গে দিয়েছেন। জড় দৃষ্টি
আজ তাঁকে দর্শনের অধিকার পায় না।

কিন্তু তাঁর এই আদিভাব, বাংলা
দেশ যে আবির্ভাবে জগতের মধ্যে বরণ্য
হয়েছে, সেই আবির্ভাবের সার্থকতা
অনুভব করবার ও অনুভূতিতে সেই
আবির্ভাবের তাৎপর্য একান্তভাবে গ্রহণ
করবার দিন সম্মুখে উপস্থিত, ‘দিন
আগত ঐ’।



টমকো

সুবাসিত ক্যাস্টর হেয়ার অয়েল

দি টাটা অয়েল মিলস কোং লিঃ



চৌদ্দ

বিবহার। বিকেল চারটা বেজে পয়ত্রিশ। সদস্যদের ফাইল দেখাচ্ছিল। লাল ফিতে বাঁধা কপড়ের ফাইল নয়; আইনের শিকলে বাঁধা মানুষের ফাইল। মানুষ: কিন্তু মানুষের প্রাথমিক অধিকার থেকে বঞ্চিত। সংজন-সমাজ তাকে বজনি করেছে, তার মানবতার নাবীকে করেছে প্রত্যাখ্যান। সংসারের দুহুজ এবং প্রকাশ্য গণ থেকে স্থানান্তরিত হয়ে তারা এসেছে দলে দলে অন্ধকার পিছল পথ বরাবর গলগলটে মুড়িত অপরাধীর পাক-তিলক। সেই সব মানুষের ফাইল দেখছি।

একপাশে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ লাইনটা একবার দেখে নিলাম। পুরনে জাগিয়া, তেঁপী, কেমনে বাঁধা গামছা, মাথায় টিপি, ঠি-হাতে টিকিট, জন হাতটা কালে আঙ দহের পাশ দিয়ে। বুকের উপর অট্টা মালুমিনিয়ামের চাকতি। সারি সারি িড়িয়ে আছে ইন্ডিয়ান পিনাল কোডের এক-একটি জীবন্ত ধারা। ৩৭৯, তার পাশে, ৩০২ তারি কাদে বাদি মিলিয়ে, ২০ কিংবা ৩৯৫—খুনী, তস্কর, নারী-নধুক, দস্য, প্রতারক, পকেট কর্তাকের চিত্র সমাবেশ। কিন্তু আমার চোখে ন বৈচিত্র্য অর্থহীন। 'এখানে আসিলে কলেই সমান।' আমার কাছে রামের ণে শ্যামের যে তফাৎ, সে শুধু বরের। রাম ৭৫৭, শ্যাম ১১০৪। াদের অপরাধের বিবরণ আমি জানি

না; জানি না তাদের প্রাক্-কারা-জীবনের কোন ইতিবৃত্ত। একথা আমার জানা নেই, রাম বলে যে লোকটা আমার সামনে দাঁড়িয়ে, সে তার প্রতিবেশীর হাঁড়ি থেকে চুরি করেছিল একবাটি পান্থ্য ভাত, আর তার পাশে যে শ্যাম, সে তার প্রতিবেশীর আট বছরের মেয়ের বকে ছুরি বাসিয়ে ডিনিয়ে নিয়েছে দেড় ভরি ওজনের সোনার হার। আমার কাছে তাদের একমাত্র পরিচয়—কয়েদী। এইটুকু মাত্র তেনেই আমি তাদের রিফর্ম করার ভার নিয়েছি।

আমার কয়েদী বাহিনীর মনের খবর আমি রাখি না। তাই সবার উপরে আমার সমুদৃষ্টি, সকলের প্রতি আমার সম-আচরণ। একটা মানুষের সঙ্গে আর একটা মানুষের যে দূস্তর ব্যবধান, আমাদের শাস্ত্র একথা মানে না। তার মতে রাম ও শ্যাম এক ও অভিন্ন। আহারে, বিহারে, কর্মে, অবসরে, শাসন ও শৃংখলায় একই সূত্রে গাঁথা। মুড়ি এবং মিছরি একই পাত্রে রেখে একই ডিসপেন্সনের পেষণ যন্ত্রে আমি তাদের গুঁড়িয়ে চলেছি। যে-বস্তু তৈরি হচ্ছে, তার স্বাদ, গন্ধ, অথবা বর্ণ সম্বন্ধে আমি নির্বিকার।

বর্তমানে আমি যে কার্কে রত, তার নাম সাপ্তাহিক 'ফাইল' পরিদর্শন। জানতে এসেছি কার কি অভিযোগ, কার কি নিবেদন, যদিও জানি, সত্যিকার অভিযোগ যদি কিছু থাকে, আমার কাছে তা অনুস্তই থেকে যাবে। কেননা, যাদের

সম্বন্ধে অভিযোগ, আমার পেছনে চলেছে তাদের দীর্ঘ প্রদেশন।

—নালিশ আছে বাবু—

প্রদেশন থেকে গেল।

—কি নালিশ?

বক্তা বোধ হয় সত্তরের গণ্ডি পার হয়ে গেছে। কান্কে, কুজো হয়ে দাঁড়িয়ে কোন রকমে ফাইলের শৃংখলা রক্ষা করেছে। টিকেটখানা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, দাখ তো বাবু, বয়স কত লিখেছে? তার পাশে যে কয়েদীটি দাঁড়িয়ে, দেখে মনে হয়, প্রায় একই বয়সী, তার টিকেটখানাও তেনে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বলল, আর এটাও দাখ।

কণ্ঠে উত্তেজনার আভাস।

বললাম, ব্যাপার কি, বজ দিকিন?

—বলছি। বয়সটা আগে দাখ।

সঙ্গে সঙ্গে অধীর প্রশ্ন—কি লেখা আছে?

এসব বেয়াদপি অসহ্য হল চীফ জমাদারের। খেঁকিয়ে উঠে কি একটা বলতে যাচ্ছিল। ইশারায় থামিয়ে দিয়ে বললাম বড়োর দিকে তাকিয়ে, তোমার বয়স তো দেখছি ৭২ আর ওর ৬৫। তাহলে তো 'আইটর বাবু' * ঠিকই

কথটা "রাইটার" (writer) অর্থাৎ যে সব লেখাপড়া জানা করেদি এদের চিঠিপত্র দরখাস্ত ইত্যাদি লিখবার জন্য নিযুক্ত।

বলেছে। কিন্তু এ তোমাদের কিরকম বিচার বাবু? আমার ছেলের চেয়ে আমি মোটে সাত বছরের বড়?

—এ লোকটি তোমার ছেলে?

—আমার ছেলে না তো পাড়ার লোকের ছেলে?

এবার আর উত্তেজনা চাপা রইল না। পাশের লোকটি বিনীত কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, হুজুর, উনি আমার বাপ। বয়স হয়েছে কিনা; মেজাজটা তাই একটু—

—তুই ধাম—গর্জে উঠল বড়ো। জেল খাটতে এসেছি বলে, যাকে জন্ম দিলাম, তাকে ছেলে বলতে পারব না?

নরম সুরে বললাম, না, না,। কে বললে, পারবে না? ওটা আমাদেরই ভুল হয়েছে।

ডাক্তারের দিকে তাকালাম। বেচারার বিশেষ দোষ নেই। বয়স নির্ধারণের ডাক্তারি প্রক্রিয়া কি আছে, জানি না। তবে এরা যে পিতাপুত্র, কেবলমাত্র চোখে দেখে একথা বলতে হলে রীতিমত দিব্যজ্ঞান থাকা দরকার। টিকেট দুখানা ডাক্তারের হাতে দিয়ে এগিয়ে যেতে যেতে শুনলাম, ডাক্তার চাপা গলায় বলছে, তুমি যে এই কচি খোকাটির বাপ, আগে বললেই পারতে।

বৃন্দের সুর চড়া—আমি আবার কি বলবো? তোমার আক্কেল নেই?

'নালিশের' বিষয়বস্তু বেশির ভাগই চিঠি। সাধারণ কয়েদী চিঠি লিখতে পায় দু'মাস অন্তর একখানা। বাইরে থেকে যে চিঠি আসে তাদের নামে, তারও একটার থেকে আর একটার ব্যবধান—দু'মাস। ডেপুটিবাবুরা টিকেট দেখে তারিখ গুনে গুনে চিঠি মঞ্জুর করে চলেছেন।

—একটা পিটিশন চাই, হুজুর, আবেদন জানাল এক ছোকরা। নাম পানাউল্লাহ।

—তোর আবার কিসের পিটিশন?

আশেপাশে ছোকরা মত যারা দাঁড়িয়েছিল, সবাইই মূখে দেখলাম চাপা হাসি। পানাউল্লাহ একটু ইতস্তত করে বলল, চাচা লিখেছে, বোঁ নাকি নিকা বসতে চায়।

আমি কিছু বলবার আগেই জবাব দিলেন আমার ডেপুটি খালেক সাহেব, নিকা বসবে না তো কি করবে? তুমি মেহেরবানি করে সাত বছর জেলে পচবে, আর কচি বোঁটা তোমার পথ চেয়ে চেয়ে বসে থাকবে, না?

পানাউল্লাহ কিছুমাত্র দমে গেল না। সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল, নিকা বসতে চায়, বসুক। কিন্তু এ গয়জান্দী ছাড়া কি মানুষ নেই দেশে? আমি যদিইন ছিলাম, তখন তো ধারে কাছেও ঘেঁষতে দেখিনি। নেড়িকুস্তার মত ন্যাজ গুটিয়ে বেড়াত। আজ আমি নেই বলে—

তার চোখ দুটো জ্বলে উঠল হিংস্র পশুর চোখের মত। বৃন্দলম, পানাউল্লাহকে যে-বস্তু বিচলিত করেছে, সেটা আসন্ন পত্নী-বিচ্ছেদের আশঙ্কা নয়, তার চেয়েও গভীর এবং জটিলতর। দরখাস্ত মঞ্জুর করতে হল। তবু একবার জিজ্ঞেস করলাম, পিটিশন করে এ-নিকা তুই ঠেকাবি কি করে?

—নিকা ঠেকাতে চাই না, বললে পানাউল্লাহ, বাঁছুর দারোগাকে খালি জানিয়ে দেবো, পানাউল্লাহ সারা জীবন জেলে থাকবে না। ছাড়া একদিন সে পাবেই।

এর পরে যেসব পিটিশনের আবেদন পেলাম, তার মধ্যে কোন নতুনত্ব নেই। বাড়িতে স্ত্রী-পুত্র না থেয়ে মরছে; শত্রু-পক্ষীয় লোকেরা অত্যাচার করছে, জমিদার খাজনার দাবিতে বাড়িঘর নিলামে চড়িয়েছে, প্রতিকার চাই। এই একই ক্লান্তিকর কাহিনী শুনে আসছি বছরের পর বছর, যেদিন থেকে এই চাপরাশ কাঁধে নিয়েছিলাম। প্রথম জীবনে মনটা উত্তেজিত হয়ে উঠত। নির্বিচারে দরখাস্ত মঞ্জুর করতাম; গরম গরম নোট লিখতাম তার উল্টো পিঠে, জাগাতে চেষ্টা করতাম নিম্প্রাণ কর্তৃপক্ষের নিদ্রাগত কর্তব্য-বোধ। মনকে বোঝাতে চাইতাম, প্রতিকার একটা হবেই, যদিও কি সেই প্রতিকার, তার সঠিক চেহারাটা নিজের কাছেও কোনদিন স্পষ্ট হয়ে ওঠেনি। আজ আর এই দুঃখের কাহিনী মনকে স্পর্শ করে না। তবু যন্ত্রের মত দরখাস্ত মঞ্জুর করি। কিন্তু তার ফলাফল সম্বন্ধে আর কোন মিথ্যা ধারণা পোষণ করি না।

বড় বড় মামলার সুদীর্ঘ শুনানীর পর সুবিজ্ঞ বিচারক যখন অপরাধীকে সাত, আট, দশ কিংবা বিশ বছরের জন্যে জেলে পাঠিয়ে দেন, আমরা অর্থাতঃ সংশ্লিষ্ট এবং ভদ্র ব্যক্তির নিশ্চিন্ত হই, জজ সাহেব আত্মপ্রসাদ লাভ করেন, খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে তাঁর ন্যায়-বিচারের গুণকীর্তন ধানিত হয়। কিন্তু একথা বোধ হয় তিনিও জানেন না, আমরাও ভেবে দেখিনি—এই কঠোর দণ্ডটা ভোগ করে কে? লোকটা জেলে গেল ঠিকই। এই জেলে যাওয়ার মধ্যে যে দুঃখ আছে, লজ্জা আছে, সাংসারিক ক্ষয়-ক্ষতি আছে এবং তার চেয়েও বেশি আছে অসম্মান ও অপমণ, তাকে আমি ছোট করে দেখিছিনে। স্বাধীনতা-হীনতা এবং প্রিয়জন-বিচ্ছেদের যে বেদন্য সদা-কারাগারের দৈনন্দিন জীবন ভারত্বের করে তোলে, তার সম্বন্ধেও আমি সচেতন। কিন্তু শুধু এই কারণে যতখানি আহা-উহু আমরা বন্দীর উদ্দেশ্যে নিষ্ক্ষেপ করে থাকি, ঠিক ততখানি বোধ হয় তার প্রাপ্য নয়। নিজের চোখেই দেখেছি, যত দিন যায়, মহাকাালের হস্তস্পর্শে মিলিয়ে আসে তার মনের ক্ষত, জুড়িয়ে আসে লগ্না আর অপমানের প্লাবন। স্তির্মিত হয়ে আসে প্রিয়-বিচ্ছেদের তীব্রতা। দুঃসহ দিন সহনীয় হয়ে আসে। অনভ্যস্ত জীবনের অসংখ্য প্রতিবিদ্ভূতি এবং অস্বাচ্ছন্দ্যের তীব্র ধারণাগুলো আর খচখচ করে বেঁধে না। ধীরে ধীরে এই বন্দী-জীবনের সংগ-বহুল নতুন পরিবেশের মধ্যে গড়ে ওঠে এক নতুন সমাজ। স্বধর্মী, সহকর্মী সহযোগীদের জড়িয়ে ধরে নব-যনিষ্ঠতার অলক্ষ্য আকর্ষ। দেখা দেয় নররূপী বন্ধুত্ব।

আরো দিন যায়। ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসে গৃহের স্মৃতি, শিথিল হয়ে আসে বিহীনগতব আকর্ষণ। তারপর একদিন আসে, যখন জেলের এই কঠোর রূপট তার চোখে বদলে যায়। এই সংকীর্ণ জগতের শৃঙ্খলাবদ্ধ জীবনধারার মধ্যে সে নিজেকে ভুবিয়ে দেয়। কদাচিতঃ মনে পড়ে, এ তার গৃহ নয়, কারাবাস।

কিন্তু তাই বলে বিচারালয় থেকে যে দণ্ড সে বহন করে এসেছিল, সেট

কি নিষ্ফল হবে? না। শব্দ তার লক্ষ্য-স্থল বদলে যায়। সে দণ্ড ভোগ করে কতগুলো নারী ও শিশু, দণ্ডিত আসামীর উপর একদিন যারা ছিল একান্ত-নির্ভর, এবং যাদের পথের প্রান্তে ঘাসিয়ে রেখে সে এই জেলের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছিল। সে-দরজা পার হতে না হতেই নিজের জন্যে পেল সে অম-বস্ত্রের নিশ্চয়তা, পেল নতুন সমাজ, নতুন বন্ধন, আর তার কারাদণ্ডের সমস্ত কঠোরতা রয়ে গেল তার পরিত্যক্ত প্রিয়জনের জন্যে। জেলে যে আসে, সে তার শেষ সম্বল নিঃশেষ করেই আসে।

জানি, এর ব্যতিক্রম আছে। সুযোগ ও সুবিধা কবে নাখে নাখে কারাবরণের ব্যবসা করেন যারা, তারা আলাদা জীব। তাদের কথা আমি তুলছি না। তাদের কথাও বলছি না, যারা আমার আপনার এবং অন্য দশজন রাম-শ্যাম-যদুর বহু-মুখার্জিত সমুদায়িক বন্দুবশে আহরণ করে, ব্যাংক কিংবা জিপিএটে কোম্পানীর নামে সাততলা এমারত গড়ে লালদীঘির তীরে; তারপর হঠাৎ একদিন সেই ভবন-শীর্ষে একটি লালবাতি জ্বালিয়ে রেখে অগ্নিকারে মিলিয়ে যায়, কখনো কখনো বা ছিটকে এসে পড়ে আমার এই অতিথি-শালায়। স্ত্রীর বেনামীতে রেখে আসে এক অণ্ডলে বিশাল প্রাসাদ, সেই সঙ্গে মোটা অংকের পাশ-বই, আর নিজের প্রথম সংগ্রহ করে আনে একখানা উচ্চ-শ্রেণীর প্রবেশপত্র। সেই সব ভাগ্যবান ডিভিশন বাবু আমার লক্ষ্য নয়। জেলের অরণ্যে তারা নৃশিমেয় অতিবিরল বকুল কিংবা কৃষ্ণচূড়া।

আমি বলছিলাম, সেই সব শ্যাওড়া, বচু, ঘেঁটু, আর বনতুলসীর কথা, সংখ্যায় তারা শতকরা আটানব্বই। প্রতিদিন দলে দলে এসে তারা ভিড় করছে আমার এই দ্বিতীয় ডিভিশনের লগ্নরখানায়। এখানে আসবার আগে থানা থেকে হাইকোর্ট পর্যন্ত মামলা লড়েছে কোমর বেঁধে, উকিলের ঘরে পাঠিয়েছে বাবু-প্যাট্রা স্টিট-বাট আর স্ত্রীর হাতের শেষ অলংকার, মহাজনের গদীতে তুলে দিয়েছে দুর্ভাগ্য-পরিবারের একমাত্র সম্বল—দু-চার বিঘা ধানের জমি, জমিদারের কান্দে নিক্ষেপ করেছে বাপ-পিতামহের

ভিটামাটি, আর বৃন্দা মাতা, যুবতী স্ত্রী এবং শিশু-সন্তানের হাতে দিয়ে এসেছে দারিদ্র্য, অনশন আর লাঞ্ছনা।

কোর্ট যে শাস্তি দেন, আইনের ভাষায় তার নাম rigorous imprisonment, তার imprisonment অংশটাই শব্দ পড়ে আমার কয়েদীর ভাগে, আর rigour বহন করবার জন্যে রইল তার বিজিত আশ্রিত দল।

প্রতি রবিবার ভোর না হতেই সেই সব পিছনে ফেলে-আসা নারী ও শিশুর ভিড় জমে ওঠে আমার এই জেল-গেটের সামনেকার মাঠে। আমি আমার দোতলার বারান্দায় বসে তাদের দেখতে পাই। অসহায়, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি; মুখে নেই গৃহস্থের শ্যামল শ্রী। একদল ছিন্নছাড়া যাবাবর। বিকেল চারটা বাজতেই শব্দ হয় মোলাকাত। ছিন্নবসনা স্ত্রী এসে দাঁড়ায় ইন্টারভিউ জানালার লোহার গরাদে-দেওয়া বেষ্টনারি বাইরে। তাকে ঘিরে দাঁড়ায় একদল ছোট ছোট উল্লংগ কস্কাল। কোর্টরগত চোখের জলে অনশনক্ষীণ কন্ঠ মিলিয়ে কয়েদী-স্বামীর কাছে বলে যায় তার একটানা দুর্দশার কাহিনী। ছোট ছেলেটা গেল একদিনের জ্বর। না পেল ওষুধ, না জুটল পথ্য। সেয়ানা মেয়েটাকে ধরে নিয়ে গেছে আজগর মন্সীর ভাইপো। বড়ছেলেটা মাসখানেক হল উধাও। বাকীগুলো অপগণ্ড। বড়ী এখনো মরেনি। জমিদারের পাইক দুবেলা শাসিয়ে যাচ্ছে মাস গেলেই ভিটে ছেড়ে দিতে হবে।

আমি আর কি করবো? —জানালার এ-ধার থেকে উদাস কন্ঠ জ্বাব দেয় স্বামী। দেহে তার পরিচ্ছন্ন জেলের পোষাক। সর্বাগে স্বাস্থ্য, মুখে দার্শনিক গাম্ভীর্য।

এমনি করে বছর কেটে যায়। মাঝে মাঝে এসে এখানে দাঁড়িয়ে ঐ একই কাহিনী শুনিয়ে যায় স্ত্রী। তার পর আর আসে না তার হাড়সর্বস্ব ছেলের পাল নিয়ে। কে জানে, তার কি হল? বেঁচে আছে কিনা, সে খবর দিয়েই বা কার কি প্রয়োজন?

দণ্ডদাতা দণ্ড দিয়েই খালাস। তার কি এসে যায় কোথায় গিয়ে পড়ল তার উদাত মুশল, নির্মূল হয়ে গেল কোন্ নাজনো সংসার, নিশ্চিন্ত হয়ে গেল কার কোলাহলমুখর গৃহ-প্রাঙ্গণ?

দিন যায়। দীর্ঘ দণ্ডকাল শেষ হয়। যে-লোই তোরণের প্রসারিত বাহু দণ্ডিত বন্দীকে নিঃশেষ গ্রহণ করেছিল, সেই তাকে সংশোধন বর্জন করে। গেটের বাইরে পা-দিয়ে মুক্ত পৃথিবীর অজস্র আলোর দিকে তাকিয়ে তার বুক কোঁপে ওঠে। পা-দুটো আড়ুট হয়ে যায়। কোথায় এলাম? এ কোন্ দেশ? ঐ যে অবিশ্রান্ত জনস্রোতেব মত বয়ে চলেছে জন-প্রবাহ, কোনদিকে তাকিয়ে দেখবার অবসর নেই, কিসের টান, কোথায় চলেছে তারা? এক পাশে দাঁড়িয়ে বিস্ময়-বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সে চেয়ে থাকে ঐ মোহাবিষ্ট জনতার দিকে। দশ বার পনের বছর এ বস্তু সে দেখেনি। সে ভুলে

মন্থন রায়েব নাটক কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া

সুবিখ্যাত নাটকর এক খণ্ডে প্রকাশিত : মূল্য ৩.

জীবনটাই নাটক

মণ্ডে ও মণ্ডান্তরালে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবন-রূপায়ন : ২৥০

মহাভারতী

১৯০৫ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মুক্তি-আন্দোলনের ঘাতপ্রতিঘাতে উদ্ভেল একটি চাষী-পরিবারের পঞ্চাঙ্গ জীবন-নাটক একটিমাত্র দৃশ্যপটে রূপায়িত। মূল্য ২৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স : ২০৩/১, কন'ওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬

গেছে জীবন-যুদ্ধের তাড়না। ভুলে গেছে, এই যে অগণিত মানুষ উদয়াস্ত কাজ করে যাচ্ছে, এদের চোখের সামনে রয়েছে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। অল্প চাই, বস্ত্র চাই, সমৃদ্ধি, সম্মান আর স্বাচ্ছন্দ্য চাই; শুধু নিজের জন্য নয়, প্রিয়জনের জন্যে। সেই আশার মোহ তাদের অন্ধবেগে চালিয়ে নিয়ে চলেছে। প্রতিদিন নতুন করে জুর্গিয়ে যাচ্ছে কর্মপ্রেরণা। অক্ষুণ্ণ রেখেছে সত্য-ক্ষীয়মান প্রাণ-শক্তি। এই মোহা-বেশের উন্মাদনা সে পায়নি তার দশ বছরের বন্দী-জীবনে; অনুভব করেনি আত্মজনের জন্যে আত্ম-পীড়নের আনন্দ। অল্পবস্ত্র-আশ্রয়ের ভাবনা তাকে ভাবতে হয়নি। সে-সব দিয়েছেন সদাশয় সরকার, আর সেই সঙ্গে দিয়েছেন প্রিয়-জনের দায় এবং দৃষ্টিচলিতা থেকে পূর্ণ-মুক্তি। তাকে কাজ করতে হয়েছে, কিন্তু কাজ করে খেতে হয়নি। সে কাজ তো কাজ নয়, শুধু হস্ত-পদ-সঞ্চালন। তার মধ্যে না ছিল প্রাণ, না ছিল প্রেরণা। জেলের কারখানায় সে ছিল একটা সজীব

যন্ত্র—যে যন্ত্র সে চালাত, তারই একটা বৃহৎ অংশ।

এই চলমান জনস্রোতের পাশে দাঁড়িয়ে দশ বছরের কুয়াশার আবরণ ভেদ করে সে দৃষ্টি পাঠাল পেছনের দিকে একদা যেখানে ছিল তার গৃহ। প্রাণপূর্ণ স্নেহনীড়। মনে পড়ল সবই; মনে পড়ল সবাইকে। কিন্তু বৃকের ভিতরটা টন টন করে উঠল না। মমত্ব বোধ চলে গেছে, অসাড় হয়ে গেছে দায়িত্বের অনুভূতি। বৃকে হাত দিয়ে দেখল। হাতে ঠেকল একটা শব্দক নিরেট মরুভূমি। শ্রম্ভা, প্রীতি ভালবাসার কোনো ক্ষীণ ফল্গু-ধারাও বইছে না তার অন্তস্থলে।

পাশে এসে দাঁড়াল এক সদা আহরিত কারাবন্দু। তিন মাস জেল খেটে আজ খালাস পেয়েছে একই সঙ্গে। বলল, এখানে দাঁড়িয়ে যে? বাড়ী যাবে না? বাড়ী!—শেষ বিকৃত কণ্ঠে বেরিয়ে এল উত্তর। ঠোঁটের উপর ফুটে উঠল এক অশ্রুত ব্যঙ্গ হাসির কুণ্ডল-রেখা।

—নাও, বিড়ি খাও, এগিয়ে এসে হাত বাড়াল নতুন বন্দু।

সেদিকে না তাকিয়েই বিড়িটা সে হাত পেতে নিল, ধরাল, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিঃশব্দ ঔদাস্যভরে ধোয়া ছাড়ল কয়েক-বার, তারপর পা চালিয়ে দিল যে-দিকে দু'চোখ যায়, মিশে গেল জনারণের অন্তরালে।

ফাইলের পরেই কেস্ টেবল (case table). সেন্ট্রাল টাওয়ারের নীচে খোলা প্রাঙ্গণে আমার বৈকালিক আফিসের এক টুকরা। এই টেবিলে বসেই প্রতি সন্ধ্যায় আমি কেস লিখি কয়েদির টিকিটে। হরেক রকমের কেস্। কারো কবলের ভাঁজে পাওয়া গেছে দু'খানা তামাক পাতা আর এক ডিবা চূণ; কারো “খার্টনি” অর্থাৎ দৈনিক task পুরো হয়নি—এক মগ ছোলা ভেঙে ডাল করবার কথা, ভেঙেছে ছত্রিশ সের বার-ছটাক; কেউ ‘চৌকা’ থেকে লুকিয়ে এনেছে দু'টো পেঁয়াজ আর তিনটা লংকা; কিংবা গামছার বিনিময়ে হাঁস-পাতালের মেট-সাহেবের কাছ থেকে

সংগ্রহ করেছে আধসের দুধ আর এক ছটাক চিনি।

এই সব এবং-এর চেয়েও গুরুতর কত কেসের তদন্ত করি, রিপোর্ট লিখি টিকিটের পাতায়, এবং পরদিন সকাল-বেলা আলামৎ-সহ অপরাধীদের হাজির করে দিই সুপারের দরবারে। আর একদফা শুনানির পর তিনি বিচার শেষ করেন। কাউকে দেন ডাণ্ডার্বোর্ড, কাউকে হাত-কড়া, কাউকে বা পরতে হয় চটের কাপড় কিংবা সেলে বসে খেতে হয় চালের গুঁড়োর মণ্ড, আইনের ভাষায় যার নাম Penal diet.

“ফেকু গোয়াল”—দরাজ-গলায় হাঁক দিল বড় জমাদার। একটা লোকের হাত ধরে নিয়ে এল “আমদানীর” মেট। আমার টেবিলের সামনে দাঁড়ি করাতেই গর্জে উঠল জমাদারের শ্বশুরী হুকুম—সেলাম করো।

দেখলাম, চোখ দু'টো তার জবাফুলের মত লাল, ফুলেও উঠছে অনেকখানি, আর জল ঝরছে অবিরাম।

—ও কি! চোখে কি হ'ল?

—চুন লাগায়, আউর কেয়া? —জবাব দিল জমাদার।

—কিরে, চূণ লাগিয়েছিস চোখে?

—নেহি, হুজুর।

—চোখ লাল হল কি করে?

—বেমার হ'য়া—বলে মু'কে হাসল।

দু'জন সহকর্মী সাক্ষী বলে গেল, দেয়াল থেকে চুনবাঁলি নিয়ে ও ঘষে দিয়েছে চোখের মধ্যে, নিজের চোখে দেখেছে তারা। বলছে, হাসপাতাল যাবো।

টিকেট উলটে দেখলাম, কয়েকমাস আগে খানিকটা সাবান না সাজিমাটি খেয়ে, আমাশা বাধিয়ে আর একবার পনের দিন পড়েছিল হাসপাতালে। ধমক দিয়ে বললাম, চোখে চূণ দিয়েছিস কেন?

—বারো সের গহন পিষণে নেহি সক্তা।

—নেহি সক্তা! আন্দার পেয়েছে?

টিকেটের প্রথম পাতা খুলে দেখলাম ডাক্তারের নোট রয়েছে—হেল্থ—গুড, লেবার—হার্ড। জেলকোডের বিধান এ হেন ব্যক্তির গম-পেষণের দৈনিক বরাদ্দ বায়ো সের। অতএব রিপোর্ট করতে হল।

নতুন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২

আপনার গৃহে এবং ভ্রমণকালে

এক সেট এমকোর

নিয়োগ্যাবলি ঔষধ সর্বদা

কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামেও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

আই, এস, এজেন্সী

পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা—১

কিন্তু চোখে চুপ দেওয়া তাঁর একেবারে ব্যর্থ হ'ল না। আপাতত কিছুদিন হাসপাতালে আশ্রয় মিলবে। ফিরে এসে হাজির হ'বে বড় সাহেবের কাছে।

সকলের শেষে যাকে আনা হল, একটি সতের আঠার বছরের ছেলে। মূত্থের দিকে তাকালে চোখ ফিরিয়ে নিতে সময় লাগে। গৌরবর্ণ দীর্ঘদেহ আর অনিন্দ্য মূত্থশ্রী বলে নয়, সে মূত্থের প্রতি রেখায়, কপালে, ওষ্ঠে, চিবুকের বন্ধনীতে একটা সুস্পষ্ট আভিজাত্যের ছাপ, জেলখানার যেটা একেবারেই অপ্রত্যাশিত। এ কোথেকে এল? ঝগড়া-কাঁটি করে, কিংবা খুন-জখম করেও কখনো কখনো এসে থাকে দু-চারটি বড় ঘরের ছেলে। কিন্তু এর অপরাধ দেখছি চুরি। ৩৭৯ ধারায় ছ' মাস জেল।

একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। এক ভাঙল জমাদারের গর্জনে—এক নম্বর হারামী, হুজুর। ফাইল পর কাঁভ সেই আসিয়া। জিজ্ঞেস করলাম কেন? সেইলে আসিনি কেন?

—মার্মিয়ে পড়েছিলাম, সার।

কথাটা বিশ্বাস হল না। মনে হল, আসল কারণ ঘুম নয়। বোধ হয় সবার সঙ্গে পৃথিবীভুক্ত হয়ে দাঁড়বার লজ্জাটা এখনো কাটিয়ে উঠতে পারিনি।

—তোমার নাম কি?

—পরিমল ঘোষ।

—বাবার নাম?

—এ টিকিটেই লেখা আছে, সার।

রুদ্ধ স্বরে বললাম, জানি। তবু তোমার কাছ থেকেই শুনতে চাই।

ছেলেটা এক মিনিট কি ভাবল, তারপর বলল, বিজয়গোপাল ঘোষ।

এ কোন্ বিজয়গোপাল? এক নামের মত লোকই তো দেখা যায়। কিংবা এক আমাদের সেই বিজয়ের ছেলে? জমাদারকে বললাম, উস্কো অফিসমে লেখানা।

অফিসে এসে সহকর্মীদের কাছ থেকে সে সব তথ্য পেলাম, আমার সন্দেহ সমর্থিত হল। বিজয় আমার বন্ধু এবং সহপাঠী। এম এ আর ল পাশ করে, প্রথমটা যেমনি হয়, আলিপুর কোর্টে হাটহাটি। তারপর হঠাৎ সরকারী চাকরি নিয়ে চলে গেল মফস্বলে। সেই থেকেই

ছাড়াছাড়ি। কার মুখে যেন শুনছিলাম, কোন্ এক বিশাল বড় লোকের মেয়ে বিয়ে করবার পর সে নাকি হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিল তার আত্মীয় বন্ধু মহলের সংগ্রাম থেকে। সত্যি মিথ্যা জানি না। আমিও কোনোদিন তার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করবার চেষ্টা করিনি। ভুলেই গিয়েছিলাম একরকম। কে জানত এতকাল পরে এভাবে তাকে স্মরণ করতে হবে?

আমার কলেজের একটা গ্রুপ ফটো বাসা থেকে আনিয়া পরিমলের হাতে দিয়ে বললাম, দ্যাখ তো কাউকে চেন কি না? সে চমকে উঠল, একি! এ ছবি আপনি কোথা পেলেন? এর মধ্যে যে আমার বাবা আছেন। বললাম, তোমার বাবার ঠিক পাশের লোকটিকে চিনতে পারছ?

—না তো।

—ভালো করে দ্যাখ।

বুদ্ধিমান ছেলে। আর একবার দেখে সলজ্জ হাসির সঙ্গে বলল, আপনি?

বললাম, এখানে যেমন দেখছ, ঠিক এমনি একই সঙ্গে পাশাপাশি আমরা কাটিয়েছি আমাদের কলেজ ইন্সটিটুটের ছটা বছর। বিজয় আর আমি বন্ধু এবং সহপাঠী। কাইরের সম্পর্ক এইটুকু। কিন্তু যে সম্পর্ক চোখে দেখা যায় না, সেটা শুধু আমরাই জানতাম। সেই বিজয়ের ছেলে তুমি! আজ এইখানে—

ওর দিকে নজর পড়তেই কথাটা আর শেষ করা হল না। দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে ধরে উত্তম অশ্রু রোধ করবার সে কি আপ্রাণ চেষ্টা! কিন্তু একটবার মাত্র আমার চোখের দিকে চেয়ে সে চেষ্টা তার

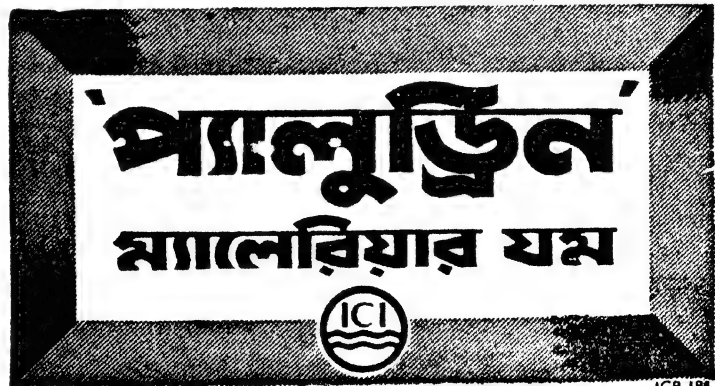
ব্যর্থ হয়ে গেল। দু' চোখের কোল ছাপিয়ে গড়িয়ে পড়ল জলধারা।

আত্মীয় স্বজন যদি কেউ জেলে এসে পড়ে, সংশ্লিষ্ট জেলকর্মীকে সেটা কর্তৃপক্ষের গোচরে আনতে হবে—এটা জেলকোডের বিধান। আত্মীয়টিকে তখন অন্যত্র চালান দেবার ব্যবস্থা করতে হয়। পরিমল আমার আত্মীয় নয়, স্বজন বলতে যা বোঝায়, তাও নয়। তবু অনেক ভেবে ঐ আইনের আশ্রয় নিলাম। যাবার সময় সে বলল, এ ভালোই হল। আমিও ভাবছিলাম বলবো, আমাকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিন।

হঠাৎ যেন ধাক্কা খেলাম। সেও আমাকে ছেড়ে যাবার জন্য ব্যস্ত! বললাম, কেন? তুমি যেতে চাইছিলে কেন?

পরিমল উত্তর দিল না। মাথা নিচু করে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইল। আমিও জবাবের জন্য পাইপাড়া করলাম না। শুধু বললাম, যেখানেই থাক, একটা কথা আমার মনে রেখো। জেলের আইন-কানুনগুলো মেনে চলবার চেষ্টা করো। অনেক অনর্থক অসুবিধার হাত এড়াতে পারবে।

মাস চার-পাঁচ কেটে গেল। তারপর একদিন সকালের ডাকে একটা মোটা খামের চিঠি পেলাম। অঢেলা হাতের লেখা। শেষ পত্রায় সকলের শেষে নাম রয়েছে—হৃদভাগ্য পরিমল। সে যে আমাকে চিঠি লিখবে, কখনো ভাবতে পারিনি। আমাকে এড়িয়ে চলতেই সে চেয়েছিল, আর সেইটাই তো তার পক্ষে স্বাভাবিক। কিন্তু সংসারের কটা ঘটনাই বা স্বভাবের নিয়মে ঘটে? (ক্রমশঃ)



রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

রবীন্দ্রনাথ সাহিত্য-সংসারে যত-সংখ্যক নরনারীর সৃষ্টি করিয়াছেন, এমন আর কোন বাঙালী সাহিত্যিক করেন নাই, তাহার কাব্য নাট্য ও ছোট গল্পের পাত্রপাত্রীর একটা তালিকা ও বিবরণ প্রস্তুত করিতে পারিলে বিশেষ শিক্ষাপ্রদ হইবে বলিয়া মনে হয়। এখানে আমরা তাহার ছোট গল্পের পাত্রপাত্রী ও তাহাদের সৃষ্টিরহস্য সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করিব। কেবল সংখ্যার বিচারে নয়, বৈচিত্র্যের বিচারেও ইহারা সত্যি বিস্ময়কর। ইহাদের মধ্যে বদ্রাওনের নবাবকন্যা হইতে হতভাগ্য রাইচরণ, শানিয়াড়ি ও নয়ানজোড়ের বাবুগণ হইতে দিনমজুর রুই পরিবারের নরনারী সকলেই আছে। সামাজিক শ্রেণীর সা হইতে নি পর্যন্ত স্বরগ্রামের সবগুণিল সুরের স্পন্দনই যেন কবির স্পর্শকাতর লেখনীতে ধরা দিয়াছে। ইহাদের মধ্যে যেমন শা-সুজার কন্যা আছে, তেমনি তাহার পালক পিতা বৃন্দ ধীবরও আছে; এ-আসর অতিশয় প্রশস্ত তাই এখানে গ্রামের বোস্টমী, ব্রাহ্মণ জমিদারের যবনী পুত্র, প্রাচীনপন্থী ও নবীনপন্থী কাহারো স্থানের অভাব হয় নাই, এমনকি, ছায়াশরীরীগণ ও রূপ-কথার নরনারীগণও একান্তে স্থানলাভ করিয়াছে। কবি কোন শ্রেণী বা বৃত্তি-বিশেষের প্রতি পক্ষপাতিত্ব করেন নাই, নিজের জ্ঞানের পরিধির মধ্যে মানুষের সুখ-দুঃখের কথাই লিখিয়া গিয়াছেন, আর যেহেতু মানুষ সামাজিক স্তরভেদে বিনাস্ত, যথাসাধ্য সেই সব স্তরীয় মানুষের কথা বলিয়াছেন। মধ্যবিত্ত স্তরের গল্পই সংখ্যায় বেশি সত্য, তার কারণ ঐ অংশটাই কবির জ্ঞানের পরিধির মধ্যে অধিকতর উজ্জ্বল। কিন্তু তাই

বলিয়া সমবেদনার তারতম্য ঘটে নাই। বদ্রাওনের নবাব দুহিতা ও রুই পরিবারের চন্দ্রা, নির্বোধ রামকানাই ও পরাজিত শেখর কবি সকলেই কবি-হৃদয়ের সমান সমবেদনার অংশ লাভ করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের নরনারী সম্বন্ধে বিষয়টি উল্লেখযোগ্য, আরও উল্লেখযোগ্য এইজন্য যে, কোন কোন সমালোচক তাহাকে শ্রেণীবিশেষ বা বৃত্তিবিশেষের কবি বলিয়া চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন।

উপন্যাস ও নাটকের পূর্ণাঙ্গ চরিত্রের সঙ্গে ছোট গল্পের চরিত্রের তুলনা করা উচিত হইবে না। আগেরগুলি যদি দর্পণের প্রতিবিম্ব হয়, শেষোক্তগুলি নখদর্পণের প্রতিবিম্ব। নখদর্পণের প্রতিবিম্ব থাকে সবই, কিন্তু অঙ্গ-প্রত্যঙ্গগুলি আলাদা করিয়া বুঝিবার উপায় থাকে না, অথচ তাই বলিয়া তাহাদের বস্তু-সত্যতা কম নয়। বরঞ্চ ছোট গল্পের চরিত্রের সঙ্গে কবিতার নরনারীর চরিত্রের তুলনা চলে; গল্প-গুচ্ছের নরনারীর সঙ্গে কথা ও কাহিনীতে বা পলাতকায় বা ঐ শ্রেণীর কবিতায় অঙ্কিত চরিত্রের তুলনা চলিতে পারে। পুরাতন ভূত্য কবিতার কেণ্টার চরিত্র কটি রেখায় অঙ্কিত? অথচ মনে হয় কোন কথাটি বাদ পড়ে নাই। আবার পোস্টমাস্টার গল্পের রতনের চরিত্র অঙ্কনে কয়টি রেখা লাগিয়াছে? তাহার সম্বন্ধে ইহার বেশী আর কি জানিবার প্রয়োজন ছিল? কাবুলিওয়ালার মিনি আর দেবতার গ্রাসের রাখাল নূনতম রেখায় অঙ্কিত হইয়াও প্রবলতম প্রভাব বিস্তার করে নাকি? পলাতকা কাব্যের মৃদু কবিতা ও স্ত্রীর পত্র গল্পটির মধ্যে বাহনের প্রভেদ আছে, বাহিত সত্যের

প্রকৃতি অভিন্ন। এফেদ্রে আবার বস্তু এই যে, ছোট গল্পের নরনারীর এক কাব্যের নরনারীর মধ্যে সৃষ্টি-কৌশলের সম্বন্ধ থাকায় তুলনা চলিতে পারে; কিন্তু উপন্যাসের নরনারীর সঙ্গে কদাচ ন্যা। কেননা, প্রভূততম তথ্যের সাহায্যে উপন্যাস উজ্জ্বল হইয়া ওঠে, আর ছোট গল্পের দীপ্তি বাড়ি তথ্যের নূনতমতায়; উপন্যাসে অনেক সময়ে অবান্তর কথাও রাখিতে হয়, ছোট গল্পে নিত্যমাত্র আবশ্যক কথাটিকে রাখিতেও নিত্যমাত্র অন্ত থাকে না; উপন্যাসে শিল্পের প্রাণ গ্রহণে এবং আরও গ্রহণে আর ছোট গল্পের প্রাণ বর্জননে এবং আরও বর্জনে।

এখানে ছোট গল্পের চরিত্রসমূহ রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সাহায্যে করিয়াছে। ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে, তাহার ছোট গল্পকে আদি গীতিকবিতা বলিতেছি বা গদ্য লিখিত আখ্যা দিতেছি। আমার বক্তব্য এই যে যেখানে যে-কেহ ছোট গল্প লিখিয়াছে সে কবি হোক বা না হোক ঐ রীতিকেই অনুসরণ করিয়াছে। গীতি কবিতা ও ছোট গল্প দুইই তথ্যাব্যপ্ততা ও সূক্ষ্ম রেখার সাহায্যে গড়িয়া ওঠে। এখন কোন ছোট গল্প লেখক যদি উপরন্তু গীতি-কবিও হয়, তবে তাহার কিছু সুবিধা হইবার কথা। রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে সেই সুবিধাটি ঘটিয়াছে। আবার অন্যতর তাহাকে অসুবিধাতেও পড়িতে হইয়াছে। ছোট গল্পের ও উপন্যাসের চরিত্রাঙ্কন রীতির পদ্ধতি স্বতন্ত্র। আগেই বলিয়াছি যে, উপন্যাসীয় চরিত্র তথ্যবহুল ও জটিল রেখায় গড়িয়া ওঠে। কিন্তু যদি কোন উপন্যাসিক মূলত গীতিকবি হন তবে উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে তাহাকে স্বভাববিরোধী বাধার সম্মুখীন হইতে হয়। গীতিকবির মনে, রবীন্দ্রনাথের মনে তথ্যের প্রতি একপ্রকার অসহিষ্ণুতার ভাব আছে, জটিল রেখাজালে নিজেকে স্বেচ্ছাশ্রুত করিতে একপ্রকার সঙ্কোচের ভাব আছে। অথচ তথ্যবাহুলা ও জটিল রেখাজালই উপন্যাসীয় চরিত্রের প্রাণ। এই আত্মবিশ্বাসের সঙ্কটের জন্যই

রবীন্দ্র উপন্যাসের অনেক নরনারীর চিত্র সাহসিকতার সূচনা রসোজ্জ্বল, তাহাদের উত্তমের কেমন বেন অতৃপ্তিকর। শূদ্ধ দুই নর, যেহেতু উপন্যাসের ঘটনাবলী বহুদূর নো পূর্ণাঙ্গ হইয়া ওঠে, তথা-বাহুগত প্রতি কবির পূর্ণাঙ্গ সূক্ষ্ম-লিঙ্গের ফলে গোরা উপন্যাসখানি ছাড়া গল্পগুচ্ছের অন্য সব উপন্যাসেরই উপন্যাসের কেমন যেন অসন্তোষজনক। এতকাল কারণেই দর্পণের পূর্ণাঙ্গ প্রতিমার এবং নখদর্পণের ক্ষুদ্রায়ত প্রতিমার মতো যে প্রভেদ স্বাভাবিক, তাহাকে স্বীকার করিয়া লইলে মানিতে হইবে যে, তাহার ছোট গল্পের চরিত্রগুলি উপন্যাসের চরিত্রগুলি অপেক্ষা সার্থকতর।

চরিত্রাঙ্কনে রবীন্দ্রনাথ লাল, কালো, চন্দ্রস-প্রভৃতি কড়া রঙ ব্যবহার করেন না। রঙের পরিভাষায় বলিতে গেলে লাল, সবুজ বা ঐ জাতীয় মিশ্র কোমল রঙ ব্যবহার করিতে তিনি অভ্যস্ত। তাহার ফলে চট্ট করিয়া তাহার চিত্রিত চরিত্রগুলি চোখে পড়ে না; এ যেমন সত্য তেমনি সত্য কড়া রঙে আঁকা ছবির মতো সেগুলি চক্ষুকে আঘাতও করে না; গল্পগুচ্ছের নরনারী যেমন বিলম্ব চোখে পড়ে, তেমনি প্রাক্কালের শেফালির মত সৌরভের মতো সায়াহ্ন অবধি স্মৃতিতে বিলম্বিত হইয়াও থাকে। সমস্ত উচ্চাঙ্গের শিল্পের রসাম্বাদের ন্যায় গল্পগুচ্ছের যথার্থ রসবোধ সাধনাসাধ্য ব্যাপার। উদাহরণসোগে তুলনা করা যাইতে পারে। শরৎচন্দ্রের মহেশ ও অভাগীর স্বর্গে গল্প দুটি খুব জনপ্রিয়। এই জনপ্রিয়তার কারণ আর কিছুই নয়, অতিরঞ্জন, যাহাকে আমরা কড়া রঙের অপব্যয় বলিয়াছি। মহেশ বা অভাগীর স্বর্গের মতো ঘটনা আদৌ সম্ভব কি না, সে বিষয়েই আমার সন্দেহ আছে। অন্তত গল্পগুচ্ছের ভূখণ্ডে বা উত্তরবঙ্গে ও পূর্ববঙ্গে কখনোই ঘটিতে পারিত না। পশ্চিমবঙ্গের কোন অঞ্চলে এমন ঘটনা যদি সম্ভবও হয়, তবু তাহা সাধারণ অভিজ্ঞতার বস্তু নয়। একথা লেখক জানিতেন বলিয়াই কড়া রঙের পরে কড়া রঙের পোঁচ চালাইয়া চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন। শিল্প-ক্ষেত্রে কখনো কখনো চোখে আঙুল দিয়া

দেখাইয়া দিতে হয় সত্য, কিন্তু লক্ষ্য রাখিতে হয় যে, আগ্রহাতিশয্যে শেষ পর্যন্ত আঙুলটা না চোখে ঢুকিয়া যায়। এখানে সেই বিপত্তি ঘটিয়াছে বলিয়া আমার আশংকা। আর চোখে আঙুল ঢুকিয়া গেলে চক্ষুমান্ পাঠকের আপত্তি হইবে, ইহাও খুবই সম্ভব। গল্পের দাঁড়ানোর অনুরোধে প্রিয় গাভীটি বেচিতেছে বা সদ্যমৃত জননারী সংস্কারের জন্য পুত্র ইন্ধানের অভাবে পড়িয়াছে, শিল্পসৃষ্টির পক্ষে ইহাই যথেষ্ট; কিন্তু জনপ্রিয়তার পক্ষে যথেষ্ট নয়। দুখে-দুর্দশার ফাঁস আঁটিতে আঁটিতে লেখক পাঠকের প্রাণ কণ্ঠাগত এবং অশ্রু

চক্ষুগত করিয়া ফেলিয়াছেন। ইহার চেয়ে অনেক কম চাপে হতভাগ্য মহেশের মৃত্যু হইয়াছিল। অভাগীর স্বর্গেও অতিরঞ্জনের ছড়াছড়ি। অভাগী মরিয়াছে, শিল্পকলা মরিয়াছে, পাঠকেরও গ্রাহি গ্রাহি অবস্থা। ৭৯

মহেশ ও অভাগীর স্বর্গের সঙ্গে গল্পগুচ্ছের শাসিত বা দুর্দৃষ্টি গল্প

৭৯ এমন সে হইয়াছে তাহার কারণ শরৎচন্দ্র মূলতঃ উপন্যাসিক। তথা বর্জন, সূক্ষ্ম রেখার অংকন তাহার কর্ম নয়। উপন্যাসের তথা বাহুল্য ছোট গল্পের কাছে চাপাইয়া দিয়া অনেক স্থলেই তিনি শিল্পকে অতিরঞ্জনের কোঠায় পৌছাইয়া দিয়াছেন।

আমার
শিশুর
জন্যই
এই
বার্লি



আমি যখন ছোটো ছিলাম আমার মা একবারি
বলতেন। সেয়া শত থেকে, স্বাস্থ্য-সম্মত
উপায়ে এবং বেড়শো বছরের শেবাইর
অভিজ্ঞতার সাহায্যে 'পিউরিটি' বার্লি তৈরি।
এই বার্লি যেমন চমৎকার, তেমন এতে
বরচও কম।

পিউরিটি বার্লি

অ্যাটর্নিস (ইন্স) লিমিটেড, গ্রেট ব্রি ৩৩৯, বঙ্গবাজার

দুটি তুলনা করিলে সংঘম ও অতিরঞ্জন প্রভেদ বোঝা যাইবে। এ গল্প দুটির বিষয়ও দুঃখ-দারিদ্র্য এবং দুর্বলের উপরে প্রবলের অত্যাচারে ফাঁসির আসামী চন্দ্রা স্বামীর দর্শন-প্রার্থনাকে একটিমাত্র শব্দে নাকচ করিয়া দিয়াছে। চন্দ্রা বলিয়াছে ‘মরণ’। শব্দ একটিমাত্র, কিন্তু জলমগ্নের অন্তিম নিশ্বাসের মতো সমস্ত জীবনের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও অভিযোগ তাহাতে পূজিত। স্বল্পভাষী, অভিমানী, স্বামীগত প্রাণ চন্দ্রার যোগ্য উত্তর। কিন্তু এই দৃশ্যটি শরৎচন্দ্রের হাতে পড়িলে কি অবস্থা ঘটিত ভাবিতেও আতঙ্কবোধ হয়। এই প্রভেদের মূলে আছে একজনের সংঘম আর অপরের অতিরঞ্জন।

আর দুটি গল্প গ্রহণ করা যাক। শরৎচন্দ্রের বামুনের মেয়ে এবং রবীন্দ্রনাথের সমস্যা পূরণ। দুটির ঘটনা অননুরূপ নয়। কিন্তু আর বড় মিল নাই। শরৎচন্দ্র ‘বামুনের মেয়ে’ নামটিতেই Irony বা ব্যঙ্গের প্রবল ঘণ্টাধ্বনি করিয়া মেলার সার্কাসওয়ালার মতো দর্শককে নিজের তাঁবু কানাতের দিকে আকর্ষণ করিয়াছেন। আর গল্প সমাপ্ত হইবার আগে পর্যন্ত ‘সমস্যা পূরণ’ নামটির দৃঢ়মূলটি হইতে আসল রহস্যটি কিছুতেই উদ্ধার করা যায় না। লেখকের নিজের উপরে বিশ্বাস আছে, বন্ধমূলটি দেখিলে লোকে ফিরিয়া যাইবে বলিয়া তিনি ভয় পান নাই। আর শরৎচন্দ্র গোড়াতে টিকিটের পয়সা গুলিয়া লইয়া তবে পাঠককে তাঁবুতে ঢুকাইয়াছেন। পাঠককে যেখানে এমন ভয়, সেখানে অতিরঞ্জনই মনোরঞ্জনের প্রধান উপায়। তাই বামুনের মেয়ে গল্পটির পাতায় পাতায় ‘শ্যামদেশের যমজ ভগ্নী,’ ‘ছিন্ন-কণ্ঠ কপোতের পুনর্জীবন লাভ’ প্রভৃতির ন্যায় অতিরঞ্জনের ছড়াছড়ি। একটিমাত্র গল্পে এমন প্রভূত অতিরঞ্জন কদাচিৎ দেখিতে পাওয়া যায়। ঘণ্টা বাজাইবার প্রয়োজন অনুভব করিলে রবীন্দ্রনাথ গল্পটির নাম ‘যবনী-পুত্র’ দিতে পারিতেন আর তাহাতে আসর রীতিমতো জমিয়া উঠিত। সে প্রয়োজন তিনি বোধ করেন নাই, গল্পটিকে তিনি সংঘমের সবুজে ও বৈরাগ্যের ধূসরে আঁকিয়াছেন। আর

পাছে ইহাতেও আভাসে অতিরঞ্জন আসিয়া পড়ে, তাই উপসংহারটিকে অতিশয় সুকুমার একটি ব্যঙ্গের তির্যক-ছটায় মণ্ডিত করিয়া দিয়াছেন।

এ পর্যন্ত দেখিলাম যে, লঘুতথ্য,

সুস্কুরেখা এবং কোমল রঙের সাহায্যে ছোট গল্পের নরনারী চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু এইগুলিই উপাদানে সবটা নয়, আরও কিছু আছে। লঘু হাস্যরস, সাহায্যে আমি অন্যত্র স্মিত

রোজকার ধূলোময়লার

রোগবীজগু থেকে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন



লাইফবয়

ফেণার
আবরণে



যতাই কেন হ'মিগার হোন্ না—প্রতিদিনেই আপনি ধূলোময়লার রোগবীজগু থেকে সংরক্ষণের স্ব'কি নিচ্ছেন। লাইফবয় সাবান মেখে নিত্য স্নানের অভ্যাস কোরে আপনার স্বাস্থ্যকে নিরাপদে রাখুন। লাইফবয়ের রক্ষাকারী ফেনা ধূলোময়লার বীজগুকে ধুয়ে সাফ কোরে দেয় ও সারাদিন আপনার শরীরকে বিন্দু ও স্বরক্বে রাখে।



লাইফবয় সাবান

দৈনন্দিনের রোগবীজগু থেকে প্রতিদিনের নিরাপত্তা

L. 227A-50 BQ

হাস্যরস বলিয়াছি, আর একটি উপাদান। স্মিতহাস্যরস যেন হাসির নীহারিকা; ক্ষণিভাবে, স্বচ্ছভাবে আকাশে ছড়াইয়া আছে; অনুভব করা যায়, কিন্তু স্পর্শভাবে ধরাছোঁয়া যায় না; মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় তাহা সংহত হইয়া নক্ষত্রের দীপ্তি পাইয়াছে, আলংকারিকেরা তাহাকেই বলিয়া থাকেন হাস্যরস। নীহারিকা ও নক্ষত্রের মাঝে যে প্রভেদ, ঠিক সেইরকম প্রভেদ হাস্যরসে ও স্মিতহাস্যরসে। নক্ষত্রপ্রভ হাস্যরস গল্পগুচ্ছে আছে সন্দেহ নাই, কিন্তু উপাদানরূপে কবি নীহারিকাসম স্মিতহাস্য রসকেই ব্যবহার করিয়াছেন। স্মিতহাস্যরসের প্রভাব সম্বন্ধে পাঠক সব সময়ে সচেতন হয় না, কিন্তু তাহার মগ্নোচ্চরে মনটি চিত্রিয়া প্রসন্ন হইয়া ওঠে। যেভাবে গল্পটিকে গ্রহণ করা উচিত, কিম্বা বর্ণিত নরনারীকে দর্শন করা উচিত, তাহাও অন্য মনটা আপন্য আপনি তৈয়ারী হইয়া থাকে। এলংকাবেত হাস্যরস একসঙ্গে দেখ ও মনে হাসি, স্মিতহাস্যরস কেবল মনের হাসি। কেবল গল্পগুচ্ছে নয়, প্রায় সবশ্রেণীর রচনায়ই রবীন্দ্রনাথ স্মিতহাস্যরসকে একটি উপাদানরূপে ব্যবহার করিয়াছেন। আর তাহার ফলে নিতান্ত দূরত্ব বিষয়ও অসংখ্য প্রসন্নতা লাভ করিয়াছে। অনেক লেখক হাস্যরসকে কাপড়ের উপরে যেমন ফলের মতো ব্যবহার করেন, তাহা কাপড়ের অংশ হইলেও কতক পরিমাণে ভিন্ন। তাহাতে কাপড়খানা সূক্ষ্ম হইয়া ওঠে সত্য, কিন্তু জ্বলটাকে বাদ দিলে কাপড়ের অস্তিত্ব একবারে লোপ পায় না। কিন্তু স্মিতহাস্য অন্য বস্তু। তাহার সূক্ষ্ম সত্য কাপড়ের এক প্রান্ত হইতে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত লম্বমান, এমন অনেক সত্য। কাজেই তাহাকে বাদ দিলে বহুল পরিমাণে কাপড়ের অস্তিত্বটাই লোপ পায়। কাজেই স্মিতরসের সংগে আঁহিনীর বা পাতপাতীর অঙ্গাঙ্গী যোগ, এতটুকুও আকস্মিক নয়।

গল্পগুচ্ছে তিনভাবে স্মিতহাস্যরসের ব্যবহার করা হইয়াছে; সংলাপে ঘটনাবিন্যাসে ও চরিত্র পারিকল্পনায়। এখানে চরিত্র পারিকল্পনা প্রসঙ্গে স্মিতহাস্যরসের

আলোচনা করিব। আমার তো গল্পগুচ্ছের এমন একটি প্রধান নরনারী চোখে পড়ে না, যাহাদের চরিত্রে স্মিতরসের কিছু মিশাল ঘটে নাই, তবে সে পদার্থ কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অনচ্ছ, কোথাও লঘু, কোথাও ঘনীভূত।

তারা প্রসন্ন, সম্পাদক, কৈলাসচন্দ্র, ভবানীচরণ, অনাথবন্দু, নবেন্দুশেখর, মিঃ নন্দী প্রভৃতি চরিত্রে এই রস অত্যন্ত ঘন, বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায়, আর একটু ঘনীভূত হইলেই তাহা নক্ষত্রের সংহতি লাভ করিয়া হাস্যরসে পরিণত হইতে পারিত।

কখনো কখনো স্মিতরসের কোটুকচ্ছটা তির্যকভাবে প্রতিফলিত হইয়া চরিত্রগুলিতে শৈশবের তীক্ষ্ণতা লন করিয়াছে, যজ্ঞনাথ কণ্ডু, দালিয়া, বৈদ্যনাথ (পেত্র-যজ্ঞ), প্রতিবেশিনী গল্পের নায়ক, প্রভৃতি উদাহরণ।

আবার কখনো বা দূরদৃষ্টিরূমে স্মিতরস নিষ্ঠুরতার কাছে পৌঁছিয়াছে, নটনীদের ভূপতি ইহার দৃষ্টান্ত। সে বেচারা যখন বিশ্রথচিত্তে বিশ্বের হিতসাধনে ব্যস্ত ছিল, অদৃষ্ট তাহার গৃহসমূহ লক্ষ্য করিয়া শৈলষোভন শরসন্ধান করিতেছিল এবং তাহাতে ভূপতির সম্পূর্ণ সহযোগিতা ছিল; শরটির নির্মাণ অদৃষ্টের হাতে, নিষ্কপ ভূপতির হাতে।

প্রয়োজন হইলে স্মিতরস তিব্ব হইয়া উঠিতে পারে সত্য, কিন্তু মোটের উপরে তাহার স্বভাবটা স্নিগ্ধ। বালক যেমন নিজের উপরে প্রয়োগ করিয়া সদাক্রীত ছবি খানার ধার পরীক্ষা করে, এমনভাবে পরীক্ষা করে, যাহাতে রক্তপাত হয় না অথচ কিঞ্চিৎ বেদনাবোধ হইতে থাকে, কঠোরের কঠোরতা ও সংযমের শাসনের মধ্যে আপসে পরীক্ষা কার্য সমাধান হয়, তেমনিভাবে অনেক নায়ক নিজের প্রতি স্মিতহাস্যরসের প্রয়োগ করিয়াছে, উদাহরণ এক স্বাতির নায়ক, ঠাকুরদা গল্পের “আমি”, ডিটেকটিভ ও অধ্যাপক গল্পের নায়কস্বরূপ এবং প্রতিবেশিনী দর্পহরণ, অপরিচিতা, হৈমন্তী, পয়লা নম্বর প্রভৃতি গল্পের নায়কগণ। গল্পগুলি সবই নায়কমুখে বিবৃত। কখনো কখনো এই স্মিতহাসি ঈর্ষার উপরে

প্রতিফলিত হইয়া মৃত্যুদুখী বাণের ফলার মতো ঝকঝক করিয়া ওঠে। কংকাল গল্পের নায়িকার নিজ মুখে প্রদত্ত বিবরণ ইহার দৃষ্টান্তস্বল। চরিত্র পারিকল্পনায় স্মিতরসের ব্যবহারের উল্লেখ করিলাম, ইহার সংগে সংলাপে ও ঘটনাবিন্যাসে স্মিতরসের ব্যবহার যুক্ত করিয়া লইলে গল্পগুচ্ছে স্মিতরসের গুরুত্ব সম্বন্ধে সম্যক ধারণা হইবে, বৃদ্ধিতে পারা যাইবে গল্পগুচ্ছে পারিকল্পনার ইহা অন্যতম প্রধান উপাদান।

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলির বিষয়বস্তু কি এবং পাতপাতী কাহারা? অধিকাংশই অবজ্ঞাত জীবনের ছোটখাটো সুখদুঃখ, অধিকাংশ নরনারীই সামান্য সাধারণ নরনারী। দালিয়া বা দুরাশার মতো দু'চারটি গল্প ছাড়া কেথাও ইতিহাসের বৃহৎ অংকপাতের চিহ্ন নাই, এমন কি ধনী ও অভিজাত নরনারীও বিরল। ইতিপূর্বে প্রসঙ্গান্তরে ছিন্নপত্রের যেসব অংশ উদ্ধৃত হইয়াছে, তাহাতে গল্পগুলির বিষয়বস্তুর ও নরনারীর জীবনের পরিচয় পাওয়া যাইবে। বিষয়বস্তুর ও নরনারীর সামান্যতা সম্বন্ধে এখানে একটু বিস্তারিত আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক হইবে না, বরঞ্চ কবিরূপের সংগে তাহাদের যোগাযোগ উজ্জ্বল ও অর্থময় হইয়া উঠিবে বলিয়াই মনে হয়। রবীন্দ্রকব্যের দুটি আকাঙ্ক্ষার কথা কবি বারংবার

শ্রীমা সারদামণি

ভক্তলেখক শ্রীতামসরজন রায়ের
শতবার্ষিকী রচনা

নতুন ভাব ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়ে দেবী সারদামণির পূর্ণা জীবনের অপরূপ বিশ্লেষণ। বিষয় বৈচিত্র্যে অভিনব, রচনা সৌকর্য্যে স্নিগ্ধ ও মনোরম। বাংলার জীবনী সাহিত্য বিশেষ করে নারী জীবনের সাহিত্যে প্রথম ও সাধক সংযোজনা। (পেঙ্গু এ্যাটিক কাগজে, ঝকঝকে লাইনো টাইপে ছাপা তিনখানা ছবি সম্বলিত। মূল্য তিন টাকা মাত্র)।

কলিকাতা পুস্তকালয়

লিমিটেড

৩নং শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২

উল্লেখ করিয়াছেন, একটি নিরুদ্দেশ
সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা, আর একটি সুখ-
দুঃখপূর্ণ সংসারে অনুপ্রবেশের আকাঙ্ক্ষা।
গল্পগুচ্ছে শেষ আকাঙ্ক্ষাটির অপূর্ণ
চরিতার্থতা আবার সোনারতরী ও চিত্রার
ন্যায় কার্যে প্রথম আকাঙ্ক্ষাটির সফলতা—
আর এই দুয়ে মিলিয়া একটি বিচিত্র
পূর্ণতা। একদিকে মানসসুন্দরী,
নিরুদ্দেশ যাত্রা, জ্যোৎস্না রাত্রি, উর্বশী,
পূর্ণিমা, আবেদন, বিজয়িনীর ন্যায়
কবিতা আর একদিকে পোস্টমাস্টার,
তারাপ্রসন্নের কীর্তি, সভা, ছুটি, শাস্তি,
খাতা, অনিধিকার প্রবেশ, দিদি অতিথি
প্রভৃতির ন্যায় গল্প। হঠাৎ দেখিলে এই
দুই শ্রেণীর রচনাকে অসঙ্গত মনে হইতে
পারে, কিন্তু ইহাদের আপাতপ্রভেদ
রবীন্দ্রকবির পূর্বোক্ত আকাঙ্ক্ষাম্বয়ের
মধ্যে এক পরম সংগতি লাভ করিয়াছে।
রবীন্দ্র কবি জীবনের এক কোটিতে
নিরুদ্দেশ সৌন্দর্যের আকাঙ্ক্ষা আর এক
কোটিতে সুখদুঃখের সংসারে প্রবেশের
আকাঙ্ক্ষা, ইহাদের এক কোটিতে সোনার
তরী ও চিত্রার অধিকাংশ কবিতার অব-
স্থিতি, আর এক কোটিতে গল্পগুচ্ছের
অধিকাংশ গল্পের অবস্থান। এইভাবে
দেখিলে তবেই ইহাদের সম্পর্ক ও
সার্থকতা বুঝিতে পারা যাইবে।

পিতা যেমন আবেশ শিশুসন্তানের
কার্যকলাপ দেখেন, স্মিত হাস্যরসের
দৃষ্টিতে কবি তেমনি পল্লী নরনারীর
জীবনলীলাকে দেখিয়াছেন এবং সাহস-
স্নেহের সঙ্গে তাহার বর্ণনা করিয়াছেন।
বাস্তব ক্ষেত্রে লেখক ও লিখিত নর-
নারীর জীবনের মধ্যে দূস্তর দূরত্ব,
কিন্তু কবির সমবেদনার দূরবীক্ষণী দৃষ্টি
তাহাদের কাছে আনিয়া দিয়াছে, শিল্প
যে দূরত্ব ও নৈকট্যের যুগপৎ অপেক্ষা
রাখে এইভাবে তাহার সমাধান হইয়াছে।
এমন সমবেদনার সমদৃষ্টি রবীন্দ্র
সাহিত্যের অন্যত্র বিরল। সোনারতরী
কাব্যের শেষাংশে কতকগুলি চতুর্দশপদী
আছে। সেগুলিতে সমবেদনা ও সাহস-
তার অপূর্ণ মিশ্রণ ও প্রকাশ।*

কবি মায়াবাদীকে বলিতেছেন—

* মায়াবাদ, খেলা, বন্দন, গতি, মুক্তি
কমা, দরিদ্রা ও আত্মসমর্পণ।

“লক্ষ কোটি জীব ল’রে
এ বিশ্বের খেলা
ভূমি জানিতেছ মনে
সব ছেলে খেলা।”

তারপরে—

“হোক খেলা, এ খেলায়
যোগ দিতে হবে
আনন্দ কল্লোলাকুল
নিখিলের সনে।

.....

কেমনে মানুষ হবে
না করিলে খেলা।”

পুনরায়—

“তেমনি সহজ তৃষ্ণা
আশা ভালোবাসা
সমস্ত বিশ্বের রস
কত সুখে দুখে
করিতেছে আকর্ষণ”

কবি বুঝিয়াছেন—

“জানি আমি সুখে দুঃখে
হাসি ও ক্রন্দনে
পরিপূর্ণ এ জীবন,”

পৃথিবীর সম্বন্ধে বলিতেছেন, গল্প-
গুচ্ছের পল্লী ভূখণ্ডের প্রতিও সমানভাবে
প্রযোজ্য—

“যেখানে এসেছি আমি,
আমি সেথাকার
দরিদ্র সন্তান আমি দীন ধরণীর।”

এই ধারণী কেমন?

“তাই তোর মুখখানি বিষাদ কোমল,
সকল সৌন্দর্য তোর ভরা অশ্রুজল।”
আবার আছে—

“জন্মেছি যে মর্ত্যকালে
ঘণা করি তারে
ছুটিব না স্বর্গ আর
মুক্তি খুঁজিবারে।”

তবে কবির কর্তব্য কি?

“তোমার আনন্দ গানে আমি দিব সুর
যাহা জানি দু’একটি প্রীতি সুমধুর
অন্তরের ছন্দোগাথা; দুঃখের ক্রন্দনে
বাজবে আমার কণ্ঠ বিষাদবিধুর
তোমার কণ্ঠের সনে।”

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি সেই সাধা-
রণীর, সামান্যর, অক্ষমার, দরিদ্রার
‘প্রীতি সুমধুর’ সুরের গান ও দুঃখের
ক্রন্দন। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি সমস্তই
এই কবি-অভিলাষের গম্ভীর টীকা।

তাহা হইলে দেখিলাম যে, গল্প-
গুলির বিষয়বস্তু জীবনের ছোটখাটো
সুখদুঃখ। এ সম্বন্ধে কবির একখানি
পত্র উদ্ধার করিবার লোভ সম্বরণ করিতে
পারিতেছি না।

“যতই একলা আপন মনে নদীর
উপরে কিম্বা পাড়ারগায়ে কোন খোলা
জায়গায় থাকা যায়, ততই প্রতিদিন
পরিষ্কার বুঝতে পারা যায়, সহজভাবে
আপনার জীবনের প্রাত্যহিক কাজ করে
ঘাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর কিছু
হতে পারে না। মাঠের তৃণ থেকে
আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে, কেউ
গায়ের জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত
বেশি অতিক্রম করার জন্যে চেষ্টা করছে
না বলেই প্রকৃতির মধ্যে এমন গভীর
শান্তি এবং অপার সৌন্দর্য, অথচ
প্রত্যেকে যেটুকু করছে সেটুকু বড়
সামান্য নয়, ঘাস আপনার চূড়ান্ত শক্তি
প্রয়োগ করে তবে ঘাসরূপে টিকে
থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ প্রান্ত-
টুকু পর্যন্ত দিয়ে তাকে রসাকর্ষণ করতে
হয়, সে যে নিজের শক্তি লাগান করে বট-
গাছ হ’বার নিশ্চল চেষ্টা করছে না এই-
জনাই পৃথিবী এমন সুন্দর শ্যামল হয়ে
যাচ্ছে। বাস্তবিক বড়ো বড়ো উদ্যোগ
এবং লক্ষ্য চোড়া কথার দ্বারা নয় কিন্তু
প্রাত্যহিক ছোট ছোট কর্তব্য সমাধা
দ্বারাই মানুষের সমাজে যথাসম্ভব শোভা
এবং শান্তি আছে। কবিই বলো আর
বীরই বলো কোনটাই আপনাকে আপনি
সম্পূর্ণ নয়, কিন্তু একটি অতি ক্ষুদ্র
কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি এবং সম্পূর্ণতা
আছে। বসে বসে হাঁসফাঁস করা,
কল্পনা করা, কোন অবস্থাকেই আপনার
যোগ্য মনে না করা এবং ইতিমধ্যে সমুখ
দিয়ে সময়কে চলে যেতে দেওয়া, এর চেয়ে
হেয় আর কিছু হতে পারে না। যখন
মনে মনে প্রতিজ্ঞা করা যায় নিজের
সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গ,
বলের সঙ্গ, হৃদয়ের সঙ্গ সুখদুঃখের
ভিতর দিয়ে পালন করে যাবো, এবং
যখন বিশ্বাস হয়তো তা করতে পারবো,
তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পরিপূর্ণ
হয়ে ওঠে, ছোটখাটো দুঃখ বেদনা একে-
বারে দূর হয়ে যায়।”*

(ক্রমঃ)

* শিলাইদহ, ১৬ জুন, ১৮৯২, হিমপত্র।



(২৫)

বু পুরদের বাসা থেকে সুধা সৈদ্যন যখন বাইরে এল, তখন সন্ধ্যা পড় হওয়া গেছে। বিচিত্র অভিজ্ঞতার স্বাদ এখনও মোড়েনি; জন্মের না, বিচিত্র-এর একটা ঘটনা তার জন্যে অপেক্ষা করছে।

চোখাটে সবে পা দিয়েছে, হঠাৎ এককারের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে সে ওকে দুহাতে জড়িয়ে ধরল। মাথায় করা প্রায় সমানই হলে, ওরই মত রোগা, কিন্তু বড় নোরা শাড়ি, হাত দুটোও পেল-চিটচিটে, ময়লা। সুধার শরীর যেন ঘিন করে উঠল, দু-পা পিছিয়ে দিয়ে তীর গলায় চেঁচিয়ে বলল, 'কে?' 'দিদি।'

গলির গ্যাসের আলোর হঠাৎ জোর বাড় গেছে, নাকি অন্ধকার চোখে সবে এসেছে, সুধা চিনতে পারল ঠিক।

'পীতু?' একটু আগে ঠেলে দিয়েছিল, ধীরে সুধা নিজেই ছুটে গিয়ে নোরা পাড় আর ধুলোভরা হাতশুদ্ধ বোনকে গিড়িয়ে ধরল—'পীতু তুই? কী করে কাকাতায় এল পীতু, কার সঙ্গে এল? কিফল এল?'

একসঙ্গে তিনটে প্রশ্নের জবাব দেওয়া না, পীতু শেষেরটাই বেছে নিয়ে

বলল, 'এই খানিকক্ষণ।' একটু নড়ে সরে সুধার স্নেহপাশ থেকে নিজেকে চেষ্টা করল মুক্ত করতে।

'ভিতরে গিয়েছিল?'

পীতু ঘাড় নাড়লে।

'কারও সঙ্গে দেখা হয়নি?'

'না তো!'

'সব ঘর দেখেছিল? দিদিমা তবে বোধ হয় পূজা দিতে গেছে। একলাটি বাইরে বসে আঁছস? সেই থেকে? আয় ওপরে আয়।'

দিদিমা বাড়ি ফিরে জপে বসেছিলেন, ওদের দেখতে পেলেন না। সুধা পীতুকে নিয়ে একেবারে দোবার ঘরে এল, বিছানাটা দেখিয়ে বলল, 'বস।'

ধবধবে চাদর পাতা, পীতু সংকুচিত হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। সুধা ফের বলল, 'বস না।'

'শাড়িটা যে বড় ময়লা, দিদি!'

সুধা আজ উদার হয়ে গেছে, বলল, 'তা হক, তুই ওখানেই বস।'

পীতু তবু রাজি হল না।—'এখানে তো ঘাট-টাট নেই দিদি, না? হাত-পা, মৃৎটুক ধুতে পেতাম যদি—'

সুধা হেসে বলল, 'ঘাট না থাক, কল আছে। চল তোকে হাত-মুখ ধুইয়ে আনি।'

নিজের ফর্সা একটা জামা দিল পীতুকে, ভাঁজ-করা একটা শাড়ি বার করল। তখনও অবাক ঘোর কার্টোন। কলঘরের দিকে যেতে যেতে বলল, 'কিন্তু আমি ভাবতেই পারছি না পীতু, তুই এখানে এসেছিস। কী করে এলি, কে পেঁছে দিয়ে গেল।'

পীতু বলল, 'বলব দিদি, সব বলব। আগে একটু ঠাণ্ডা হয়ে আসি।'

কলঘর থেকে পীতু যেন একেবারে নতুন হয়ে বেরিয়ে এল। পথশ্রমের চিহ্ন এখন শব্দে সিন্ধু, কিন্তু সংকুচিত দুটি চোখ। অনভ্যস্ত হাতে মাথা সাবানের ফেনা লেগে আছে ঘাড়ের নীচে, গলার ভাঁজে, কানের গোড়ায়। এসেই বিছানায় গিড়িয়ে পড়ল পীতু, দু হাতের পাতা চোখের উপরে রেখে আলোটা আড়াল করল। কিছুক্ষণ পরে হাতটা সরিয়ে ফিস ফিস করে বলল, 'দিদি, বাবা আসেনি?'

বাবা? সুধা কথাটা ভাল বুঝল না, 'বাবা এখানে আসবে কী রে। আমি কিছুই বুঝতে পারছি না যে পীতু, সব খুলে বল।'

'এখানেও নেই।' ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল পীতু, সুধা দেখতে পেল, ওর মুখের রঙ মল্লি ঘাছে, থরথর কাঁপছে দুটি ঠোঁট।—'এখানেও নেই।' পীতু আবার বলল, 'কিন্তু আমি যে বাবাকেই খুঁজতে বেরিয়েছি দিদি।'

কয়েক মাস আগে হল সুধা বিহীন হাত, ভয় পেত, কিন্তু আবেগের বাড়াবাড়ি, বিকার দেখে দেখে স্নান কঠিন হয়েছে, এই খানিক আগেও তো এমনি একজনকে ধূম পাড়িয়ে এল। শরীরের সবটুকু জোর দিয়ে সুধা টেনে তুলল পীতুকে, বিছানায় বসিয়ে দিল, কাঁধ ধরে পীতুকে ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, 'এসবের মানে কী, পীতু। বাবাকে খুঁজতে দেড়শো মাইল পাড়ি দিয়ে এই শহরে একা এসেছিস? বাবা ওখানে নেই?'

সুধার কাঁধে মাথা রেখে পীতু বলল, 'নেই। পনের-কুড়ি দিন থেকে নেই।'

‘পনের-কুড়ি দিন।’ আরেকবার কথাটা উচ্চারণ করে সুধা ঘেন সময়টার পরিমাপ নিতে চাইল। তার পাতুকে, হয়ত নিজেকেও, সন্দেহ দিতে বলল, ‘তোতে কী হয়েছে। বাবা তো মাঝে মাঝে এমন যান। হয়ত পালা-টোলা নিয়ে কোথাও গেছেন, গিয়ে আটকে পড়েছেন সেখানে। হয়ত ফিরে গিয়ে দেখনি ফিরেও এসেছেন, অনেক মেডেল, টাকা আর মালা নিয়ে।’

আসতে আসতে মাথা নাড়ল পীতু।—‘না দিদি, পালা নয়। পালা-টোলার খাতা তেমনি বাড়িয়েই বাধা আছে। ওসব লেখার পালা বাবা ক—বে চুকিয়ে দিয়েছেন, জানিস নে।’

লেখার পালা চুকিয়ে দিয়েছে নীরদ! চকিতে সুধার চোখের সম্মুখে ভেসে

উঠল তাদের গ্রামের বিষয় একটি সন্ধ্যার ছবি। কিংকি একটানা ডেকে যার, শৈয়ালেরা থেকে থেকে। বারান্দার কোণে মাদুরের ওপর আসীন একটি লোক নুয়ে পড়ে পাতার পর পাতা লিখে চলে, সামনে একটি নিস্তেজ লন্ঠনের আলো হাওয়ায় কেঁপে কেঁপে ওঠে, দু-একটা বা পাতা উড়ে যায়। দু-হাত বাড়িয়ে লোকটি কুড়িয়ে নেয় সেগুলো, এদিক-ওদিক চায়, নিজের মনেই সদ্য-লেখা একটা গানের কালি গুন গুন করে ওঠে। তার দেহে শ্রান্তি, কপালে ফোটা ফোটা ঘাম, যত আনন্দ, যত জ্বালা, যত বেদনা শব্দ চোখের পাশে সঞ্চিত রেখেছে। অন্ধকারে দরজার আড়ালে কাকে দেখতে পেয়ে গুন গুন থেমে যায়, নীরদ ডাকে, ‘কে, সুধা? আয়, একটু শুনবি।’

জড়োসড়ো সুধা মাদুরের একপাশে বসে। আলোটা ফিতে ছোট হয়ে আরও বেশি দপ-দপ করে, নীরদ উপড় হয়ে নির্দিষ্ট পাতা খোঁজে, ঈষৎ জঙ্জিত গলায় বলে, ‘তোর ভাল লাগে সুধা, সত্যি করে বলবি কিন্তু।’ দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, ‘তোরা না তো কোনদিন শুনল না, তাই তোকে ডেকে ডেকে শোনাই।’

একদিন সুধা জিজ্ঞাসা করেছিল, এ-সব লিখে কী হয়, বাবা। লেখ কেন।’

প্রশ্নটা চমকে দিয়েছিল নীরদকে, অনেকক্ষণ কেন উত্তর দিতে পারেনি। শেষে আস্তে আস্তে বলেছিল, ‘বড় শক্ত কথা বললি। কেন লিখ জানিনা তো। কিন্তু কেন নিঃশ্বাস নিই, তাও কি জানি। অথচ না নিলে বাঁচা যায় না। না লিখতে পারলে আমি মরে যেতাম সুধা।’ একটু দম নিয়ে নীরদ বলল, ‘না, ঠিক কথা হয়ত বলা হল না। মরে যেতাম না, তবে বোবা হয়ে যেতাম। বোবা মানুষ দেখেছিস, কথা বলতে চায়, পারে না, হাউমাউ করে ওঠে। লেখা বন্ধ হলে আমারও সেই দশা হবে। লেখার ভেতর দিয়ে আমি পৃথিবীর সঙ্গে কথা বলি।’

সেদিন সুধা কিছু বোঝেনি, আজ সব মনে পড়ছে। পাতার পর পাতা ভরান নিঃশ্বাস নেওয়ার মত অভ্যস্ত, সহজ ছিল যার কাছে, সেই নীরদ লেখা ছেড়ে দিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে, কথাটা হৃদয়ঙ্গম করতে সুধার বেশ কিছু সময়

লাগল।—‘বাবা আর লেখেন না পীতু জিজ্ঞাসা করল আবার।’

পীতু বলল, ‘না! শেষের দিকে মাথা খারাপ মত হয়ে গিয়েছিল। সবাই চুপে চুপে, ভয়ে ভয়ে এক তোকে গোড়া থেকে বলি।’

দিন পঁচিশেক আগে ডাক্তার একটা বইয়ের প্যাকেট দিয়ে পীতুদের বাড়ি। যেখানে চিঠি আসে ভদ্রে, সেখানে বইয়ের প্যাকেটও ন কস্মিত হাতে মোড়কটা খুলতে যা করল, ছেলে-মেয়েরা গোল হয়ে দাঁড়িয়েছে। কাগজের ভাঁজ সরে বেরিয়ে পড়ল ঝকঝকে মলাট, ন চেঁচিয়ে উঠল, ‘এ-যে আমার বই!’ গোল শব্দে মল্লিকাও তখন এসে দাঁড়িয়ে কাছে।

দ্রুত হাতে পাতার পর পাতা উ গেল নীরদ, একটা জায়গায় থেমে সে জোরে চেঁচিয়ে পড়তে গেল খানিক পড়তে গিয়েই থমকে গেল। বিবর্ণ ও গেল মুখ, বইয়ের ভাঁজ বন্ধ করে মল্লিকা নামটা ভাল করে দেখে নিল আবার উল্টে গেল পাতা, আবার পড় গেল কয়েক লাইন, এবারও থেমে গেল। আস্তে আস্তে বইটা মলুড়ে শুকনো, ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘এ আমার বই নয়।’

পীতু বলল, ‘তোমার নয়, কী বল মলাটে তোমার নাম ছাপা আছে।’

নিস্তেজ গলায় নীরদ বলল, ‘মল টুকুই আমার।’

একটু পরে বইটা নিয়ে নীরদ আস্তে আস্তে বেরিয়ে গেল।

ফিরে এল যখন, তখন দুপ নীরদের চোখ লালচে, পাটল, ঝাঁক চুল, কোন দিকে তাকালে না, তাক থে পৃথিবীগুলো পেরে নিলে; ছাপান আরও দু’ কপি এসেছিল, সব কুড়ি মল্লিকার হাতে তুলে দিয়ে বলল, ‘এগুলো অনেকবার তুমি রাগ ক ছিঁড়তে গেছ, আজ নিজে গো তোমাকে দিলে, এগুলো ছিঁড়ে কু কুটি কর, পুড়িয়ে ফেল, উড়িয়ে দা আমার কিছু বলবার নেই।’

মল্লিকা বলল, ‘সে কি, এ-যে তোম বই।’



পাল্লের মত হেসে উঠল নীরদ।—‘কে বলে আমার। শূদ্র নাম, শূদ্র মলাট। পড় খেও, ওরা সব বদলে দিয়েছে।’

‘আমি দিয়েছে কেন।’ মূঢ় গলায় জিজ্ঞাসা করল।

‘কই কথা জিজ্ঞাসা করেই তো পুণ্ড্রাধরীর কাছে গিয়েছিলাম। তিনিও জবাব দেন না। এ-বই তো ছাপতে গিয়ে গিয়েছিল ওর বন্ধু সেই কলকাতার মুনীন্দ্র রায়। পাতা উঠে চৌধুরী মশাই বললেন, তাই ত, নীরদ, এ সব কিছুই জানি না আমি। তোমার ছিল যাত্রার পাজী, এয়ে দেখছি থিয়েটারের বই। যাত্রা চলে, একালে চলে না, সুধনা কলকাতার থিয়েটারের সব ব্যাপার জানে তো, সেই হাত বদলে দিয়ে থাকবে। বইটা জমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে বললেন, এ-সব কলকাতার স্টেজে যখন অভিনয় হবে, বই হাতে তালি পাবে, তোমার যশ ও বাড়বে তখন। গায়ের পালানি নিয়ে ছিলে, হবে তবের নাট্যকার। আমি বললুম চাইনে আমি দেশের নাট্যকার হতে। যে-বই আমার নয়, সে-বই ভাঙিয়ে যশ চাইনে।’

‘যশ চাও না?’ মল্লিকা স্তম্ভিত গলায় বলল।

‘নীরদ দৃঢ়স্বরে বলল, ‘না। আমি তোমাকে বলে রাখলুম মল্লিকা, আমি বলাবাতা যাব খুঁজে বার করব সুধনা থেকে। সেই চোরের হাত থেকে আমার হাটান খাতাটিকে কেড়ে নিয়ে আসব। এই থিয়েটারের বই, তার থাকুক, আমার পালার যাত্রা আমি চাই।’

রুম্বম্বাসে সুধা শুনছিল। বলল ‘তার পর। মা কী বললেন।’

‘মা কিছু বলবার অবসরই পায়নি। বলা যেমন তাড়াতাড়ি এসেছিলেন তেমনি তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। আর ফেরেননি।’

মিনিটের পর মিনিট কাটল, কেউ কোন কথা বলল না। না সুধা, না পীতু।

পীতু নিজে থেকেই শেষে বলল, ‘মা ও সেই থেকে পাল্লের মত। ঘরে একটা চাল নেই, আমাদের যে কী-ভাবে কেটেছে তুই ভাবতে পারবিনে। বিন্দু-মিটুরা টা-টা করে ফিরেছে, মা তাদের ঠেস ঠাস করে মেরেছে চড়। ওদের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছে, মা ওদের তাই কেটে কেটে চুপ করে থাকতে বলেছে। বল,

দেখি, ওই নোনা জলে কারও পেট ভরে, না তেঁটা যায়?’

সুধা জিজ্ঞাসা করল, ‘আর বাচ্চাটা?’
‘বাচ্চাটা তো নেই দিদি।’ কতই না জন্ম-মৃত্যু দেখে দেখে যেন নির্বিকার হয়ে গেছে পীতু; একটা পুতুলমাত্র হারিয়ে গেছে এমন গলায় পীতু বলল ‘বাচ্চাটা তো নেই দিদি।’

সুধা চমকে বলল, ‘কই?’

‘না। বাবা বেদিন গেল তার পরদিন থেকেই ওর কী হল, বুকের ভেতর থেকে শব্দ উঠত ঘর-ঘর। চোখ লাল, পেট ফাঁপা, চোয়া যায় না পা এত গরম।’

‘ভাত্তার আসেনি?’

পীতু ধীরে ধীরে বলল, ‘মা কোথা থেকে গরুর পাতা আর শিকড় বেটে খাইয়েছিল। ভাত্তার আসবে কোথা থেকে। মার হাতে একটাও যে টাকা ছিল না দিদি।’

এই আগেই সুধা নুপুরের কাছ থেকে এসেছে, সেই বিকলাঙ্গ মেয়েটির জ্বালায় ছোঁয়াচ তখনও মনে একটু লেগে থাকবে। বলে উঠল, ‘বিশ্বাস করি না, মা ওকে মেরে ফেলেছে।’

বিস্ময়িত চোখে পীতু চেয়ে আছে, সুধা তিত্ত স্বরে বলে গেল, ‘খোঁজ নিয়ে দেখিস, মার আবার ছেলেপুলে হবে। সেটাকে ঠেকাতে পারিনি, খাওয়ার কী, সেই ভয়ে-ভয়ে যেটা ছিল সেটাকে মেরে ফেলেছে। নইলে মা হয়ে কোলের ছেলেকে বিনা চিকিৎসায় মরে যেতে দেয়, কোথাও শুনেনিচি?’

পীতু শিউরে উঠল। তবু সুধাকে বোকাতে, নিজের বিশ্বাসটুকু অঁকড়ে থাকতে, বলল, ‘মার কাছে সত্যিই টাকা ছিল না দিদি।’

সুধা রুঢ় গলায় বলে উঠল ‘মিথো কথা। ওরা সব পারে। নিজের মেয়েকে ফেলে রাখে মাসির কাছে, ছেলেকে বিক্রী করে দেয়—’ বলতেই বৃদ্ধি নীলুকে মনে পড়ল, সুধা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল ‘নীলু কোথায় রে। চৌধুরীরা ওকে নিয়ে গেছে?’

‘নিতে পারল কই।’ পীতু বলল।

রাত কুরাতের দাঁতে পাড়ে মৃদু-ত-গুলাে ছিঁড়ে ছিঁড়ে ছিটকে পড়ছে:

পুজোর ঘরে ঘটা থেমে গেছে কখন, দীদমা হরত রামাঘরে ঢুকেছেন। দীদমাকে জানান দরকার খাঁত এসেছে, কিন্তু সুধার মে-কথা মনেই পড়ল না, দিছানায় পা মূড়ে বসে শুনে গেল পীতুর আরেকটা কাহিনী।

সুধা ঢলে আসবার পরই ও-বাড়ি থেকে নীলুকে নিয়ে গিয়েছিল। তখনও শাস্ত্রমত গোপনতর হরনি, চৌধুরীরা শূদ্র দেখতে চেয়েছিল নীলুর ও-বাড়ি মন বসবে কি না।

প্রথম দিন নীলু সারা রাত কোঁদেছিল। ভুলিয়ে রাখতে ওরা ওকে বিদ্রুপ আর ভজেন্স বেতে দিয়েছিল। তবু কোঁদেছিল।

শেষ রাত পালিয়েছিল নীলু। দরজার পোকা কুরুর দেউড়িতে পাথরের সিঁহ, কিছুরেই ভর পায়নি। ভোরবেলা মল্লিকা ঘুম ভেঙে দেখে, ঠিক তার কোলটি ঘেষে শুয়ে—এ যে নীলু।

বলা হতেই ও-বাড়ি থেকে লোক-জন এল। কাড়াকাড়ি করল নীলুকে নিয়ে। নীরদ ধমক দিলেন। মল্লিকাকে জড়িয়ে নীলুর কী কান্না। মল্লিকা অন্য-দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে রইল,—চোখ দুটো জ্বালায় না তিজে গেছে কেউ টের পেল না।

তবু নীলুকে যেতে হয়েছিল।

সেদিন ওরা নীলুকে আরও আদর করলে, হাতে রসগোলা দিলে, পরিয়ে দিলে নতুন পোষাক। তবু নীলু ভুলল



সোল এজেন্ট—কৃষ্ণা এন্ড কোং
পি ৩১, মিশন রো এক্সটেনশন, কলিকাতা।

না, সেই রাতে সব পাহারা এড়িয়ে আবার পালাল।

‘আবার মার কাছে ফিরে এল?’

পীতু বলল, ‘না দিদি। পীতু আর আমাদের বাড়ি ফিরে আসেনি। কোথায় গেছে কেউ জানে না। পরও হল না, আমাদেরও রইল না, নীলু হয়ত অন্য কোথাও, হয়ত এই কলকাতাতেই, কোথাও লুকিয়ে আছে দিদি।’

‘খোঁজ নিসনি?’

পরদিন পীতু চৌধুরীদের সেই খ্যাপাটে ছোট গিন্নীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। ওকে দেখেই ছোট গিন্নী হেসে উঠল। ডাকল, ‘আয়। একটাকে তাড়িয়েছি, এবার বুঝি তোকে পাঠিয়েছে? রোজ একটা একটা বাচ্চা ধরে ধরে খেত, আমি সেই ডাইনি, না?’

হেসে কুটি-কুটি হল ছোট-গিন্নী। বলল, ‘অন্তত চৌধুরীরা তাই ভাবে। না, না তা-তো না, ভাবে আমি ছোট-টু খুঁকিটি। প্রথমে আমাকে চেয়েছিল কতক-গদুলো পদ্মুল দিয়ে ঝোলাতে। ভুললুম না, তখন আমার কোলে এনে দিল একটা পরের ছেলে। আরে, পরের ছেলে কখনও পোষ মানে। আমি নিজের ছেলে চাই।’

পীতুকে শুনিয়ে শুনিয়ে ছোট-গিন্নী বলল, ‘শুনোহিস ছুঁড়ি, আমি নিজের ছেলে চাই। আমার শাড়ি, জরি, গহনা গাটি সব বিলিয়ে দিতে রাজি আছি, যদি কেউ আমাকে একটি ছেলে দিতে পারে। চৌধুরী অনেক দিন আমাকে ভুলিয়ে রেখেছে, আর ভুলিছেন। আমি নিজেই এবার বেরব। পালাব এখান থেকে।’

ছোটগিন্নী পালাল। নীলুর ঠিক তিন দিন পরে। সেই থেকে প্রেমাংশু চৌধুরী ঘরের মধ্যে চুপচাপ বসে থাকেন। বিষয়কর্ম দেখা নেই, মোসাহেবেরা গেলে বলেন, দূর, দূর। লোকে পদাশ্রয় খবর দিতে বলেছিল। উনি রাজি হলেন না। ফসল ভাল হয়নি, প্রজারা ধন্য দেয়, গা ছেড়ে দলে দলে পলাতে শুরুর করেছে, চৌধুরী সব নায়েবের হাতে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছেন। কিছু জিজ্ঞাসা করলে কখনও বলেন পাইক পাঠাও, কখনও বলে সব জদালিয়ে দাও।

গল্প শেষ করে পীতু বলল, ‘জমিদারী এবার নীলাম হবে শুনছি। আবার কেউ বলে ওখানে আখের কল বসবে। ওখানে সব কেমন এলোমেলো হয়ে গেছে।’

‘তুইও তাই চলে এলি? বাবাকে খুঁজতে? এত পথ একলা এলি কী করে পীতু?’

কাউকে কিছু না বলে পীতু ট্রেনে উঠে বসেছিল। দুটো স্টেশন পার হবার পর পাশের ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল। তাঁকে পীতু বলেছিল কলকাতার কিছু চেনে না, ঠিকানা জেনে নিয়ে তিনিই পৌঁছে দিয়ে গেছেন ওকে।

বিছানা ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে সুধা বলল, ‘চল পীতু, দিদিমাকে প্রণাম করে আসবি।’

অনেক দিন পরে সুধার মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়েছে পীতু সত্যিই এসেছিল কি না। পরদিন সকালে উঠে পীতুকে আর দেখতে পায়নি। অথচ স্পষ্ট মনে আছে, পীতু একা কলকাতা এসেছে শুনেনে দিদিমা চোখ বড় বড় করে চেয়েছিলেন। ফুলমাসি বাড়ি ফিরে এসে ওকে বকেছিল খুব। সেদিন বিছানা বড় করে পাতা হল, তবু সুধা আর পীতুকে শূন্যে হল ঘোঁষাঘোঁষি করে। শূন্য রাত জেগে গল্প করবে বলেই নয়, বালিশও মোটে একটা। শিয়রের জানালা বন্ধ, একটু পরেই পীতু জানালাটা খুলে দিতে বলেছিল। জানালা খুলে দিল সুধা, তবু পীতু খানিক পরেই উসখুস করতে শুরুর করল। শেষ পর্যন্ত নিজেই উঠে গিয়ে জল গাড়িয়ে খেয়ে এল এক গ্লাস,—সুধা শূন্যে শূন্যেই সব টের পেল। বিছানায় পা টিপে টিপে ফিরে এসে পীতু চূপ করে বসে রইল। সুধা ঘুমিয়েছে কি না পরখ করল একবার, জামাটা খুলে ভাঁজ করে রাখল বালিশের পাশে, গায়ে আঁচল জড়িয়ে গুটি গুটি হয়ে শূন্যে পড়ল। এত খুঁটিনাটি যখন মনে আছে সুধার, তখন তো পীতু সত্যিই এসেছিল। সবটাই তো স্বপ্ন বা মায়া হতে পারে না।

তবু পরদিন সকালে পীতুকে দেখা যায়নি। রাত্রির অন্ধকারে এসে একটি ভেঙে-পড়া গ্রামজীবনের খবর পৌঁছে

দিয়েই আবার যেন অন্ধকারেই মিলিয়ে গেছে।

বালিশের নীচে সুধা শূন্যে একটা চুলের কাঁটা কুড়িয়ে পেয়েছিল। কাঁটাটা তো আর স্বপ্ন নয়।

পীতু চলে যাবার তিন দিন পরে অতসী একদিন নীরদকে আবিষ্কার করেছিল। চৌরাস্তার মোড়ে,—উদ্ভাসিত, সম্ভ্রান্ত সেই লোকটিকে চিনতে এক পলক নজরই যথেষ্ট।

আদিত্য সলিসিটরের বাড়ি থেকে ফিরছিলেন,—অতসী হঠাৎ গাড়ি থামাতে বলল। আদিত্য অবাক হয়ে বললেন, ‘হঠাৎ?’

অতসী জবাব দিল না, তাড়াতাড়ি গাড়ির দরজা খুলে নেমে পড়ল। নীরদ বুঝি লুকোতে চেয়েছিল, উপক্রম করেছিল ভীড়ে মিশে যেতে। কিন্তু অতসী সে-সুযোগ দিল না, একেবারে সামনাসামনি দাঁড়িয়ে ডাকল, ‘জামাই-বাবু!’

নীরদ মাথা নীচু করল।

অতসী বলল, ‘কলকাতা এসেছেন অথচ আমাদের একবার খবরও নেননি?’

নীরদ বলতে চেষ্টা করল, সময় পাইনি, অনেক কাজ ছিল ইত্যাদি। অতসী কিছু শুনল না, হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল গাড়ীর পাশে। দরজা খুলে বলল, উঠুন।’

আদিত্য সরে বসে জায়গা করে দিলেন, তিনিও অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু এখন কিছু জিজ্ঞাসা করা যায় না।

বাসার সমুখে এসে নেমে পড়ল অতসী সম্মোহিতের মত নীরদও নামল পিছে পিছে। আদিত্য গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, ‘আজ যাই, অতসী। কাল ফের দেখা হবে।’

ঘরে ঢুকেই অতসী দরজাটা ভেজিয়ে দিল। জলচৌকিতে নীরদকে বসতে দিয়ে বলল, বসতে দিলুম পিড়ে। শালি-ধানের চিড়ে নেই, নইলে জামাইকে তাও না-হয় দেওয়া যেত। এবারে বলুন তো জামাইবাবু, এসব পাগলামি করছেন কেন।’

(ক্রমশ)



শরাদিন্দু বলেয়া পাখ্যায়

আদা বাঁড়ুয়োর কন্যা নেড়ীকে লইয়া কাঁচকলা গাঙ্গুলীর পুত্র বদাই অন্তহিত হইবার পর শহরে খেঁচি টি পড়িয়া গিয়াছিল, তাহা অনেকটা ঠান্ডা হইয়া আসিয়াছে। ইতিমধ্যে বাঁড়ুয়ে শনিবার রাত্রির ট্রেনে বর্ধমান গিয়া চুপিচুপি মেয়ে-জামাইকে দেখিয়া আসিয়াছেন। পনরোশত টাকাও বদাইয়ের হস্তগত হইয়াছে।

বদাই যে নেড়ীকে বিবাহ করিয়াছে, একথাটাও কেমন করিয়া শহরে জানাজানি হইয়া গিয়াছে। বাঁড়ুয়াকে এ বিষয়ে কেহ প্রশ্ন করিলে তিনি সন্তোষে হাত-মুখ নাড়িয়া বলেন,—‘আমার মেয়ে নেই, মরে গেছে।’ মনে মনে বলেন—ঘাট্! ঘাট্!

গাঙ্গুলীকে জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলেন—‘বদাইকে আমি তাজাপুত্র করেছি। হোক একমাত্র ছেলে। তবে ওর মুখ দেখব না।’

ডাক-গাড়ির ডাকাতের অবশ্য কিনারা হয় নাই।

২

গভীর রাতে বাঁড়ুয়োর সদর দরজা ভেজানো ছিল, গাঙ্গুলী নিঃশব্দে প্রবেশ করিলেন।

বাঁড়ুয়ে তত্ত্বাপোশে বসিয়া হুকুকা টানিতেছিলেন, হুকুকাটি বেহাইয়ের হাতে দিলেন। গাঙ্গুলী সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিলেন,—‘তারপর বেহাই, কেমন দেখলে?’

বাঁড়ুয়ের ভগ্নদন্ত মুখে বিগলিত হাসি ফুটিয়া উঠিল, তিনি মুখ চোখাইয়া বলিলেন,—‘দিবা মানিয়েছে ছোঁড়া-ছুঁড়িকে—ঠিক যেন হর-পার্বতী।’

গাঙ্গুলী বলিলেন—‘আমারও দেখবার জন্যে মনটা হাঁচোড়-পাঁচোড় করছে—’

বাঁড়ুয়ে বলিলেন,—‘এখন নয়। এখন তুমি দোকান বন্ধ করলে লোকের সন্দেহ হতে পারে। আর দু’দিন যাক।’

‘হু’—গাঙ্গুলী হুকুকা অধর সংযোগ করিয়া টান দিলেন—‘আর কিছু খবর আছে না কি?’

‘খবর আর কি! তবে দেড় হাজার টাকায় কুলোবে না। জাকিয়ে দোকান করতে হলে আরও হাজার দুই টাকা চাই। তা ছাড়া সংসার খরচও আছে, বলতে নেই ওরা এখন সংসারী হল।—’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘তা তো বৃদ্ধি; কিন্তু দু’হাজার টাকা পাই কোথায়? তুমি একটা মতলব বার কর

না দাদা।’ বলিয়া হুকুকাটি আবার বাঁড়ুয়ের হাতে ধরইয়া দিলেন।

কিছুক্ষণ বৃন্দ্র গোড়ায় ধোঁয়া দিয়া বাঁড়ুয়ে মুখ তুললেন—‘শহরে একটা সার্কাস এসেছে না?’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘হাঁ, শহরের ছোঁড়ারা মেতে উঠেছে। দু’টো বাঘ, তিনটে সাইকেল-চড়া মেয়ে, একটা বনমানুষ—’

‘বনমানুষ?’

‘হাঁ, প্রকাণ্ড বনমানুষ। দেখলে ভয় করে।’

বাঁড়ুয়ে আবার বৃন্দ্র গোড়ায় ধোঁয়া দিতে লাগিলেন।

৩

সার্কাসের দল ছেলেদের ফুটবল খেলার মাঠের একপাশে তাঁবু ফেলিয়াছে। তাঁবুর পিছনে জন্তু-জানোয়ারের আস্তানা। একটি ক্যাঙারু, কয়েকটি বানর, দু’টি লেমন-ওঠা বাঘ এবং একটি বনমানুষ। বনমানুষটিই আসল দ্রুত্যা জীব। ভয়ঙ্কর চেহারা, মানুষের সহিত সাদৃশ্যই যেন তাহার চেহারাটাকে আরও ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে।

জন্তু-জানোয়ার দেখিবার জন্য ছেলেদের ভিড় তো অষ্টপ্রহর লাগিয়াই থাকে, বড়োরাও বাদ যান না। আদা বাঁড়ুয়ো সকালে অফিস যাওয়ার মুখে একবার উঁকি মারিয়া যান। বনমানুষের খাঁচার মধ্যে দুই-চারিটা ছোলাভাজা ফেলিয়া দেন। ছোকরাদের লক্ষ্য করিয়া বলেন,—‘নাম যদিও বনমানুষ, তবু শহরেই থাকে এরা। মানুষের পূর্ব-পুরুষ—হুঃ! পূর্ব-পুরুষ হতে যাবে কোন দুঃখে? মাসতুত ভাই। চেহারার আদল দেখে চিনতে পারছ না?’

ছেলেরা শৈশব উপভোগ করে। বনমানুষ ছোলাভাজা খুঁটিয়া খাইতে খাইতে গভীর ভ্রুকুটি করিয়া তাকায়।

অপরাহে আসেন কাঁচকলা গাঙ্গুলী। কাঙারুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছেলেদের ডাকেন,—‘ওহে দ্যাখো দ্যাখো, ভাবছ এটা কাঙারু, অস্টেলিয়ার জন্তু? মোটেই তা নয়। আমার পাশের বাড়িতে থাকতো, সার্কাসওয়ালারা ধরে এনে রেখেছে।’

সার্কাস বেশ চলিতেছে, ছেলে-বড়ো সকলেই খুশী। তারপর হঠাৎ একদা রাষ্ট্রিকালে এক ব্যাপার ঘটিল। বনমানুষ খাঁচার তাল ভাঙিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

৪

পরদিন সকালবেলা গাঙ্গুলীর দোকানের সামনে আড্ডা জমিয়াছিল। বনমানুষ পালানোর গল্পই হইতেছিল; বনমানুষটা একেবারে নিখোঁজ হইয়া গিয়াছে, কোথাও তাহাকে পাওয়া যাইতেছে না।

বনমানুষ নিশ্চয়ই বনে গিয়াছে, আলোচনা এই পর্যন্ত পেঁচিয়াছে, এমন সময় পল্টু ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া আড্ডাধারীদের মাঝখানে বসিয়া পড়িল।

সবাই প্রশ্ন করিল,—‘কি রে! কি রে পল্টু, কি হয়েছে?’

পল্টু হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল,—‘বনমানুষ!’

‘কোথায়! কোথায়! তুই দেখেছিস?’

পল্টুর বয়স পনরো-ষোল, একটু নালা-কাবলা গোছের। সে বলিল,—‘আমার ময়নার জন্যে ফড়িং ধরতে বনের ধারে গিয়েছিলুম। ওরে বাবা, হঠাৎ

আওয়াজ হ’ল—গাক! ওরে বাবা, ছুটে পালিয়ে আসছিলাম, একটা কুলগাছের ঝোপের আড়াল থেকে বনমানুষটা আমাকে খিমচে নিলে। এই দ্যাখো।’

সকলে দেখিল পল্টুর নিতম্বের কাপড় ছিঁড়িয়া গিয়াছে এবং ভিতরে চামড়ার উপর কয়েকটি রক্তমুখী আঁচড়ের দাগ রহিয়াছে। আঁচড়গুলি বনমানুষের নখের আঁচড় হইতে পারে, আবার কুল-কাঁটার আঁচড় হওয়াও অসম্ভব নয়।

কিন্তু সূক্ষ্ম বিচার করিবার মত মনের অবস্থা কাহারও ছিল না, দেখিতে দেখিতে গাঙ্গুলীর দোকান শূন্য হইয়া গেল। গাঙ্গুলীও অসময়ে দোকান বন্ধ করিয়া গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

অস্পকাল মধ্যে শহরময় রাষ্ট্র হইয়া গেল, বনমানুষ পল্টুকে আঁচড়াইয়া কামড়াইয়া এমন অবস্থা করিয়াছে যে, পল্টুর প্রাণের আশা নাই। দিনে-দুপুরে শহর থম্‌থমে হইয়া গেল; রাস্তায় লোক চলাচল নাই, দোকানপাট বন্ধ। যাহাদের নিতান্তই কাজের দায়ে পথে বাহির হইতে হইয়াছে, তাহারা লাঠিসোঁটা লইয়া ভয়চকিতনেত্র এদিক-ওদিক চাহিতে চাহিতে চলিয়াছে। যাহাদের ঘরে বন্দুক আছে, তাহারা দ্বার বন্ধ করিয়া বন্দুক তেল মাখাইতে লাগিল।

৫

সার্কাস ম্যানেজারের থানায় তলব হইয়াছে, দারোগা তাহাকে ধমকাইতেছেন—‘আপনার দোষ, বনমানুষ পালায় কেন? মনে রাখবেন, যদি কারুর অনিষ্ট হয়, আপনার হাতে হাতকড়া পড়বে।’

সার্কাস ম্যানেজার মিনতি করিয়া বলিলেন,—‘হুজুর, আমার রামকানাই নিরীহ ভালমানুষ, মদ্য তুলে কারুর পানে তাকায় না—’

‘রামকানাই কে?’

‘আজ্ঞে আমার বনমানুষের নাম রামকানাই।’

‘বটে! খাসা রামকানাই আপনার। খবর পেলাম, পল্টু বলে একটি স্কুলের ছেলেকে কামড়ে দিয়েছে।’

‘আজ্ঞে হতেই পারে না। রামকানাই বেহন্দ ভীতু। স্কুলের ছেলে দেখলেই

কেঁদে ফ্যালে। ওরা ওকে ভাঁরি বিরক্ত করে কিনা।’

‘তা সে যাই হোক, চারিদিকে তন্নাস করুন। হয়তো বনের মধ্যে ঢুকেছে। আজই ধরা চাই।’

সার্কাস ম্যানেজার নিজের দলবল লইয়া জঙ্গল তোলপাড় করিয়া ফেলিলেন, কিন্তু রামকানাইকে পাওয়া গেল না। সন্ধ্যার সময় ম্যানেজার চোট্টা পিটইয়া পুরস্কার ঘোষণা করিলেন—‘যে কেহ রামকানাইয়ের খবর আনিতে পারিবে, সে পঞ্চাশ টাকা পুরস্কার পাইবে।’

সকলে বন্ধ দ্বারের আড়াল হইতে চোট্টা শুনিল, কিন্তু এই ভর সন্ধ্যাবেলা পঞ্চাশ টাকার লোভেও কেহ ঘর হইতে বাহির হইল না।

রামকানাই তখন আদা বাঁড়ুয়ের বাড়ীর পিছনদিকে একটা এঁদোপড়া ঘরের মধ্যে বসিয়া পরম তৃপ্তির সহিত চিনাবাদাম ভাজা খাইতেছিল।

৬

মিহিলাল নামক এক হিন্দুস্থানী স্যাকরা বাজারে দোকান করিত। সামান্য দোকান, রূপার কাজই বেশি। কিন্তু নিশ্চুঁত রাতে তাহার কাছে লোক আসিত। সোনার গহনা নামমাত্র দামে বিক্রয় করিয়া যাইত; মিহিলাল তৎক্ষণাৎ গহনা গলাইয়া সোণা করিয়া ফেলিত।

সে-রাতে মিহিলাল দ্বার বন্ধ করিয়া ঘুমাইতেছিল। খিড়িকির দরজায় খুট-খুট শব্দ শুনিয়া ঘুম-চোখে উঠিয়া দরজা খুলিল। তারপর ‘বাপুরে!’ বলিয়া একটি চীৎকার ছাড়িয়া সদর দরজা খুলিয়া উদ্‌বাসে পলায়ন করিল। খিড়িকির দরজার সামনে দাঁড়াইয়া ছিল বিপুলকায় রামকানাই। রামকানাইয়ের পিছনে কেহ ছিল কিনা তাহা মিহিলাল দেখিবার অবসর পাইল না।

সকাল হইলে মিহিলাল কাঁপিতে কাঁপিতে ফিরিয়া আসিল। দেখিল বনমানুষ তাহার দোকান তচনচ্ করিয়া গিয়াছে; বিশেষত যে-ঘরে তাহার রান্নার হাঁড়ি-কুড়ি থাকিত সে ঘরের অবস্থা শোচনীয়। একটিও হাঁড়ি অস্ত নাই, চাল ডাল তেল ঘি আনাজ চারিদিকে ছড়ানো।

তাহার মাঝে মাঝে বনমানুষের পায়ের দাগ।

একটি হাঁড়িতে মসুর ডালের নীচে ঘাট ভরি সোণা লুকানো ছিল, সোণা নাই।—

মিহিলাল পদূলিসে খবর দিল না। চোরের মায়ের কামা কেহ শুনিতো পায় না। ব্যথিত চিন্তে ঘর দুয়ার পরিষ্কার করিতে করিতে সে ভাবিতে লাগিল—এ কি তাজ্জব ব্যাপার! বনমানুষও সোণা চেনে!

আশেপাশের দোকানদারেরা অবশ্য জানিতে পারিল, কাল রাতে মিহিলালের দোকানে বনমানুষ আসিয়াছিল; কিন্তু সোণার কথা কেহ জানিল না। মিহিলাল কিল খাইয়া বেবাক কিল চুরি করিল।

৭

সার্কাস ম্যানেজার পুরস্কারের মাত্রা বাড়িয়া দিলেন। যে-ব্যক্তি রামকানাইয়ের সম্মান দিতে পারিলে সে একশত টাকা পুরস্কার পাইবে। কিন্তু তবু রামকানাইকে খুঁজিয়া বাহির করিবার ব্যগ্রতা কাহারও দেখা গেল না। মিহিলালের দোকানের খবরটা পল্লখিত হইয়া শহরে রাষ্ট্রে হইয়াছিল। মিহিলাল আর বাঁচিয়া নাই, বনমানুষ তাহার ঘাট মটকাইয়াছে।

বিকাল বেলা সার্কাস ম্যানেজার থানায় বসিয়া দারোগার ধমক খাইতে-ছিলেন এবং কাঁদো কাঁদো মুখে রামকানাইয়ের ধর্মনিষ্ঠ চরিত্রের গুণগান করিতেছিলেন এমন সময় কাঁচকলা

গাঙ্গুলী হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন—‘দারোগাবাবু, বনমানুষের খবর পেয়েছি।’

ম্যানেজার লাফাইয়া উঠিলেন—‘কৈ—কোথায়?’

গাঙ্গুলী একবার ম্যানেজারের দিকে চোখ ফিরাইয়া দারোগাকে বলিলেন,—‘একশো টাকা পুরস্কার দেবার কথা। পাৰো তো?’

ম্যানেজার একশত টাকার নোট পকেট হইতে বাহির করিয়া দারোগার সম্মুখে রাখিলেন—‘হুজুর, এই টাকা আপনার কাছে জমা রইল, যদি রামকানাইকে পাওয়া যায় আপনাই একে পুরস্কার দেবেন।’

দারোগা বলিলেন,—‘বেশ। গাঙ্গুলী-মশায়, বনমানুষ কোথায় দেখলেন?’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘আজ্ঞে বনের মধ্যে। আমার বাড়ীর ছাদের ওপর থেকে দূরবীণ লাগিয়ে দেখলাম একটা গাছের তলায় কম্বলের মত পড়ে আছে। ভাল করে দেখি—বনমানুষ!’

ম্যানেজার বলিলেন,—‘চলুন চলুন। আহা আমার রামকানাই দু’দিন না খেয়ে নিজীব হয়ে পড়েছে—’

দলবল সহ ম্যানেজার জঙ্গলে প্রবেশ করিলেন। নির্দিষ্ট গাছের উদ্গত শিকড়ে মাথা রাখিয়া রামকানাই নিদ্রাগত। তাহার নাক ডাকিতেছে।

আফিমের মাত্রা বোধহয় একটু বেশী হইয়া গিয়াছিল। অনেক ঠেলাঠেলির পর রামকানাইয়ের ঘুম ভাঙিল। সে উঠিয়া হাই তুলিল, আঙুল মটকাইল,

তারপর ম্যানেজারের গলা জড়াইয়া মৃদু-চুম্বন করিল।

৮

নৈশ বৈবাহিক-সম্মেলনে কাঁচকলা গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘কেমন হল বেহাই?’ আদা বাড়ুয়ে বলিলেন—‘খাসা হল। শাককে শাক তলায় মুলো। পুরস্কারের টাকাটা উপরি।’

গাঙ্গুলী বলিলেন,—‘এবার তাহলে বেরিয়ে পড়ি। বদাই আর নেড়ীকে দেখবার জন্যে মনটা ছটফট করছে। এখন গেলে কেউ সন্দেহ করবে না, ভাববে পুরস্কারের টাকায় কলকাতায় ফর্তি করতে যাচ্ছি।’

‘হ্যাঁ। এবার দুর্গা বলে বেড়িয়ে পড়ি। সোণা সঙ্গে নিয়ে যেও।’

‘নিশ্চয়। আচ্ছা বেহাই, মিহিলালের দোকানে যে সোণার তাল আছে এটা বুঝলে কি করে?’

বাড়ুয়ে বলিলেন,—‘শিকারী বেড়াল গোফ দেখলে চেনা যায়। মিহিলালের ওপর অনেকদিন থেকে নজর ছিল। ওর ঘরে বৌ আছে কিন্তু রাতে দোকানে শোয়। ব্যাটা ভুবে ভুবে জল খায়, বাইরে ছোট্ট দোকান করে রেখেছে, ভেতরে ভেতরে চোরাই মালের কারবার চালায়। ব্যাটা হর্তেল ঘুঘু।’

গাঙ্গুলী হাসিলেন,—‘তা ভালই হল, চুরির ধন বাটপাড়িতে গেল।’

আদা বাড়ুয়েও কাঁচকলা গাঙ্গুলীর চোখে চোখ তুলিয়া মৃদুমন্দ হাসিলেন।

প্রণাম

প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায়

এ মৃদু হৃদয়-জোড়া
একটি প্রণাম,
হে মাটি,
তোমার ওই
পায়ে রাখলাম।

হা জারীবাগ বড়কাগাঁও রোডের

সেভেনথ্ মাইল স্টোনের পূর্ব দিকের কাঁচা রাস্তায় মোড় ফিরে ব্রেক কষে গাড়িটা। চৈত্রের শেষ ও বৈশাখের প্রথম। যতদূর দৃষ্টি চলে শব্দ শব্দ করছে শব্দ রুদ্ধ প্রাণহীন অরণ্য প্রান্তর। জ্বলে যাওয়া শিশু শাল, বুনো কুল ও ডোয়াফ বাবলার ঝাড়গুলো, পত্রহীন শাখা-প্রশাখা ও মেরুদণ্ড নিয়ে যেন সার সার কংকালের মত উদ্ভবগুণে দাঁড়িয়ে আছে এক বিন্দু জলের আশায়। বিবর্ণ ঘাসের চামড়া পড়ে রোঁয়া ওঠা অতিকায় এক জানোয়ারের মত বিরাট প্রান্তরটা যেন বুদ্ধকাটা তৃষ্ণার অসীম যন্ত্রণায় ধ্বংসে। চৈতালী ঘূর্ণি একরাশ ধুলো বালি উড়িয়ে নিয়ে, শব্দকনো পাতার খড়ম বাজিয়ে ভৈরবীর বেশে ঘুরতে ঘুরতে ছুটে গিয়ে মিলিয়ে যায় রুদ্ধ রুদ্ধ প্রান্তরের বৃকে।

তন্ত্র মতেই যাত্রার ভূমিকা রচনা করা হয়। বিলাতী বিয়ারের রুদ্ধ উত্তেজনা ফেনার আকারে উপচে পড়ে বোতলের মুখে।

পারহেরিয়া পেঁছতে সম্মা পার হয়ে যায়। খোড়ো চালের ছাদ ও নিপুণ হাতে নিকোন গিরিমাটির দেওয়াল নিয়ে পরিষ্কার তক্তকে গ্রামখানা যেন পরম আরামে আদরে ঘুমিয়ে আছে শাল, মহুয়া ও অশ্বথ গাছের বিরাট বাহুগুলোর নীচে। এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে ফরেষ্ট আপিসটা কোনদিকে জেনে নেওয়া হয়। চক্ষুস্বয় বিস্ফারিত হয়ে যায় জঙ্গলকা অফিসের বাহ্যিক রূপ দেখে। গ্রামের বাইরে জনহীন এক প্রান্তরের উপর আটচালা গোছের এক ছাউনি বুনো বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। গোয়ালঘরের দরজার মত ঠেকা দেওয়া এক দরজা অধোমুখ অবস্থায় কাৎ হয়ে ইংগিত জানাচ্ছে বাড়িটার রক্ষীশূন্য অবস্থার। গাড়ির চর্ন টিপে চারিদিকে টেচের আলো ফেলা হয়। ত্রিসীমানায় জনমানবের চিহ্নমাত্র নেই। তীব্ররাস্মি অনর্থক ইতস্তত বিচরণ করে শব্দ ধাক্কা খায় কটকাকর্ণি ছোট ছোট পাথরের টিলা আর বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ান কতকগুলো শাল, মহুয়া আর বিজু আম গাছের

শিকারীর ডায়েরি

শ্রীচন্দীপ্রসাদ সরকার

গাড়ির বৃকে। আবিষ্কার করে শব্দ আগাছায় ভর্তি রুদ্ধ শব্দ, কঠিন অরণ্য প্রান্তর। চাকরকে বিছনাপত্র নামাবার নির্দেশ দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়া হয়। দুখানা চিঠি বার করে নিকটবর্তী ফরেষ্ট স্টেশনে পাঠান হয়। একখানা এই গায়েরই লোকদের লেখা নরখাদক ব্যাঘ্রের অত্যাচারের সংবাদ জানিয়ে ডি, সির কাছে পাঠানো অভিযোগ পত্র। অপরখানা ডি, সির হুকুমনামা, পীড়িত এলাকার গভর্নমেন্ট কর্মচারীদের প্রতি। শিকারের জন্যে প্রার্থিত যে কোন সাহায্য অবিলম্বে শিকারীর কাছে উপস্থিত করবার জরুরী নির্দেশ।

পরদিন সকালে বিস্ময়ের আর অন্ত থাকে না যেন। বাহ্যপ্রকৃতি এমন অপরূপ রূপসম্ভার নিয়ে চোখের সমুখে দেখা দিতে পারে গত রাত্রির অন্ধকারে একথা কল্পনাও করা যায় নি। চারপাশে সবুজ পাহাড়ের পটভূমিকা। তারই মাঝে বিরাট প্রান্তরগুলো ধাপে ধাপে উপরে উঠে মিলিয়ে গিয়েছে রুদ্ধ পাহাড়ের বৃকে। ধূসর বর্ণের প্রান্তরগুলোর প্রতি চড়াই উৎরাইএ নতুন নতুন দৃশ্যের সমারোহ। রূপসী তরুণীর নবরূপ যেন প্রতিবার মৃদু দৃষ্টি দর্শকের সামনে উপস্থিত করছে প্রকৃতি। গোটা কয়েক পাহাড়ী বর্ণার শীর্ণ জলধারা পাহাড়ের ঢালু পথ বেয়ে নেমে এসে প্রান্তরগুলোর বৃক চিরে এঁকে বেকে মিলিয়ে গিয়েছে দিগন্তের কোলে। উর্বরা ধরণী যেন আপন অন্তর চিরে স্তন্যদান করে সঞ্জীবিত করে তুলেছে প্রকৃতির এই অরণ্য সম্পদ। সীমাহীন অরণ্যসংকুল পাহাড় আর চারিদিককার নিস্তব্ধ নিজর্নতা দেখে মনেই হয় না কিছু দূরেই অপেক্ষা করে আছে জনাকীর্ণ নাগপাশ মানবকে বেষে ফেলবার সহস্র নাগপাশ মানবকে বেষে ফেলাবার সহস্র উপকরণ সাজিয়ে।

সূর্যের তেজ বেড়ে ওঠে। রাইফেল টেনে নিয়ে উঠে পড়তে হয়। বাঘটার পায়ের পাজার সম্মান করতে হবে। পথ দেখিয়ে আগে আগে যেতে থাকে ফরেষ্ট গার্ড বৈজু বৈগা—এই গায়েরই এক পুরাতন শিকারী বাসিন্দা। নরখাদক সম্বন্ধীয় বহু তথ্য অকাতরে পরিবেশন করে সে।

গায়ের সীমানার প্রায় কোল ঘেঁষে শুরু হয়েছে এক ছোট পাহাড়। পাতা ঝরে যাওয়া বুনো করঞ্জা, কেঁদ ও অজস্র কটকাকর্ণি আগাছার কংকালে ভর্তি। পাহাড়টার এক প্রান্তে অর্ধচন্দ্রাকারে বেনে ঘাসের সবুজ আবেষ্টনী। কোন অন্তঃ-সলিলা ফল্গুধারার কোমল বাহুবেষ্টনীর স্নিগ্ধ পরিণতি বোধ হয়। তার পরেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে সমুখের এক পাহাড়ী নালা। বিরাট ক্ষতের মত এঁকে বেকে উপর থেকে নেমে এসেছে কালো পাথরের বৃক চিরে।

মাথা নীচু করে পথপ্রদর্শক অগ্রসর হতে থাকে পাহাড়ী নালার শব্দকনো বালু-স্তরের উপর দিয়ে। তীব্র সম্মানী দৃষ্টি তার যেন জরীপ করে চলে সমুখের প্রতিটি ইঞ্চি ভূমি। কোথাও তৃষ্ণার ময়ূর জল খেতে এসে বিছিয়ে দিয়ে গেছে মৃদু পায়ের ছাপ। কোথাও ক্ষুধার্ত বন্যশূকর কোমল পলিস্তরের নীচে অবিশ্রান্ত অন্বেষণ করছে নাম না জানা কন্দমূল। কোথাও সতর্ক হরিণের চঞ্চল পদস্পর্শ কিছুদূর অগ্রসর হয়েই মিলিয়ে গিয়েছে উঁচু কিনারার উপর। কোন পাথরের উপর থেকে চিনি কলের সাহেব দু বছর আগে গুলি চালিয়েছিল এক চিতাবাঘের উপর। তিন-দিন পর উদ্ধার করা হয় সেই জানোয়ারটার মৃতদেহ। পচে গিয়ে গন্ধ ছেড়ে গিয়েছিল। সমুখে কিছুদূরে বনভূমুরের এক উঁচু গাছ। এরই ওপরে বছর কয়েক আগে ঘটে গিয়েছে মর্মন্তুদ এক কাহিনী।

বাঘের মড়ির (Kill) খবর পেয়ে তরুণ এক মিলিটারি সাহেব এই গাছের উপর মাচা বেঁধে বসেছিল, তার তরুণী মেমসাহেবকে নিয়ে। রাতের অন্ধকারে ঝিক্-এর উপর এল বাঘ, খাস্ রয়াল টাইগার। গুলী খেয়ে মরবার বদলে



চিরশয্যায় শায়িত নরখাদক। ক্রশ চিহ্নিত স্থানে এল জি ছররার পুরাতন ক্ষত আবিষ্কৃত হয় ও এই ক্ষত-জনিত আঘাতেই বোধহয় জানোয়ারটির বাঁ পাটি আংশিকভাবে বিকল হইয়া তাহাকে নরখাদকে পরিণত করে

হাফিয়ে উঠল মাচার উপর। মাঝ রাত্রে ঘনোপাতড়ি গুলারি আওয়াজ শুনে মের লোকেরা ছাটে এল মশাল জ্বালিয়ে টি পেটাতে পেটাতে। মাচার উপর থেকে মশাল দুটো মৃতদেহ। একটা বাঘের, অপরটা ব্যাঘ্রালিঙ্গনবন্দ্য ছিন্নভিন্ন ককোমল এক দেহ। অপ্রকৃতিস্থ সাহেব ঘন ও মাঝে মাঝে গুলী ঢালাচ্ছে মরা ঘোড়ার উপর। থানার লোকেরা ছাটে এল। কদিন সবলে খবর পেয়ে। মৃতদেহটা করে চালান দিল একটা গরুর গাড়িতে পিয়ে। সাহেবকে পাঠাল তার সংগে র পাঁচজন চৌকীদার দিয়ে ঘিরে রেখে, প্রকৃতিস্থ, প্রায় উন্মাদ অবস্থায়।

শুকনো বালির আস্তরণ নিয়ে লাটার এক বাহু গিয়ে মিলেছে বেনে মের সবুজ আচ্ছাদনে। সবুজের সারি হাতছানি দেয় উত্তাপক্লিষ্ট পথিক-রা। আশ্চর্যজনক ঠান্ডা আবহাওয়া লাগটার। চারিদিককার প্রচণ্ড উত্তাপ কোন অদৃশ্য শাসনে স্তব্ধ শঙ্কায় ভিয়ে আছে সবুজের সীমানার শীতল গভীর বাইরে। কিছুদূরে অগ্রসর হয়ে গিট নিবন্ধ হয় সমুদ্রের আধভেজা প্রকাস্তরের উপর। কতগুলো বলিষ্ঠ গায়ের একফালি সবুজের ভিতর বাঘের

পায়ের পাঞ্জার তাজা নিশানা।

বনজুন্দের উপরই মাচা বাঁধা স্থির হয়। শিকারীর অনুসন্ধিৎসা পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে পর্যবেক্ষণ করতে থাকে তার প্রতিটি শাখা প্রশাখা। সতর্ক অনুভূতি দৃঢ়ভাবে আশ্বাস চায় ভবিষ্যৎ নিরাপত্তার। এই গাছেরই কোন ডালে এখনও হয়ত লেগে আছে যজ্ঞনা বিদেশিনীর সুকোমল দেহের উজ উত্তাপ। এই গাছেরই কোন পাতা হয়ত একদিন অশান্ত উত্তেজনায় হিরোলিত হয়ে উঠেছিল বিম্বাধরোষ্ঠীর ওষ্ঠরক্তরাগের মৃদু স্পর্শ পেয়ে। এই সেই স্থান তারুণ্যের হঠকারিতা যেখানে চরম মূল্য দিয়েছে আকস্মিক এক দূর্ঘটনায়।

আস্তানায় ফিরে এসে স্বচ্ছতোয়ার স্বচ্ছধারায় ফ্রেদমুক্তি ঘটে বিলাতী সাবানের শূন্য ফেনায়। ছায়াশীতল গাছের তলায় দড়ির খাটিয়া, সামারকুল গেঞ্জি ও ঢিলা পায়জামা সহযোগে মধুর স্নিগ্ধ রাজ্য সৃষ্টি করে। গ্রাম্য কৌতূহল ইতস্তত উর্গিক মারে। ঘোমটার অন্তরালে চঞ্চল চক্ষু দীর্ঘক দাঁটি হানে কাঠ কুড়োবার কপট অভিনয়ে। ছোটদের ভীড় জমে গাড়টার কাছে। শিশু কৌতূহল শঙ্কিত হরষে নিরীক্ষণ করে যান্ত্রিক বিস্ময়।

পরিচয় হয় শিকার গাইড দ্বিহিতা ষোড়শী পার্বতীর সংগে। উত্তেজিত নারী প্রগলভতা অনর্গল দিব্যত করে ব্যাপ্ত সম্বন্ধীয় নানা রোমাণুকের কাহিনী। কি করে নিরীহ গ্রামবাসীর এক অংশ পর পর অসহায়ভাবে নিহত হয়েছে এক নরখাদকের হাতে। কি করে নিকটবর্তী গ্রামের এক বধূ গভীর নিশীথে তার শব্দরবাড়ি থেকে পালিয়ে আসবার পথে শোচনীয়ভাবে নিহত হয়েছে নররক্তলোলুপ এক শয়তানের হাতে। কি করে নিকটবর্তী দুখানা গ্রাম আজ প্রায় সম্পূর্ণ মনুষ্য-বর্জিত ও প্রায় আরও বিশখানা গ্রামের স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত নররক্ত-লোলুপ এক অশুভ শক্তির আকস্মিক অভ্যুত্থানে। আর একটি বিশেষ ঘটনা সত্যি চমকপ্রদ। ঘটনার নায়ক তিতু নাম-ধারী এই গ্রামেরই অধিবাসী জনৈক গোপালক। ঘটনাটি ঘটেছিল এই গ্রামেই দিনকয়েক আগে। একদিন রাত্রিবেলায় মহুয়া ফলের প্রচুর রসাস্বাদনের মধুর পরিণতিতে আচ্ছন্ন তিতু তার বুড়েঘরের দাওয়ায় গভীর নিদ্রামগ্ন ছিল। এমন সময় গোয়ালঘরে হুটোপটিটির আওয়াজ শুনে প্রচণ্ড বিব্রীকিতে উঠে পড়ে সে, কোন বন্ধনমুক্ত গোশাবকের অর্বাচীনসুলভ

আচরণের কথা ভেবে। লণ্ঠনটা তার হাতে তুলে দিয়ে তার বউও সঙ্গে সঙ্গে আসছিল ব্যাপারটা কি জানবার জন্যে। গোয়ালখরের দরজা খুলেই কিন্তু চক্ষু তার স্থির হয়ে যায়। লণ্ঠনের আলোতে একেবারে সোজা-সুজি দৃষ্টি বিনিময় হয় এক কেঁদো বাঘের সঙ্গে; পিছনের বেড়া ভেঙ্গে একটা বাছাকে ঘায়েল করেছে শয়তানটা। এই আকস্মিক পরিস্থিতির জন্য মোটেই প্রস্তুত ছিল না তিতু। কি করা উচিত তাড়াতাড়ি বুঝতে না পেরে বোয়ের হাতেই লণ্ঠনটা ধরিয়ে দিয়ে সটান পশ্চাদপসরণ করে সে। বৌ পিছনে থাকার দরুন ব্যাপারটা প্রথমে সঠিক উপলব্ধি করতে পারেনি বোধ হয়। হৃদয়গম্ভীর করার সঙ্গে সঙ্গে প্রলয়কাণ্ড ঘটে যায় যেন। লণ্ঠন আছড়ে ফেলার আওয়াজের সঙ্গে নারীকণ্ঠের পরিগ্রাহি আতর্জনাদ তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে প্রতিবেশীদের দ্রুত আকর্ষণ করে। বায়ুপ্রবরও বেগতিক দেখে তৎক্ষণাৎ পৃষ্ঠপ্রদর্শন করে।

সপ্রতিভ তিতু অবশ্য ঘর থেকে তৎক্ষণাৎ একখানা লাঠি যোগাড় করার অবশ্য প্রয়োজনীয়তাকে তার দ্রুত পশ্চাদপসরণের সঠিক কারণস্বরূপ সকলের কাছে বর্ণনা করে ও পরদিন সকালে বাঘের পাশের পাঞ্জার উপরই কয়েক ঘা লাঠির কসরণ দেখিয়ে লাঠি-বন্ধ অবস্থায় বাঘটাকে একবার হাতের কাছে পেলে তার শোচনীয় পরিণতি সম্পর্কে সকলকে নিঃসন্দেহ করে কিন্তু বৌ তার কোন কথাই শুনতে রাজী হয় নি। সেজা বাপের বাড়ী গিয়ে তবে অন্ন গ্রহণ করে সে। স্পষ্ট জানিয়ে গিয়েছে, গোয়ালার মেয়ে দরিদ্রের ঘর করতে পারে, কাপুরুষের নয়। অপরাহ্নে চায়ের মধ্য গঞ্চে আকৃষ্ট নাসারম্ভ উত্তেজিত করে শরীরের অবসাদ-গ্রস্ত স্নায়ুমণ্ডলীকে। দিবানিদ্রার গ্লানি বিসর্জন লাভ করে রজতশূদ্র ধরণী নীরে বিজন বালুসৈকতে। পার্বতী কথিত নর-খাদক সম্বন্ধীয় কাহিনী পর পর চোখের সামনে ভাসতে থাকে।

গভীর নিশীথে শ্বাপদসংকুল অরণ্যের সহস্র বাধা তুচ্ছ করে এক গ্রাম্য বধু তার শ্বশুরবাড়ি কেরাডাড গ্রাম থেকে ছুটে চলেছে তার বাপের বাড়ি সিক্ত গ্রামের দিকে, তার বিক্ষুব্ধ নারী অন্তরের সকল

তারকারাজির মধ্যে শ্রেষ্ঠ তারক



নিউচ্যাটেল অবজারভেটরীতে জেনিথ ঘড়িসমূহ বৎসরের পর বৎসর নিভুল সময় রক্ষার জন্য নূতন নূতন রেকর্ড স্থাপন করিয়া আসিতেছে। যে কোন ফেব্র-লিউবা শো-রুম বা তাহাদের রেজিষ্টার্ড ডীলারদের নিকট এগার্লি দেখুন।

উপরে একটি ওলনিরোধক, আঘাত সহ্য, চুম্বক-রোধক ঘড়ির ছবি দেওয়া হইয়াছে, ১০২" আকার নূতনমণ্ট, পলিসিডার ব্যালেন্স হুইল : নং ১৪০৩ কেন্দ্রে সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত স্টেনলেস ইস্পাতের কেসে

... ৩১০, টাকা
নং ১৪০৬ উপরেটির মত কিন্তু ১৪ কাঃ সোণার চাক্‌নী ও সর্বোৎকৃষ্ট গিলট করা কাঁটা সমন্বিত ... ৪৬০, টাকা
নং ১১৬৭ চিত্রে প্রদর্শিতানুসারে, কিন্তু ১৮ কাঃ নীরেট সোণার কেস—সোণার কাঁটা ও প্রাতিপ্রদ রোমান সংখ্যা ও সময়সূচক দাগ সমন্বিত। উপহার দেওয়ার পক্ষে সর্বোত্তম ... ১১৬, টাকা
নং ১১১৩ চিত্রে প্রদর্শিতানুসারে স্টেনলেস্ ইস্পাতের কেসে, কিন্তু ছোট সেকেন্ডের কাঁটা সমন্বিত ... ২৮৮, টাকা
স্টেনলেস ইস্পাতের কেসে ৮৪" আকারের অনুরূপ ঘড়িসমূহ ৩৫০, টাকা এবং ১৮ কাঃ সোণার কেসে ৬৫৮, টাকা।

অবজারভেটরী ব্যালোটিন সমেত জেনিথ রিণ্ট ক্রোনোমিটারসমূহ এক্ষণে পাওয়া যায়।

FAVRE-LEUBA & CO. LTD.

ফেব্র-লিউবা এন্ড কোং লিঃ
বোম্বাই কলিকাতা



বাধা উজাড় করে, মাতৃ অঙ্কের চিরনিরাপদ আগ্রয়ে স্থান নেবার মানসে। ক্ষতিবিক্ষত চরণে বন্ধুর পথের বেশীর ভাগ অতিক্রম করে সে এসে প্রায় উপস্থিত হয় তার নিজ গ্রামের নিজর্নি প্রান্তে। আর কিছুদূর অগ্রসর হলেই দেখা যাবে তার চিরপরিচিত গ্রামভূমি। সমুখের বনচাকা চলা পথের বাঁ দিকে ওই যে উঁচু বেদী—ওইই নাম হল দেবীস্থান। ওই দেবীস্থান কত শিশির-ভেজা প্রাতে সে তার বালা সখীদের সঙ্গে তার কুমারী হৃদয়ের সকল কামনা উজাড় করে পুষ্পার্জণ উপহার দিয়েছে পাষাণ দেবতার পায়ে, অনন্যসাধারণ পতি লাভের আশায়। আর সামনে কিছুদূরে ঐ যে দাঁড়িয়ে আছে ভারুল গাছের সারিগুলো—ওইই নীচে ছায়া ঢাকা সবুজ মঞ্চালের নত জমির উপর সে তার বাজিকা জীবনের অগ্রসর মূহুর্তে তার বালা সখীদের সাথে বসে না ছবি এঁকেছে তার ভবিষ্যৎ সাপের রূপাঁদে কল্পনায়। আর তার কিনা আজ এই পরিণতি? তার সব কামনা, সব আরাধনা কি সত্যি বিফলে যাবে? পাষাণ দেবতা কি খালি মূবই নয় সত্যি পাষণ?

পাষণ দেবতা বোধ হয় সত্যি পাষণ জীবন কারণ নিষ্ঠুর নির্যতি নিষ্ঠুরতর পরিণতি নিয়ে গৃহপথ্যতকের বোশে নিরুটেই অপেক্ষা করেছিল। বধুটি ভারুল গাছের ঘন অন্ধকার শ্রেণীগুলোর ভিতর প্রবেশ করতেই নিষ্ঠুর নির্যতি নরখাদক শব্দগুলোর বেশ নিয়ে হঠাৎ তার ওপর ঝাপিয়ে পড়ল আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর নারীকণ্ঠের আত্ননাদে নিস্তব্ধ বনের পারবেশ খান খান হয়ে গেল।

সদা ঘুমভাঙ্গা চোখে উজ্জ্বলিত গ্রাম্য মেয়ে ভীড় জমায়ে গ্রামের উপকণ্ঠে। সাহস তার না তারা সমুখের ঘন অন্ধকারময় শ্রেণীগীর ভিতর প্রবেশ করে তাদের এই উল্লসম্মক উৎকণ্ঠার সঠিক কারণ কি পণে। শুধু অশান্ত এক মাতৃহৃদয় গভীর উৎকণ্ঠায় আলখালুবোশে ছুটে গিয়ে চায় সমুখের ওই ঘন অন্ধকারের মধ্যে। গভীর সুবৃষ্টির মধ্যেও তার কানে প্রবেশ করেছে সেই আত্মস্বর। তাই সে নিজ সন্তানের অজানিত অমঙ্গলশঙ্কায় গভীর উদ্বেগে সে কাতর আকৃতি জানায় মনের সমবেত পুরুষের কাছে। তাদের



নরখাদক কৃত্রিম উপদ্রুত ও সম্পূর্ণ রূপে মনুষ্য-বর্জিত গ্রাম পারহেরিয়া

পুরুষের কাছে তার সঙ্গে ছুটে গিয়ে তাকে সাহায্য করতে সমুখের ওই ঘন অন্ধকারের ঘনিকা ফালা ফালা করে ছিঁড়ে দিয়ে তার সন্তানকে ভাদী অমঙ্গলের হাত থেকে ছিনিয়ে আনতে। কিন্তু বিফলে যায় সব। সংগের পুরুষেরা শুধু জোর করে ধরে রেখে তাকে নিবৃত্ত করে অনিবার্য বিপদের নিশ্চিত সম্ভাবনার মুখ থেকে। তারপর রক্তাক্ত অর্ধভুক্ত দেহ নিয়ে সামনে এগিয়ে আসে লোকনা ওরাও আর তার ভাই। হাটফানা গ্রামের বসতিসংলগ্ন বনের ভিতর কাঠ কাটতে গিয়ে নরখাদকের হাতে প্রাণ দিতে বাধ্য হয়েছে তারা। ভয়াবহ মৃত্যুর গভীর আতঙ্ক এখনও লেগে আছে তাদের সর্বদেহে।

ধীরে এগিয়ে আসে পারহেরিয়া বসতির সুন্দর সিং আর তার পুত্র। বসতি সংলগ্ন বনের ভিতর জঙ্গল জরীপের কাজের সময় নরখাদকের হস্তে আচম্বিতে প্রাণ দিয়েছে তারা। সামনে এগিয়ে আসে পুন্ডা গ্রামের সজেন সিং আর তার ভ্রাতা ও পর পর আরও কত। একসার মৃত্যু পাণ্ডুর মুখ বিচারের দাবী নিয়ে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে যেন। কণ্ঠের মৃত্যুর দস্তুর পারাবার থেকে হিমশীতল সব কণ্ঠের উচ্চ কোলাহল ভেসে আসে যেন—বিচার চাই, কিশ্বমানবতার নামে প্রতিকার চাই। নারী হত্যার প্রতিকার চাই। দ্রাঘ-হত্যার প্রতিকার চাই।

অকস্মাৎ কাছেই কলহাস্যের আওয়াজ

শব্দে চমক ভেঙে যায়। গ্রানাইট পাথরের কালো ও বনের সবুজ পটভূমিকার ওপর ভেসে ওঠে দুই চণ্ডল মূর্তি। পুরুষ ও নারী। আগে আগে পথ দেখিয়ে অগ্রসর হতে থাকে পুরুষেরা চলার প্রতি ছন্দে ঘামে পালিশ করা বলিষ্ঠ দেহের ভিতর থেকে কিলিক দিয়ে ওঠে গ্রীক ভাস্কর্য। পিছনে নারী স্বেচ্ছাবতী প্রাণোচ্ছল নিকষ কালো পাথরের মেয়ে। সাঁওতাল তরুণ-তরুণী জলালনী কাঠ সংগ্রহ করে বাড়ি ফিরছে।

মূর্তি দুটো দাঁড়িয়ে পড়ে বরণার নিজর্নি কিনারাতে। পুরুষেরা অজলা ভরে জলপান করে হাঁপাত থাকে ছোট এক পাথরের ওপর। মেয়েটা মাথার বোঝা একপাশে নামিয়ে রেখে ছুটে যায় কিছু দূর জলের ভিতর। কোমর বোঁকিয়ে ঝুঁক পড়ে অজলা ভরে জল তুলে নিতে থাকে বরণার বুক থেকে। বক্ষোবাস খসে পড়ে তার শিথিল অঙ্গ বেয়ে। জলের উপর নিজের প্রতিবিম্ব দেখে বোধ হয় লজ্জা পায় মেয়েটা। সিক্ত আবরণ বুক তুলে ছুটে আসে ছেলের কাছ। অকারণে জল ছিটিয়ে বাতিবাস্ত করে তোলে তাকে। হাসির বরণার চেউ গিয়ে প্রতিধ্বনি জাগায় কঠিন পাথরের বুক।

পরদিন সকালে খবর আসে এখান থেকে প্রায় মাইল চোন্দ দূরে কাটকমশাড়া রেডের নাইনথ্ মাইল স্টোনের কাছে একটা 'মিড়ি' হয়েছে। খবরটা পাঠান

সহযোগী পরিমল কুমার। বিহার স্টেট ইলেকট্রিকের ইঞ্জিনিয়ার ও বহু কুলীর মালিক। অতএব খবরের সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না।

গন্তব্যস্থলে পৌঁছে দেখা যায় যে, সত্যই 'মডি' হয়েছে ও আততায়ীর পায়ের পাঞ্জার ছাপ ও নিহত 'মডি'র গলায় আততায়ীর দাঁতের দাগের ব্যবধান দেখে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় যে, আততায়ী রয়াল গোষ্ঠীভূত। তবে 'মডি'টা নরখাদকের হাতেই নিহত হয়েছে কি না সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ থেকে যায়। নরখাদকের অনুদূলে দুখানা মাঠ প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রথমত বাঘের পায়ের পাঞ্জার ছাপ দেখে অনুমান করা যায় বাঘটার সম্মুখের বাঁ পাটি আংশিক ভাবে বিকল। দ্বিতীয়ত, বাঘটার শারীরিক সক্ষমতা সম্বন্ধে সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ দেখা দেয় তার 'মডি' করবার অদ্ভুত কৌশল দেখে। বাঘটা প্রথমে কৌশলে গরুটার পিছনের পায়ের গ্রন্থি দুটো কেটে দিয়ে সেটাকে চলৎ শক্তিহীন করবার পর তাকে হত্যা করেছে। সাধারণ বাঘ কখনই কৌশলে হত্যা করে না।

'মডি'টার কাছে মাচা বেঁধে সারারাত বসে হবে বলে স্থির করা হয়; কিন্তু সমস্যা দেখা দেয় 'মডি'র কাছে মাচা বাঁধবার উপযুক্ত কোন গাছের সন্ধান না পাওয়া যাওয়াতে। উপায়ন্তর না দেখে চরম ব্যবস্থা হিসাবে জমির ওপরই বসে হবে বলে স্থির করা হল। এতে একটা বিশেষ সুবিধা আদায় করা যেতে পারে বলে মনে হয় কারণ বিপক্ষ আততায়ী যদি সত্যই নরখাদক হয় তাহলে নরদেহ দেখে সহজেই সে আকৃষ্ট হবে বলে আশা করা যায়। 'মডি' থেকে প্রায় গজ তিশেক দূরে একটা পাথরের চত্বরের উপর স্থান নেওয়া হয়। পরিমল কুমার বর্দাদিকে আসন গ্রহণ করেন। কতগুলো কাঁটা গাছের কাড় ও পাতাসমেত কতগুলো গাছের ডাল কেটে নিজেদের চারিদিকে সজ্জিত করে বাহু সুরক্ষিত করে নেওয়া হয়।

বিদায়ী সূর্যের স্নান আলো ধীরে ধীরে রহস্যের আস্তরণ টানতে শুরুর করে নিস্তব্ধ নির্জন অরণ্যভূমির ওপর। ঝিল্লিকুল নিশিথিনীর আগমন ঘোষণা করে। রক্তাক্ত 'মডি'টার উপর শকুনের দল তাদের শব্দ আহ্বারের উল্লাসে কলরবমুখর হয়ে ওঠে। বীভৎস পরিস্থিতি কুণিসত

আকার ধারণ করে। শব্দ নিয়ে প্রতি মূহুর্তে প্রতীক্ষা করি আমরা এক অশুভ শক্তিপরীক্ষার অনিশ্চিত পরিণতির।

“ও-য়া-ওঃ” একটানা ভারী আওয়াজের চেউ ছুটে গিয়ে যেন ধাক্কা মারে কঠিন পাথরের বৃকে। কোটরা হরিণ জল খেতে নেমে সতর্ক প্রহরা জানায় হিংস্র জানোয়ার দেখে। উচ্চকিত শকুনের দল সঙ্গে সঙ্গে অদৃশ্য হয়ে যায় মহাশূন্যের কোলে। সতর্ক অনুভূতি তৎক্ষণাৎ তীক্ষ্ণ হয়ে সক্রিয় করে তোলে উত্তেজিত স্মারু-মন্ডলীকে। হৃদপিণ্ডের আওয়াজ পর্যন্ত শুনতে পাই। সহসা সহযোগীর ডানহস্ত আমার বামজানুর উপর গভীরভাবে চেপে বসে গোপন ইশারা জানায় ডানদিকে দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপের প্রচণ্ড উত্তেজনায়। সহযোগীর দৃষ্টি পথে দৃষ্টি নিবন্ধ করে স্তম্ভিত হয়ে যাই।

গোধূলির স্নান আলোতে ঝোপের অন্তরালে সোণালী ভূমির উপর কাল ভোরাকাটা বিশাল শরীরের এক অংশ চোখে পড়ে। মাত্র কয়েক গজের ব্যবধানে বিরাট এক জানোয়ার থাকা গেড়ে উলু হয়ে বসে আছে আমাদের দিকে অপলক দৃষ্টি মেলে দিয়ে। সর্বমুখে তার ফুটে উঠেছে হিংস্রতার কুটিল আবেদন। ঝোপের আচ্ছাদন নিয়ে মূর্তিটা ধূর্ত সিঁপল গতিতে এগিয়ে আসে আমাদের দিকে। সোনালী সূর্যের স্নান আলোতে কলমল করে ওঠে তার বৃক আর পেটের সাদা লোমগুলো। সবল মাংসপেশীর সঙ্গে

রক্তের ছোপ লাগা থাবা দুটো তীক্ষ্ণ নখরের সঙ্গে দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হয়ে থাকে। সাংখ্যাতিক দাঁতগুলো আর ধারালু জিভটা রূপোর সূতোর মত সরু সরু গোঁফের ভিতর থেকে ঝিলিক দিয়ে ওঠে হিংসার অশান্ত উন্মাদনায়।

হলুদ চোখের আকর্ষণে ধীরে ধীরে যেন সম্মোহিত হয়ে যেতে থাকি। অশ্রু শীতল এক অনুভূতি ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে আমাদের প্রতিটি সতর্ক ইন্দ্রিয়। কঠোর মৃত্যুর সোনালী দৃঢ় ধীর পদবিক্ষেপে এগিয়ে আসে কাছে-আরও কাছে...আত্মরক্ষার সবশক্তি নিঃশেষ হয়ে যায় যেন।

তার পরের ঘটনাগুলো আজও আমার কাছে প্রচণ্ড এক দুঃখবোধের মত ভেসে ওঠে যেন। হে ভী রাইফেলের উগ্র কড়াইতে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের সঙ্গে তীক্ষ্ণ পার্শ্বিক কণ্ঠের চিৎকারে নিস্তব্ধ বনের পরিবেশ খান্ খান্ হয়ে গেল। কি তীরের সেই চীৎকার! তার রেশ আকাশ বাতাস পরিব্যাপ্ত করে, প্রবল যাতনার বিস্ফোরে আজও আমার দুর্বল স্মৃতির চারপাশে প্রচণ্ড আকোশে ফুঁসে মারে যেন। তারপর কতক্ষণ সেখানে বসেছিলাম মনে নাই নিস্তব্ধ বনভূমি তখন মূর্খারত হয়ে উঠেছে নিকটবর্তী গ্রামবাসীদের উত্তেজিত কোলাহলে। রক্তাক্ত মৃতদেহটা ঘিরে উত্তেজিত গ্রামাজনতা সন্ধান করে তাই হত্যাকারীর। পাথরের চত্বর থেকে নেট পড়ি দুজনে। এতদিন পর ম্যান্‌ইটার মারা পড়েছে।

নরখাদক কর্তৃক নিহত অপরাপর ব্যক্তিদের তালিকা

স্থান	পাত্র	অবস্থা
১। মূর্গীটাঁড়	মোহননা গোয়াল	ভিক্ষিত
২। কুসুম্ভা বস্তী	গুরুখিয়া গোয়াল	ভিক্ষিত
	ও	
	ভাড়া	
৩। চল্‌চলইয়া (সেরোনির নিকট)	সাঁওতাল মাতা ও	মাতা ভিক্ষিত ও
	শিশু রসিদ	শিশু নিহত
৪। পাব্‌ড়া (কাটুকমুশান্ডির নিকট)	(১১ বৎসরের বালক)	ভিক্ষিত
৫। বরুকাগাঁও	জৈনক স্ত্রীলোক (জাতিতে ভূগী)	ভিক্ষিত
৬। মাহুদি-পাহাড় (বরকাগাঁও)	রামস্বরূপ সিং	ভিক্ষিত
৭। পারহরিয়া	শঙ্কর বিভাগের ইনস্পেক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদের পুত্র	নিহত

(গবাদি পশুর সংখ্যা ৭১টি)

বিহার ফরেষ্ট ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক গৃহীত তথ্য হইতে সংগৃহীত।



থ জগদুরে এসেই কার্ল কারখানার কাজে এমন পরিপূর্ণ ভাবে আয়-নিয়োগ করেছিল যে, মিসেস লোপেজের কাছে সেই প্যাকেট আর পৌঁছে দেয়া হয়নি। আর কাউকে দিয়ে পাঠিয়ে দিতে পারতো, কিন্তু ভেবেছিল সময় করে নিজেই যাবে। পনের দিন এমনি কেটে গেল। বেশি ভদ্রতা করতে গিয়ে না জেনে স্বেচ্ছা অভদ্রতা করল। পরে একদিন মিসেস লোপেজ নিজেই এসে উপস্থিত হলেন। কার্ল তখন বাড়ি ছিল না। ফিরে এসে মিসেস লোপেজের চিঠি পেলঃ “বারবারার চিঠি অনুযায়ী আমার প্যাকেটটা নিতে এসেছিলুম। আপনার চাকরের কাছে ওটা রেখে দিলে আমি আগামী শনিবার আবার এসে নিয়ে যাব। ইতি। (মিসেস) সি লোপেজ। পুনশ্চঃ আপনি যেন দয়া করে আমার বাড়ি আসবার কষ্ট করবেন না। আমি নিজেই আসব।”

বাড়ি যেতে নিষেধের মধ্যে কার্ল একটু মৃদু, তিরস্কার আবিষ্কার করল। অন্যায়ও নয়, সত্যি তো সে দাঁড় করেছিল। এই সে সেদিনই সম্ভ্রাম মিসেস লোপেজের বাড়ি গেল। বাইরের গেটের সামনেই দাঁড়িয়েছিল—মিসেস লোপেজ নয়, মিস লোপেজ। স্বয়ং বারবারা।

“আরে, বারবারা যে!”
বারবারা সবিম্বয়ে এবং তার চেয়েও বেশি সভয়ে বলল, “কার্ল? না তোমাকে আসতে বারণ করেন নি?”

“করেছিলেন, কিন্তু আমি তো জনতুম না যে, তুমি—”

কার্ল তার কথা শেষ করতে পারবার আগেই দূর বারান্দা থেকে মিসেস লোপেজের ককঁশ ডাক এলো, “বারবারা!”

আর নিতীয় কথা না বলে বারবারা তৎক্ষণাৎ ছোটো বাগানের সরু পথ ধরে বাড়ির পিছনে পালিয়ে গেল ছুটেতে ছুটেতে, যেন কেউ তাড়া করেছে। পরায়িতা মৃগহারিণী যখন বাড়ির একেবারে পিছনে রামাঘরের কাছাকাছি চলে এসেছিল, তখনো তার কান ছিল বাইরের দরজার দিকে। কার্লকে অপমানিত হতে হবে, বারবারা তাই ভয় করছিল। সঙ্গ সঙ্গ ঠিক সমান ভয় ছিল যে, তার মা কার্লকে দেখে মৃগ হবেন, যেমন বারবারা নিজে হয়েছিল। এবং কার্লকে তিনি আবার আসতে বলবেন। তখন আবার শূন্য হবে, কী শূন্য হবে কে জানে!

কিন্তু বারবারা শূন্যছিলঃ

“আমি তো লিখে এসেছিলুম যে, আপনাকে আসতে হবে না। আমি—”

“হ্যাঁ, কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। সবাইকে আমি জানি। টপ টু বটন, কাউকে আমার জানতে বাকি নেই। কোনো না কোনো সময় ওদের সবাইয়ের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল।”

“কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। আমি জানি কেন আপনি বা আপনারদের মতো লোক এখানে আসেন। আসেন শুধু এইজন্যে যে—”

“কিন্তু আমি—”

“কিন্তু আমি নয়। সব আমার জানা আছে।”

এবারে কার্ল আর তার অসহায় ‘কিন্তু আমি’ পর্যন্ত বলতে পারল না। কার্ল এমন রুঢ়তার সঙ্গে অপরিচিত নয়, কিন্তু দুয়ে প্রভেদ আছে। আগে যুরোপে সে যখন তাড়া খেয়েছে, তখন সে অপমান এসেছে ক্ষমতামণ্ড অপরাধ থেকে। মিসেস লোপেজের অপমান আহতের ঔন্মত, দুর্বলের অভিমান, নিজে অপমানিত হবার ভয়ে আগে থেকে আগন্তুককে অপমান করে আত্মরক্ষা। কার্ল তাই মিসেস লোপেজের বর্বরতায় ক্রুদ্ধ হতে পারল না। বরং করুণা হোলো। শান্ত স্বরে বলল, “মিসেস

লোপেজ, কেন জানিনে, কিন্তু এখন আপনি বড়ো উত্তেজিত রয়েছেন। আমার উপর অন্যায় করেছেন। আমি বরং পরে একদিন আসব। সেদিন দেখবেন, আমি সত্যি অত খারাপ নই। অন্যান্য যেসব সাহেবদের দেখে আপনি গোটা শ্বেতকায় জাতির উপর বিরূপ হয়ে আছেন, তারা যে আমার উপরও সমান বিরূপ! ভালো মজা, ওরাও আমায় নেবে না, আপনিও আমায় তাড়িয়ে দেবেন। ভালো!”

কার্লের করুণ হাসি মিসেস লোপেজের হৃদয় স্পর্শ করল। তিনি বললেন, “আমার বেয়াদবি মাপ করবেন। ফিরিঙ্গী হয়ে আপনার সঙ্গে এমন রুঢ় ব্যবহার কী করে করতে পারলুম, নিজেই বুঝে উঠতে পারাছিনে। আমি—আমি কয়েকদিন থেকে ভয়ানক ক্রান্ত। সামান্য কারণে উত্তেজিত হয়ে পড়ি। তাই, তাই আবার সেই পুরানো যন্ত্রণাটা যেন—” মিসেস লোপেজ হঠাৎ কাঁপতে কাঁপতে বারান্দায় যেখানে দাঁড়িয়েছিলেন, ঠিক সেখানেই বসে পড়লেন। একবার বোধ হয় বারবারাকেও ডাকলেন, কিন্তু সে এত ক্ষীণকণ্ঠে যে, সে ডাক বোধ হয় তাঁর কন্যার কানে পৌঁছোল না।

কার্ল যখন মিসেস লোপেজকে ধরে তুলতে এলো, তখন ঘের হয়ে গেছে। বারবারা এসে কার্লের দিকে এমন ক্ষমা-হীন দৃষ্টিতে তাকাল যে, কার্লের নিজেরও মনে হোলো সে অপরাধী। সে দৃষ্টি ভুলতে কার্লের অনেক দিন লাগবে। তার চেয়েও অবিস্মরণীয় ছিল মিসেস লোপেজের অন্তিম দৃষ্টি। সে দৃষ্টিতেও ক্ষমা ছিল না। ঘণা ছিল। ভয় ছিল। আর ছিল তীব্র অভিযোগ।

*

কার্ল তার পরে চেষ্টা করেছে বারবারাকে তার আন্তরিক সমবেদনা জানাতে, তার কাছে ক্ষমা চাইতে অকৃত অপরাধের জন্যে। বারবারা কোনো চিঠির জবাব দেয়নি। একবারও দরজা খুলে দেখা করে নি। এমনি করে কেটে গেল প্রায় পনের দিন। বারবারার মনে সান্ত্বনাহীন, প্রতিকারহীন ব্যথার বোঝা। কার্লের মনে আকস্মিক দুঃখটিনায় নিষ্ক্রিয় নিমিত্ত হবার ব্যথা। দুঃজনেরই, বেদনা হোলো শ্বিগুণ ভারী, কেননা যার যার

বোঝা নিঃসঙ্গ একাকিষে বহন করতে হচ্ছিল।

কিন্তু মৃত্যু নিরন্তর, তাই তার সঙ্গে দীর্ঘ তর্ক অসম্ভব। মেনে নেয়া ছাড়া উপায় নেই। যারা পিছনে পড়ে রইল, তাদের আবার জীবনের সূত্র তুলে নিতে হয়, আবার ঠিক আগেরই মতো বাঁচতে হয়, যেন কোথাও কিছু হয় নি। সেই স্বাভাবিক জীবনযাত্রার প্রতিটি মুহূর্ত মৃতের প্রতি ঘোর অবমাননা বলে মনে হয়, কিন্তু উপায় কী তা ছাড়া? বারবারাকে আবার তাই বেরুতে হোলো। সে স্থির করেছে খজাপুরের বাড়িটা বিক্রী করে দিয়ে আবার সে কলকাতার হস্টেলে থেকে চাকরি করবে।

কার্ল এ কদিন বারবারার কাছে আসতে পায় নি, কিন্তু খবর নিয়েছে রোজ। প্রথম সূযোগেই সে তাই বারবারার সঙ্গে দেখা করে সরাসরি জিজ্ঞাসা করল, “শাস্তি তো দিয়েছ। এবারে জানতে পাব কি অপরাধটা কী?”

বারবারা উত্তর এড়িয়ে বলল, “দোষ আমার ভাগের। তোমার অপরাধ কী?”

“বিশ্বাস করো। সত্যি আমি সেদিন তোমার মাকে এমন কিছু বলি নি, যাতে তিনি উত্তেজিত হতে পারেন। বরং—”

“না কার্ল, মিথ্যে নিজেকে দোষী করছ। তোমার কিছু বলতে হবে কেন? তোমার আবির্ভাবই যথেষ্ট। কেট্ যা করে গেছে তারপর আমি প্রতি মুহূর্তেই ভয় করছিলুম যে, মা এটা সহ্য করতে পারবেন না।”

কার্ল জানতো ক্যাথলিনের কর্তিত্ব। সে কিছুদিন আগে একটি ফিরিঙ্গী ছোকরার সঙ্গে পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করছে চক্রধরপুরে।

বারবারা বলতে লাগল, “সেইদিনই মা আমায় টেলিগ্রাম করলেন চাকরি ছেড়ে দিয়ে তাঁর কাছে ফিরে আসতে। এসে দেখি মা প্রায় উন্মাদিনী। কেট্ বিয়ে করেছে, তাই থেকে জন্ম হবে আবার কতগুলি অবাঞ্ছিত ফিরিঙ্গী সন্তানের, তাদের আবার সারাজীবন সহ্য করতে হবে সব জাতির অবজ্ঞা, আবার তারা বড়ো হয়ে নিমেষে নিমেষে অভিশাপ দেবে মাকে—সারাদিন কেবল এই কথা!”

কার্ল শুনছিল। বারবারা স্নান হাসির সঙ্গে শেষ করল, “তারপর মা’র ভয় হোলো যে, আমিও কবে এমনি কিছুর করে বসব, আগাছার বীজ ছড়াব!”

সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছিল। কার্ল বিদায় নিল।

কারখানার পরে আবার পরদিন সন্ধ্যায় কার্ল এলো বারবারার বাড়ি। এমনি করে রোজ প্রায় দশ দিন। ধীরে ধীরে বন্যার জল সরে গিয়ে ডাঙার আভাস দেখা দিচ্ছিল, মৃত্যুর ছায়া সরিয়ে দিয়ে জীবনের আলো আবার হাসছিল। কার্ল একদিন স্বত্বাধিকারীর সুরে বলল, “তোমার কলকাতা যাওয়া হবে না।”

সুদূরটা বারবারার ভালো লাগল। মনে হোলো, সত্যি সে পুরোপুরি অসহায় নয়। তবু প্রশ্ন করল, “মানে?”

“মানে আমি এখানে একা এবং কোথাও আমার কেউ নেই। তুমিও একা এবং তোমারও কোথাও কেউ নেই। অতএব,—”

অতএবটা আর বিশদভাবে বলতে হয়নি। বারবারা সেদিন হ্যাঁ-ও বলেনি, না-ও বলেনি, অতত প্রকাশ্যে। অন্তরে যদিও মুখের সম্মতি চাঁৎকার করে উঠেছিল।

তার পরের ভুলে-থাকা দিন ক’টির কথা ভুলবার নয়। কার্ল তার বড়ো সাহেবের উপদেশামৃত একেবারেই বিস্মৃত হয়েছিল। বারবারাও মনে আনে নি, তার মা’র সহস্র নিষেধাজ্ঞা। ওরা দু’জন সেই কদিন একসঙ্গে বেড়িয়েছে যেখানে খুঁশি, যতক্ষণ খুঁশি। আড়ালে কেউ যদি হেসে থাকে, তা ওরা লক্ষ্যই করেনি। ওরা দু’জনে মিলে স্বয়ংসম্পূর্ণ একটি জগৎ সৃষ্টি করেছিল, যেখানে বর্ণবৈষম্য ছিল না, জাতিভেদ ছিল না। বস্তুত কোনো সমস্যাই ছিল না। অবিবাহার অদৃশ্য বন্ধনে ওরা ছিল মুক্ত।

প্রথম বেসরুরো ঘটনা ঘটল বিয়ের তিন দিন আগে। কার্ল তার কারখানার জন্যে কর্মী নিয়োগ করছিল। কর্মী প্রার্থীদের মধ্যে একদল ফিরিঙ্গী ছিল। সবাই তরুণ, বয়স ষোলো থেকে তিরিশের মধ্যে। কেউ বা কালো, কেউ ফসলি;

কিন্তু সব কিছু মিলে ওই দলটার মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য কার্ল লক্ষ্য করল, যা কারো ভালো লাগতে পারে না। অনেকদিন পরে আবার তার বড়ো সাহেবের কথা মনে হোলো; এরা সত্যি বোধ হয় কামনার অপসৃষ্টি, প্রকৃতির অপচয়। এরা কোনো জাতিরই গুণগুলি পায়নি, দু'জাতিরই দোষগুলি পেয়েছে। এরা না জানে ইংরেজি, না বাঙলা। এদের না আছে কর্মক্ষমতা, না চিন্তা-মননতা। এইসব হতভাগা ছেলেগুলিকে দেখে কার্ল তার নিজের বিবাহের সম্ভাব্য সন্তানদের কথা ভেবে শরীকত হোলো। বিয়ের আগে এদের দেখা যেন, কার্লের মনে হোলো, মারতে যাবার পথে মড়া দেখা।

কাজের শেষে বাড়ি ফিরেও কার্লের মনে দু'ভালানা রয়ে গেল। কার্লের বয়স অল্প, তার অভিভাবহা বিস্তর। একটা মহামূল্য বয়ে গেছে তার জীবনের উপর দিয়ে, নুইয়ে দিয়ে গেছে উদ্ভত একটা মহাদেশকে; সেই সঙ্গে কার্লের সমবয়সী সবাইকে। জীবনের উপর ওদের মোহ তাই নিতান্ত পরিমিত। ওরা যে বোঁচে আছে, তার একমাত্র কারণ ওরা যুদ্ধে মরে যায় নি। জীবন তাই ওদের কাছে মৃত্যুর স্বর্ণশোধের বিধিত মেয়াদ মাত্র। মরে গেলে দেনা একসঙ্গে শোধ হয়ে যেতো, এখন তা কিস্তিতে কিস্তিতে শূন্য হতে হবে—জীবন আর মৃত্যুর মধ্যে এইটুকু শূন্য ব্যবধান, এইটুকু মাত্র প্রভেদ। এটা এমন কী একটা মহামূল্য সম্পদ, যায় জন্যে আরেকজনকে—বা তার চেয়েও বেশিজনকে—এই পৃথিবীতে ডেকে আনতে হবে? সম্মতি দূরে থাক, বিনা জিজ্ঞাসায় যাকে বা যাদের আনা হবে, তারা জীবন থেকে যে এক কণা আনন্দ পাবে, তার চেয়ে সহস্রগুণ বেশি দুঃখ পেয়ে কি কার্লকে সারাক্ষণ অভিশাপ দেবে না? কার্লের সমস্যা আরো গুরুত্বপূর্ণ। সে নিজে এক অনিকেতনিক হতভাগা। বারবারার অবস্থা তার চেয়েও শোচনীয়। বিবাহের দায়িত্ব নেবার সামর্থ্য ওদের কোথায়?

কার্লের ভালো লাগছিল না এই ভাবনাগুলি। কিন্তু না ভেবেই বা করে কী? সে বেরিয়ে পড়ল। বারবারার

সঙ্গে সে সমস্যাগুলি স্থির মস্তিষ্কে আলোচনা করবে। আর সত্যি, সমস্যা তো তার একার নয়। বারবারারও। সমাধানের সম্ভাবন তাই দু'জনের মিলিত প্রচেষ্টায় হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

বারবারার বাড়িতে পৌঁছে কার্ল তার বিষন্নতা পরিহার করে হাসতে চেষ্টা করল ঠিক ঘরে প্রবেশ করবার পূর্বে মুহূর্তে। কিন্তু ঘরে এসে দেখল, বারবারা আরো বেশি বিরস বদনে বসে আছে। সে কার্লের চেয়েও বেশি চিন্তিত। কী তার দুঃশিন্তা? কার্ল কাছে এসে জিজ্ঞাসা করল, “ওই ছোটো মথ্যটায় কী এমন বিরাট ভাবনা যে লম্বা মুখ করে বসে আছে?”

বারবারা কার্লের হাত ধরে বলল, “সত্যি মনটা মোটেই ভালো নেই। জানো কার্ল, কাল রাত্রে মাকে স্বপ্নে দেখেছি।” বারবারা থামল। তার চোখে জল।

কার্ল কী বলবে ভেবে পেল না। বারবারার মাকে সে বেশি দেখেনি। তাঁর আকস্মিক মৃত্যুর সময় সে উপস্থিত ছিল, এক সময় তার মনে হয়েছিল যেন সে সেই মৃত্যুর আংশিক কারণ; কিন্তু তার বেশি জনতো না। বারবারার শোকে তাই সে বারবারার মতো কাদতে পারল না, যদিও কাদলে সে নিজেও শান্তি পেতো। প্রিয়ের দুঃখে ভাগ নিতে না পারাও দুঃখ। কার্ল চুপ করে রইল। তার সমস্যার কথা তুলতে দেরি হয়ে গেল।

বারবারা বলল, “স্বপ্নের সব কিছু মনে নেই। যা মনে আছে, তাও সব তোমায় বলতে পারব না। কিন্তু—”

“কিন্তু কী?”

“তোমাকে ছাড়া আর কাকেই বা বলব, কার্ল? মাকে দেখে মনে হোলো এ বিয়েতে তাঁর মত নেই।” বারবারা আবার কাদল।

কার্লের মনে পড়ল তার সাম্প্রতিক শ্রিধ্য। বলল, “বারবারা, তুমি আমায় বলেছ তোমার মার মতামত। আমি নিজেও ভেবে দেখেছি।” কার্লের আর বলতে বাধা ছিল, তবু ভবিষ্যতের বহুতর জ্বলের আশঙ্কা তার কণ্ঠে বল দিল। বলল, “আজো ভাবছিলাম সেই কথাই। তুমি কিছু মনে করো না, বারবারা, কিন্তু আমাদের বিয়ে সম্বন্ধে একটা কথা আজ

তোমার সঙ্গে আলোচনা করব খোলা-খুলিভাবে। বলো কিছু মনে করবে না।”

“একটুও না।” বারবারা অভয় দিল, যদিও তার নিজের মনে ভয় ছিল, কে জানে কার্ল কী বলবে।

কার্ল বলল, “দেখো বারবারা, আমার কোথাও কেউ নেই। তোমারও সেই দশা। আমাদের জীবন আমরা একসঙ্গে কাটাব। আমরা বড়ো হয়েছি। বাইরের কে কী বলল, কোন ক্রাবে আমাদের জায়গা হোলো কি হোলো না, আমার কোন স্বজাতি আমায় জাতিচ্যুত মনে করল আর তোমার কোন স্বজাতি তোমায় জাতিত্যাগী মনে করল, তাতে কিছু আসে যায় না। কিন্তু খুজপুঁরে এই কদিন থেকেই দেখেছি আয়ংলো-ইণ্ডিয়ানদের কী অবস্থা। দু'পক্ষের অসংজ্ঞার বেচারীরা বাড়তে পর্যন্ত পারে না। এদের সংখ্যা বৃদ্ধিতে আমরা—”

কার্লের কথা শেষ হবার আগেই বারবারা বলল, “কী অশুভত কোন-সিডেন! আমিও তো সেই কথাই বলতে চাইছিলাম, বলতে পারছিলাম না। কাল স্বপ্নে মা আমায় যেন ভয়ানক বকাধিনে। আর কিছু মনে নেই। কিন্তু মার প্রধান ভয় যেন এই ছিল যে, তাঁর ও আমাদের যেসব অসুবিধার মধ্য দিয়ে বাঁচতে হয়েছে, আবার অন্যান্য কৃষকজনের জন্য সেই অসহ্য শাসিতর আয়োজন করা হচ্ছে।”

এত সহজে সম্মতি পেয়ে কার্ল উচ্ছ্বাসিত হোলো, বলল, “তাহলে এই কথা রইল, বারবারা। তুমি আর আমি দু'জনে মিলে মুন বংশের সুখের বরাদ্দের সবটুকু শেষ বিন্দু পর্যন্ত উপভোগ করব, অজ্ঞাত মুনদের অংশ-টুকুও, তাই এর পরের মুনরা অজ্ঞাতই থাকবে। ঠিক? রাজী?”

“রাজী”। চুম্বনের শীলমোহর পড়ল সেই শপথের উপর।

তার তিন দিন পরে ওদের বিয়ে হয়ে গেল। গ্রিফিথস কেস্টম্যান হোলো। তাছাড়া আর কোনো ইংরেজ ও বিয়েতে যায়নি। ফিরিঙ্গিদের কাউকে ডাকা হয়নি। বারবারা প্রথম কয়েকজনের কাছে তার

বাড়ি বিক্রি করে কার্লের বাংলায় উঠে এলো।

শুধু স্থানান্তর নয়। বারবারার মনে হোলো তার জন্মান্তর হয়েছে। কার্ল বলল, “সত্য, ভাবতেই পারিনে আমার জীবনের এত দিন তোমাকে ছাড়া কি করে কাটিয়েছি। চলো, এই শনিবার দীঘায় বেড়াতে যাব।”

“চলো কার্ল। তুমি যেখানে যাবে আমিও সেখানে। কিন্তু কলকাতা অফিসের ম্যাগ্রেগর সাহেব এখনো কিছু লেখেননি?”

কার্লের কলকাতার কথা মনে ছিল না, ম্যাগ্রেগরের কথা তো নয়ই। বারবারা কথটা মনে না করিয়ে দিলেই ভালো হতো। তবু দুশ্চিন্তা দুহাতে সরিয়ে দিয়ে কার্ল বলল, “ম্যাগ্রেগর যদি বাজে কিছু লেখে তো তুমিই আমার পদত্যাগপত্র টাইপ করে দেবে। আমি এঞ্জিনিয়ার, আমাকে ওদের দরকার আছে।” স্বাধীন, দায়িত্বহীন কার্লের যে সাহস ও ভরসা ছিল না, এখন বারবারাকে পাশে পেয়ে সে যেন কাউকেই পরোয়া করে না। বলল, “তাছাড়া, গ্রিফথস আমার বন্ধু, ও সব ঠিক করে দেবে।”

বারবারার সঙ্গে গ্রিফথসের দেখা হয়েছিল। লোকটিকে বড়ো ভালো লেগেছিল তার। জাতিভিমান নেই, কিন্তু তাই বলে অন্তরঙ্গতার আতিশয্যও নেই। নিয়ম মেনে চলে, কিন্তু সে শুধু অনিয়মের ঝামেলা এড়াতে। ফিরিঙ্গী-দের সম্বন্ধে তার লোক-দেখানো ভালো-বাসা নেই, আবার অবজ্ঞাও নেই। বিয়ে করেনি, কেননা না করেও দিবা চলে যাচ্ছিল। আবার, ওই ঝামেলা এড়াতে। কার্ল যখন তাকে নিজের বিয়ের সিদ্ধান্ত জানিয়েছিল, তখন সে আপত্তি করেনি (কেননা আপত্তি বৃথা হতো); উৎসাহও দেখায়নি, কেননা উৎসাহবোধ করেনি; মনে মনে ভয় ছিল যে, তার স্নেহাস্পদ কার্ল হয়তো মোহমুক্ত হলে এজন্যে অনুতাপ করবে, দুঃখ পাবে। বিবাহ যদি সমস্ত পারিপার্শ্বিকের উদ্দেশ্যে স্বয়ং-সম্পূর্ণ একটা অস্তিত্ব হতো, তাহলে কথা ছিল না। কিন্তু দুদিন পরে—অকৃতদার গ্রিফথস ভয় করছিল—নির্বাসন জীবনে ওরা হাঁপিয়ে উঠবে,

যেমন নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে দরজা-জানালাহীন কক্ষে। তখন বারবারার মনে হবে, স্বধর্মে নিধনং শ্রেয়, পরধর্মে ভয়াবহ। জাতে উঠতে গিয়ে তার একুলও গেছে ওকুলও গেছে। কার্লের মনে হবে সামান্য একটা মাদুলাটো মেয়ের জন্যে সে তার সারা জীবন ব্যর্থ করে দিয়েছে। তখন কী হবে?

গ্রিফথস এসব সন্দেহ কারো কাছেই কখনো প্রকাশ করেনি। কিন্তু সমস্ত অনুষ্ঠানে তার অনুৎসাহ গোপন থাকেনি। কার্ল অনেকবার চেষ্টা করেছে তাকে খুঁশি করতে, হাসাতে। কোনো না কোনো অজুহাতে গ্রিফথস উল্লাস এড়িয়েছে। বারবারা তাই একদিন কার্লকে না জানিয়ে গ্রিফথসের বাড়ি গিয়েছিল। অতিথি অপমানিত হয়নি, কিন্তু গৃহ-কর্তার অননুমোদনও গোপন রয়নি। বারবারা অস্বস্তি বোধ করছিল, কিন্তু মুশকিল এই যে, গ্রিফথসের মতো লোকের উপর রাগ করা অসম্ভব। এমন লোকের নীরস্ত গুড়ুনের উপর বিরক্ত হওয়া যায়, কিন্তু নিষ্ঠুর না করে উপায় থাকে না। নিরুপায় হয়ে বারবারা দু-চারটে বাজে কথার পরে অনুমতি নিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, আমাদের বিয়েতে আপনার সম্মতি ছিল না, তাই নয়?”

“আমার সম্মতি বা অসম্মতি অবান্তর।”

“তবু জানতে চাইছি।”

“আমি জানাতে চাইনি।”

“আচ্ছা, যা হবার তো হয়ে গেছে। এখন কী করতে বলেন?”

“আমার কাছে উপদেশ পাবেন না। কার্লের পক্ষী হিসাবে কখনো সাহায্যের প্রয়োজন হলে জানানেন, সাধামতো চেষ্টা করব। ক্ষমা করবেন, আমাকে কিন্তু একটু পরেই বেরতে হবে।”

বারবারা আর কিছু না বলে বিদায় নিয়েছিল। আজ কার্ল যখন বলল, গ্রিফথস তার বন্ধু, সে সব ঠিক করে দেবে, বারবারা আপত্তি করল না। কিন্তু কথটা শুনতে ভালোও লাগল না। তাছাড়া বারবারা জানতো যে, গ্রিফথস সম্বন্ধে কোনো বিরূপ মন্তব্য কার্লকে আঘাত করবে।

কার্ল হঠাৎ বলল, “চলো আজ গাড়ি করে অনেক দূরে বেড়াতে যাই। ঘরে আর ভালো লাগছে না।”

কথটা বারবারার ভালো লাগল না। আজ ঘরে ভালো লাগছে না। কার্ল ঘরই ভালো লাগবে না হয়তো। তখন বারবারা কী করবে? কী দিয়ে কার্লকে বাঁধবে? গত কয়েক দিন তার সেই শপথের কথা মনেই হয়নি; আজ মনে হোলো; মনে হোলো, আমার জীবনের চেয়ে আমার শপথ বড়ো নয়। আমার মার মৃত্যুও আমার জীবনের চেয়ে বড়ো নয়। আমি ঘর বেঁধেছি, আমার মায়ের প্রেতাত্মা এসে সে ঘর ভেঙে দেবে আর আমি কিছু করব না?

কার্ল এতক্ষণ বারবারার কাছে কোনো উত্তর না পেয়ে বলল, “কী ভাবছ চুপ করে? যাবে না বেড়াতে?”

বারবারা ততক্ষণে স্থির করে ফেলেছে। শিশুর মতো হেসে উঠে কার্লের গলা জড়িয়ে সে বলল, “চলো, অনেক অনেক দূর বেড়াতে যাব আজ। সেই পানাগড় এরোড্রোমের কাছে অ্যামেরিকানরা সুন্দর রাস্তা করে রেখে গেছে। সেখানে গিয়ে বসব অনেক রাত পর্যন্ত। অনেক দিন ভালো ছেলে হয়ে থেকেছি, আজ পুরুষকার পাবে। যাবার সময় বিলিমোরিয়ার দোকান থেকে একটা হুইস্কি নিয়ে নেব। কেমন? আমিও একটু খাবো।”

কার্ল তৎক্ষণাৎ উঠে বিলিমোরিয়ার দোকানে টেলিফোন করল। (“না, না, পাইন্ট নয়, কোর্ট?”)। সেই সঙ্গেই তার মনে পড়ল গ্রিফথসের কথা। বারবারাকে জিজ্ঞাসা করল, “গ্রিফথসকে সঙ্গে নেয়া যাক, কী বেলো?”

“লীজ, আজ নয়। আরেক দিন। আজ শুধু তুমি আর আমি।” বারবারা উত্তরের জন্য অপেক্ষাও করল না। সোজা, চলে গেল তৈরি হয়ে নিতে। তার আশ ঘণ্টা পরে তারা পানাগড়ের পথে। রাত তখন আটটা।

পানাগড় থেকে তারা যখন ফিরে-ছিল, তখন সাড়ে বারোটা বেজে গেছে।

*

ভোরে প্রথম চোখ খুললে কার্ল বলল, “উঃ, কাল কী করে গাড়ি চালিয়ে ফিরেছি তা ভগবানই জানেন।”

বারবারা, পরম পরিতৃপ্ত হাসির সঙ্গে বলল, “আমিও জানি; কেননা আমিই গাড়ি চালিয়ে এনেছি, এবং নিরাপদে।”

“সত্যি? আমার কিছু মনে নেই। কর্মালিট ব্র্যাক-আউট!”

বারবারা আরো কাছে সরে এসে বলল, “তা কী হয়েছে? সঙ্গে তো আর কেউ ছিল না। আমি ছিলুম।”

“কিন্তু—”

“নাঃ, আমায় এবার উঠতেই হবে,” বলে বারবারা তৎক্ষণাৎ শয্যা ত্যাগ করে স্নানের ঘরে চলে গেল। কার্ল একটা সিগারেট ধরিয়ে ভাবতে চেষ্টা করল।

বৃথা চেষ্টা। পূর্বাপরনন্দবন্ধুত্ব ওই কটা ঘণ্টা কার্লের স্মৃতি থেকে চির-কালের জন্য বিদায় নিয়েছে। ভাল ফেলে তাদের পরবার চেষ্টা বার্থ হতে বাধ্য। মনে আছে, কার্ল আর বারবারা পানাগড় বিমান-অবতরণীর দক্ষিণে বাঁধনো একটা রাস্তার ধারে বসেছিল। ঘাসের উপর, কোনো কিছু বিড়িয়ে নয়। মনে আছে, বারবারা তাকে একটা স্যান্ডউইচ খেতে বলেছিল। কার্ল শুধু বলেছিল, “ওয়ান থিং অসট এ টাইম।” আর মনে আছে দু'একটা টুকরো কথা। তারপর? তারপর আজ এই সকালে ঘুম থেকে ওঠা। মাঝ-রাত্তিরে বিরতি শুন্য। কার্লের মনে হোলো তার জীবন যেন এমন একটা বই যার পরচিহ্নটা আছে, শেষটা আছে—হারিয়ে গেছে মাগের কয়েকটা পাতা। মনে পড়ল না, এই অবস্থাটা আসলে ব্রহ্মাণ্ডের পারসীক বর্ণনার ঠিক বিপরীত। সেই রূপে পৃথিবীর উপমা এমন বই যার গোড়ার পাতাগালি ছিঁড়ে কোথায় উড়ে গেছে, আর শেষের পাতাগালি নিরুদ্দেশ। তাইতো এই পোড়া পৃথিবীটাকে এমন সন্দেহ রহস্য বলে মনে হয়! নিজের চিন্তায় ফিরে এসে কার্লের মনে হোলো তার জীবনের খাতায় দু'বার যেন দুটো দফাটনা ঘটল। একবার যুদ্ধ এসে অনেকগুলি পাতায় এক রাশ রক্ত ছড়িয়ে গেল, সেই দাগ সত্ত্বেও কষ্টের সঙ্গে লেখাগুলি পড়া যায়, যদিও তা পড়তে তার রুচি নেই। আরেকবার সে নিজের বিপর্যস্ততার তার জীবনের খাতার অনেকগুলি পাতায় কালো কালির

দোয়াত উশ্টে দিয়েছে যেন। এবারে কিছুই পড়বার উপায় নেই। কী হয়েছিল কাল রাতে?

বারবারা যখন স্নানের ঘর থেকে ‘আনি গেট য়োর গান’ ছবির একটা গানের সুর গুনগুন করতে করতে বেরুল, তখন কার্লের নিজের বিয়মতা আরো বেশি বিসদৃশ মনে হোলো। বারবারার আনন্দের অন্ত ছিল না। এত খুশী তাকে অনেক দিন দেখা যায়নি। সে আবার এসে কার্লের পাশে বসে হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “কী, আজ কাজে যেতে হবে না? বেশ, উঠো না এখন। আমি বিছানায় তোমার রেকফাস্ট নিয়ে আসছি।” আবার বারবারা নাচতে নাচতে চলে গেল। কার্ল তার বিস্মরণের তলায় সমাধিও হয়ে রইল। কী হয়েছিল কাল রাতে?

খাবার খেয়ে কার্ল শয্যা ছাড়ল। কাজে গেল, না গিয়ে উপায় ছিল না বলে। কী একটা অসহ্য অস্বস্তির বোঝা মনের উপর বহাল রইল সারা দিন। দুপুরে বাড়িতে খেতে এলো না। গ্রিফিথসের কাছে নিমন্ত্রণ ভিক্ষা করে তারই বাড়িতে খেতে বসল। আশা, গ্রিফিথসের সঙ্গে পরামর্শ করবে।

একথা সেকথার পরে কার্ল বলল, “কাল পানাগড় বেড়তে গিয়েছিলুম বারবারাকে নিয়ে। ফিরতে অনেক রাত হয় গিয়েছিল।”

কৌতূহলশূন্য কণ্ঠে গ্রিফিথস বলল, “তাই বুঝি।”

“হ্যাঁ, ভারি নিজনি ও সুন্দর জায়গাটা।”

“হ্যাঁ, আমিও গিয়েছি দুয়েক বার।”

“কিন্তু জানো টেনি, আমার কিছু মনে নেই। বড্ডো বেশ খাওয়া হয়ে গিয়েছিল।”

টেনি গ্রিফিথস হাসল। ভাবল, তবে কি এত শীঘ্রই বিবাহ থেকে পলায়নের প্রয়োজন হয়েছে? বলল, “ভালো, মাঝে মাঝে অধিকতর ন দোষায়।”

“না, আমি আতিশয্যের জন্যে অনুতাপ করছি। অদ্ভুত লাগছে এই জন্যে যে, একটা কিছু মনে করতে পারছি। কী করছি, কী বলেছি, এক

বর্ণও মনে নেই। নিজেকে বোকা মনে হচ্ছে। যেমন মনে হয় হঠাৎ আবিষ্কার করলে যে পকেট থেকে কে কখন পাসটা তুলে নিয়েছে। যদিও হয়তো, পাসটায় বিশেষ কিছুই ছিল না। আমার পকেট-মার আমার কয়েকটা ঘণ্টা চুরি করে নিয়ে গেছে, জানিনে কী ছিল সেই ঘণ্টা-গুলিতে!”

“সত্যি? কিন্তু বারবারাকে জিগোস করো না। তার নিশ্চয়ই মনে আছে। না কি সেও—?”

“না, না, ও বিশেষ খায়নি। ও-ই গাড়ি চালিয়ে এসেছে। কিন্তু ওকে জিগোস করলে ও যে শুধু হাসে, গুন-গুন করে গান গায়। আর কিছু বলে না।”

“কী গান?”

“কে জানে, ওই আনি গেট য়োর গান না কী যেন! প্রশ্ন করলে উত্তরই দেয় না। হাসে।”

গ্রিফিথস মাংসের টুকরোটা মুখে দেবার আগে বলল, “আনি ব্যাচিলর। ওদের ভাষা বোকার আশা দিয়েছি জলাঞ্জলি।”

কার্ল হতশর সঙ্গে বলল, “সত্যি, এদের বোঝা পুরষের অসম্ভাব।” তারপর কার্ল কর্কশ জন্মানে কী কতগুলি প্রবাদ আওড়াল, তা টেনির কানে মেরেদের কথার মতোই দুকোষ শোনাল।

কাড়ি ফিরে কার্ল দেখল বারবারা সেজেগেজে তৈরি। আবার বেড়তে যাবে। এত সাজবাজ ও বেড়বার উৎসাহ হঠাৎ এলো কোথা থেকে? যে বারবারার উপর মৃত্যু মিসেস লেপেজের কালো ছায়া সব সময় ব্যাপে থাকতো, আজ সেখানে এত আলো কে এনে দিলে? সেই ছায়াই বা কার্লের উপর স্থানান্তরিত হোলো কার নিশ্চেষ্টে?

এমন করে আরো দেড় নাস কেটে গেল। বারবারা কোন এক আপাত-অকারণ পুলকে উড়তে লাগল। কার্ল কী এক অজানা আশংকায় উত্তরোত্তর বিষন্ন থেকে বিষন্নতর হতে থাকল। পরে একদিন গ্রিফিথসেরই পরামর্শে ওরা দীঘার সমুদ্রতীরে গেল দশ দিনের ছুটিতে।

*

ক্রমে সন্দেরের নিরসন হোলো।

বেচারী কার্ল! ঠিক যা ভয় করেছিল, ঠিক যা এড়াবার জন্যে পণ করেছিল, শপথ করিয়েছিল—ঠিক তাই ঘটল। একটা মত্ত সন্ধ্যার মূঢ় অসতর্কতার জন্যে। কার্ল আরো বেশি বিমূঢ় হোলো। এই জন্যে যে, তার কাছে যা অবিশিষ্ট বিপর্যয় বলে মনে হ'ছিল, অপর পক্ষের কাছে সেই একই দুর্ঘটনা অনাবিল আশীর্বাদ বলে মনে হ'ছিল। এখন কী করবে কার্ল? তার নিজের ভুলের বোঝা যদি শুধু তার নিজেকে বইতে হোতো তাহলেও বোঝা যেতো। কিন্তু এ যে অন্যকে বহন করতে হবে! সারা রাত বারবারার পাশে শুয়ে কার্ল শুধু এই কথাই ভাবছিল, কিন্তু কল্কিনারা করতে পারছিল না। বাইরে সমুদ্র আপন মহা-সঙ্গীতে মগ্ন ছিল।

বিনীত রজনীর শেষে, ভোরে, কার্ল বারবারাকে বলল, সমুদ্র স্নানের জন্যে তৈরি হতে। তুত, শান্ত, পাণ্ডুর হাসির সঙ্গে বারবারা বলল, “কিছু মনে করো না, লক্ষ্যবীণা। আমি আজ স্নান করব না, আমার শরীরটা ঠিক ভালো নেই। তুমি স্নান করতে যাও, আমি বাইরে বারান্দায় বসে তোমার স্নান করা দেখব।”

কার্লের অস্বস্তি লাগছিল। বারবারার দৃষ্টি থেকে দূরে যেতে পেরে তাই সে নিষ্কৃতি পেল। সমুদ্রের ধারে, একেবারে জল ঘেঁষে বসল। অদূরে তরঙ্গ-রাশির সফল উত্থান-পতন একবার মনে হ'ছিল তিরস্কারের গর্জন বলে, পরক্ষণে তাকেই মনে হ'ছিল অভিনন্দনের উল্লাস।

দূর থেকে কার্ল পিছনে তাকাল বারবারার দিকে। একবার মনে মনে জিজ্ঞাসা করল, শপথে সে-ও তো স্বাক্ষর করেছিল! পরেই মনে হোলো—শর্ত মেনে ব্যবসা চলে, বাঁচা চলে কি? কার্ল আবার দৃষ্টি ফিরিয়ে সমুদ্রের দিকে তাকাল। তাহলে বাঁচা মানে কি শুধু অযুক্তির পায়ে আত্মসমর্পণ? সে বাঁচা তো পশুর বাঁচা। কার্ল কি পশু?

কিন্তু তার আসল সমস্যা অন্য। বারবারাকে সত্যি কার্ল ভালোবাসে। সে-জন্যে সে বহু বাধা সত্ত্বেও তাকে বিয়ে করেছে। প্রেমের মূল্য সে দিতে প্রস্তুত। কিন্তু অপরকে—। কার্ল এবার ভাবল, দেখা যাক না বারবারাকে তার শপথের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে। কিন্তু কার্লের নৃশংস এই যে, সে নিষ্ঠুর হতে পারে না কারো প্রতি, এক নিজের প্রতি ছাড়া। সম্প্রতি সে বারবারাকে এমন খুশিতে উচ্ছল হতে দেখেছে যে, সেখানে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করে দু'থ ডেকে আনতে কার্লের প্রাণ কাঁদছিল। শুধু উচ্ছল নয়, ঋণী ইতিমধ্যেই সরোবরে রূপান্তরিত হয়েছিল। সহসা বারবারা তার বয়সোচিত চপলতা পরিহার করে কী এক অপরূপ পরিভূতিতে সমাহিত হয়েছিল। সে যেন আর মুখেরা প্রবাহিনী ছিল না; সে এখন শান্ত সরোবর। অস্থির সম্মান সমাপ্ত হয়েছে, এখন তার ধ্যান প্রতীক্ষা। ফুল ফোটাবার ক্ষ্যাপামি শেষ হয়েছে, এখন অপেক্ষা ফলের।

কার্লের বিপদ এই যে, তার মধ্যে সমান্তরাল বিবর্তন ঘটেছিল। না দৈহিক,

না মানসিক। সমস্ত ঘটনাটার সে বাইরের দর্শক, সক্রিয় অংশীদার নয় যেন। বারবারার মতো সে সর্বাঙ্কু সমগ্র সত্তা দিয়ে অনুভব করেনি। তাই বারবারার কাছে যা প্রত্যক্ষতাই আশীর্বাদ হয়ে এসেছিল, কার্লের কাছে তা দুরূহ সমস্যা। সমাধান কী? কার্ল আবার ভাবল, সে বারবারাকে তার শপথের কথা মনে করিয়ে দিয়ে প্রতিকারের ব্যবস্থা করবে। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হোলো, যদি বারবারা সহজেই রাজী হয়ে যায়? তখন বারবারা সম্বন্ধে তার কী ধারণা হবে? সেই ধারণা নিয়ে বাকি জীবন বারবারার সঙ্গে বাস করা যে আরো দুরূহ হবে! কার্লের নিজেকে খড়ো অসহায় মনে হোলো।

ইতঃ একটা বিরাট চেটে এসে অসতর্ক কার্লকে ধরাশায়ী করে দিয়ে গেল। সেই সঙ্গে সেই তরঙ্গ যেন কার্লের অনিশ্চয়তা ভাঙিয়ে নিয়ে গেল। পর মুহূর্তে সে উঠে দাঁড়িয়ে দূর থেকে আরেকবার বারবারাকে দেখে নিল। মনে মনে বলল, নির্বোধ অন্ধকম্পার আমার প্রয়োজন নেই। বর্তমানের সামান্য নিদ্রাতা এজতে গিয়ে আমি ভবিষ্যতের জন্যে বিরাট নিষ্ঠুরতা সতর্পীকৃত করব না। আমি দুর্বলচিত্ত কিরিগি নই, আমি দৃঢ়মনা যুরোপীয়ান। কোহলপ্রয়োচিত কামোন্মত্ত মুহূর্তে বৃদ্ধিবিচ্ছিন্ন, অপরি-কল্পিত আকস্মিকতার মধ্যে হবে মনুষ্য-জীবনের দৃষ্টি? সে সাধনার ধন নয়? সে প্রাণনার উত্তর নয়? তবে সে কার্ল মূনের সন্তান নয়।

(অগামীবারে সমাপ্য)

শুক্রা চতুর্দশী

সরিশেখর মজুমদার

দেওয়াল-পাঞ্জ!

আজকে কি যেন তিথি?

তুমি না লিখেছো শুক্রা-চতুর্দশী?

মোখাবশর আকাশে কিন্তু, ঐক?

ধর্ম্মে গাড় কৃষ্ণপক্ষ লেখা!

কোনটা সত্যি?

দীপ জ্বালাতেই দেখি,

স্বপ্নশিথিল আমার প্রিয়ার সহশান্ত মুখে,

আহা! কতো চাপা বেদনাকুরূণ রেখা!

অনুভূতি তার তুত ললাটে ধীরে,

যেই দিয়েছি অধর-ছোঁয়া.....

দেখি, মেঘকজ্জল নয়ন পেরিয়ে নামলো আচম্বিতে,

জল-চিক্‌চিক্‌ জোছনার মতো

একমুঠো মিঠে হাসি

তৃপ্তিস্নাত; প্রিয়ার অধর-তীরে!

মেঘের আড়ালে মিথো হয় না শশী।

দেওয়াল-পাঞ্জ! তোমার কথাই ঠিক,

আজকের তিথি,—শুক্রা-চতুর্দশী।

নোংরা হাত

জাঁ-পল স্মার্টু

অনুবাদ: শিবনারায়ণ রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তৃতীয় দৃশ্য

হোয়েডেরার অফিস। দর্শন
পরের কথা। অপরাহ্ন।

ঘরটি আলমস্রদ, কিন্তু বাহুল্য-
বর্জিত। ডানদিকে একটা ডেস্ক।
মাঝখানে বই কগলপটে ভর্তি কাপেট-
মোড়া টেবিল, কাপেটটা মাটি পর্যন্ত
এসে পড়েছে। পাশে বাঁ দ্বারে কোণ-
কুণিভাবে একটা জানলা, তা দিয়ে
বাগানের গাছপালা দেখা যায়। পেছনে
ডানদিকে একটা দরজা। দরজার বাঁদিকে
গ্যাসচুই ওয়াল একটা রুমার টেবিল।
এর ওপরে একটা কফির পাত্র চাপানো।

ঘরে একা হুগো। ডেস্কের কাছে
গিয়ে হোয়েডেরার কলমটা তুলে নিয়ে
দেখে। তারপর গ্যাসচুইর কাছে গিয়ে
শিশু দিতে দিতে কফির পাত্রটা তুলে
দেখে। নিসড়ে ঘরে ঢোকে যোসিকা।

যোসিকা। করছ কি?

হুগো। [চট করে কফির পাত্রটা নামিয়ে
রেখে] যোসিকা, তোমাকে না
অফিসে আসতে মানা করা হয়েছে।
যোসিকা। কফির পাত্রটা নিয়ে কি
করছিলে?

হুগো। তুমি এখানে কেন এসেছ?

যোসিকা। মেরী জান, তোমাকে দেখতে
এলাম।

হুগো। বেশ, দেখা তো হয়েছে। এখন
জলদি ভাগো। হোয়েডেরার এক্ষুণি
এসে পড়বে।

যোসিকা। তোমায় না দেখে বস্তু একঘেয়ে
লাগছিল মোমাছি।

হুগো। এখন আমার খেলার সময় নেই
যোসিকা।

যোসিকা। [চারিদিকে তাকিয়ে] ঠিক।
তুমি এর কিছই ঠিকমত গুঁছিয়ে
বলতে পারনি। খেলবেলার ব্যাবার
পড়ার ঘরে যেমন তোমাদের বাসি-
গন্ধ নাকে লাগত, ঠিক তেমন
এখানে। কোনো ঘরের গন্ধ কিরকম
তা গুঁছিয়ে বলা এমন কিছ কঠিন
নয়।

হুগো। কথা শোন.....

যোসিকা। দাঁড়াও। [নিজের জ্যাকটের
পকেট হাতড়ে কিছ একটা বার
করতে করতে] এটা তোমাকে
দেবার জন্যে এলাম।

হুগো। কিটা?

যোসিকা। এই যে! তুমি ভুলে গেছিলে?

হুগো। আমি মোটেই ভুলিনি। আমি
কখনো ওটা সংগে নিয়ে ঘুরি না।

যোসিকা। ঠিক তাই। তোমার কখনো
ওটা সংগে না নিয়ে থাকা ঠিক নয়।

হুগো। যোসিকা তুমি বুঝছ না। আমি
তোমাকে বার বার বলেছি, তুমি
এখানে আসবে না। যদি খেলতে
চাও, স্টুডিও রয়েছে, বাগান
রয়েছে।

যোসিকা। হুগো, তুমি এমন ভাব দেখাচ্ছ
যেন আমি দু বছরের খুকী।

হুগো। সেটা কার দোষ? না, একেবারে
অসহ্য করে তুলেছে। তুমি আমার
দিকে না হেসে তাকাতো পর্যন্ত
পার না। আমাদের দুজনেরই
বয়স যখন পঞ্চাশের কোঠায় পড়বে,
তখন থাসা দেখাবে। এ আমাদের
ছাড়াতেই হবে। এ শুধু অভ্যাসের
ব্যাপার; বদ-অভ্যাস। দুজনকেই
এ অভ্যাস ছাড়তে হবে। বুদ্ধিতে
পারলে?

যোসিকা। হ্যাঁ, পারলাম।

হুগো। তাহলে অন্তত চেষ্টা ত কর।

যোসিকা। আচ্ছা।

হুগো। ভাল। তাহলে প্রথমে এটা নিয়ে
চলে যাও।

যোসিকা। সে আমি পারব না।

হুগো। যোসিকা!

যোসিকা। এটা তোমার, এটা তোমাকেই
নিত হবে।

হুগো। বললাম না, ওটাতে আমার কোন
দরকার নেই।

যোসিকা। তাহলে এটা নিয়ে আমি কি
করব?

হুগো। আমি কি জানি। যা ইচ্ছে করবে।

যোসিকা। তোমার কি ইচ্ছে, তোমার বউ
ব্যাকী সমস্ত দিনটা একটা
রিভলভার পকেটে নিয়ে ঘুরে
বেড়াক?

হুগো। ঘরে ফিরে ওটা আমার সাউটকেশে
তুলে রেখে দাও।

যোসিকা। আমি এখন ঘরে ফিরতে চাই
না। তুমি ভয়ানক স্বার্থপর।

হুগো। তা এটা এখানে না আনলেই
তো পারতে।

যোসিকা। আর তুমি এটা সংগে আনতে
না ভুললেই তো পারতে।

হুগো। বলছি না যে, আমি মোটেই
ভুলিনি।

যোসিকা। ভোল নি বুঝি? তবে কি
তোমার কাজের নক্সা পাষ্টে গেছে?

হুগো। না পাষ্টায়নি।

যোসিকা। হ্যাঁ কি না? তুমি কি ওকে...

হুগো। শ! হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যাঁ। কিন্তু
আজ না.....

যোসিকা। হুগো, আমার মানিক, আজ
নয় কেন হুগো? আমার যে বস্তু

একঘেয়ে লাগছে। যা বই দিয়ে-
ছিল, সব পড়া হয়ে গেছে।
সারাদিন হারেমের বাদীদের মত
বিছানায় পড়ে থাকতে আমার
ভাল লাগে না। তাহলে যে ভয়ানক
মোটা হয়ে যাব। দেরী করছ কেন?
হুগো। তোমার সঙ্গে কথা বলাও
অসম্ভব। তুমি সব সময়ই খালি
খেলার তালে আছ।

যেসিকা। খেলা তুমিই করছ মশাই।
আমাকে ঘাবড়ে দেবার জন্যে দশ
দিন ধরে খুব ভাবভঙ্গী করে
বেড়াচ্ছ, অথচ লোকটা এদিকে
দিবা বেঁচে রয়েছে। এ যদি
খেলা হয়, তবে সে-খেলার মেয়াদ
বেশ একটু অতিরিক্ত রকমের লম্বা
হয়ে যাচ্ছে। পাছে কেউ শূনে
ফেলে তাই সব সময়ে দুজনে
ফিস ফিস করে কথা বলি। আর
সব সময়ে আমাকে তোমার
খেয়ালমত চলতে হয়, যেন তুমি
পোয়াতী বউ।

হুগো। তুমি ভাল করেই জান যে,
এ মোটেই খেলা নয়।

যেসিকা। [নার্স গলায়] তাহলে ত
আরো খারাপ। যারা মন ঠিক
করার পরও সেইমত কাজ করে না,
আমি তাদের ঘেঁষা করি। আমাকে
যদি তোমার কথা বিশ্বাস করাতে
চাও, তাহলে কাজটা আজই
চুকিয়ে ফেলতে হবে।

হুগো। আজ সুবিধে নেই।

যেসিকা। [সাধারণ গলায়] দেখলে তো।

হুগো। না, তুমি আমায় পাগল করে
ছাড়বে। আজ কয়েকজন লোক ওর
সঙ্গে দেখা করতে আসছে।
বুঝলে?

যেসিকা। ক'জন?

হুগো। দুজন।

যেসিকা। তাদেরও ঐ সঙ্গে সাবাড় করে
দাও।

হুগো। অন্যরা যখন মোটেই খেলার
মেজাজে নেই, তখন যে মানুষ
তাদের সঙ্গে খেলা করার আন্দার
ধরে, তার মত বে-আক্সেলে কেউ
নেই। আমি ত তোমার কাছে কোন
সাহায্য চাইনে; শুধু দোহাই

তোমার, আমার কাজে বাগড়া
দিও না।

যেসিকা। ভাল কথা, ভাল কথা। আমাকে
যখন তোমার জীবন থেকে আলাদা
করে রাখতেই চাও, তখন তোমার
যা ইচ্ছে, তাই কর। কিন্তু তোমার
বন্দুক বাপু তুমি নিয়ে নাও।
আর বেশিক্ষণ পকেটে রাখলে
আমার পকেটে বেচপ হয়ে যাবে।
হুগো। আচ্ছা, নিলে পরে তুমি চলে
যাবে?

যেসিকা। নাও তো আগে।

হুগো। [রিভলভারটা নিয়ে নিজের
পকেটে রাখে।] এখন যাও।

যেসিকা। এই এক মিনিট। আমি বুঝি
আমার স্বামীর কাজের যারগাটা
একটু দেখতে পারি না।
[হোয়েডোরার ডেস্কের পেছনে
যেয়ে] এখানে কে বসে? তুমি
না ও?

হুগো। [অনিচ্ছার সঙ্গে] ও বসে।
[টেবিল দেখিয়ে] আমি ওখানে
বসে কাজ করি।

যেসিকা। [কথায় কান না দিয়ে] এটা কি
ওর হাতের লেখা?

[ডেস্ক থেকে একটা কাগজ তুলে নেয়]

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। [খুব কৌতূহলের সঙ্গে]
সত্যি?

হুগো। রেখে দাও ওটা।

যেসিকা। দেখেছ ওর হাতের লেখাটা
কেমন ওপর দিকে বেঁকে উঠেছে?

আর অক্ষরগুলো মোটেই জোড়েনি।

হুগো। তাতে কি হোল?

যেসিকা। তাতে কি হোল? এর গুরুত্ব
নেই?

হুগো। কার কাছে?

যেসিকা। ওর চরিত্র বুঝতে। যাকে খুন
করতে যাচ্ছ, তার চরিত্রটা বুঝে
নিতে ক্ষতি কি? দেখ না, প্রত্যেক
কথার মাঝে কত ফাঁক! মনে হয়,
যেন প্রত্যেকটা অক্ষর এক-একটা
ছোট স্বীপ---আর শব্দগুলো এক-
একটা স্বীপপুঞ্জ। নিশ্চয়ই এর
একটা মানে আছে।

হুগো। কি মানে?

যেসিকা। আমি কি তা জানি! কি

মুশকিল। ওর সব স্মৃতি, যে
মেয়েলোকদের সঙ্গে ওর
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, ও কিভাবে
প্রেম করে, সব এখানে লেখা
রয়েছে। অথচ আমি তা পড়তে
জানি না।আচ্ছা হুগো,
হাতের লেখা দেখে চরিত্র পড়ার
বই একটা কেনো না। আমার মনে
হচ্ছে, ওদিকে আমার ক্ষমতা আছে।
হুগো। তুমি যদি এক্ষুণি চলে যাও
তাহলে কিনে দেব।

যেসিকা। ওটা পিয়ানোর টুল, তাই না?

হুগো। হ্যাঁ, ওটা পিয়ানোর টুল।

যেসিকা। [টুলে বসে বোঁ করে একপাক
ঘুরে নিয়ে] তাহলে এইখানে ও
বসে। ও বসে, তামাক টানে, কথা
বলে, ছোট টুলে মাঝে মাঝে
একবার বোঁ করে পাক খেয়ে নেয়..

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। [ডেস্কের পরে রাখা একটা
মদের বোতল হতে ছিপিটা খুলে
নিয়ে গন্ধ শুনকে।] ওঁকি মদ খায়
নাকি?

হুগো। একেবারে পাঁড়।

যেসিকা। কাজ করার সময়ে?

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। কখনো মাতাল হয় না?

হুগো। না।

যেসিকা। তুমি নিশ্চয়ই ও বললেও মদ
খাও না। তোমার তো ওসব সব
না।

হুগো। দিদি সাজতে হবে না। আমি
জানি, আমি মদ খেতে, তামাক
টানতে পারি না। কি গরম, কি
স্যাঁতসেঁতে, কি খড়ের গন্ধ, কি
কোন কিছুই আমার সহ্য হয় না।

যেসিকা। [আসতে আসতে] ও এখানে
বসে, কথা কয়, তামাক টানে, মদ
খায়, বোঁ করে পাক খায়.....

হুগো। হ্যাঁ, আর আমি.....

যেসিকা। [গ্যাসের চুল্লীটাকে দেখিয়ে]
ওটা কি? ও কি ওর নিজের রান্না
নিজে রাধে নাকি?

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। [হাসিতে ফেটে পড়ে] কেন?
আমি যখন তোমার জন্যে রাধি
ওর জন্যেও রাধতে পারি। ওঁত
আমাদের সঙ্গে খেতে পারে।

গো। তুমি ওর মত ভাল রাঁধতে পার না। তাছাড়া আমার মনে হয়, এ ওর ভাল লাগে। সকালে ও আমাদের জন্যে কফি বানায়। খুব চমৎকার কালোবাজার হতে কেনা কফি.....

যেসিকা। [কফির পাত্রটা দেখিয়ে] ওটাতে?

গো। হ্যাঁ।

যেসিকা। আমি যখন এলাম, তখন কি তুমি ওটাই হাতে নিয়েছিলে?

গো। হ্যাঁ।

যেসিকা। কেন তুলেছিলে ওটা? কি খুঁজিয়েছিলে ওর মধ্যে?

গো। কি জানি। [থোমে] ও যখন ওটা ছোঁয়, তখন কিন্তু ওটাকে সত্যি জিনিস মনে হয়। [পাত্রটা তুলে ধরে] ও যা কিছুই ছোঁয়, তাই সত্যি লাগে। ও কফি চালে, আমি খাই, চেয়ে চেয়ে দেখি ও—ও খাচ্ছে—আর বেশ বুদ্ধিতে পারি, সত্যিকারের যে কফির স্বাদ, সে শুধু ওর নুখে। [থোমে] সেই সত্যিকারের স্বাদ নুখে যাবে। সত্যিকারের উত্তাপ, সত্যিকারের আলো। শুধু এটা ছাড়া আর কিছুই থাকবে না। [কফির পাত্রের দিকে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে]

যেসিকা। মানে?

গো। [হাত দিয়ে ঘরটা দেখিয়ে] এই সব কিছু, আমার যত মিথো। [কফির পাত্রটা নামিয়ে রাখে] আমি একটা বদান্য জগতে বাস করছি। [নিজের ভাবনার মধ্যে ডুবে যায়]

যেসিকা। হুগো!

গো। [চমকে] আঁ!

যেসিকা। ও মারা গেলে তামাকের এই বাসি গন্ধও মিলিয়ে যাবে। [হুগো কাঁধ ঝাঁক দেয়] দরজার ফাটল দিয়ে বেরিয়ে যাবে, তখন আর ঘরে গন্ধ থাকবে না। [হঠাৎ] ওকে মেরো না।

গো। তাহলে বিশ্বাস হল যে, আমি ওকে খুন করব? উত্তর দাও। বিশ্বাস হয়েছে?

যেসিকা। জানিনে। সব কি রকম শান্ত এখনে। তাছাড়া ঘরের গন্ধটা ঠিক আমাদের বাড়ির মত।..... কিছুই হবে না! কিছু হতে পারে না। তুমি শুধু আমাকে ক্ষাপাচ্ছ। হুগো। এই, ও এসে গেছে। শিশির জানলা দিয়ে বেরিয়ে যাও। [টেনে বার করে দেবার চেষ্টা করে]

যেসিকা। [বাধা দিয়ে] তোমরা দুজনে যখন একা থাক, তখন তোমাদের কেমন লাগে দেখব।

হুগো। [টানতে টানতে] এই তাড়াতাড়ি।

যেসিকা। [চট করে] বাড়িতে আমি টেবিলের নীচে লুকিয়ে বসে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাবার কাজ করা দেখতাম।

[হুগো বাঁহাত দিয়ে জানলাটা খোলে। যেসিকা ঝট করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে টেবিলের নিচে হুকোয়। হোয়েডেরার ঘরে ঢোকে]

হোয়েডেরার। ওখানে কি করছ?

যেসিকা। লুকিয়েছি।

হোয়েডেরার। কেন?

যেসিকা। আমি না থাকলে তোমাদের কেমন দেখায়, তাই দেখতে।

হোয়েডেরার। বেশ, দেখা ত' হয়েছে। [হুগোকে] ওকে কে আসতে দিয়েছে?

হুগো। আমি জানিনে।

হোয়েডেরার। ও তোমার স্ত্রী। সামলে রাখতে পার না?

যেসিকা। বেচারী ছোট্ট মৌমাছি, ও ভাবছে তুমি বুদ্ধি আমার স্বামী।

হোয়েডেরার। নয় বুদ্ধি?

যেসিকা। ও'ত আমার ছোট্ট খোকনভাই।

হোয়েডেরার। [হুগোকে] তোমাকে বিশেষ মানে না দেখছি।

হুগো। না।

হোয়েডেরার। পাটির লোক হল পাটির মেয়ে বিয়ে করাই ঠিক।

যেসিকা। কেন?

হোয়েডেরার। কাজ করতে সুবিধে হয়।

যেসিকা। তুমি কি করে জানলে আমি পাটির মেয়ে নই?

হোয়েডেরার। এত স্পষ্ট। [তার দিকে

ঢেয়ে] তুমি এক প্রেম করা ছাড়া আর কিছু করতেই জান না..... কিছু করতেই জান না.....

যেসিকা। তাও ছাই জানি না। [হুগোকে দেখিয়ে] তোমার কি মনে হয় ওর পক্ষে আমি খরাপ?

হোয়েডেরার। এখনে কি আমাকে সেই কথা জিজ্ঞেস করতে এসেছ?

যেসিকা। না কেন?

হোয়েডেরার। আমার ধারণা তুমি ওর বৈহিসেবী বিলাস। সব বুজিয়ে পরিবারের ছেলেরাই তাদের হারানো বিশ্বের এক আধ টুকরো স্মৃতি চিহ্ন হিসেবে সঙ্গে আনে। কেউ আনে চিন্তার স্বাধীনতা, কেউ বা একটা টাই পিন। ও এনেছে ওর বউ।

যেসিকা। তা বটে। তোমার ওরকম বিলাসের কোন দরকার নেই।

হোয়েডেরার। না, মেই [তার পরস্পর পরস্পরের দিকে তাকায়] এখন ওটা, এখন হতে কেটে পড়। এ ঘরের মধ্যে আর কখনও যেন নাক ঢুকতে না দেখি।

যেসিকা। বেশ, যেমন তোমার অভিরুচি। থাকো তুমি তোমার পুরুষ-বন্দীদের নিয়ে। [ভারি কী চলে চলে যায়]

হোয়েডেরার। তুমি কি ওকে সঙ্গে রাখতে চাও?

হুগো। নিশ্চয়।

হোয়েডেরার। তাহলে দেখো ও আর কখনো যেন এখানে না আসে।

অনুবাদ সাহিত্য:—

এফ. প্রভাকরের

সিমেণ্ট—১ম খণ্ড—২১০

অনুবাদ : অশোক গুহ।

ভূগোলিক

আমার প্রথম প্রেম—২

অনুবাদ : প্রদীপ গুহ।

ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে

মোহনলাল—১১০

অধ্যাপক—শীতালু মৈত্রী

বাঙালার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস

বিশ্রোহী বাঙালী—১

প্রদীপ পাবলিশার্স

৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

যদি আমাকে একটা স্কার্ট আর একটা পুরুষের মধ্যে বাছতে হয় আমি পুরুষকেই বেছে নেব। কিন্তু আমার পক্ষে অবস্থাটা বেশী কঠিন কোরে তুল না।

হুগো। [হেসে] যেসকাকে তুমি চেন না। হোয়েডেরার। তা হবে। না চেনাই বোধ হয় ভাল। [থেকে] ওকে আর এখানে না আসতে বলে দিও। [হঠাৎ] কটা বাজে?

হুগো। চারটে বেজে দশ।

হোয়েডেরার। ওরা দেরী করছে। [জানালার কাছে যেয়ে বাইরে চায়, তারপর ঘুরে দাঁড়ায়।]

হুগো। কোন চিঠি আছে লেখবার?

হোয়েডেরার। না, আজ নেই। [হুগো যাবার ভাব দেখাতে] না, এখানেই থাক। চারটে বেজে দশ?

হুগো। হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। যদি না আসে ওদের কপালে দুঃখ আছে।

হুগো। কে আসছে?

হোয়েডেরার। দেখতে পাবে। তোমারই জগতের মানুষ। [পায়চারী করতে করতে] আমি অপেক্ষা করা পছন্দ করি না। [হুগোর কাছে ফিরে] যদি ওরা আসে তবে কাজটা নিশ্চিন্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওরা যদি পেছোয়, তাহলে সব আবার গোড়া হতে শুরু করতে হবে। তার সময় যে আমার মিলবে মনে হয় না। তোমার বয়েস কত?

হুগো। একুশ।

হোয়েডেরার। তোমার এখনো চের সময় আছে।

হুগো। তুমি এমন কিছু বুড়ো হওনি।

হোয়েডেরার। না, আমি বুড়ো হইনি, কিন্তু আমার সময় ফুরিয়ে এসেছে। [বাগানের দিকে দেখিয়ে] ঐ দেয়ালের ওধারে অনেক লোক আছে, তাদের দিনরাত শুধু এক-ভাবনা, কি করে আমাকে সরাবে। আর সব সময়ে তা কিছু সতর্ক থাকে যায় না। সুতরাং শিপিংর হোক, দেরীতে হোক, ওরা আমাকে সরাবেই।

হুগো। তারা যে দিনরাত ঐ কথাই ভাবে বুঝলে কি করে?

হোয়েডেরার। তাদের মন শুধু এক রাস্তায় চলে।

হুগো। তুমি চেন তাদের?

হোয়েডেরার। না। একটা গাড়ির আওয়াজ শুনতে পেলেন?

হুগো। না। [দুজনে শোনে] না।

হোয়েডেরার। তক্ষুণি ওদের একজন দেয়াল উপরে এধারে নাববে। একটা ভাল কাজ করার সুযোগ মিলবে কিনা।

হুগো। [আসতে] ভাল কাজ.....

হোয়েডেরার। [হুগোর পরে নজর রেখে] বুঝ না, আমি যদি আমার অতিথিদের এখানে স্বাগত করতে না পারি, তাতে তাদের পক্ষে যে ভাল। [ভেতরের কাছে যেয়ে একটা গ্লাসে মদ ঢেলে নেয়] খাবে এক পাতুর?

হুগো। না। [থেকে] তুমি কি ভয় পেয়েছ?

হোয়েডেরার। কার ভয়?

হুগো। মরার ভয়।

হোয়েডেরার। না। কিন্তু আমার একটা তাড়াতাড়ি আছে। আমার সব সময়েই তাড়াতাড়ি। আগেকার দিনে অপেক্ষা করতে আমার আটকাতে না। কিন্তু এখন আর আমি অপেক্ষা করতে পারি না।

হুগো। ওদের তুমি খুব ঘেন্না কর, তাই না?

হোয়েডেরার। কেন? নীতির দিক হতে রাজনৈতিক খুনে আমার মোটেই আপত্তি নেই।

হুগো। আমাকে দাও এক পাতুর।

হোয়েডেরার। সত্যি? [বোতল হতে একটা পাত্র মদ ঢেলে দেয়। হুগো হোয়েডেরারের 'পর হতে চোখ না সরিয়ে পান করতে থাকে।] কি ব্যাপার? আমাকে কি আগে কখনো দেখনি নাকি?

হুগো। না, আমি তোমাকে আগে কখনো দেখিনি।

হোয়েডেরার। তোমার জীবনে আমি ত' একটা পথচলার চিহ্ন মাত্র— তাই না? অবশ্য এটাই

স্বাভাবিক। তুমি তোমার ভবিষ্যৎ কালের ব্যবধান হতে আমাকে দেখছ। তুমি ভাবছ, 'মানুষটা সঙ্গে বছর দুইতিন কাটালে যাবে; তার পর ওকে খতম করবে অন্য কোথাও গিয়ে অন্য কোন কাজ করবে।.....

হুগো। আর কখনো অন্য কোন কাজ করবে কি না জানি না।

হোয়েডেরার। বছর কুড়ি পরে তোমার ইয়ারদের গল্প বলবে: 'পুরোন দিনে আমি যখন হোয়েডেরারের সেক্রেটারী ছিলাম.....'। বছর কুড়ি পরে! ভারী মজার তাই না?

হুগো। কুড়ি বছর.....

হোয়েডেরার। কি?

হুগো। সে তা দীর্ঘযুগ।

হোয়েডেরার। কেন? তুমি কি যক্ষ্মা রোগী?

হুগো। না। আর এক পাতুর দাও। [হোয়েডেরার ঢেলে দেয়।] আমার চিরদিনই বিশ্বাস আমি কখনো বুড়ো হওয়া পর্যন্ত টিকবো না। আমারও খুব তাড়াতাড়ি।

হোয়েডেরার। সে অন্য জিনিস।

হুগো। না। [থেকে] এক এক সময় মনে হয় যদি মৃত্যুই সাবালক হয় যেতে পারতাম তার জন্যে আমার ডান হাতটা পর্যন্ত কেটে ফেলতে পারি। অন্য সময়ে মনে হয় আমার এই সাবালক তারুণ্য আমি কখনো অতিক্রম করতে চাই না।

হোয়েডেরার। সে যে কি জিনিস অর্থাৎ জানিই না।

হুগো। কি?

হোয়েডেরার। তারুণ্য হওয়া যে কি কেন দিন জানলাম না। শিশু ছিলাম তার পরই হলাম পরিণত মানুষ।

হুগো। ঠিক আমার এটা একটা বুজের ব্যাধি [হেসে ওঠে] প্রায়ই মারাত্মক হয়ে ওঠে।

হোয়েডেরার। তুমি কি চাও অর্থাৎ তোমায় সাহায্য করি?

হুগো। কি?

হোয়েডেরার। দেখলে মনে হয় তোমার শরদুটা হয়েছে খারাপভাবে

আমি তোমাকে সাহায্য করলে
খুশী হও?

গো। [চমকে উঠে। না, তুমি না।
[তাড়াতাড়ি নিজেকে সামলে
নিয়। আমাকে কারোর সাহায্য করা
সম্ভব নয়।

হোয়েডেরার। [কাছে যেয়ে। আমার কথা
শোন। [চট করে থেমে যায়। কান
পেতে শোনে।] ওরা এসে গেছে।
[জানালার কাছে যায়, হুগো তার
অনুসরণ করে।] লম্বা মানুষটা
হল কারস্কি, পেণ্টাগনের সম্পাদক।
মোট লোকটা হল রাজকুমার পল।
গো। রাজ অভিভাবকের ছেলে?

হোয়েডেরার। হ্যাঁ। [তার মুণের চেহারা
বদলে গেছে। সেখানে এসেছে
নিষ্পত্ত কাঠিন্য আর আত্মপ্রত্যয়।
অনেক মদ খেয়েছে, গ্লাসটা দাঁড়।
[গ্লাসের মদটা জানালা দিয়ে
বাগানে ফেলে দেয়। ওখানে যেয়ে
বস, সব কথা মন দিয়ে শুনবে
আর আমি মাথা নাড়লে মোট
নেবে। [হোয়েডেরার জানালা
ভেঁজিয়ে দিয়ে নিজের ডেস্কে এসে
বসে। আগন্তুক দুজন ঢোকে।
তাদের পিঠে বন্দকের মাথা দিয়ে
স্টেলেতে স্টেলেতে ঢোকে জর্জ আর
শিলক।]

কারস্কি। আমি কারস্কি।

হোয়েডেরার। [না উঠে। জানি।

কারস্কি। আমার সঙ্গে কে আছে তাও
জানো?

হোয়েডেরার। হ্যাঁ।

কারস্কি। তোমার পাহারাওয়ালাদের যেতে
বল।

হোয়েডেরার। ঠিক আছে ভাই, তোমরা
এখন যেতে পার।

[শিলক এবং জর্জ চলে যায়।]

কারস্কি। [বাগের স্বরে। খুব ঘরে রাখে
দেখছি।

হোয়েডেরার। সম্প্রতি যদি একটু আধটু
সতর্ক না থাকতাম, তবে তোমাদের
সঙ্গে দেখা হওয়ার সৌভাগ্য হত
না।

কারস্কি। [হুগোর দিকে ফিরে। ও কে?

হোয়েডেরার। আমার সেক্রেটারী ও
এখানে থাকতে পারে।

কারস্কি। [কাছে গিয়ে। আরে, হুগো
বারিন না? [হুগো জবাব দেয়
না। তুমি এদের সঙ্গে কাজ
করছ?

হুগো। হ্যাঁ।

কারস্কি। তোমার বাবার সঙ্গে গত
হস্তায় দেখা হয়েছিল। বাবা কেমন
আছেন শুনতে চাও?

হুগো। না।

কারস্কি। তোমার জনৈকি বোধ হয় ভয়-
লোক মারা যানেন।

হুগো। তাঁর জনৈকি যে আমি জন্মেছি
এটা বোধ হয় নয়, এটা নিশ্চিত।
আমাদের লেনদেনের হিসেব মিটে
গেছে।

কারস্কি। [গলার স্বর না তুলে। তুমি
একটি ক্ষুদ্র বদমাস।

হুগো। আচ্ছা, বল ত।

হোয়েডেরার। চুপ। [কারস্কিকে। আশা
করি তুমি এখানে আমার সেক্রে-
টারীকে অপমান করার জন্যেই
হাসিনি? দাঁড়িয়ে কেন? [তার
বসে। ব্যাঙিড?

কারস্কি। না, ধন্যবাদ।

রাজকুমার। আমার কোন অপত্তি নেই,
বরং খুশীই হব। [হোয়েডেরার
মদ ঢালে। হুগো তার গ্লাসটা
রাজকুমারকে দেয়।

কারস্কি। এই তবুলে সেই বিখ্যাত
হোয়েডেরার। [তার দিকে
ত্রাকিয়ে। তোমার দলের লোকেরা
কাল আমাদের লোকদের পরে
আবার গুলী করেছিল।

হোয়েডেরার। কেন?

কারস্কি। একটা গ্যারেজে আমাদের
গুলীগোলা বন্দুকের গদাম ছিল।
তোমার ছোকরারা ঠিক করলে
সেটা নেবে। অতি সরল কারণ।

হোয়েডেরার। নিতে পেরেছে?

কারস্কি। হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। চমৎকার।

কারস্কি। এমন কিছু বাহাদুরী নেই—
আমাদের প্রতিজ্ঞে তারা ছিল
দশজন।

হোয়েডেরার। জেতবার মতলব থাকলে
সব সময়েই প্রতিজ্ঞে দশজন যেতে
হয়।

কারস্কি। এ আলোচনায় কোন লাভ নেই।
আমরা পরস্পরের কথা কৈনদিনই
বুঝব না। আমরা এক জাতের
মানুষ নই।

হোয়েডেরার। আমরা একজাতেরই মানুষ
—কিন্তু এক শ্রেণীর নয়।

রাজকুমার। এসব ছেড়ে কাজের কথায়
এলে ভাল হয় না?

হোয়েডেরার। নিশ্চয়। আরম্ভ কর।

কারস্কি। আমরা তোমার প্রস্তাব শুনতে
এসেছি।

হোয়েডেরার। কিছু ভুল করে থাকবে।
কারস্কি। খুবই সম্ভব। তোমার তরফ
হতে কোন প্রস্তাব আছে না
ভাবলে আমি নিশ্চয়ই কণ্ট করে
এখানে আসতাম না।

হোয়েডেরার। আমার কোন প্রস্তাব নেই।

কারস্কি। ভাল কথা। [উঠে পড়ে।]

রাজকুমার। আহা, রাগরাগি কেন।

কারস্কি। বোসো। এত বড়
খরাপভার অরুচি হোল। আমরা
কি একটু মন খুলে আলোচনা
করতে পারি না?

কারস্কি। [রাজকুমারকে। মন খুলে। ওর
পাহারাদার কতগুলো যখন
বন্দকের মাথা দিয়ে আমাদের
এখানে ঠেলে ঢোকলে তখন ওর
জোখ দুটো দেখেছিল। এরা
আমাদের মনে প্রাণে ঘেরা করে।
তোমার উপরোধে আমি এ
সাক্ষ্যত কাজী হয়েছিলম। কিন্তু
আমি নিশ্চিত জানি এ থেকে
কিছু লাভ হলে না।

রাজকুমার। কারস্কি, গত বছর তুমি
দুন্দুভের ডুমুর বাবাকে খুন
করানোর চেষ্টা করেছিলে, তবু
আমি তোমার সঙ্গে দেখা করতে
রাজী হয়েছি। আমাদের পর-
স্পরকে প্রেম করার কোন হেতু না
থাকতে পারে, কিন্তু যখন প্রশ্নটা
জাতীয় স্বার্থের তখন বাস্তবগত
ভালোলাগা মন্দলাগকে চাপা
দিতে হবে বইকি। [থমে।
স্বভাবতই সে স্বার্থ যে
ঠিক কি তা নিয়ে সব সময়ে
আমরা একমত হতে পারি না।
তুমি হোয়েডেরার, হয়তো বা

একটু বেশী একপেশে মন নিয়ে, শ্রমিক শ্রেণীর ন্যায্য দাবী-দাওয়ার মুখপাত্র হিসেবে দাঁড়িয়েছি। আমার বাবা এবং আমি দুজনেই সে দাবী দাওয়ার প্রতি চিরদিনই সহানুভূতিশীল—কিন্তু জমীদারী উদ্যত হুমকীর সামনে আমরা সে দাবী-দাওয়াকে বাধা হয়েই পেছনে স্থান দিয়েছি। আমাদের মনে হয়েছিল যে দেশের স্বাধীনতা বজায় রাখাই আমাদের প্রধান কর্তব্য—তাহলে যদি জন-সাধারণের অপ্রিয় কোন বিধি-ব্যবস্থা করতে হয় তবুও।

হোয়েডেরার আর্থিং রাশিয়ার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করা।

রাজকুমার। অন্যধারে কারসিক আর তার বন্ধুরা আমাদের সংগে পররাষ্ট্র-নীতি বিষয়ে একমত ছিল না। বিদেশীদের সামনে ইলিতিয়ার

অভ্যন্তরীণ ঐক্য এবং শক্তি প্রমাণ করা যে প্রয়োজন, একনেতার পেছনে একজাতি হয়ে দাঁড়ানো যে কত দরকার, তা বোধ হয় তারা ঠিক বুঝতে পারেনি। তাই তারা নিজেরদের এক স্বতন্ত্র বেআইনী প্রতিরোধ দল গড়ে তুলেছিল। সেইজন্যই তোমাদের মত এমন দুজন সমান সং, দেশভক্ত মানুষ কর্তব্যের স্বতন্ত্র কল্পনা করে পরস্পর হতে পৃথক হয়ে গেছে। (হোয়েডেরার অশ্লীল-ভাবে হেসে ওঠে) মাফ করো—এর মানে?

হোয়েডেরার। কিছু না। বলে যাও।

রাজকুমার। আজ সৌভাগ্যবশতঃ এইসব বিরোধী ধারা এক স্রোতের টানে এসে মিলেছে। মনে হচ্ছে আমরা পরস্পরের দৃষ্টিভঙ্গী সম্বন্ধে ব্যাপকতর বোধ অর্জন করেছি।

আমার বাবা এই নিরর্থক সম্বন্ধে কর যুদ্ধ আর চালাতে চান। অবশ্য এখনো আমাদের স্বতন্ত্রত্ব সন্ধি করার অবস্থা হয়নি, তবে বিষয়ে নিশ্চয়তা দিতে পারি আমাদের যুদ্ধ পরিচালনায় এক আর অনাবশ্যক কোন উৎসাহ উদ্দেগ দেখা যাবে না। কারসিকের হাতে সেও মনে করেছে অভ্যন্তর বিরোধ দেশের শান্তির পরিপন্থে। আমরা দুপক্ষই জাতীয় ঐক্য গুতুলে ভবিষ্যৎ শান্তির জন্যে প্রস্তুত হয়ে ইচ্ছুক। স্বভাবতই আমরা এই ঐক্য সম্বন্ধে বাইরে কোন ঘোষণা চলেণে না, তাতে জমীদারী মনে দুন্দেহ জাগবে। কিন্তু বর্তমান কার্যকরী গুপ্ত দলদের মধ্যে ঘোষণা এ ঐক্য স্বীকার করা যেতে পারে। (ক্রন্দন)

“ওস্তাদ হাফেজ আলী খাঁ”

মহাশয়,

আপনার দেশ পত্রিকায় ১২ই অগস্তায় ১৩৬০ সাল তারিখে প্রকাশিত “ওস্তাদ হাফেজ আলী খান” প্রবন্ধে মণিকা দেবী এমন কয়েকটি কথা লিখেছেন, যার আলোচনা আরেকটু খোলাখালিভাবে হওয়া প্রয়োজন। আমার প্রথম বক্তব্য, ওস্তাদ হাফেজ আলী খাঁ ৩৫ বৎসর পূর্বে দর্শন সিংএর মত একজন তবলচীকে পরাজিত করেছিলেন, তা স্বীকার করি না। হতে পারে দর্শন সিং তাঁর সংগে বাজারে বাস হান হাট্টে নি। মণিকা দেবী এইটুকু খোঁজ করেন নি যে, দর্শন সিংএর তখন বয়স কত ছিল। এবং কতক্ষণ একা একটি জায়গায় সরোদীয়ার সংগে সংগত করেছিলেন। সংগীতজ্ঞেরা এই কথা স্বীকার করবেন না যে, দর্শন সিং হাফেজ আলীর সংগে তবলার চৌদুনে উঠতে পারেন নি—চেষ্টা করতে গিয়ে মারা গিয়েছেন। বস্তুত দর্শন সিংএর বয়স তখন ৮৫/৮৬ বৎসর এবং শারীরিক অক্ষমতা হেতু তাঁর ম্যাস কোম হয়েছিল। যদি গোরব পানার হয় তা দর্শন সিংই পেয়েছিলেন। কারণ তিনি ৮৫/৮৬ বৎসর বয়সে এককালীন তিন ঘণ্টা পর পর ডিমে লাগের দুন, পরদুন, চৌদুন, মধা লাগের দুন, পরদুন, চৌদুন এবং দুত লাগের পরদুনে উঠে চৌদুনে বাজাবার সময় শেষের দিকে হঠাৎ ম্যাসরোগ হয়ে মারা যান। তিনি যে তবলা জাজেন নি, এইটাই তাঁর কৃতিত্ব। সেই আসরে আমার পিতা শ্রীশ্রীমহোদয় বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এবং

আলোচনা

তাঁর গুরু, স্বর্গীয় কালিদাস পাল মহাশয়ও (এসবাজী) উপস্থিত ছিলেন।

এক স্থানে মণিকা দেবী বলেছেন, “কামম তুয়া, কুতুম খাঁ, ওস্তাদ খাঁ প্রকৃত সত্য। কলিকাতার সংগীত আসরে জুড়ে ছিলেন।” এটাও মণিকা দেবীর প্রমাণ সংগত তথ্য নয়, শোনা কথা। কারণ কলিকাতার আসরে কুতুম খাঁ, কামম তুয়া নামে কোন ওস্তাদ আসেন নি। এসেছিলেন ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ (তানসেনের মেয়ের ধারা) ও কুতুম খাঁ, কেরামতুল্লা মহোদয় ভাই। তিনি লিখেছেন, “একমুখে সবাই স্বীকার করে নিলেন তাঁর ক্রেডিটকে” একথাও সত্য নয়। কারণ ওস্তাদ হাফেজ আলীকে সবাই তখন ঘৃণার চক্ষে দেখেছিলেন। ঐ ঘটনার পরদিন ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ হাফেজ আলীকে বলেছিলেন, “বাহাইয়ে কোনসে রাগ হায়?” এবং বিভিন্ন গাং বাজিয়েছিলেন, কিন্তু হাফেজ আলী কোন উত্তরই দিতে পারেন নি। অবশ্য এটাও স্বীকার্য যে, তখন হাফেজ আলী যুবক মাত্র এবং পাণ্ডিত্যও ছিল কম।

শ্রীচরমীব বন্দ্যোপাধ্যায়,
বাঁড়ীয়া।

নিরপেক্ষ ইতিহাস পাঠকের সমস্যা

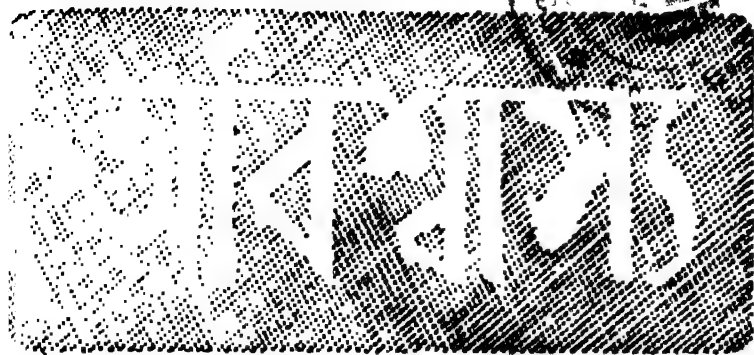
মহাশয়,

গত নিখিল ভারত বঙ্গ-সংগীত সম্মেলনে, ইতিহাস শাখার সভাপতির হুমায়ুন খ্রীশেন্দ্রনাথ মহোদয় মহাশয়ের ভাষণে ও ভাষণের সেই সম্বন্ধে বিভিন্ন কাকির যুক্তি সম্পর্কে প্রতিবাদলিপিতে পড়িলাম। রামেশ্বরবাবু তাঁহার ভাষণে যে সত্য সত্যই নতুন নতুন তথ্যের পরিবেশ পরিচালন, প্রতিবাদলিপিতে ও ভাষণলিপিতে বর্ণিত ম্যাসা বান্ডন ও হাইস্যাডে। শূদ্রা তরাই নয়, অশ্চর্যের মত এই যে, ব্রিটিশ ভারতের ঐতিহাসিকরা রামেশ্বরবাবু যে সকল ঐতিহাসিক মত পোষা নতুন নতুন তথ্যের সহিত স্বাধীন ভাষায় ঐতিহাসিক ব্রহ্মশব্দকে মতের বিরোধিতা পরিচালিত। অথচ তাঁহার বক্তৃতিতে মত বিরোধে এতগুলি প্রতিবাদলিপি প্রকাশিত হওয়ার পরও যে রামেশ্বরবাবু নায় পণ্ডিত বাক্ত নীরব থাকিবেন, ইহাও আমায় প্রশংসা হয় না। আমরা তাঁহার নিকট যদি নগণা শিক্ষাদী, তাই তাঁহার নিকট সন্নিহিত অনুরোধ, তিনি যুক্তি ও তথ্যের দ্বারা জনাইয়া দিন যে, তাঁহার পুর্বেলিখিত ঐতিহাসিক মতটি প্রকৃত না গাও সত্যের সম্মেলনের ভাষণপ্রদত্ত মতটি প্রকৃত।

ইতি—

বিনীত

শ্রীশ্রীমহোদয় সরকার।



532

এ চিঠিটা তেমনই লিখিছে: এ
খিঁচি লিখবার সময়ের যে কোনো কোনো
সময়ই। তবে তেমনকই কোন
কিছির তার তখন খুঁজি আমারে হানস
স্বপ্নের দিনে। যেসবম একাত্ত চিঠি
লেখেন। এ প্রেমটা তার কেউ কখনো
জানি না। এদেশে। না আমার আমার
স্বপ্নের এক মনস। ভাবনা। আমার আর
কিছির দলার সময় আমি ইংরেজ কলেই
থাকি। আগে বারবার লিখিছে: তার রক্ত
এই আইরিশমান, আমি ইংরেজ নই।
কি আমার পাঁচটা কলভাইয়ের মত
দিয়ে ভাবি, আর মন দিয়ে আমার
এই ইংরেজ তার মনকে হানসের আগে
না নেস এবং বহু ইংরেজের আমকেই
না আছে কিনা। তাই নিয়ে আমার মনে
দুঃখ আছে। কিন্তু থাক, এসব সমস্যা
এবার হিসেবে কোনো কলভ কিছির
এ সমস্যা রাস প্রকাশ। শেষে শেষে
কিছির বসি, বাঙালীর সঙ্গে এ বারের
ইরিশমানের অনেকখানি মিল আছে।
কিন্তু তেমনর কাছে খবর পৌঁছেছে
না। আলীপুরের মামলায় যারা হত্যের
কিছিরের প্রতি দয়দ দেখিয়ে এক
বারি ডাক্তারকে এদেশের ইংরেজ
বিশ্বর কাছে হুমকি খেতে হয়েছে।
এই আইরিশ ডাক্তারের সঙ্গে আমার এবং
হানস হানসের মিল রয়েছে। দেশে

ସମସ୍ତଙ୍କ ପାଇଁ ଡାକ୍ତରୀ ଶ୍ରେଣୀରେ ସର୍ବୋତ୍ତମ
କର୍ମରେ ଅନ୍ୟାନ୍ୟମାନଙ୍କ ତଳେ। ସୁସମ୍ଭବ ବଳେ
ଆମର ଡାକ୍ତରୀ ସହଯୋଗ କରିବା। ଶୁଣିବାକୁ
ଶ୍ରମାହୀନ ସହଯୋଗ ଯେ କର୍ମରେ ସମ୍ପାଦିତ
ହେଉଥିବେ ସହଯୋଗର ଉପାଦାନ ପ୍ରଦାନ।
ସୁସମ୍ଭବ ହେବା ଓ ଡାକ୍ତରୀ ଉପକରଣ ଉପକରଣମାନଙ୍କ
କ୍ରମେ ସୁସମ୍ଭବ ସହଯୋଗଦାନ; ଶୁଣିବାକୁ ଯେ
ଶ୍ରମାହୀନ ସହଯୋଗ ଏହାଙ୍କ ପ୍ରାକ୍ତିତ ସୁସମ୍ଭବ
ସହଯୋଗରେ ସୁସମ୍ଭବ ଯୋଗ ଏହାଙ୍କ ବା
ସହଯୋଗ ଉପରେ ସୁସମ୍ଭବ ଏହା ସହଯୋଗ
ସହଯୋଗ ସହଯୋଗ ସହଯୋଗ ଏହାଙ୍କ ଉପରେ।

এর পরেই যখন আমি আপন মনে
বুজিছি তখন তোমার মুরাব্বি—মাকে
প্রথমে দেখানো মনে হয়, আস্ত একটা গজ-
ডাম মূলা—বংশীশব্দ চরিতার্থকে এক
পুরুষকার সভার বহুত্বাত অন্য কথা
প্রসঙ্গে বলতে শুনেছিলাম, সেটা মিথ্যার
দলদল সংসারের ভেত্রে চিরকালই লোপে
থাকবে; তাই বলে কি আমরা সবাই
সংসারের ভোগ করে বনাবেন চলে
যাই? আর যদি নাই—ও, তাহাই বা কি?
সেখানে কি দলদল নেই?

কথায় কথায় কোথায় এসে পড়লুম!
কিন্তু তেজার স্মরণ আছে, চোখ, আঁধার
মখন প্রথম এদেশে আসি তখন কী রকম
মরাত্মক ব্যাঘাত হইলুম। তুমিই নাকি
মরিপূরকে একদিন বারিছিলে, 'সামের
কথা' কল ফেন নাকাসম গানের মত—
কটী কটী কটী কটী-টী-টী-টী- টিকই
হয়েছিলে। এখা আমিও মন্তবাটী শব্দে
সেতাক সিন্ধুর প্রতিপন্ন করব তুনা
আমের শা শিল্পক যৌনত তদনগডই
চোড়াছিলুম।

ମନ ବଦଳାଇ ଏକାକି ଆସନ୍ତେ ଲୋପ
 ପଥ । ଆମ ଆସନ୍ତେ ଲୋପ ହେଉଛି ।
 ନାହିଁ ସାତ ସହାରର ଜମିରା, ବସା ଅଞ୍ଜ
 ଦେଖିବାକୁ ସଜାଡ଼ି ଦିଅଁ । କଲମ-ଧରାକୁ

বিশ্ববিখ্যাত গুরুদেবী আলফ্রেড হাকসলের রচনাবলী বাংলা ভাষায় প্রথম
অনূদিত হইতেছে। এখন পাইবেন :

বিজ্ঞান স্বাধীনতা ও শান্তি ... ২১

[illegible]

ମି. କଳାହାଣ୍ଡିର ସମସ୍ତ ନିବାସୀ ଏହିକି ଅନୁମତି ଦେବା ପାଇଁ କଲେକ୍ଟର ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ ଯୋଗାଯୋଗ କରିବାକୁ କହୁଛନ୍ତି । ସାହାଯ୍ୟ କରିବା ପାଇଁ କଲେକ୍ଟର ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି । ଏହିକି ଅନୁମତି ଦେବା ପାଇଁ କଲେକ୍ଟର ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କୁ କହୁଛନ୍ତି ।

স্বাধীনতার সংকট ৫০

স্বরাজের আসল নড়াই ... ১১০

ভাৰতবৰ্ষৰ বহুমান ও ভবিষ্যৎ স্বাধীনতাৰ পক্ষে অৱশ্য পৱনীয়
মিত্ৰ ও ঘোষ, ১০নং শ্যামাচৰণ দে স্ট্ৰীট, কলিকাতা-১২

(সি ১৪৭৫)

আমি ভূতের মত ডরাতুম, আজ আমাকে সেই কলম ধরেছে। আমার একমাত্র দৃষ্টি, এ-চিঠি হয়ত কোনোদিন তোমার হাতে পৌঁছবে না। এটা হয়ত জবান-বন্দীরাপে আদালতে পেশ করা হবে। যে অন্য তোমাকে সাদরে আপন হাতে ধাওয়াতে চেয়েছিলুম, সেটা পৌঁছবে তোমার কাছে, পাঁচশো জনের এ'টো হয়ে।

হ্যাঁ, আমার-ই কর্ন, আমি-ই করেছি। এর জন্য আর কেউ দায়ী নয়। আমি একাই দায়ী। আমি জানি, একমাত্র তুমিই জানতে পেরেছিলে যে, আমি দায়ী। তুমি আমাকে ধরিয়ে দাওনি কেন তারও আশঙ্ক। আমি খানিকটা করতে পেরেছি। বিশ্বের আদালতে আমাকে খাড়া না করে তুমি আমাকে তোমার নিজের আদালতে খাড়া করে হয়ত যথেষ্ট প্রমাণ পাওনি, হয়ত তোমার প্রত্যয় হয়েছিল যে, এ অবস্থায় পড়লে তুমিও ঠিক এইরকম ধরাই করতে, হয়ত ভেবেছিলে আমি তোমার ওপর-ওলা, ওপর-ওলায় অপরাধের বিচার করবেন তাঁর ওপর-ওলা, গরুর বিচার করবেন ভগবান, চেলার তাতে কিসের জিম্মেদারী। এ নিয়ে আমার কোনো কৌতূহল নেই। জজ যখন আসামীকে খালাস দেয় তখন জজ কেন তাকে ছেড়ে দিলে তাই নিয়ে মাথা ঘামায় কেন আসামী?

তুমি যে আমাকে হারিয়ে দিয়ে খানিকটে বুদ্ধিতে পেরেছিলে সে বিষয়ে আমার মনে কোনো সন্দেহ নেই, তুমি যেন অধের মত হাতড়ে হাতড়ে গুপ্তধনের কাছে পৌঁছে গিয়েছিলে, এইবারে আমি তোমাকে হাত ধরে বাকি পথটুকু নিয়ে যাবো। কিন্তু যদি গুপ্তধনের কলসী তখন ফাঁকা বেরোয়, কিম্বা যদি তার থেকে বেরয় কেউটে - - ? তখন তুমি আমাকে দোষ দিয়ে না। আর তুমি যদি তখন তোমার রায় বদলাও তবে আমিও তোমাকে দোষ দেব না।

তাহলে গোড়া থেকেই আরম্ভ করি।

একদিন কথায় কথায় আমি তোমাকে আমার বাপ-মা সম্বন্ধে কি যেন সামান্য কিছু একটা বলি। তুমি সুযোগ পেয়ে এমন একটা প্রশ্ন শুধালে যার থেকে আমি আব্ধা-আব্ধা বুদ্ধিতে পারলুম,

তুমি জানতে চাও আমি আমার মতে এমন কোনো শব্দ নিয়ে লেমেছি কিনা যার তাড়নার আত্মবিস্মৃত হয়ে আমি অপরাধের পন্থা বরণ করলুম। এখানে বলে রাখি, সে স্থলে তুমি যে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করেছিলে আমিও ঠিক সেই প্রশ্নই জিজ্ঞেস করতুম। কারণ অপরাধী নিয়ে আমাদের কারবার। হয় তাদের গায়ে বদ-খুন,—না হয় তারা বড় হয়েচে বদ-আবহাওয়ার ভিতরে। আজ আমার আর স্পষ্ট মনে নেই তবে এটুকু এখনো স্মরণে আছে যে, তুমি কিন্তু প্রশ্নটি করেছিলে এমনি স্যচতুরভাবে যে, আমি কোনো অফেন্স্ নিই নি।

তাই বলে রাখি, আমি আমার বাবার যেটুকু দেখেছি তার থেকে এমন কিছুই মনে পড়ছে না যা দিয়ে আমার চরিত্র বিশ্লেষণ করা যায়। তিনি ছিলেন খাঁটি আইরিশমান, অর্থাৎ দু' মুঠে অন্য আর তিন পাত্তর মনের পরমা হয়ে গেলেই কাজে মনস্ত দিয়ে সেজা চলে যেতেন পাড়ার মনের দোকান—তারপর তাঁকে আর এক মিনিটের তার কাজ করানো যেত না। তুমি অয়ারল্যান্ডের মনের দোকান কখনো দেখনি, তাই তুলনা দিয়ে বলছি, সে হল কাশীরপর চক্রবর্তীর বৈঠকখানার মত। সেখানে কা'ভোঁম আর গলগলপ ছাড়া অন্য কোনো জিনিস হয় না—মদ সেখানে আনুষঙ্গিক মত। মেয়েদের সামনে এসব জিনিস ভালো করে জমেনা বলে মেয়েরা 'পাবে' যায় না, চক্রবর্তীর বৈঠকখানায়ও তাদের প্রবেশ নিষেধ।

আমার বাবা ছিলেন গল্প বজায় ওস্তাদ, তাই তিনি ছিলেন 'পাবের' প্রাণ—চক্রবর্তীর বৈঠকখানায়ও শুনেছি সেই ব্যবস্থা।

তাঁর কোনো প্রকারের চরিত্রদোষ ছিল না, তাঁকে কোনো প্রকারের উচ্ছৃঙ্খল আচরণ করতে আমি কখনো দেখিনি। অথচ তিনি আমাকে জীবনে একটিমাত্র যে উপদেশ লক্ষ্যধিকবার দিয়েছেন সেটি —'ডেভিড, যা খুশী তাই করবি, কারো পরোয়া করিসনি।' কেন তিনি এ উপদেশ দিতেন জানিনে, এর ভিতর কোনো শব্দ আছে কিনা সে তুমি ভেবে দেখো। মা ছিলেন অত্যন্ত ধর্মভীরু,

তিনি মাদ্ আপত্তি জানাতেন। বা তখন অন্য কথা পাড়তেন, কিন্তু যেদিন বড় দুর্যোগে 'পাব' যেতে পারতেন সেদিনই আমাকে মজাদার কেচ্ছা-কাহিনে শোনাতেন এবং তার সবগুলোতেই ইঙ্গিত থাকতো,—'যা খুশী তাই করে', এমন কি 'যাচ্ছেতাই করো'।

এ উপদেশ কিন্তু আমার মনের উপর কোনো দাগ কাটতে পারেনি—অন্তত তা আমার বিশ্বাস।

এ ধরনের পরিবার অয়ারল্যান্ডে বিস্তর—এর মধ্যে কোনো বিন্দুমান্তনই নেই। এর থেকে আমি কেউ হাদিস পাইনি—দেখো, তুমি পাও কি না।

তবে কি বাইরের দৃষ্টিত আবহাওয়া এমন কোনো পৈশটিক ঘটনা যা দেয় আমি সত্যিভাবে হয়েছি, এবং সে সত্যমনের সময় আমার অভ্যাসতে যে ঘটনা আমার হৃদয়মনে ঢাকে গিয়েছে, জীবনের মত বড়বের পর বড়র ধরনের আমার সর্বা অব্যতন সত্তা বিধিয়ে দি দিয়ে শেষটায় এটাও এমনি আমার মনো ঢাকে আমাকে বিপ্লববুদ্ধিহীন উন্মত্ত করে দিলে? কিম্বা কোনো মারাত্মক প্রণয়ন—যে প্রণয়িক হৃদয়ের পলমসে বসিয়ে দিনযািনী পাড়া করেছে, তাই শেষে সে মারাত্মকী, পিশাচিনী আমাকে বুকের উপর বসে আমায়ই হৃদপিণ্ড ছিন্ন করে রক্ত শোষণ করেছে? কিং প্রেমের দেউলার মমতা-প্রতিমা গোপো গোপনে বারংবারের আচরণ করেছে—এই একদিন ধরা পড়ে গেলে, আমার মিশ্র সংসার অন্ধকার হয়ে গেল?

না। আমার চেতনার সম্মুখে ঘটেছিল শূন্যতা। তা সে তুমিও শুনেনি, সব শুনেন থাকে, বইয়ে পড়ে থাকে।

তবে কি উন্মত্তা? অবিশ্বাস আত্মবিসর্জন, বহু যুগের বিরহদাহনে পর মধুময় পদুমর্মলিন, সমস্ত লুপ্ত পুত্রের গহপ্রসঙ্গাগমনে মাতার বিগলিত আনন্দশব্দ সিসুণ?

না। তাও দেখিনি। সেখানেই ইউ উইল ডু প্রায়ক!

তবে হ্যাঁ, আমার জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনা, মেবলকে দেখা, তার পেয়েও না-পাওয়া।

নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

পঞ্চকজ দত্ত

গত বছর কলকাতায় সঙ্গীতের বড়ো জলসার উদ্‌ঘাটন হয়েছিল নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন থেকে। আর, অপূর্ণ শোভামণ্ডিত বহুবিশিষ্ট সঙ্গীত পরিবেশনের দিক থেকেও এই সম্মেলনের অধিবেশনসমূহ বঙ্গকাতার সঙ্গীতরসিকদের মধ্যে নতুন উদ্‌দীপনার সঞ্চার করে দিয়েছিল। একদিক থেকে হোসেন ওস্তাদ আলীউল্লাহ খাঁ পণ্ডিত রবিশঙ্কর, ওস্তাদ আলি আবদুল খাঁ এবং তত্বে সংগে মহম্মদ আশীষ খাঁ ছিলেন, যেহেতু ছিলেন অপরিচিত ওস্তাদ বড়ো গোলাম আলি শ্রীমতী সরস্বতীবাঈ নামে প্রভৃতি। এটা দিন সঙ্গীত নিয়ে যে মাতামের সঙ্গীত হয়েছিল তা বঙ্গকাতার সাংস্কৃতিক জীবনের একটি পবন। মাননীয় অধ্যাপক পুণ্ডেই সমবেশ হয়ে রয়েছেন।

এবারকার নিখিল ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের ষষ্ঠ বার্ষিক অনুষ্ঠান কিছু গত বছরের তোরবের পুনরাবর্তিত ঘটতে পারেনি। এবার প্রথমে হয়ে যায় নিখিল বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের অধিবেশন গত ২৯শে নবেম্বর থেকে এরা ডিসেম্বর পর্যন্ত এবং তার ঠিক পরদিনই অর্থাৎ ৩০ ডিসেম্বর আরম্ভ হয় তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনী। পর পর একনাগাড়ে সাত রাত্রি ধরে জেগে আবার আরও ছ' রাত্রি আর একটি সম্মেলনীতে হাজির থাকা দৈহিক সামর্থ্যের দিক থেকে খুব কম সঙ্গীত-রসিকদের পক্ষেই সহ্য করা সম্ভব হয়। এই কারণেই এবার তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের ওপরে লোকেরও ঠোঁটটা আগের বছরের মতো জোরালো হতে পারেনি। তাছাড়া শিল্পী সমাবেশেও নিখিল বঙ্গ সম্মিলনে ওজনে কিছু ভার্যাই ছিল এদের চেয়ে। মোট ছাঁদনে ছটি অধিবেশনের মধ্যে শেষ অধিবেশনটি ছাড়া নাকী পাঁচ দিনের অধিবেশনে এক আধ-জনের কাছ থেকে ছাড়া সঙ্গীতে বেশ মেতে

ওঠার মতো বিশেষ কিছু পাওয়া যায়নি। শেষ অধিবেশনটিই শেষ পর্যন্ত যা এবারকার সম্মেলনের গর্ব করার মতো একটি অধিবেশন দাঁড় করিয়ে দিতে পেরেছে। একা এই অধিবেশনের আকর্ষণ বৃদ্ধি পেয়েছিল বড়ো গোলাম আলিকে আসরে এনে বসানোতে। বড়ো গোলাম এসেছিলেন নিখিল বঙ্গ সম্মিলনে যোগদান করতে এবং শেষে এদের আসরেও গান গেয়ে এদের সংগে তার পূর্ববর্তী যোগদানের অঙ্কে রেখে দেন। এবারের সম্মেলনীতে নাজ পারবার মতো যা কিছুও বটে এবং



ওস্তাদ বড়ো গোলাম আলী নিজের হাতেই তবলা বেঁধে দিচ্ছেন

মান রাখার মতো শিল্পকারিতা এই শেষ অধিবেশনেই পাওয়া যায়।

শিল্পী সমাবেশ

তানসেনের আসরে এবারে নতুন কজন শিল্পী এসেছেন বাইরে থেকে। মহারাজ কৌকিল পণ্ডিত শঙ্কররায় ও সরনজক, বম্বের শ্রীমতী মোহনতারা আজীন্কা, লক্ষ্মীয়ার বেগম আখতার, ওস্তাদ মুন্সে খাঁ, সওকাং হোসেন, ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁ, তাছাড়া ওস্তাদ বিলায়েৎ ও ইমরৎ খাঁ দ্রাভুম্বয়, ওস্তাদ হারিফজ আলি

খাঁ, ওস্তাদ ইলাহোস খাঁ, পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজ, ওস্তাদ আহমদ জান (থেকাকুরা), ওস্তাদ গোলাম জাফর খাঁ প্রভৃতি বাইরের যে সমস্ত শিল্পীরা যোগদান করেছিলেন তারা তাদের ঘরোয়ানার জোর এবং ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ও ব্যাপ্তিতে সকলেই বিশিষ্ট আসনের অধিকারী।

পণ্ডিত শঙ্কররায় ও সরনজক কোলা-পুরের অধিবাসী। অজহাদিয়া খাঁ ও আবদুল কাবির খাঁর কাছ থেকে তিনি শিক্ষালাভ করেছেন; ও অশুলে তিনি 'মহারাজ কৌকিল' নামে প্রখ্যাত। বম্বের শিল্পী শ্রীমতী মোহনতারা আজীন্কা ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁর শিষ্য জগদীশ্বর রায়ের কাছ থেকে সঙ্গীত শিক্ষা করেছেন। ওস্তাদ বিলায়েৎ হোসেন খাঁও এই আসরের শিল্পী ছিলেন। আগ্রার রংগলা ঘরোয়ানার শিল্পী তিনি। পিতা

ওস্তাদ নাওয়ান খাঁ গান শেখেন ভাস্কর বয়্যার কাছ থেকে। বিলায়েৎয়ের দুই বয়সতাত মহম্মদ খাঁ এবং আবদুল্লা খাঁও প্রতিভাবান সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন। রংগলা ঘরোয়ানার শ্রেষ্ঠ সাধক ফৈয়াজ খাঁ এদের আচ্ছাদ্য ছিলেন। বিলায়েৎ পিতার কাছ থেকে ছাড়াও আশ্রা ঘরোয়ানার নেতৃস্থানীয় সঙ্গীতজ্ঞ কলহান খাঁ ও তার ভাই গোলাম আব্বাস খাঁর কাছ থেকেও তালিম নেন। এরা 'বোলতান' রূপায়ন বৈশিষ্ট্য প্রসিদ্ধ। বিলায়েৎ সাবলীল ভাগ্যতে আলোপ, ধ্রুপদ ও ধামার গানে যে উৎকর্ষ প্রকাশ

করেন তা তিনি আয়ত্ত করেন জয়পুরের ওস্তাদ কেরামৎ খাঁ ও মহম্মদ বজ্জের কাছ থেকে। বেনারস সংগীত সম্মিলনীর কাছ থেকে বিলায়েৎ “সংগীত রত্নাকর” উপাধি পেয়েছেন। বহিরাগত শিল্পীদের গানের সুচীতে ছিলেন বেগম আখতার। এখন তিনি লক্ষ্ণৌয়ের কিন্তু এককালে কলকাতার আসরের নিয়মিত শিল্পী গজল গানেই তার বেশী জনপ্রিয়তা, কিন্তু ঠুংরী ও দাদরাতেও তার বৈশিষ্ট্য স্বীকৃত। ‘পূর্বব’ ও পাজাবী ‘অংগ’ দুই রীতিতেই তার সমান দক্ষতা।

গানের চেয়ে সম্মিলনীর আকর্ষণ বাদ্য-যন্ত্রীদের সমাবেশেই বেশী ছিল। গোয়া-লিয়রের হাফিজ আলি খাঁ অনেক বছর ধরে কলকাতার জলসায় নিয়মিত শিল্পীদের একজন। বংশপরম্পরায় সুখ্যাত সরোদী বংশে তার জন্ম। পিতা নামে খাঁ ও পিতামহ গোলাম আলি খাঁর সরোদ বাজনায়ে খুবই নাম ছিল। হাফিজ আলির প্রাথমিক শিক্ষা বাড়ীতেই, তারপর তিনি বড়ো মহম্মদ হোসেন খাঁ এবং তৎপরে রামপুরের ওয়াজীর খাঁর নিকট শিক্ষা গ্রহণ করেন। ঠুংরীর চাল তিনি শিক্ষা করেন ভাইয়া গণপৎ রাওয়ের কাছ থেকে। স্বর্গত এনায়েৎ খাঁর সুযোগ্য পুত্র ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ কলকাতারই লোক বলা যায়, কিছুকাল ধরে তিনি বম্বেতে গিয়ে রয়েছেন। বিলায়েৎয়ের আসন এখন প্রথম



ভারতনাট্যম নৃত্যে দক্ষিণী নৃত্যশিল্পী
শ্রীমতী রাজন

পর্যায়ের ওস্তাদ বাজিয়েদের সারীতে। তার হাতে ছোট ভাই ইমরৎ খাঁও চমৎকার তৈরী হচ্ছেন এবং গত বছর থেকে দু ভাই পাশাপাশি আসরে বসছেন। সেতার বাদক ইলায়েস খাঁ প্রথম জীবনে পিতা শকাওয়াৎ হোসেন খাঁর কাছ থেকে শিক্ষা গ্রহণ করে লক্ষ্ণৌর ওস্তাদ ইয়ুসুফ খাঁর কাছ থেকে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষালাভ করেন। এরা হলেন কলকাতা ধরোয়ানার অন্তর্ভুক্ত। ইলায়েস মিস্তখানি ও রাজখানি উভয় পদ্ধতিতেই ওস্তাদ এবং গংকারিতে তার একটা নিজস্ব বৈশিষ্ট্য পাওয়া যায়।

কঠিনসংগীতে মোট কুড়ি জন শিল্পী সম্মিলনীর বিভিন্ন অধিবেশন মিলে যোগদান করেছিলেন এবং এদের মধ্যে বহিরাগত ছিলেন মাত্র পাঁচ জন। যন্ত্র-

সংগীতে তেরমনি মোট আঠারো জন শিল্পীর মধ্যে বহিরাগত ছিলেন আটজন। অবশ্য কেবলমাত্র খাঁরা গান বা বাজনার সঙ্গে সংগতকার্যে ছিলেন তাঁদের আর এ সংখ্যার মধ্যে ধরা হয়নি।

স্থানীয় শিল্পী

স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে গায়ক ছিলেন দবীর খাঁ, কালীনাথ চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, রমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমর ভট্টাচার্য, চিন্ময় লাহিড়ী, কালিদাস সান্যাল, শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এ কানন, বিজনবালা খোয়া দাস্তদার, সন্ধ্যা নন্দ্যোপাধ্যায় ও মীরা চট্টোপাধ্যায়। এঁরা ছাড়া তিন জন ছিলেন প্রতিযোগীদের মধ্যে থেকে। যন্ত্রসংগীতে স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে কেরামৎ আলি ও সাগীরুদ্দিনের নামই উল্লেখযোগ্য। কেরামৎ আলি একক তবলা-লহরী শুনিয়েছিলেন একদিন, তা নয়তো ওঁরা দুজনেই প্রধান শিল্পীদের সংগতিয়ারূপে ছিলেন।

বৈচিত্র্য

বৈচিত্র্যের দিক থেকে সবিশেষ উল্লেখযোগ্য ছিলেন বাজনার নিত্যস্ব যন্ত্রবৈশিষ্ট্যে ঢোল বাজনার বৈশিষ্ট্যের ক্ষীরোদ নট। ৬৮ বৎসরের বৃদ্ধ শ্রীমতী গত বছর প্রথম এই সম্মিলনীতে যোগদান করেন। পাকিস্তান হবার পর এঁরা ভিটে ছেড়ে বর্তমানে গমনে হাবড়াতে এসে বাস করছেন। বংশ পরম্পরায় এঁরা ঢোল-বাদক। বনামালী গুণীর ধরোয়ানার যজ্ঞস্বর গুণীর ইনি শিষ্য। এঁদের একটি নট সম্প্রদায় ছিলো; বাজনাও এঁদের পেশা। বর্তমানে ক্ষীরোদ নটই একমাত্র ঢোল বাজনা রেখেছেন। শ্রীমতী ১৯২৮ সালের কংগ্রেস অধিবেশনে তাঁর বাজনা শুনিয়ে নেতাজীকে মুগ্ধ করে তাঁর কাছ থেকে একটি খন্ডের রুমাল, দশটি টাকা এবং আলিগন উপহার পান। রুমালখানি আজও তাঁর কাছে সম্বন্ধে বক্ষিত আছে। শ্রীমতী যে ঢোলটি ব্যবহার করেন সেটি তিনি তাঁর গুরু কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে লাভ করেছেন। বড় তালের ওপরে বাজানোতেই ইনি ওস্তাদ। অস্তত সময় পেলে অনেক রকমের কাজ দেখাতে পারেন। বৈচিত্র্যের দিক থেকে আর ছিল এম এস বুগুনওকওয়া জাপানী যন্ত্র



লক্ষ্ণৌ-এর বিখ্যাত তবলিয়া জনাব
মুন্সে খাঁ



বিখ্যাত সিতারিয়া এনায়েৎ খাঁর সন্ধ্যোগ্য পূত ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ; তবলা সংগত করছেন বেনারসের পণ্ডিত কণ্ঠে মহারাজ

কোকোসোটা। নির্ঝিল বঙ্গে সংগীত সম্মেলনীতেও তিনি ব্যক্তিগতছিলেন। ভারতীয় মার্গ সংগীতের আসরে ভারতীয় সংগীতগীতী বাজালেও এসব চুক্তকী নবস ঠাই পাবার উপযুক্ত নয়।

নৃত্য আকর্ষণ

নাচের দিকে প্রকৃত আকর্ষণ বলতে কোন মহারাজের ক্ষেত্রে এন দণ্ডেস্থপানি পাইয়ের শিষ্য এম আর রজন, ভারত রঙ্গের সাদিকা। কথক নাচের জন্য তিনি জয়কুমারী। গ্রীষ্ম জয়পুরে দণ্ডেস্থপানি বিখ্যাত শিল্পী চুণীলালজীর কছ থেকে নৃত্য শিক্ষা করেন এবং কথক শিল্পী ও তবলাবাদক জয়লালের পার্শ্বিত করে। এর আগেও জয়কুমারী কলকাতার জয় নৃত্য প্রদর্শন করেছেন এবং এই জয় নির্ঝিল বঙ্গে সংগীত সম্মেলনীতেও দেখান। নৃত্যে স্থানীয় শিল্পী প্রদর্শন ছিলেন বালিকা প্রতীতি পদাধ্যায়।

দৈনিক অধিবেশনসূচী

সংগীত অনুষ্ঠানের সঙ্গে ৪টা ঘণ্টার সম্মেলনীর উদ্বোধন হয় নির্ঝিলের ভারতী সিনেমাতে। জলসার ৫টা চমৎকার প্রেক্ষাগৃহে। কলিকাতা বিশ্বভারত কমিশনার শ্রীদিনয়কুমার সেন অনুষ্ঠানে সভাপতি হন এবং শ্রীবীরেন্দ্র-

কুমার মৈত্র প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন। স্বপ্ন-সম্পাদকদের অন্যতম শ্রীকালিদাস সান্যাল সকলকে দ্ব্যগতম জনন এবং আর একজন শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্মেলনীর বার্ষিক বিবরণী পঠ করেন। প্রচার সম্পাদক শ্রীগৌরহর চট্টোপাধ্যায় সকলকে ধন্যবাদ জনন। শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত সূত্রে তদানন্তর সংগীত সংঘের শিক্ষার্থীদের



খেয়াল ও ঠুংরী গানে খ্যাতিমান এ কানন

সম্মিলিত গনে দিলে অনুষ্ঠান আরম্ভ করা হয়।

প্রথম অধিবেশনের জলসা আরম্ভ করেন ওস্তাদ দরীর খাঁ। প্রথমে তিনি নগদর্শন কানাড়ায় ধূপদ গেরে শোনান এবং পরে শোনান আড়িনাতে ধামার। অরুণপ্রসাদ সর্বাধিকারী (কেবলবাবু) তার সংগে পাখোয়াজ সংগত করেন। এর পর সূচীর মধ্যে সবচেয়ে উপভোগ্য হয় ওস্তাদ হাফিজ আলি খাঁর সরাসরি সংগে কণ্ঠে মহারাজের তবলা সংগত। ভারতের এই দুই প্রবীন ওস্তাদের পরস্পরের সংগে পাল্লা দিয়ে শিল্পকিনাস এনকে রসানুভূতিতে অঙ্গীত করে বুসেঁড়িল। এ ছাড়াও কণ্ঠে মহারাজের ত্রিতানে একক তবলা লহরাও সম্মেলনীর প্রারম্ভিক অধিবেশনটিকে বেশ তমিষে তোলে। বিলিমেৎ হোসেন খাঁ আমাপা এবং পরেতে ধূপদ ও সোহিনী রাগে ধামার গেরে শোনান। তার সংগে তবলা সংগত করেন কেবলমং আলি। জয়-কুমারী এই অধিবেশন কথক নাচ দেখান। বিলিমিত, দ্রুত ও তারানাতে এবং দরবারি কানাড়াতে খেয়াল শোনান কালিদাস সান্যাল এবং পরে তিনি শোনান খাম্বাজ রাগে একখানি ঠুংরী। আর স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করেন হিন্দোল রাগে খেয়াল গানে অপর্ণা



ঠুংরী ও গজল গানে প্রসিদ্ধ শিল্পী
লখনো-এর বেগম আখতার

চক্রবর্তী এবং লীলাবতী রাগে সেতার বাজানায় মায়া মিত্র। এঁর বাজানায় প্রীত হয়ে মানুভাই ভিম্বানীর পক্ষী একটি সুবর্ণপদক উপহার দেন।

দ্বিতীয় অধিবেশন আরম্ভ হয় পান্ডিত শংকররাও সরনায়কের খাম্বারতী রাগিণীতে খেয়াল গানের সংগে; পরে তিনি গারা রাগে একখানি ঠুংরীও শোনান। গানে তবলা সংগত করেন খেরাকুরা এবং সারংগীতে সাগীরুদ্দিন। এই দুই সংগতীয়কে নিয়ে পরে মালকোষ রাগে বিলম্বিত হয়ে একখানি এবং নাগ-শ্বরওলালিতে দ্রুত হয়ে আর একখানি খেয়াল গেয়ে চিন্ময় লাহিড়ীর কাছ থেকে একটি উপহার লাভ করেন শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়। ইমন কল্যাণ রাগে ইলায়েস খাঁর সেতার এবং মোহনভারা আজিনকার মিয়াকী মন্সারে খেয়াল ও ভৈরবীতে ঠুংরী এই দিনের আসরে উপভোগ্য অংশ ছিল। এঁদের সংগে মন্সে খাঁর তবলা সংগত সুরের বিভূতি বাড়িয়ে দেয়। ভারত নাট্যমে নৃত্যের ছন্দলালিতো মনোরম শিল্পকৌশল দেখিয়ে মাদ্রাজের শ্রীমতী রাজন প্রশংসা অর্জন করেন। মাত্র ন বছর বয়সের প্রতভী মুখোপাধ্যায়ের

মণিপূরী নাচও বৈচিত্র্য হিসেবে কম উপভোগ্য হয়নি। এ ছাড়া এই অধিবেশনে বিভূতি চট্টোপাধ্যায় মালকোষে সেতার বাজিয়ে শোনান; এঁর সংগেও তবলায় সংগত করেন মন্সে খাঁ। দ্বিতীয় অধিবেশন পরিসমাপ্ত হয় এম এস কুরদেব-করের জাপানী বাজনা শুনিয়ে।

তিনটি অনুষ্ঠান তৃতীয় অধিবেশনকে মনোজ্ঞ করে। তাই ইমরুৎ খাঁর সংগে বিলায়েতের সেতার, চিন্ময় লাহিড়ীর খেয়াল ও ঠুংরী এবং ক্ষীরোদ নটের ঢোল। বিলায়েত প্রথমে দু' ভায়ে মিলে গায়তী রাগ শোনালেন, পরে বিলায়েৎ একা খাম্বাজ বাজিয়ে শোনান, সংগে তবলাতে বসেন কেরামত আলি। দু' ভায়ের মিলিত বাজনার সুস্বরবিন্যাসের মধুরে বৈচিত্র্য কতো পাওয়া গেল। বাজাবার স্বচ্ছন্দা ভগ্নী ছন্দেব্র ঐশ্বর্য সামনে তুলে ধরে সারা প্রেক্ষাগৃহকে মোহাবিষ্ট করে দেয়। খাম্বাজটি বিলায়েৎ একাই বাজান।



৭৮ বৎসর বয়স্ক বরিশালের বিখ্যাত
ঢোলী ক্ষীরোদ নট

কেরামতও সংগতে অসাধারণ শিল্প-দক্ষতার পরিচয় দিয়ে সকলকে মোহিত করে দেন। এ বছর ইতিমধ্যেই কেরামত কলকাতার আসরে বড়ো বড়ো গাইয়ে-বাজিয়েদের প্রায় সকলের সংগেই তবলা বাজিয়েছেন এবং সকল ক্ষেত্রেই তিনি সংগতের একটা আদর্শ সামনে তুলে ধরেছেন। এইদিন বিলায়েতের সংগে তিনি একটানা দেড় ঘণ্টা বাজিয়ে রাস্তা হয়ে পড়ায় তাঁর একক তবলা লহরী স্থগিত থেকে যায়। চিন্ময় লাহিড়ী রাগেন্দ্রী রাগে প্রথমে বিলম্বিত ও দ্রুত হয়ে একখানি এবং পরে দ্রুত হয়ে নব-কোষ রাগে একখানি খেয়াল ও খাম্বাজে একটি ঠুংরী শোনান। লক্ষ্মীর মায়ের কলেজ থেকে প্রধানত সংগীত শিক্ষা লাভ করলেও তিনি খাঁজকা খুসেন আলি, দিলীপচাঁদ বেদী ও নিসার হোসেনের কাছা ছোটো খাঁ বহাদুরের কাছ থেকেও শিক্ষা গ্রহণ করেন। ভারী খুসেনজাতী গাইবার ভগ্নী; সুরের সুন্দর অভরণ বানতে পারেন। এঁর সংগে প্রথম গানে চুণীলাল গাঙ্গুলী এবং পরে কেরামত আলি তবলা সংগত করেন। ক্ষীরোদ নট ঢোল বাজনা শুনিয়ে সমগ্রে শ্রোতৃমণ্ডলীকে বিম্বিত করে তোলেন। আশা, একতানা ও বন্দুয়া বাজিতা শোনালেন অদ্ভুত দ্রুত লয়ে। সৌভাগ্যে হোসেন সাড়ে এগারো মাসের উচ্চ তবলা শোনান তবলাতে। মজিদ খাঁর ধারাবাহিক শিক্ষা ইনি। একটু ভিন্ন প্রকৃতির খেয়াল-ঢোল, টেকনিশিয়ান বেশ ভালো, মিষ্টির কিছু কম। স্থানীয় জনপ্রিয় শিল্পী কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় শেষের দিক ভৈরবীতে খেয়াল ও ঠুংরী গেয়ে শ্রোতৃবৃন্দকে খুশি করেন। এ ছাড়া সৈয়দ রামনারায়ণ মিশ্রের সারংগী এবং গীত সেন ও যুথিকা সেনের চন্দ্রকোষ রাগে খেয়াল গান হয়।

চতুর্থ অধিবেশন আরম্ভ করেন রমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় শংকরাবরণ রাগে ধ্রুপদ গেয়ে। বিষ্ণুপুরী ঘরোয়ান শিল্পবৈশিষ্ট্য তিনি সামনে তুলে ধরেন। এই দিন বিশেষ আকর্ষণ ছিলেন বেগম আখতার ও হাফিজ আলি। সূচীর এই দুই অনুষ্ঠান বেতারে প্রচার করা হয়।



ভারতবিখ্যাত সরোদিনা ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ পাশে উপবিষ্ট ডাক্তার আমজাদ আলী খাঁ

সেজেনো সূচী বদলও করা হয়; দেহতারের জন্য ভাড়াহুড়া করণ ও প্রোতানের কাজে বিরক্তিকর হয়। ফলে বিশিষ্ট শিল্পীদের নিয়ে সংগীত সম্পর্কিত আলোচনায় যে অনুষ্ঠান বেড়ার দিকে হবার কথা ছিল সাত গণনাভানার বনলে মৌখিক বা গীতের পড়ে রাত প্রায় একটীয়া। অতঃপর আলোচনা কোন রীতিমতেই খুঁশি করতে পারে না। আলোচনাও হলো তেমনি আধাশেষভাবে এবং শেষের দিকে শ্রীমতী চ্যাটার্জি বিবর্তিত প্রকাশ করে নানাপথে আলোচনা থামিয়ে দেন।

বেগম অখতার ইমাম এককালি ঠুংগী এর পরে এককালি গজগ শোনান। তেমনি রস পাওয়া গেল না, তাঁর সঙ্গে সংগীত মধ্য খাঁর তবলা ও গোলাম জাফর খাঁর সারোগী শুনেনি যাকিছু কুশিত অহরণ করে নিতে হয়। বেগমের গান শেষ হতেই যশ-সম্পাদক দু'জন, কালিদাস সান্যাল ও শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বেতার মারফৎ বঙ্গ সংগীত ও সংগীতজ্ঞদের প্রতি বন্দার বাড়বার কথা উল্লেখ করেন এবং তাঁদের অনুষ্ঠানকে সাথক করে তোলায় বঙ্গ সংগীতরসিকদের ধন্যবাদ জানান। এদের পর হাফিজ আলী খাঁ সরোদে পানারি, কানোড়া, মালকোয়, জিলা ও হুগলী বাজিয়ে শোনান। ওস্তাদ তাঁর হুগলী আহমেদ আলীকে দিয়েই বেশি বাজালেন। কেরামৎ আলী আবার অশ্রুত ঠিকত করে গেলেন। এর পর কেরামৎ নীল তবলা লহয়া শোনান। শঙ্কররাও

সরনায়েকের খেয়াল ও ঠুংগী অধিবশনে যমিনিকা পাত করে। সূচীর গেড়াতে শ্রীমান বেগু দেতার বাজিয়ে শোনান।

সংগীত সম্পর্কিত আলোচনা

আলোচনা আরম্ভ করে হাফিজ আলি বলেন কলকাতা সংগীতকে যেভাবে গ্রহণ করেছে হিন্দুস্থানের আর কোথাও সে পরিচয় পাওয়া যায় না। সংগীত সম্পর্কিত প্রথম অনেক ভুল থাকার কথা উল্লেখ করেন। ধ্রুপদ ও হোরীর প্রভৃত প্রচলন হওয়া উচিত বলে তিনি বলেন শূন্য ধ্রুপদের ভাগ পাওয়া যায় উত্তরপানি পদ্ধতিতে। ধ্রুপদ গাইবার ভগ্নীর মধ্যেও

লালিতা ফুটিয়ে তোলা দরকার; স্বরকে উৎকর্ষ করে পাওয়ার জন্যই ধ্রুপদ লোকের কাছে বিরক্তিকর শোনায়। হাফিজ আলি তাঁর গুরু উজীর খাঁর অনুকরণে কয়েক পদ গেয়ে ধ্রুপদ গাইবার ভগ্নী দেখিয়ে দেন। এ ছাড়া হাফিজ আলি এক বাস্তবের মধ্যে আর এক বাস্তবের, যেমন দেতারে সরোদে লড়াই দেবার নিদর্শন করেন। রামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ও ধ্রুপদ গওয়ার মধ্যে ভুলের কথা উল্লেখ করেন। এছাড়া তিনি বাঙালি দেশের সংগীত বৈশিষ্ট্য, বিশেষ করে রস-বাগীশ নিয়ে রচিত রবীন্দ্রসংগীত বাঙালির আসরে ব্যাপক প্রবর্তনের প্রস্তাব করেন। কালিদাস সান্যালের প্রস্তাব উত্তরে রামশঙ্কর জানান যে শিক্ষা ও সাধনার অভাব ও বেতারের জন্য ধ্রুপদ ভাবগম্ভীর গান হওয়া সত্ত্বেও লোপ পেয়ে যাচ্ছে। দেশ প্রোতানের নয়; ধ্রুপদ তবল, অজাফর, গমক, মীত সবই আছে, কিন্তু গাইবার পোষ তা প্রকাশ পায় না, তাই প্রোতানেরও ভাঙ্গা লাগে না। বিলায়েৎ খাঁ পূর্ণ প্রকার সংগীতপ্রিয় লোকের কথা উল্লেখ করে বলেন, একদল আছেন যাঁরা সত্যিই কিছু বোঝেন বা বোঝার চেষ্টা করেন, আর একদল আছেন যাঁরা বোঝার ভাগ করে যাঁরা মনত্যা করে বলেন। বিলায়েৎ কলকাতায় ব্যাপক সংগীত-চর্চার কথা উল্লেখ করে বলেন বাঙালিতাবে তিনি কলকাতার আসরে বাজিয়ে যে আনন্দ পান অন্য কোথাও তা পান না। এর পর শৈলেন্দ্র বন্দ্যো-



বাংলার আরেকজন কৃতী গায়ক চিন্ময় লাহিড়ী



মহারাজ-কোকিল শংকর রাও শরনাথক। সঙ্গে তবলায় সংগত করছেন
রামপুরের ওস্তাদ আ মেদজান (থেরাকুয়া)

পাখায় রাগ-রাগিণী সম্পর্কে আলোচনার
অবতারণা করেন, কিন্তু শ্রোতার তা
শুনতে না চাওয়ায় বশ্ব করতে হয়।

শেষ দৃষ্টি অধিবেশন

পঞ্চম অধিবেশন আরম্ভ হয় দু'জন
প্রতিযোগী, অচলা চক্রবর্তীর সেতার ও
স্বপন চৌধুরীর তবলা লহরা নিয়ে।
তারপর হিন্দোল কেদারা ও হিন্দোলে
ধ্রুপদ ও ধামার শোনান ধীরেন্দ্রনাথ
ভট্টাচার্য। গানে এই অধিবেশনে আরও
অংশ গ্রহণ করেন সন্ধ্যা মদুখোপাধ্যায়
রাগেশ্রীতে খেয়াল ও পরে ঠুংরী; বিজন

ঘোষ দস্তিদার মদুখ করেন জয়জয়ন্তীতে
খেয়াল গেয়ে; বিলায়েৎ হুসেন খাঁ শোনান
রামকলিতে খেয়াল এবং মোহনতারা
আজিনকা যোগকোষে খেয়াল ও কাফি
ঠুংরী। আনন্দ পঞ্চম রাগে ইলায়েস
খাঁর সেতার, মদুমে খাঁর তবলা লহরা এবং
শ্রীমতী রাজনের নৃত্য দিয়ে এই অধিবেশন
সমাপ্ত হয়।

ষষ্ঠ এবং শেষ অধিবেশনটিই এবারের
সম্মিলনের সবচেয়ে উপভোগ্য অনুষ্ঠান
হয়। এইদিন বড়ে গোলাম আলি সূচীতে
অংশ গ্রহণ করায় প্রেক্ষাগৃহ এবং
রাস্তায়ও বিপুল জনসমাবেশ হয়। প্রায়
দেড় ঘণ্টা ধরে পাঁচখানি গান শোনান
গোলাম আলি। প্রথমে খেয়াল শোনান
বাগেশ্রীতে, তারপর বাহারে আর একখানি
খেয়াল এবং শেষে শ্রোতাদের অনুরোধে
“সবসে চাঁদ সিতারে”, “হরি ওম তৎসৎ”
এবং “ক্যা করে সজনী আয়ে ন বালম”
গেয়ে তিনি হাতজোড় করে বিদায় গ্রহণ
করেন। বেগম আখতার শ্রোতাদের দীর্ঘ-
কাল অপেক্ষায় রেখে আসরে এসে বসেন।
গোলাম জাফর সারোগী রেখে হার-
মোনিয়াম নিয়ে বসলেন; ঠুংরীর হাত
বেশ, চুমকীর কাজ দেখাতে লাগলেন।
তবলা নিয়ে বসলেন মদুমে খাঁ। আগের
চেয়ে বেগম ভালোই গাইলেন। প্রথমে

ঠুংরী “সুদুতিয়া দেখে বিনা নহী চোন”,
তারপর গজল “ভুলকে মুখপে উনবী
নজর হো গয়ী” এবং “মোল বলুমো
পরদেশীয়া।” বিলায়েৎ খাঁ কিঞ্চিৎ রাগে
সেতার বাজাতে আরম্ভ করেন, কিন্তু
মাইকের দোষে শব্দের অস্পষ্টতার জন্যে
শ্রোতাদের মধ্যে থেকে গোলাম আলি সূচী
হওয়ায় বিলায়েৎ আসর ছেড়ে যান। তাঁকে
অনুরোধ করে ফিরিয়ে আনার পর ধরলেন
খাম্বাজ; মিষ্টি ছন্দের দোলায় গোড়া
থেকেই শ্রোতাদের মধ্যে আমেজ সৃষ্টি
করে দিলেন। এতক্ষণ তবলাতে ছিলেন
থেরাকুয়া। তৃতীয় রাগ তিনি আরম্ভ
করলেন আহরী ভৈরোতে এবং এবার
তিনি কণ্ঠে মহারাজকে সংগতের জন্যে
অনুরোধ করলেন। অস্প আলাপের পর
গৎ আরম্ভ থেকেই চললো লয়ের লড়াই
এবং বেশ রসালুত উত্তেজনার মধ্যে
বাজনা শেষ হলো। শেষ অধিবেশনে এ
কানন ও মীরা চট্টোপাধ্যায় স্থানীয়
শিল্পীদের মধ্যে সমগ্র শ্রোতামণ্ডলীর
উচ্চসিত প্রশংসা লাভ করেন। এঁরা ছাড়া
প্রশংসিত হন তবলা লহরায় থেরাকুয়া
অনুষ্ঠানের গোড়াতে হয় প্রতিযোগী ছি-
লেন সেতার ও মণীন্দ্র চক্রবর্তী
সরোদ। অমর ভট্টাচার্য পাহাড়ী রাগে
ধ্রুপদ ও পরে ধামার শোনান।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

যাত্ররক্ত, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক ক
বা আংশিক ফোলা,
একজিমা সোরাইসিস,
দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ইহা ই নিষ্ঠুর যোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাপ দর্শী কবিরাঙ্গ
১নং মাধব ঘোষ লেন, খয়ের্টে রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯১)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।
(পুরবী সিনেমার নিকট)

আপনার শূভাশুভ বাবসা অর্থ দূরা-
রোগ্য ব্যাধি, পরীক্ষা, বিবাহ, মোকদ্দমা, বিবাদ,
বাঞ্ছিতলাভ প্রভৃতি সমস্যার নিতুল সমাধান
জন্য জন্ম সময়, সন ও তারিখসহ ২ টাকা
পাঠাইলে জানান হইবে। ভট্টপল্লীর পদ্রুচরণ-
সিন্ধু অব্যর্থ ফলপ্রসূ—নবগ্রহ কবচ ৭, শনি
৫, ধনদা ১১, বগলামুখী ১৮, সরস্বতী
১১, আকর্ষণী ৭।

সারাজীবনের বর্ষফল ঠিকুজী—১০ টাকা।

অর্ডারের সঙ্গে নাম গোত্র জানাইবেন।

জ্যোতিষ সম্পর্কীয় যাবতীয় কার্য
বিশ্বস্ততার সহিত করা হয়। পরে জ্ঞাত হউন।

ঠিকানা—অধ্যক্ষ ভট্টপল্লী জ্যোতিষসংঘ

পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

অলবেংগল মিউজিক কনফারেন্স হয়ে গেল। মিউজিক ফেস্টিভেল বললেই ভাল হত কেননা যেটা হয়েছে সেটা জলসা—কনফারেন্স নয়। কনফারেন্স মানে হচ্ছে আলাপ আলোচনা বিচার বিবেচনা—কিন্তু সেটা আদৌ হয় নি। এসব জলসায় সে সব হবার উপায় নেই, হয়ে বোধ হয় লাভও নেই কেননা আলাপ আলোচনার ফলে যেটা ঠিক হবে সেটা সকলের গ্রহণযোগ্য হবে না একথা নিঃসংশয়েই বলা যায়। অতএব জলসাই ভাল, আলোচনার কাজটা না হয় স্কলাররাই করুন। তবে স্কলারদের নিয়েও মূর্খাকল কম নয়। সংগীতশাস্ত্র সত্যিকারের স্কলার আমাদের দেশে খুবই কম কিন্তু সংগীত সম্বন্ধে অর্থারিট বলে প্রচার করেন এমন স্কলারের সংখ্যা কম নয়। অর্থ-নীতি, ভাষাতত্ত্ব, প্রাচীন ইতিহাস, সংস্কৃত, সাহিত্য যাবতীয় বিষয়ের স্কলাররা ইদানীং সুযোগ পেলেই সংগীত সম্বন্ধে মন্তব্য করতে শুরু করেছেন। তাঁ ভরসার কথা নয় ভয়েবই কথা। তাই তথাকথিত স্কলারদের বাদ দিয়ে হাসল পণ্ডিত এবং কর্মীদের কাছেই আমাদেরটা পৌঁছবে এই আশা রাখি।

কথাটা কেন ওঠালুম বলি। দুখোটা করেছেন অধ্যাপক ও সি গাঙ্গুলী তাঁর A plea for the history of music নামক প্রবন্ধে যেটি প্রকাশিত হয়েছে এই কনফারেন্সের অফিসিয়াল প্রোগ্রামে। তিনি লিখেছেন—“In the so called conferences on Indian music which are nothing more or less than Jalsas, or music festivals—no serious attention is paid to the theoretical aspects of music and our average music lovers set no value on the theories of the fundamental principles on which the structures of our musical practices are based”। অতএব দায়িত্বটা পড়ছে স্কলারদের ওপর। উক্ত প্রবন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে অধ্যাপক গাঙ্গুলী কিভাবে রাগের ইতিবৃত্ত নির্ধারণ করা যেতে পারে সে বিষয়ে উপদেশ দিয়েছেন। তিনি যে প্রণালীটি

গানের আসর

শাংগদেব

প্রদর্শন করেছেন তার মোমদা কথা হচ্ছে এই যে, বিভিন্ন জাতি এবং দেশ থেকেই প্রধানত রাগগুলি এসেছে এবং এইসব জাতি এবং দেশের ইতিহাস খুঁজে দেখলে রাগসমূহের ইতিহাসও খুঁজে পাওয়া যাবে। কিছু উদাহরণ দিয়ে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন কিভাবে একাজে অগ্রসর হতে হবে। রাগের পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে অধ্যাপক গাঙ্গুলী যা বলেছেন তা স্কলারদের কাছে অজ্ঞাত নয়, তবু মূল্য-বান এই দিক থেকে যে ঐতিহাসিক ক্রম অনুযায়ী সাজিয়ে পর পর এই রাগগুলির প্রাচীন রূপ বিচার করলে এমন অনেক তথ্য পাওয়া যাবে যার গুরুত্ব অনেক-খানি। তবে, কথা হচ্ছে রাগের ইতিহাস এইভাবে আলোচনা বিচার করা যায় কিনা এবং রাগগুলিকে সব সময় জাতি বা দেশের ওপর আরোপ করলেই সেটা সত্য এবং সংগত হবে কি না। এ বিষয়ে অধ্যাপক গাঙ্গুলীর মতবাদের সঙ্গে অনেকেরই বিরোধ ঘটেবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। রাগের ইতিহাস এভাবে বিচার করবার আর একটা অসুবিধা হচ্ছে এই যে, ঠিক একটা জাতিকেই একটা রাগের জনক বলে স্বীকার করা যায় না। একই সুর বিভিন্ন দেশে গিয়ে কিছু কিছু ভিন্নরূপ ধারণ করে ভিন্ন নামে অভিহিত হয়ে আসছে—অতএব ঝট করে অমুক দেশের অমুক জাতি এই রাগ সৃষ্টি করেছে এরকম সিদ্ধান্তে আসাটা সব সময় বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের পরিচায়ক নয়।

এই উপলক্ষে আর একটা ব্যাপার যেটা আমরা বরাবর অবহেলা করে আসছি সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করতে চাই। রাগ সম্বন্ধে আমরা যতটা মাথা ঘামাই সংগীতের অপর বস্তু সম্বন্ধে ততটা নয়।

কিন্তু রাগই আমাদের সংগীতের প্রধান অংশ মানিক তথ্যাপ রাগ সব সময় আন-বোধ বা আলাপের ঢংএ গাওয়া হত না—একটা আকৃতি বা গানের ওপর রাগ পল্লবিত হয়ে আসছে বরাবরই। যেমন ধরুন আজকাল আমরা রাগকে আশ্রয় করি ধ্রুপদ, খেয়াল, টুপা, ঠুংরি—এইসব গানে। প্রাচীন যুগ থেকেও এই ধরনের বহু গান চলে আসছে। সংগীতশাস্ত্রের প্রবন্ধ অধ্যায়ে এইসব গানের বর্ণনা আছে। খোঁজ করলে দেখা যাবে এইসব গানও বহু বিভিন্ন সম্প্রদায় থেকে এসেছে। সুতরাং শুধু রাগই নয় বহু গানও এসেছে নানা বিচিত্র দেশ থেকে। আমরা যদি এগুলির অনুসন্ধান করি তাহলে ধ্রুপদের অব্যবহিত পূর্বযুগে কী ধরনের গান ছিল সে বিষয়ে কিছু আলোকপাত হতে পারে আমাদের সংগীতে।

অধ্যাপক গাঙ্গুলী একটু বেশি প্রাচীন ইতিহাসে গেছেন। উক্ত যুগের সাংগীতিক অনুসন্ধান যে না হয়েছে তা নয়। কিন্তু মূর্খাকল হয়েছে এই যে, ঠিক মধ্যযুগের গান সম্বন্ধে আমরা কমই জানি। হিন্দু যুগের শেষ দিক থেকে আকবরের রাজত্বের পূর্বকাল পর্যন্ত গীতরূপগুলি কেমন ছিল সেটা অনেকেই বলতে পারেন না। ধ্রুপদ যে কিরকম-ভাবে এসেছে সে সম্বন্ধেও আমাদের স্পষ্ট ধারণা নেই। ধ্রুপদ মোগল দরবারে প্রতিষ্ঠিত হবার পরও অনেকদিন পর্যন্ত যে বিভিন্ন দেশে আরও বহুপ্রকার উচ্চ-শ্রেণীর গীতপদ্ধতি প্রচলিত ছিল তার খোঁজও আমরা রেখেছি বলে মনে হয় না। কিন্তু খোঁজ করলে বহু তথ্য পাওয়া যায়। উদাহরণ ও চর্যাপদের বিশদ বর্ণনা সংগীতশাস্ত্রে রয়েছে যা থেকে এ গান কিভাবে গাওয়া হত সেটা ভালভাবেই জানা যায়। মঙ্গলগান কোন সুরে, কেমন করে গাওয়া হত তারও বর্ণনা রয়েছে। এইভাবে আজ আমরা বহু তথ্যই সংগীতশাস্ত্র থেকে পাই যার সন্ধান অন্যত্র পাওয়া যায় না।

শ'তিনেক বছর আগে এই বাঙলা দেশেই বড় বড় গান বোঝাতে প্রবন্ধ, বস্তু এবং রূপক প্রভৃতি শ্রেণীর গানের প্রচলন

ছিল। ধ্রুপদ তখন দরবারি খাতির পেয়ে মাথা চাড়া দিয়েছে এবং কবিত্বেরও বিশিষ্ট গীতরূপ নির্ধারিত হয়েছে। শূদ্র প্রবন্ধ গাওয়া রীতিমত কঠিন ব্যাপার ছিল, কেননা এটি নিবন্ধ গানের একটি শ্রেষ্ঠ রূপ। ধ্রুপদের মতো চারটে কলিতে এ গানে ছিলই তা ছাড়া ছটি আঙ্গিক স্পষ্টভাবে দেখাতে হত। ছটি আঙ্গিক কি কি?—স্বর, বিরুদ্ধ, পদ, তেনক, পাঠ আর তাল। ‘স্বর’ বলতে সা, রে, গা, মা প্রভৃতি স্বর বোঝায়। ‘বিরুদ্ধ’ হচ্ছে স্মৃতি বা গুণ-বাচক আর ‘তেনক’ হচ্ছে মঙ্গলবাচক। আগে গানের আরম্ভ ‘ওঁ তৎসৎ’ এই ধরনের মঙ্গলসূচক কথাগুলি সুরে গাওয়া হ’ত রুমে এই রূপটি বিকৃত হয়ে ‘দে রে না তোম্ নোন্ এইরকম অর্থহীন ভাষায় পরিণত হয়েছে। গানের আগে আলাপে আমরা এইসব শব্দ ব্যবহার করি। পাঠ বা পাট বলতে বোঝাতো তালবাদের বোল, যেমন—ধাং ধাং ধুগ্ ধুগ্ ইত্যাদি। পদ বলতে বোঝায় যা অর্থ প্রকাশ করে থাকে। সব গানেই অবশ্য ছয়টি অঙ্গ থাকত না—ছয় থেকে দুই অঙ্গ পর্যন্ত নিয়ে গান করা হত। এখানে এইরকম শূদ্র প্রবন্ধের পূর্ণলক্ষণ সংযুক্ত একটি গান উদ্ধৃত করে দিচ্ছি—এর থেকে বোঝা যাবে সেকালে গীতরূপ কিরকম ছিল। গানটি প্রায় তিন শ’ বছরের পুরোনো এবং এটাও লক্ষ্য করবেন সেই সময়

পর্যন্ত জয়দেবের প্রভাব কতখানি ছিল আমাদের গানে।

জয় জগতবান্দনী বিদিত নৃপনন্দিনী
রাধিকাচন্দ্রবন্দনী দুঃখমোচনী।
শ্যাম মনোরঞ্জনী ধৈর্যভর ভঞ্জিনী
কঞ্জখঞ্জনমীন গঞ্জমৃগলোচনী॥
কান্তিজিত দামিনী পরম অভিরামিনী
ভামিনী সিদ্ধ কন্যাদি মদমর্দিনী
মজ্জু মদুহাসিনী ললিতকলভাষিনী
ভুবনমোহিনী ললিতাদি মদবর্ধিনী॥
সদুগ্গঙ্গাগারিনী মদনবাহারিনী
বৃন্দাবিনপিনবিনোদিনী গজগামিনী।
রাসরসরাগিনী মধুরতরঙ্গিনী
সকলরমণীমণি নরহরিস্বামিনী॥
ঝান্ডা ঝাং ঝান্ডা তান্না বিত কতো থুয়া
দামিকি ত্রিগতকতা তা থৈয়া।
সরি রিগম পমগ মম্ম গরি সাসসারিত
অই তেন্না তে নাং তি অই ঐ আ॥

এরকম কত যে গান ছিল বলা যায় না—শূদ্র গান নয় তালও। প্রাচীন বাঙলার তথা ভারতীয় সংগীতের শাস্ত্র-গুলিতে এদের পরিচয় মিলবে। উক্ত প্রাচীন বাঙলা গানটি যে যুগে প্রচলিত ছিল সেই যুগেই শাস্ত্র ‘ঝুমুরি’ বা আধুনিক ঝুমুর গানের উল্লেখও পাওয়া যাচ্ছে। মনে হয় এককালে ঝুমুর ভদ্রশ্রেণীর মধ্যেই প্রচলিত ছিল। ‘চর্চারি’ বলে আগে একরকমের গান প্রাচীনকালে হোলি উপলক্ষে গাওয়া হত—এখনও এ গানটার পরিবর্তিত কোন রূপ আছে কি না জানি না—তবে হোলির চাঁচরের মধ্যে নামটা রয়ে গেছে। এইভাবে ‘পাণ্ডালী’ (আধুনিক পাঁচালী) ধ্রুপদ প্রভৃতি বহু গীতরূপের উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে যার মধ্যে অনেকগুলি এখনও রূপ পরিবর্তন করে টিকে আছে।

তাই বলছি শূদ্র রাগের মধ্য দিয়েই নয়, বিভিন্ন গীতরূপ যা প্রাচীন শাস্ত্র পাওয়া যায় সেগুলিও তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখতে হবে তাহলেই বেরুবে এ যুগের আবাবহিত পূর্বে গান কিরকম ছিল। আর সংগীতের দিক থেকে যদি গবেষণা করতে হয়, তাহলে এইরকম পূর্ণভাবে করাই ভাল, কেননা এখনও আমাদের সাংগীতিক তথ্য এতটা সংগৃহীত হয়নি যাতে করে কেবলমাত্র একটি শাখার বিশেষ অনুসন্ধান করা যায়। এরকম করতে গিয়ে অনেকে বহু অসুবিধা ভোগ করেছেন কেননা খানিকটা অগ্রসর হয়ে যথেষ্ট নির্ভরযোগ্য তথ্য পান নি যার

ওপর ভিত্তি করে বিশ্বাসের সঙ্গে আরও এগিয়ে যেতে পারা যায়। সুতরাং অনুসন্ধানটা পূর্ণাঙ্গ হওয়াই ভাল।

আসরের খবর

গত ২রা ডিসেম্বর শ্রীদামোদরদাস খান্নার বাসভবনে প্রাক্তন মন্ত্রী শ্রীভূপাতি মজুমদারের সভাপতিত্বে অখিল ভারতীয় কলাবিদ সমিতির একটি সভা হয়ে গেছে। উপস্থিত ছিলেন শ্রীতারাশঙ্কর চক্রবর্তী, শ্রী ভি জি যোগ (লেখক), শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়-চৌধুরী, শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক, শ্রীশচীনন্দন মতিলাল, শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী, শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রী জে ভি পিথ কুমারী বিজন ঘোষ দস্তিদার, শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, শ্রীবিজন বোস, শ্রী এইচ পি চ্যাটার্জি, শ্রীদামোদরদাস খান্না, শ্রী হে সি বড়াল, শ্রীদয়ারাম পোন্দার, শ্রী জে পি কুটারি।

সভায় সর্বসম্মতিক্রমে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয় যে, আগামী ২৬শে ডিসেম্বর কলকাতার অখিল ভারতীয় সংগীত কলাবিদ মহাসম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বসবে। একটি অভ্যর্থনা সমিতি তৈরি হয়েছে সভাপতি শ্রীভূপাতি মজুমদার, সৌখসিচি শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী ও শ্রীপঙ্কজকুমার মল্লিক এবং কোষাধ্যক্ষ শ্রীদামোদরদাস খান্না।

অভ্যর্থনা সমিতির দপ্তর খোলা হয়েছে ৫১, বারগসী ঘোষ স্ট্রীটে (৩৩-১৫৩৯)। যে সব শিল্পী ও সংগীত-মোদী রিসেপশন কমিটির সদস্য হ’তে চান তাঁদের উক্ত ঠিকানায় কমসিচিবদের সঙ্গে সংযোগ স্থাপন করবার জন্য অনু-বোধ করা হয়েছে (সম্মা ৭—৯, শনি ও রবিবার বাদ)।

জানা গেল যে, রঞ্জী প্রেক্ষাগৃহে এ বৎসরের নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর প্রথম অধিবেশনের পরের দিন ডায় কেশকরের সভাপতিত্বে কলাবিদ সম্মেলনের প্রথম বৈঠকের আয়োজন করা হয়েছে।

*

তানসেন সংগীত সম্মিলনীর অধিবেশন সমাপ্ত হয়েছে। পরবর্তী বড় আকর্ষণ নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর এটি আরম্ভ হ’চ্ছে আগামী ২৫শে ডিসেম্বর থেকে রঞ্জী প্রেক্ষাগৃহে।

শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ সংকলিত
সংক্ষিপ্ত প্রবাদ-রত্নাকর

বাংলা প্রবাদ ও ইন্ডিয়ানের
বহুপ্রশংসিত অভিধান। মূল্য—৪
সেন ব্রাদার্স এন্ড কোং। দাসগুপ্ত এন্ড কোং
কলেজ স্ট্রীট : কলিকাতা।

(সি ৪৯২৪)

দি রিলিফ

২২৬, আগার সাকুলার রোড।

এক্সরে, কফ প্রভৃতি পরীক্ষা হয়।

দরিদ্র রোগীদের জন্য—মাত্র ৮, টাকা
সময় : সকাল ১০টা হইতে রাতি ৭টা

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে বেতার ও তথ্যমন্ত্রী ডাঃ বি ভি কেশবর সস্মৃ-
জনীর উদ্বোধন করবেন এবং রাজ্যপাল
ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় সভাপতির
আসন গ্রহণ করবেন। মেয়র শ্রীনরেশনাথ
মুখোপাধ্যায় একটি অভিভাষণ দেবেন
এই উপলক্ষে এবং শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপায়ালাল
বসু প্রতিযোগীদের মধ্যে পুরস্কার
বিতরণ করবেন।

*

গত ৬ই ডিসেম্বর স্থানীয় নাগপুর
মহাবিদ্যালয়ের (মারিস কলেজ) 'বাংলা-
সাহিত্য সমিতি'র উদ্যোগে একটি
মহোৎসব অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়।
'ঋতু পরিচয়' মাধ্যমে প্রকাশ পায় ঋতু-
চক্রের বিভিন্ন ভাষা, বিভিন্ন রূপ—
গদ্য, ছন্দ ও কথা। গানে, কবিতায়,
অভিনয়ে, ছয়টি ঋতু মূর্ত হয়ে ওঠে
মুগ্ধ। সব গানগুলি রবীন্দ্র-সংগীত এবং
শ্রোতাদের প্রচুর প্রশংসা পায়।

এ বছর একটি বিশেষ ব্যতিক্রম পরি-
লক্ষিত হয়। এ বছরের অনুষ্ঠান কবি-
গুরু রবীন্দ্রনাথের 'ঋতু উৎসব' অবলম্বনে
পরিচালিত। এই গীতিনাট্যটির রচনায়
ও পরিচালনায় সঞ্জিতকুমার কুণ্ডু বিশেষ
জ্ঞানভাণ্ডারের পরিচয় দিয়েছেন। সংগীত
নির্দেশনায় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন
শ্রীমতী বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ। সংগীত
পরিবেশনায় সাহায্য করেন শ্রীমন্তাথ
মুখার্জী ও শ্রীজিতেন্দ্রনাথ বর্মণ। সমবেত
সংগীতগুরু ছাড়াও যাদের গান বিশেষ-
ভাবে প্রশংসা পায় তাদের মধ্যে—শিবানী
বানার্জী, অমল রায়, মায়া চাটাজী,
সিতাংশু ভাদুড়ী, রাগু বানার্জী
প্রভৃতিদের একক ও দ্বৈত গীতগুলি
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। অভিনয়ে
সঞ্জিত কুণ্ডু, টুলু ঘোষ, সিতাংশু
ভাদুড়ী, তুষার ঘোষ ও দেবরত ঘোষাল
বিশেষ কৃতিত্ব দেখান।

*

কলকাতা শহরে সংগীত ও নৃত্য
শিক্ষা দেবার যে কটি প্রতিষ্ঠান আছে
তাদের মধ্যে নৃত্য-ভারতীর বিশেষ একটি
স্থান আছে, সুনামও আছে যথেষ্ট। গত
৬ই ডিসেম্বর এরা নিউ এম্পায়ারে এক

আড়ম্বরপূর্ণ নৃত্যানুষ্ঠানের আয়োজন
করেন। তার মধ্যে মূল অনুষ্ঠান ছিল
চিরপরিচিত রূপকথার কাহিনী 'সাতভাই
চম্পা' এবং রবীন্দ্রকাব্য অবলম্বনে ও
রবীন্দ্রগীতি সহযোগে 'ভানু সিংহের
পদাবলী'। দুটিই নৃত্যনাট্য। নৃত্যনাট্য
আরম্ভ হওয়ার পূর্বে ভারত নাট্যম, কথা-
কলি, তিলানা, নগিন্দ্রী প্রভৃতি ভারতীয়
নৃত্যের নমুনা দেখানো হয়। এইগুলির
মধ্যে কথক এবং তিলানা নৃত্যে যথাক্রমে
কুমারী রণিতা ঘোষ এবং কুমারী কেশোয়া
দক্ষতার পরিচয় দেন। বেশ সাবলীল
নৃত্যভাষা তাদের। এইগুলির সঙ্গে
ছোট মেয়ে জবা গুহ তার মায়ের নৃত্যের
দ্বারা দর্শকদের প্রশংসা অর্জন করেন।
সাত ভাই চম্পার সর্বজন পরিচিত রূপ-
কাহিনীটিকে সংগীতে নৃত্যে সমন্বয়
ঘটিয়ে নৃত্যভারতী নৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়েছেন। সাতটি চম্পার বোন পারুলের
ভূমিকায় কুমারী নার্গিসের নৃত্যচল
ভূমিকাটি সকল দর্শকই উপভোগ
করেছেন, তার নৃত্য জড়িমহীন। নৃত্য-

ভারতীর অপর একটি নৃত্যনাট্য চড়ুই-
ভাতির মতই এটিও সন্মান জনপ্রিয়তা
অর্জন করতে পারে।

'ভানু সিংহ' ছন্দনামে রবীন্দ্রনাথ
রচিত 'ভানু সিংহের পদাবলী' অব-
লম্বনে নৃত্যভারতী একটি নৃত্যনাট্য
পরিবেশন করেন। বিরহিনী রাধিকা
কৃষ্ণের সঙ্গে মিলনের জন্য ব্যাকুলা
হয়ে রয়েছেন এবং যে পর্যন্ত কৃষ্ণের
বংশধরিনী তাঁর কর্ণকূহরে প্রবেশ না
করল সে পর্যন্ত ব্যাকুলা রথের প্রাণ
আকুল হয়ে রইল। কৃষ্ণবিরহিণী
শ্রীরাধিকার আকুলতা রেবা দত্ত চমৎকার
কৃতিত্ব দিয়ে তুলেছেন এবং তাঁর সখিদলও
তাঁর সঙ্গে যথেষ্ট নৈপুণ্য প্রদর্শন
করেছেন। নৃত্যসহযোগে রবীন্দ্রগীতি-
গুলিও সংগীত হয়েছে। সমস্ত
নৃত্যানুষ্ঠানটি দেখে নৃত্যভারতীর
প্রত্যেক সভার ও ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে
সকলের সমবেতভাবে কাজ করবার ইচ্ছাটা
বেশ সুস্পষ্ট। সাফল্যের জন্য পরিচালক
শ্রীপ্রহ্লাদ দাস অভিনন্দন পত্রের যোগ্য।

দাম কমেছে !

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস” ও কলম্বিয়া

১০" স্ট্যান্ডার্ড সাইজের বাংলা হিন্দি
প্রভৃতি ভারতীয় ভাষার রেকর্ডের দাম

এখন মাত্র ৩।০

‘টুইন’ ও ‘রিগ্যাল’ রেকর্ডের দামও সমপরিমাণে কমেছে।

“হিজ মাস্টার্স ভয়েস”
পোটোবল্ গ্রামোফোন
মেরিন মডেল ৮৮

এখন মাত্র

১০০

(বিক্রয় কর অতিরিক্ত)



The Makers of Quality



2ND. GREATEST SHOW
on EARTH!

KAMALA
CIRCUS

JUST BACK IN INDIA

AFTER 10 YEARS' FOREIGN TOUR

সাড়ম্বর শুভ উদ্বোধন

গত মঙ্গলবার, ১৫ই ডিসেম্বর, ১৯৫৩, সন্ধ্যা ৬টায়
পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মাননীয় ডাঃ বি, সি, রায়ের সানুগ্রহ উপস্থিতিতে সম্পন্ন হইয়াছে।
স্থান :

সার্কাস স্কোয়ার

(সেন্ট্রাল এভিনিউ-এ বড়বাজার টোলফোন এক্সচেঞ্জের পেছনে)
প্রদর্শনীর টিকিট বিক্রয়লব্ধ সমুদয় অর্থ বিকলাঙ্গ শিশুদের জন্য
বি, সি, রায় পোলিও ক্লিনিক

ও

হাসপাতালের সাহায্যার্থে প্রদত্ত হইয়াছে

ক ম ল া সা কা স

সম্বন্ধে বিশ্বের সংবাদপত্রসমূহের অভিমত :

টাইমস অব সিলোন :—“সার্কাসের প্রত্যেকটি খেলা অত্যন্ত চাঞ্চল্যকর ও উত্তেজনাপ্রদ.....এই সার্কাস শ্বিগুণের বেশী মূল্য
দিয়াও দেখা সার্থক। এটি সত্যই দর্শনীয়।”

দি স্ট্রেটস টাইমস, সিঙ্গাপুর :—“ইহা একটি পূর্ণাঙ্গ সার্কাস এবং উপভোগ্যও বটে। বন্য জন্তুসহ সমস্ত খেলোয়াড় নিখুঁতভাবে
স্ব স্ব ভূমিকানৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া দর্শকদের প্রভূত প্রশংসা অর্জন করিয়াছে।”

চাম্বনা মেল, হংকং :—“উপযুক্ত শারীর চর্চা দ্বারা কতখানি যে দক্ষতা অর্জন করা যাইতে পারে, তাহার একটি গৌরবোজ্জ্বল
দৃষ্টান্ত কমলা সার্কাসের খেলা। আমরা তাহাদের গৌরবময় সাফল্য কামনা করি।”

নিউ টাইমস অব বার্মিং :—“রেংগুনবাসী দলে দলে সার্কাস দেখিতে যাইতেছে.....সার্কাসের কয়েকটি খেলা অত্যন্ত এবং নিরীহ
মৃত্যুর সাথে কোলাকুলি। আপনার ধমনীতে রক্তপ্রবাহ হিম হইয়া আসিবে.....তবে স্নায়ুপেশ্যের উপর
এই আঘাত সহ্য করিবার মত শক্তি থাকিলে আজ সন্ধ্যায়ই আপনার কমলা সার্কাস দেখা উচিত।”

ভারতের সার্কাসকলার লুপ্ত মর্যাদা ও গৌরব পুনরুদ্ধারের জন্য

সংগঠনে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে সাংস্কৃতিক পর্যটন শেষ করিয়া

কমলা সার্কাস ১০ বৎসর পর ভারতে প্রত্যাবর্তন করিল।

কবিতা

ভাবরূপা—কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত প্রণীত।
প্রণীতস্থান—সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮নং
কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ২৫
টাকা।

ডাঃ কালীকঙ্কর সেনগুপ্ত ভক্ত এবং
ভাবরূপ কবি। তাঁহার লিখিত আলোচ্য
কবিতা গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া আমরা নূতন
আলোকের সন্ধান পাইলাম। তিনি রসের
সাধক। তাঁহার লেখায় আগাগোড়াই রস-
ধর্মের পরিচয় পাওয়া যায়; আলোচ্য কাব্যগ্রন্থে
তিনি রসের সমাহার এবং বিস্তারের একটি
স্বতন্ত্র নিয়তি রীতিকে উন্মেষ্ট করিয়াছেন।
ঠিক রসভোগের গুপ্ত কথা ব্যক্ত করিয়াছেন।
এই কাব্যগ্রন্থে কবি শ্রীমতী রাধা, বিষ্ণুপ্রিয়া,
মীরা ও করমতি ও যশোধারা এবং সর্বশেষে
একটি পবিত্র নারীর ভাবকে লইয়া তাহাকে
রূপ দিয়াছেন। এই রূপ দেওয়ার রূপটি
কিঞ্চিৎ এটি ঠিকমত ব্যক্তিতে হইলে বিষ্ণু-
দেবতার বিকাশনার রাজ্যে অনুপ্রবিষ্ট হইতে
হয়। কবি অবশ্য এই বিশ্লেষণ বা বিচারের
মধ্য সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট হন নাই; কিন্তু
এই কবিতাটি কবিতার মারাত্মক রস
ভাণ্ডারের রীতিটি ধরা পড়িয়া যায়।
রসের সাধকদের মতে বিশ্বের যিনি
স্বতন্ত্র তিনি রসরাজ। আনন্দময়ী তাঁহার
সদবোধের শক্তি এবং তাঁহার সঙ্গিনীদল
ইয়া তিনি নিত্য রসলীলায় নিমগ্ন আছেন।
তঁহার সেই লীলারস প্রজ্ঞা, তৈজস এবং বিশ্ব
এই তিনারায় পূর্ণতা লাভ করিতেছে;
স্বতন্ত্রতাই উৎস হইতে বিশ্বের পরিতাপ
হইতেছে। প্রজ্ঞা অবস্থা বিস্বতীত, অপ্রাকৃত
সংসার। সেখানে মহাভাবের খেলা—আলোচন,
শ্রম, অগ্নে অগ্নে এক হইয়া ঘোষাঘোষ
মলয়মাধ লীলা। এই লীলার অধিবরী
রাসেশ্বরী শ্রীরাধা। প্রিয় পরিমলগণের
সংগত মিলনের অন্তহীন বিরহের ভাব তাঁহার
লীলা হইতে অনুলোম গতিতে তৈজস
এবং বিশ্বের স্তরে পরিব্যাপ্ত হইতেছে।
যাবর সেই লীলারই প্রতিলোম ক্রিয়ায় বিশ্বও
ব্রহ্ম ভূমির জীবকে নিত্য আনন্দের রাজ্যে
ইয়া যাইতেছে। "প্রতিলোমানুলোমভ্যাং
ভজ্য গোপাঙ্গনা হরিং" বিষ্ণু পুরাণে এ
ত্যা স্পষ্টভাবেই প্রকাশ করা হইয়াছে। বস্তুত
প্রজ্ঞা অবস্থা ভাগবততত্ত্ব এবং "বিশ্ব তৈজসা
বীজঃ"।

কবি কালীকঙ্করের শ্রীমতী রাধা এবং
বিষ্ণুপ্রিয়া প্রজ্ঞা স্তরের রসলীলায় রীতি
গির্ভাব্য হইয়াছে। এখানে নিত্য মিলনে,
যে বিরহের উদ্দীপনা নিতাই নব নব রসের
প্ৰভব—প্ৰভব বীৰ্য। মীরাবাই, করমতি
এ যশোধারার রাসেশ্বরী 'শ্রীমতী রাধার
বের অনুলোম রীতির গতি। তারপর
কেবারে ক্ষতি। পতিতা মাটির মেয়েতে কবি
ই প্রেমেরই সংবেদন জাগাইয়া তুলিয়াছেন।
চাঁদ দেখিয়াছেন সেখানেও প্রেমময়ী রাধা-

পুস্তক পরিচয়

রাগীর খেলা। মধুর ভাবের সাধনার এই
রীতি। শ্রীভগবানকে পতিভাবে সাধনা জীবনে
সত্য করিতে হইলে এই দৃষ্টি লভেরই
প্রয়োজন হইয়া থাকে। নারীর মধ্যে প্রেমের
মাদুর্য্যকে সে সাধনার সোপান হইয়া এবং
তৎভাবে ভাবিত হইয়া সেই মাদুর্য্য তুলিয়া
যাইতে হয়। কবি নারীকে প্রেমের অধিনায়ক
দীপ্ত, নিত্য স্নানরের পূজার অনন্ত
আকৃতি এবং শব্দত দম্য, সন্ধ্যা বাসনা এবং
মধুরের পূর্ণাঙ্গ রস সমাহারের অবয়ব রূপটি
উপলব্ধি করিয়াছেন।

নারীর লীলাতেই রাসেশ্বরী শ্রীমতী
রাধার প্রেম বিলসিত; অনন্ত রূপ ও রসের
রাজ্যে অনুপ্রবেশের ইঙ্গিত কবি উপলব্ধি
করিয়াছেন। এই ইঙ্গিতই ভাবকে রূপ
দেয়। বস্তুত কামগন্ধের অতীত এই
অনুভূতি। কবি শ্রীমতী রাধারগী এবং
বিষ্ণুপ্রিয়া নিত্য মিলন এবং নিত্য বিরহের
উদ্দীপন রসকে তাঁহার ভাবময় ভাষার ছন্দে
উৎসারিত করিয়াছেন। মীরা, করমতিবাসী
এবং যশোধারার আকুলতা এবং আত্মনিবেদনে
উজ্জ্বল রস সাধনার ব্যাপ্ত চেতনাকে তিনি
দীপ্ত দিয়াছেন। পরিতাপ পতিতার মৌন-
মুখে ভাষা দিয়া কবি শুনাইয়া দিয়াছেন,
অনন্ত প্রেমের সেই আকৃতি—বিরহ-মিলন-
গীতি—এত ভালবাসা-বাসি ভুলে গেল
কেমনে সে প্রিয়?"

পুস্তকখানির ভূমিকা স্বরূপে শ্রীমৎ-
স্বামী ভাস্করানন্দ সরস্বতী বিবর্তিত মীরা
সুধা স্বাদনম্ সংস্কৃত কবিতাটি পঠি করিয়া
আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। ভক্তিমতী মীরার
সমগ্র জীবন-লীলা সাধক কবি মাত্র ১২টি
শ্লোকে অপূর্ণ পূর্ণমায় উজ্জ্বল করিয়া
তুলিয়াছেন। শ্রীরূপ গোপস্বামীর সহিত
মীরার সাক্ষাৎকে তিনি যেভাবে মাত্র চারটি
পদে রূপ দিয়াছেন তাহা মধুর হইতে
সুমধুর। ভাষাকে ভাবঘন রূপ দেওয়াতেই
কবিত্বের সার্থকতা, পুস্তকখানি এই দিক
হইতে রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। বাঙলার রসিক
সমাজ এই পুস্তক পাঠে প্রীতি লাভ
করবেন। ৫২৪।৫৩

চিকিৎসা বিজ্ঞান

ক্ষয় রোগ কথা—ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী
প্রণীত। শ্রীসুকুমার ঘটক কর্তৃক ১২,
বৃদ্ধরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে
প্রকাশিত। মূল্য ৩, টাকা।

পশ্চিমবঙ্গে সামাজিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের

উপকরণিকা স্বরূপে পুস্তকখানি লিখিত
হইয়াছে। পুস্তকখানির বিশেষ এই যে,
ঠিক ডাক্তারী ধারা ধারিয়া উহা লিখিত হয়
নাই, বাঙলা দেশের সামাজিক, অর্থনীতিক
এবং পারিবারিক জীবনযাত্রা, আহার বিহার,
খাদ্য বাসস্থান প্রভৃতি ব্যাপক পটভূমিকা
অবলম্বন করিয়া লেখক ক্ষয় রোগের কারণ
সংবন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। এই
আলোচনার আগেগোড়া লেখকের জনকল্যাণ
সাধন প্রবৃত্তি এবং দেশের বর্তমান দুর্গত
অবস্থা সম্বন্ধে বস্তুর অভিজ্ঞতা এবং
তৎপ্রতীকারে স্বদেশ প্রেমিকের সজাগ দৃষ্টির

NEW SOVIET NOVELS

* ORDEAL
By A. TOLSTOY
Rs. 6-12-0

* STUDENTS
By YURI TRIFONOV
Rs. 2-10-0

* SPRING ON THE ORDER
By E. KAZAKEVICH
Rs. 2-10-0

* HOW THE STEEL WAS
TEMPERED
By N. OSTROVSKY
Rs. 2-10-0

Please address orders to:—

CURRENT BOOK DISTRIBUTORS

32, MADAN STREET,
CALCUTTA-13

স্ত্রীরোগে (রেজিঃ)

স্ত্রী-ব্যাধি বিশেষজ্ঞের
জটিল স্ত্রী-ব্যাধির অব্যর্থ মহোষধ
"ওপেনসিসেম"। অব্যর্থভাবে মূল্য
চুক্তিতে স্ত্রী-ব্যাধি আরোগ্য। সাক্ষাতে
বিস্তারিত জানুন ও ঔষধ লউন।

শ্যামসুন্দর হোমিও ক্লিনিক (রেজিঃ)

১৪৮নং আমহাম্পট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯
(ডাক্তার হাঙ্গপাতালের সামনে)

(সি ৪৮৪৪)

ক্রিকেট

ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল কোন খেলাতেই বিজয়ীর সম্মান লাভ করিবে না এই উক্তি ভ্রমণ আরম্ভের সূচনাতই আমরা করি, ইহাতে অনেকটাই বিস্ময় প্রকাশ করেন। কেহ কেহ ক্রিকেট খেলার অনভিজ্ঞতার কথাও উল্লেখ করেন, কিন্তু আমরা তাহাতে বিচলিত হই না। আমাদের সেই উক্তি যে কতখানি সত্য তাহা রজত জয়ন্তী দলের ভ্রমণের বিভিন্ন খেলা আলোচনা করিলেই দেখা যাইবে যে, ভ্রমণকারী দল এই পর্যন্ত ১১টি খেলায় যোগদান করিয়া ৩টি খেলায় পরাজিত ও সাতটা খেলা অমীমাংসিত। কোন একটি খেলাতেও বিজয়ীর সম্মান লাভ করিতে পারেন নাই। এমন কি মনোনীত ভারতীয় একাদশের সহিত উপযুক্ত দুইটি খেলায় যোগদান করিয়া পরাজিত হইয়াছে। প্রথম খেলা হয় পুণাতে ও রজত জয়ন্তী দলকে পরাজয় বরণ করিতে হয়। দ্বিতীয় খেলা নগপুরে সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে ও রজত জয়ন্তী দল চার উইকেটে পরাজয় বরণ করিয়াছে। রজত জয়ন্তী দলের পক্ষে কতি ওয়েস্ট ইন্ডিজের ব্যাটসম্যান ফ্রাংক ওরেল শতাধিক রান করিয়াও দলকে পরাজয় হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। এই খেলায় ভারতীয় দল তরুণ খেলোয়াড় বীরেন্দ্র ভোবা ব্যাটিং ও বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। উইকেটরক্ষক শ্রী নিবাসমের খেলাও দর্শনযোগ্য হয়। ভারতীয় ক্রিকেট পরিচালকগণকে উইকেট-রক্ষক সম্পর্কে দীর্ঘদিন চিন্তা করিতে হইতেছে। আমাদের মনে হয়, বোম্বাইর মোমেনের পরিচালিত শ্রী নিবাসমকে পরীক্ষা করিলে বোধ হয় যোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে। ইনি যে কেবল কৃতী উইকেটরক্ষক হইতে নহেন, উপযুক্ত দৃঢ়মতিসম্পন্ন ও পনিং গুণসম্মান। রজত জয়ন্তী দলের বিরুদ্ধে দুইটি ইনিংসেই দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং করিয়াছেন।

ভারতীয় একাদশ ও রজত জয়ন্তী দল

ভারতীয় একাদশ ও রজত জয়ন্তী দলের চার দিনব্যাপী খেলা নগপুরে অনুষ্ঠিত হয় ও ভারতীয় একাদশ চার উইকেটে বিজয়ী হন। খেলার ফলাফলঃ—

রজত জয়ন্তী ১ম ইনিংসঃ—৩০৯ রান ওরেল ১৬৫, সিংপসন ৯৭, ব্যারিক ১৬, পিক সোধন ৭৯ রানে ৪টি, হীরালাল ভারা ৬২ রানে ৩টি ও ধানওয়াড়ে ৭৫ রানে ২টি উইকেট পান।

ভারতীয় একাদশ ১ম ইনিংসঃ—৩৫৪ রান (শ্রী নিবাসম ৬৭, মাজুরেকার ৪৫, শরা ২৬, পি উমরিগার ৫৮, সূর্যনারায়ণ ও আউট ৫১, এস ধানওয়াড়ে ৪১, দীপক ধান ৪১, আর বেরী ৬৪ রানে ৩টি, বীরক ৭২ রানে ২টি, ওরেল ৬২ রানে ৩টি, ম্যাককনন ৭২ রানে ২টি উইকেট পান।)

খেলার ম্যাচে

রজত জয়ন্তী ২য় ইনিংসঃ—১৮১ রান (ব্যারিক ২১, লস্কটন ১৫, ফ্লেচার নট আউট ৪১, রামচাঁদ ৩১ রানে ৩টি, ধানওয়াড়ে ৪২ রানে ৬টি উইকেট পান।)

ভারতীয় একাদশ ২য় ইনিংসঃ—৬ উইঃ ১৩৭ রান (শ্রী নিবাসম ২৯, মাজুরেকার ৩৯, জি রামচাঁদ ২৭, লাকারী ২২, বেরী ৪৯ রানে ৪টি উইকেট পান।)

বাংলার ক্রিকেট খেলা পরিচালনা দ্বিইয়া দ্বন্দ্ব

বাংলার ইডেন উদ্যানে রজত জয়ন্তী দলের খেলা পরিচালনা বিষয় লইয়া সি এ সি ও এন সি সি পরিচালকদের মধ্যে যে দ্বন্দ্ব আরম্ভ হইয়াছিল তাহার দ্রুত অবসান দেখিয়া অনেকেই আশ্চর্য হইয়াছেন, কিন্তু আমরা হই নাই। কারণ, আমরা জানি, ইহাদের দ্বন্দ্বের ঠিক কারণ কি? অর্থ-নৈতিক সুবিধা এক দলের হইবেও অপর দল দেউলিয়া হইয়া সেই অর্থ সমাগম দূর হইত লক্ষ্য করিবে, উপভোগ অথবা কিচ্চটোও হস্তগত করিতে পারিবে না, ইহাই ছিল দ্বন্দ্বের প্রকৃত কারণ। ভাগ-বাটোয়ারার ব্যবস্থা হইতেই সকল গণভগ্নের অবসান হইল। ইহা হইবেই আমরা জানিতাম ও সেইজন্যই বলিতে সাহসী হইয়াছিলাম যে, রজত জয়ন্তী দলের খেলা বাংলায় হইবে না বলিয়া আশংকা করিবার কোনই কারণ নাই।

রজত জয়ন্তী দলের নতুন খেলোয়াড়

ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী দলের দুইজন খেলোয়াড় ফ্রাংক ওরেল ও রামাধীন শীঘ্রই দেশের খেলার প্রয়োজনে ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রত্যাবর্তন করিবেন। তাহাদের স্থান পূরণের জন্য ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অস্ট্রেলিয়ার দুইজন টেস্ট খেলোয়াড় জ্যাক আইভারসন ও বিল জনস্টনের জন্য চেষ্টা করিতেছিলেন। বিল জনস্টন অনুমতি পান নাই। শীঘ্র পাইবেন কি না, জানা যায় নাই। তবে জ্যাক আইভারসন অনুমতি পাইয়াছেন। ইনি ৫৬শে ডিসেম্বর অস্ট্রেলিয়া হইতে বিমানে রওনা হইয়া ২৮শে কলিকাতায় পৌঁছিবেন ও খুব সম্ভব তৃতীয় টেস্ট খেলায় ভারতের বিরুদ্ধে রজত জয়ন্তী দলে যোগদান করিবেন। ফ্রাংক ওরেলের তৃতীয় টেস্টের পূর্বেই চলিয়া যাইবার কথা ছিল, কিন্তু তৃতীয় টেস্ট খেলা শেষ করিয়া ওঠা জানুয়ারী বিমানে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা হইয়াছে। সুতরাং এই কৃতী খেলোয়াড়ের খেলা দেখিবার সৌভাগ্য

হইতে বঞ্চিত হইবার বে সম্ভাবনা ছিল তাহা আর নাই।

বাংলা বনাম উড়িষ্যা দলের রণজি

বাংগলা বনাম উড়িষ্যা দলের রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলায় বাংগলা ৫৪০ রানে বিজয়ী হইয়াছে। বাংগলা দলের কৃতী টেস্ট খেলোয়াড় পি রায় উভয় ইনিংসে শতাধিক রান করিয়াছেন। অপর খেলোয়াড় পি সেনও শতাধিক রান করেন। বোম্বাইর গুণলী বোলার এস পি গুপ্তের বাংগলার পক্ষে খেলায় উভয় ইনিংসে মোটে ১১টি উইকেট দখল করিয়া কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন। বাংগলা দলের সাফল্য প্রশংসনীয় ও আনন্দদায়ক সন্দেহ নাই, তবে উড়িষ্যা দলকে “ফলো অন” করিবার সন্যোগ পাইয়াও না করানার অর্থ আমরা উপলব্ধি করিতে পারিলাম না। দুই দিনেই খেলা শেষ করিবার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও অথবা শক্তিশীল দলের বিরুদ্ধে ব্যাটিং করিবার সুবিধা আছে বলিয়াই খেলিতে হইবে ইহার কোনই মূল্য আমরা দিতে পারিলাম না। বাংগলা দলে এস পি গুপ্তের নাম বোলার না থাকিলে উড়িষ্যা দলকে যে সহজে আউট করা সম্ভব ছিল না ইহা আর কেহ না উপলব্ধি করিতে পারিলেও আমরা পারি। রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় যদি বাংগলা দলকে ফাইনাল পর্যন্ত খেলিতে হয় তাহা হইলে এইরূপ বোলিং শক্তি লইয়া সম্ভব হইবে না। ইহার জন্য ক্রিকেট পরিচালকদের চিন্তা করিয়া ব্যবস্থা করিবার প্রয়োজনীয়তা আছে। ফলাফলঃ—

বাংগলা ১ম ইনিংসঃ—৫৭৯ রান (পি রায় ১৭০, পি সেন ১২৭, শিবাজী বসু ৫৫, এল পরিজা ১২৩ রানে ৩টি, এন চক্রবর্তী ৩০ রানে ২টি উইকেট পান।)

উড়িষ্যা ১ম ইনিংসঃ—১১৮ রান (এ এস রাও ৩২, এস পি গুপ্তের ৪৩ রানে ৬টি ও এন চৌধুরী ৪০ রানে ২টি উইকেট পান।)

বাংগলা ২য় ইনিংসঃ—৯ উইঃ ৩২১ রান (পি রায় ১৪৩, এম সেন ৪৬, কল্যাণ মিত্র ৩২, বি ফ্রাংক ৩০, এন চ্যাটার্জি ২০, বনবাসী পট্টনায়ক ৬৫ রানে ৩টি, রাম-প্রকাশ ১৩ রানে ৩টি, এস মহাপাত্র ৩৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

উড়িষ্যা ২য় ইনিংসঃ—১৪২ রান (এন বর্মান ১৯, এন চ্যাটার্জি ২৯ রানে ২টি, এস পি গুপ্তের ২৯ রানে ২টি উইকেট পান।)

বোম্বাই দলের সাফল্য

রণজি ক্রিকেট প্রতিযোগিতায় পশ্চিমবঙ্গের প্রথম রাউন্ডের খেলায় বোম্বাই দল ৮ উইকেট বরোদা দলকে পরাজিত করিয়াছে। খেলাটি তীর প্রতিযোগিতামূলক হইবে আশা করা গিয়াছিল, কিন্তু তাহা হয় নাই। বরোদা দলের পক্ষে একমাত্র হাজার শতাধিক রান করেন। কিন্তু তাহার প্রচেষ্টায় দল পরাজয় হইতে অব্যাহতি পায় নাই। বোম্বাই

দলে মানকড় যোগদান করার বিশেষ শক্তি-শালী হয়। বরোদার মহারাজার উভয় ইনিংসে দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিংও উল্লেখযোগ্য। বোম্বাই দলে উমরিগার, রামচাঁদ প্রভৃতি যোগদান করিতে পারেন নাই। নতুবা দল আরও শক্তিশালী হইত। খেলার ফলাফল পূর্ব হইতে বলা খুবই অন্যায্য সন্দেহ নাই। তবে যতদূর আশা হয়, এইবারের রণজি কাপ বিজয়ী বোম্বাই দলই হইবে। খেলার ফলাফল :—

বরোদা ১ম ইনিংস:—১১৭ রান (বরোদার মহারাজা ৫৬, সুন্দররাম ২৯ রানে ৩টি, মানকড় ৮ রানে ২টি, সোহানী ১৯ রানে ২টি ও লিলে ৪৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

বোম্বাই ১ম ইনিংস:—২৪৯ রান (এম কে মন্টী ৮৭, গোভাডিয়া ৩৫, দেশাই ৩১, ভান ৬৭ রানে ৪টি, সি ডি প্যাটেল ৪৬ রানে ৩টি, হাজারে ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

বরোদা ২য় ইনিংস:—২৫১ রান (হাজারে ১১৬, বরোদার মহারাজা ২৪, ভি গাইকোয়াড় ২৯, লিমারে ২৭ নট আউট, সোহানী ৫৯ রানে ৩টি, মানকড় ৪৯ রানে ২টি, লিলে ৫০ রানে ৩টি উইকেট পান।)

বোম্বাই ২য় ইনিংস:—২ উইঃ ১২২ রান (মানকড় ৪২, এম আস্তে ৩৩, এম মন্টী নট আউট ২৭, দেশাই নট আউট ১৭, সি প্যাটেল ২৪ রানে ১টি উইকেট পান।)

টেবিল টেনিস

ভারতীয় টেবিল টেনিস ক্রীড়াক্ষেত্রে

বাঙলাই দীর্ঘকাল শীর্ষ স্থানের অধিকারী। সুতরাং এইবারেও টিবেন্দ্রনামের জাতীয় ও আন্তঃরাজ্য টেবিল টেনিস প্রতিযোগিতার বাঙলার পরিবর্তে বোম্বাই দলকে সাফল্য লাভ করিতে দেখিয়া সত্যি আশ্চর্যান্বিত হইতে হইল। এমন কি ভারতীয় টেবিল টেনিস খেলোয়াড় ও দলের ক্রমপর্যায় তালিকা প্রকাশিত হইলেও দেখা গেল বাঙলার সেই গৌরব আর নাই। দলগত ক্রমপর্যায় বাঙলা বোম্বাইর পরে স্থান লাভ করিয়াছে। ব্যক্তিগত ক্রমপর্যায় বাঙলার প্রথম দিকে নামই নাই। রণবীর ভান্ডারী বা এম ব্যানার্জি যে স্থান লাভ করিয়াছেন, তাহা বাঙলার টেবিল টেনিসের যোগ্য স্থান নহে। কেন এই শোচনীয় অবস্থা বাঙলার হইল, ইহা অনু-সন্ধান হওয়ার বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে। বাঙলার টেবিল টেনিস পরিচালকগণ যদি ইহার বিহিত ব্যবস্থা না করেন, তাহা হইলে আমরা তাহাদের দায়িত্বপূর্ণ পদ হইতে অবসর গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিতে বাধ্য হইব। বাঙলায় টেবিল টেনিস খেলোয়াড়ের অভাব নাই। বিশিষ্ট ক্লাব ছাড়াও অলিতে গলিতে পর্যন্ত টেবিল টেনিস খেলার উৎসাহ দেখা দিয়াছে। ইহার পরও কৃতী খেলোয়াড় সংখ্যা সংগ্রহ করিতে না পূরার কোনই মনে হয় না। সম্প্রতি ভারতীয় ন্যাশনাল স্পোর্টস কমিটি ইংলন্ডের একজন কৃতী টেবিল টেনিস খেলোয়াড় রায়ন কেনেডীকে দিল্লীতে আনাইয়াছেন। উহাদের ইচ্ছা ভারতের উৎসাহী টেবিল টেনিস খেলোয়াড়দের উন্নততর নৈপুণ্যের অধিকারী করা। এই বিষয় ভারতীয় টেবিল টেনিস

ফেডারেশনের সম্পাদককে ব্যবস্থা করিবার জন্যও আহ্বান করা হইয়াছে। নিম্নে জাতীয় টেবিল টেনিস খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—
ব্রিটিশ টেবিল টেনিস খেলোয়াড়ের সাহায্য গ্রহণ করা। নিম্নে জাতীয় টেবিল টেনিস খেলার ফলাফল প্রদত্ত হইল—

পুরুষদের সিংগলস ফাইনাল

এস কে থ্যাকার্স (বোম্বাই) ২৫—২৩, ২১—১৩, ১৫—২১, ২১—১৯ গেমে ৩টি তিরভুৎগদমকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করেন।

পুরুষদের ডাবলস ফাইনাল

ইউ চন্দ্রাণা ও ডি পি সোমায়্যা (বোম্বাই) ২২—২০, ১৮—২১, ২১—১২, ২২—২৪। ২১—১৮ গেমে এম ব্যানার্জি ও রণবীর ভান্ডারীকে (বাঙলা) পরাজিত করেন।

মিষ্ট্র ডাবলস ফাইনাল

মিস সৈয়দ সুলতানা (হায়দরাবাদ) ও রণবীর ভান্ডারী (বাঙলা) ২১—১৬, ২১—১৩, ২১—১৩ গেমে উত্তম চন্দ্রাণা (বোম্বাই) ও মিসেস বিজয়া রাজা-গোপালনকে পরাজিত করেন।

মহিলাদের সিংগলস ফাইনাল

মিস সৈয়দ সুলতানা (হায়দরাবাদ) ২১—১২, ২১—১৬, ২১—১১ গেমে মিসেস সি কে পিল্লাইকে (মাদ্রাজ) পরাজিত করেন।

মহিলাদের ডাবলস ফাইনাল

মিস সৈয়দ সুলতানা ও মিসেস বিজয়া রাজাগোপালন ২১—১৫, ২১—১৫, ২২—১৪ গেমে মিস ইনী স্যামুয়েল ও মিস মীনী পারাভেডকে (বোম্বাই) পরাজিত করেন।

List of Prizewinners of C. No. 4. 1st Prize : (1) P. K. Muthu, Tirupur, (2) B. Sundaram, Tanjore, (3) P. M. M. Rao, Agra, (4) B. R. Tharkada, Mangalore, (5) S. Suseelamma, Mysore, (6) N. P. Moos, Pullyoor. In addition one second prize and 10 3rd prizes have been awarded. Full particulars are published in Sunbeam, dated 10-12-53.

Rs. 25,000

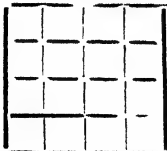
লাভ করুন

রেজিস্টার্ড নং 624

প্রতিযোগিতা নং 6

আমাদের শীলমোহরাক্ষত মূল সমাধান মাদ্রাজস্থিত মেসার্স প্রিমিয়ার ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিমি-
নিকট গচ্ছিত আছে এবং ব্যাংকের প্রমাণপত্র সহ তাহা প্রকাশিত হইবে। আমাদের সরকারী মূল
সমাধান অনুযায়ী সম্পূর্ণ নির্ভুল হইলে প্রথম পুরস্কার Rs. 12,000, প্রথম দুই লাইন নির্ভুল
হইলে দ্বিতীয় পুরস্কার Rs. 7,000, প্রথম এক লাইন নির্ভুল হইলে তৃতীয় পুরস্কার
Rs. 3,000 এবং সালঙ্কনা পুরস্কার Rs. 3,000.

54



সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ—28-12-53 ফল প্রকাশ—13-1-54

প্রবেশ ফী : প্রতি সমাধান Re. 1/- এবং 6টি সমাধানের প্রতি প্রশ্ন Rs. 5

সমাধানের প্রশালী—ছকটিতে 6 হইতে 21 পর্যন্ত সংখ্যাগুলি এমনভাবে বসান, যাতে লম্বা-

লম্বি, আড়াআড়ি ও কোণাকূর্ণভাবে যোগ করিলে যোগফল 54 হয়। একটি সংখ্যা মাত্র একবার ব্যবহার
করা যাইবে। সাদা কাগজে যতগুলি ইচ্ছা সমাধান পাঠান যাইতে পারে। প্রত্যেক সমাধান প্রেরককে
তাহার নাম, ঠিকানা এবং সংখ্যাগুলি পরিষ্কারভাবে ইংরেজীতে লিখিতে হইবে। টাকাকড়ি ক্রস্ড-

ইন্ডিয়ান পোস্টালে অর্ডারে এবং মণিঅর্ডারে পাঠান যাইতে পারে। প্রত্যেক এম ও ফরমের সংলগ্ন কুপনে প্রেরককে ইংরেজীতে তাহার
নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিতে হইবে। সমাধানের সঙ্গে এম ও বসিদ পাঠাইতে হইবে। বিদেশের প্রতিযোগীগণ কেবলমাত্র ব্রিটিশ
পোস্টালে অর্ডারে প্রবেশ ফী পাঠাইবেন। সংগৃহীত অর্থ অনুযায়ী পুরস্কারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। ম্যানেজারের সিদ্ধান্ত
চূড়ান্ত ও আইনসংগত। 4 আনার ভারতীয় ডাকটিকিট পাঠাইলে প্রতিযোগিতার ফল ডাকে প্রেরিত হইবে। আমাদের আইনকানুন
সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ব্যক্তিগণই শ্রদ্ধা সমাধান প্রেরণ করিবেন।

THE RAISING COMPETITIONS, NO. 6

28, (2) Thandavaroya Gramani St., Madras-21.

RAISING COMPETITION

KEY = NO 4 * 4 to 19/46

11	4	16	15
13	18	6	9
14	17	5	10
8	7	19	12

We hereby certify that the above is the solution as required deposited with us by Raising Competitions No. 4 on 11/11/53 in a sealed cover which has opened in our presence to-day and that a copy of the above solution has been lodged with the Bank.

For The Premier Bank of India Ltd.

V. Ramaswami
Sd/-

পর্দায় রবীন্দ্রকাব্য মহিমা

রবীন্দ্রনাথের 'শেষের কবিতা' নিয়ে ছবি তৈরীর কথা উঠতেই সাহিত্য ও কাব্য এবং শিক্ষাপরিসিকদের মন আশঙ্কায় ভরে উঠেছিল। বিষয়বস্তুর জন্যে নয়, যে অনুপম বৈচিত্র্য রবীন্দ্রনাথ এই উপন্যাস-খানির রচনার মধ্যে প্রকাশ করেছিলেন, ফিন্যাসে যে অপূর্ব ললিতভঙ্গী অবলম্বন করেছিলেন সেই অনুবদাতার মহিমা ঠিক মেনেই রেখে পর্দার প্রয়োজনকে তুচ্ছ করে সুধীজনের আদর পাবার মতো ছবি তৈরী সম্ভব বলে প্রতীত ছিল না। আবার, পর্দায় রূপান্তরিত করা অসম্ভব নয় বলে যারা বিশ্বাস করতেন, তারাও আশঙ্কিত হতেছিলেন কাজটা অতীব কঠিন বলে মনে করে নিয়ে। কিন্তু যে রচনার মধ্যে প্রাণের উচ্ছ্বাস রয়েছে, মানুষের প্রকৃতি রয়েছে, সত্য ও শোভার পরিবেশ ভরে রয়েছে তা ছবিতে রূপান্তরিত হওয়ার অনুপায় কী করে হতে পারে? আর, সে-রচনার

বহুজগৎ

—শৌভিক—

মহিমাকে যদি অন্তরের গভীরে প্রতিষ্ঠিত করে নেওয়া যায় তাহলে তাকে সহজভাবে ছবিতে রূপান্তরিত করায় অসুবিধেও থাকতে পারে না। দরকার শুধু আন্তরিকতার; রচনার মানটা স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত রেখে দেবার একান্তিক নিষ্ঠা। এই নিষ্ঠা থাকলে পৃথিবীর কোন রচনাকেই ছবিতে রূপান্তরিত করে তোলা কঠিনও নয়, অসম্ভবও নয়। এই নিষ্ঠা এবং মূল রচনার সুর ও শোভা মনেপ্রাণে উপলব্ধির অক্ষমতাই রবীন্দ্র রচনাকে পর্দার ছবিতে

অচল প্রতীকমান করে রেখে দিয়েছে। তা নয়তো "শেষের কবিতা"র মতো কাহিনী ও কাব্য সমন্বিত সুদৃশ্যকৃত আবেগময় এমন রচনার চিত্ররূপ নিয়ে আশঙ্কা প্রকাশের কোন হেতু থাকতো না। বিশেষ করে যখন রচয়িতা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথই একে সোজা একটা গল্প হিসেবে ধরে দেবার জন্যেই বলেছেন, আর সেভাবে ধরতে পারলে পর্দায় "শেষের কবিতা"র রূপান্তরে সত্যিই জটিলতার বাধায় আটকা পড়তে হয় না। ছবিখানি যারা তৈরী করেছেন তারা রবীন্দ্রনাথের ঐ নির্দেশই মেনে চলেছেন—সহজ গল্প হিসেবেই তারা গ্রহণ করেছেন এবং মূল রচনার কাব্যিক পরিচ্ছদ ঠিক রেখে পরিবেশনও করেছেন সহজ গল্প বলার ভঙ্গীতেই। তাই "শেষের কবিতা" সকলের আশঙ্কাকে অমূলক প্রমানিত করে একটি সচ্ছন্দ এবং ছন্দোময় সুর ও রসসমন্বিত চিত্রসৃষ্টিতে



প্রকাশ পিকচার্সের "চৈতন্য মহাপ্রভু" চিত্রের নাম ভূমিকায় ভারতভূষণ ও বিজুপ্রিয়ার ভূমিকায় নবাগতা সুমিত্রা

সহরের সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ !
প্রকাশ পিকচারসের সশ্রদ্ধ নিবেদন



পরিচালনা
বিজয় ভট্ট

সুরকার
রাই বড়াল

শিল্প-নির্দেশ
কান্দে দেশাই

শ্রেষ্ঠাংশে
ভারতভূষণ
অমিতা
দুর্গা খোটে
সলোচনা চ্যাটার্জি

মোক্ষাঙ্গীত
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য
হেমন্ত মুনোপাধ্যায়
এ হামুশিল্পকান

"রাসলীলা"
দশাটি সম্পূর্ণ
রঙ্গীন "গেভা"
বঙে রঞ্জিত

यदा यदा हि धर्मस्य ग्लानिर्भवति भारत ।
अभ्युत्थानमधर्मस्य तदात्मानं सृजाम्यहम् ॥

শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু

— সর্বত্র একযোগে চলিতেছে —

ওরিয়েন্ট — ভারতী — রূপবাণী — অরুণা
অঙ্গন — ছায়া — আলেয়া — ভবানী — চিত্রপদরী
এবং আরও ২০টি চিত্রগৃহে

এভারগ্রীণ



রিলিজ

পরিণত হতে পেরেছে। মূল গ্রন্থের পাশে চবিখানির মধ্যে ফাঁক নজরে পড়বে, কিন্তু ফাঁক দেবার চেষ্টা দেখা যাবে না; অসংগতি যদিও বা কিছু নজরে পড়ে তো মূল ভাবের ব্যতিক্রম নজরে পড়বে না।

* * *

সহজভাবে গল্পটিকে পরিবেশন করতেই চিত্রনির্মাতার মধ্যে অসাধারণত্বের পরিচয় ফুটে উঠেছে। গল্পটি কাব্যের অলংকার দিয়ে সাজানো বাস্তবেরই চেহারা। এর অমিট, বন্যা, কিটি, সিসি লিসি, গোসাই, কতী মা, কুমার মুখো, শোভনলাল প্রভৃতি কোন চরিত্রই অবাস্তব বা অতিবাস্তব জগতের কেউ নয়। এদের প্রকৃতির মধ্যে অস্বাভাবিকতাও কিছু নেই। তবে এরা অসাধারণ রূপ পেয়েছে কাব্যের সুরসংযোগে। কাব্যের ছন্দ বাঁধা মত মানুষেরই আবেগ ও আবেদন রয়েছে এদের মধ্যে। এদের সে সমাজ, যা আমাদেরই দেশের সমাজ, রূপক কিছু নয়, দুরবস্থাও নেই কিছু। সোজা একটি প্রেমের গল্প।

* * *

অমিত রায় বিলাত ফিরেও ব্যারিষ্টার হবার কথা সমাজে হয়ে দাঁড়িয়েছে অমিট রায়। ব্যারিষ্টারি করেনা কারণ বাপ যা পরামর্শ রেখে গিয়েছে তাতে অধস্তন বিশপ্পুত্র অঙ্গপাতে গিয়েও ফুরোতে পারবে না। অমিটের বৌক অনন্দের সম্মানে, সমস্ত আগ্রহ জীবনের রসাদান। উল্টো কথা আর উল্টো কাজ করাই ওর বৈশিষ্ট্য। লোকে যা প্রশংসা করে সে তার বিরুদ্ধে দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথকে সে ডেমোক্রেসীর যুগে অচল বলে ঘোষণা করে দেয়। আর সে জয়গায় প্রতিষ্ঠিত করতে চায় নিবারণ চক্রবর্তীকে, অবশ্য সে ব্যক্তি সে নিজেই। বেসুরো গায়িকাকে সে আবার গাইবার জন্য পীড়পীড় করে। মেয়েদের সম্পর্কে তার উৎসাহ খুব, কিন্তু আগ্রহ বিশেষ দেখা যায় না। নিজেকে অসাধারণ মনে করতে বলে মনে মনে সে তা অপরাধের মতোই অনুভব করে। মেয়েদের মধ্যে সেই অনন্যাকে পাবার চেষ্টা করতো। এইভাবে সে অক্সফোর্ড থাকাকালে কিটির প্রতি আকৃষ্ট হয়, কিটির হাতে তার প্রণয়ের অঙ্গুরীও পরিচয় দেয়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিটির মধ্যেও সে তার অপরাধকে হারিয়ে ফেলে। ছবিতে



গত মঙ্গলবার মার্কাস স্কোয়ারে উন্মোচিত কমলা সার্কাসের একটি দৃশ্যোহাসিকা শিল্পী। স্নায়ুকে কাঁপিয়ে তোলার মতো রোমাঞ্চকর ও বৈচিত্র্যপূর্ণ বহু খেলার সমাবেশের দিক থেকে সার্কাসটি সমগ্র প্রাচ্যের মধ্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। একটি বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এদের শিল্পীদের অধিকাংশই তরুণী এবং ভারতীয়

গল্পের আরম্ভ এইখান থেকেই। রিমি বোসের বাড়ীতে পার্টি। সব মেয়ে আর মেয়েদের লক্ষ্য অমিটের ওপরে। অমিট, মন বসাতে পারে না কারুরই ওপরে এমনকি কিটিকেও সে উপেক্ষা করে বেরিয়ে গেল। কলকাতায় এদের মুখো থেকে অতিষ্ঠ হয়ে অমিট নিজ নিজ তার সম্মানে শিলং গেলো। পথের বাকি অমিটের গাড়ী ধাক্কা লাগালে সামনের গাড়ীর সঙ্গে। সামনের গাড়ী থেকে নামলো লাভণ্য।

সৃষ্টিতেই যেন অমিট তার অনন্যাকে পেয়ে গেলো। লাভণ্যর বাড়ীতে যাতায়াত চললো প্রতিদিন। ক্রমে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হলো। অমিটের কাছে লাভণ্য হলো বন্যা, আর লাভণ্যর কাছে অমিত হলো মিতা। একদিন অমিত নিজেই বিয়ের প্রস্তাব করলে, প্রস্তাব স্বীকৃতও হলো। এই সময়েই অমিত লাভণ্যর কাছ থেকে একটি ভীরা ছেলের কাহিনী শুনলে। শোভনলাল লাভণ্যর বাবার কাছে পড়তে আসতো, লাভণ্যকে ভালোও বাসতো, কিন্তু সাহস ছিল না তা স্পষ্ট করে জ্ঞাপন করার। একদা লাভণ্যই শোভনলালকে অপমান করে বিদায় দিয়েছে। লাভণ্যকে নিয়ে অমিটের স্বপ্নের আর অন্ত নেই; বিয়ের আর কটা দিন মাত্র বাকী। এই সময়ে অমিটের বোন সিসি খবর পেয়ে কেটিকে সংগে নিয়ে শিলংয়ে এসে উপস্থিত হলো। লাভণ্য কেটির সঙ্গে অমিটের পূর্বপ্রণয় ও প্রতিশ্রুতির অঙ্গুরীয় দেখলে। এরপর অমিটের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ হয়ে গেলো, এবং কিটিকেই গ্রহণ করার জন্য সে অমিটকে নির্দেশ দিলে। লাভণ্যের জীবনে আবার এসে উদয় হলো সেই ভীরা শোভনলাল।

* * *

বেশ সোজাভাবেই বলা গল্প এবং বলার মধ্যে চমৎকারিত্বের কৃতিত্ব ফুটে উঠেছে। গল্পের অসাধারণত্ব প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ দৃশ্য পর্যন্ত মনকে নিবিষ্ট রেখে একটা অনুরাগ সৃষ্টি করে দেয়। সাধারণ চলচ্চিত্রের দৃষ্টিসংকীর্ণ দৃষ্টান্ত ঘটনার সমাবেশ এতে নেই; এতে আছে কাব্যসমাহিত ভাষায় ভাব ও প্রকৃতির বিকাশ। সংলাপই এর বড়ো কথা, আর রবীন্দ্রনাথের সংলাপ অপার রসসাগরে মনকে নিমজ্জিত রেখে দেয়। ভাষা আর বলার ভঙ্গীর ওপরেই এর নাটকীয়তা গড়ে উঠেছে। কাহিনীর আঙ্গিক বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে ছন্দোবদ্ধ দৃশ্য সুসংগত পরিবেশ সৃষ্টির দিক থেকে চিত্রনাট্যরচনা ও পরিচালনায় একটা অনন্যসাধারণ কাঁচাক ও শিল্পিক অনুভূতির স্পর্শ লাভ করা যায় এবং এ অনুভূতিটা কলা-কৌশলেরও সবদিকেই অতি পরিষ্ফুট। যা বহুর কাছে ছিল অভাবনীয় তা কাহিনীর বৈচিত্র্য, বিন্যাসলালিতা এবং কলাকৌশলের সৌকুমার্যে পরি-

চালক মধু বসু একটি পরম বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ আবেশময় কাব্যমহিমায় পর্যাবসিত করে তুলেছেন। ছবিখানির শেষের দিকে একটা খোঁচ অবশ্য মনে লাগে। সেটা হচ্ছে, কিটির সঙ্গে অমিতের প্রণয়ের কথা জানবার পর লাবণ্য ও অমিতের যে বিচ্ছেদ হয়ে গেলো ছবি যেন ঐখানেই শেষ হয়ে যায়। এর পরে অমিতের কিটিকে গ্রহণ করে লাবণ্যের কাছে তাদের বিবাহের বার্তা পাঠানো; বা, লাবণ্যর জীবনে আবার শোভনলালের উদয়ে ওদের মিলন বার্তা অমিতকে পাঠানোর অধ্যায়টির প্রয়োজন অবশ্যই ছিল। কারণ তা নাহলে অমিত ও কিটির জীবনের পরিপূর্ণতাকে সামনে তুলে ধরা যেত না। কিন্তু এই যে পরবর্তী অধ্যায় সেটা যেন এসে পড়েছে একটি স্বতন্ত্র আখ্যানের রূপ নিয়ে। এ অধ্যায়টিতেই অমিত ও লাবণ্যের জীবন-কাহিনীর পরিণতি ব্যক্ত হয়েছে, এটা দরকারও, কিন্তু বিন্যাস দ্রুতিতে কেমন যেন বাহুল্য মনে হয় এ অংশটি।

বলা বাহুল্য অমিতই এ কাহিনীর সব। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের অমিতের সে ব্যক্তিত্ব, সেই অসাধারণের ছটা ছবির এই অমিতের মধ্যে নেই, কিন্তু এ অমিতকেও একেবারে অগ্রাহ্য করা যায় না। চরিত্রটির ভাবব্যঞ্জনায় নবাগত নির্মলকুমারের আবৃত্তি সুলভ বাচনভঙ্গী বেশ কাজে এসেছে এবং সেই জোরেই তিনি অমিতকে অনেকখানি প্রদীপ্ত করে তুলতে পেরেছেন। লাবণ্যর ভূমিকায় দীপ্তি রায়ই অভিনয়ের দিকটায় সবচেয়ে চিত্তস্পর্শী কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। এটি তারও সমগ্র চিত্রাভিনয়ে শ্রেষ্ঠ চরিত্রচিত্রন বলে অভিহিত করা যায়। কিটি, সিসি, লিসির বিপরীত প্রকৃতির চরিত্র, লাবণ্যর শান্তসমাহিত অথচ ব্যক্তিত্ব দূর্গিবার আকর্ষণশক্তি সম্পন্ন চরিত্র যা অমিতের মতো চরিত্রকে কাছে টেনে নিতে পেরেছে তাকে সংঘত অভিযুক্তিতে ও দরদী বাচনভঙ্গীতে ফুটিয়ে তোলায় দীপ্তি রায় অসাধারণ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন। অভিনয়ের দিকটায় কিটিই যা ছন্দোপাত

ঘটিয়েছে, তাকে বড়ো ব্যয়সী বলে দেখায়। এ চরিত্রটি রূপায়িত করেছেন সাধনা বোস। অভিনয়ে আর সকলেই বেশ একটা মান রেখে গিয়েছেন, তবে বিশেষভাবে প্রশংসা করার জন্য নাম বেছে নিতে গেলে কুমার-মুখোর ভূমিকায় উৎপল দত্ত, গোসাইয়ের ভূমিকায় প্রীতি মজুমদার, নরেন্দ্র ভূমিকায় বীরেন চট্টোপাধ্যায়, যোগমায়ার ভূমিকায় চন্দ্রাবতী ও মিসেস ঘোষালের ভূমিকায় রেবা বসুর নাম চট করে মনে করা যায়। আর এতে অভিনয় শিল্পীদের মধ্যে আছেন ছবি বিশ্বাস, কালি সরকার, বনানী চৌধুরী, সমর রায়, শোভা সেন, নীলিমা দাস, রেণুকা রায়, নির্মিতা ভট্টাচার্য, ডাঃ হরেন প্রভৃতি। এরা থাকলেই চরিত্রগুলির অভিনয় বেচাল হতে পারেনি।

কলাকৌশলের দিক থেকে ছবিখানির কলকাতার গ্টুডিওর শ্রেষ্ঠ কৃতিত্বের নিদর্শন। আলোকচিত্রে জি কে মেহেরা শিল্পের দৃশ্য সামনে তুলে ধরে ছবিখানিকে শোভান্বিত করে তুলেছেন, তেমনি আভ্যন্তরীণ দৃশ্যরচনা ও পারিপার্শ্বিক আলোকসম্পাতে শিল্পী মনের পরিচয় দিয়েছেন। চারখানি রবীন্দ্র সংগীত ছবির সম্পদের অংশ। রবীন্দ্র সংগীত পরিচালনা করেছেন অনাদি ঘোষ দম্পিতদার এবং আবহসংগীত কালিদাস সেন। শিল্প নির্দেশে কৃতিত্ব দেখিয়েছেন কার্তিক বসু। লোকেন বসু এতে শব্দযোজনা করেছেন।

কল্পনার শ্রীচৈতন্য

শ্রীচৈতন্যের জীবনী নিয়ে বাঙালিতে “নিমাই সন্ন্যাস”, “শ্রীগৌরাঙ্গ” ও “বিষ্ণুপ্রিয়া” নামে খানাতেনেক ছবি এ পর্যন্ত তৈরী হয়েছে এবং একটা লক্ষ্য করার বিষয় যে এই ছবি তিনখানির যখন যেখানি তোলার কথা প্রচারিত হয়েছে সঙ্গে সঙ্গে দেবকীকুমার বসুরও ঐ জীবনীটি নিয়ে একখানি ছবি তোলার পরিকল্পনার কথা শোনা গিয়েছে। এবারও বম্বেতে “শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু” তোলার কথা উঠতেই দেবকীকুমার তার “ভগবান শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য” তোলার পরিকল্পনা জ্ঞাপন করেন। এথেকে বোঝা যাচ্ছে যে শ্রীচৈতন্যের জীবনী অবলম্বনে একখানি ছবি তোলার অভিলাষ দেবকীকুমারের মনে স্থান পেয়েছে অনেকদিন আগে থেকেই, কিন্তু যে কোন কারণেই হোক

**এই সৃষ্টি বাঙলার সম্রাট
নন্দকারের দাবী রাখে!**

**অমৃতবাজার পত্রিকা
সম্পাদকীয় অভিনত :**

১৬ই ডিসেম্বর : : ১৯৫৩

“Director Debaki Bose has produced something that will provide the purest delight and inspiration not only to Vaishnavas but to all men & women who have implicit faith in the omnipotent power of Love . . . Love for humanity and Love of God.”

**মৃগান্তর
সম্পাদকীয় অভিনত :**

“চলচ্চিত্র জগতের স্বনামধন্য প্রযোজক ও পরিচালক শ্রীদেবকীকুমার বসু মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের মানবীয় লীলাকে চিত্রে রূপান্তরিত করিয়াছেন প্রভূত নিষ্ঠার সঙ্গে।”
(১৬ই ডিসেম্বর, ১৯৫৩)

**উত্তরা - উজ্জ্বলা - পূরবী
আলোছায়া - পূর্বাশা**

এবং শহরতলীর ১৫টি সিনেমায় একযোগে চলিতেছে!

তিনি তার পরিকল্পনাকে কার্যকর করে তুলতে পারেননি। এতদিন পর তিনি সেই সুযোগ হাতে নিয়েছেন। এবং হিন্দীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জনসমক্ষে আগে হাজির করে দেবার তাগিদে তিনি দায় মাস তিনেকের মধ্যেই ছবিখানি গোলা শেষ করতে সক্ষম হয়েছেন। অল্প সময়ের পরিমাপে ছবির উৎকর্ষ নির্ধারিত হয় না, তবুও এখানে সে বগাটা জানিয়ে দেওয়া দরকার পড়লো। তার কারণ চৈতন্যদেব বাঙলার ইতিহাসের অনেকখানিই অধিকার করে আছেন। উত্তরকালের ধর্ম, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, সংগীত তার প্রভাবেই মূর্ত হয়ে রয়েছে। এ প্রভাব বাঙলার গভীর ছাড়িয়ে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত হয়ে পড়েছে। অলৌকিক ও অতুলনীয় ব্যক্তিত্বহীন বিরূপ জীবন কাহিনী তার; অজ্ঞানভাড়া করে শেষ করার উপায় নেই। সে ইতিহাসের সঙ্গে মিল রেখে ছবি করতে গেলে সময় না লাগে পারে না।

দেখা গেল দেবকীকুমার বসু ইতিহাসকে স্মরণ করিয়ে দেবার মতো করে ছবিখানি তোলেননি। ছবির জন্যে গল্প একটা তিনি তৈরী করে নিয়েছেন, কিন্তু গল্প মূলতঃ তার নিজেরই কল্পনাপ্রসূত। এ গল্পের মধ্যে দিয়ে তিনি চৈতন্যের মর্যাদা ও ভাবধর্মকে প্রকাশ করার চেষ্টাই করেছেন। প্রকৃত মনুষ্যত্বকে জগতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য চৈতন্যের যে অতুলতা-মানুষে মানুষে কোন ভেদভেদ থাকবে না, থাকবে কেবল প্রেম ও মৈত্রীর সম্পর্ক—এইটাই হচ্ছে দেবকীকুমার বসু পরিকল্পিত কাহিনীর প্রতিপাদ্য। চৈতন্যের জীবনের এটা একটা দিক, কিন্তু তা দেখবার জন্য চৈতন্যের জীবনের বাইরে গিয়ে কল্পনা থেকে কিছু আমদানীর প্রয়োজন ছিল না। যা ইতিহাস হয়ে রয়েছে তাকে পরিহার করে কাল্পনিক কিছু নিয়ে আসা মানে সত্যেরই অপলাপ। চৈতন্যদেবের সাম্য ও মৈত্রীর সে বাণী তাঁর জীবনের ঐ দিকটাই ছবিখানিতে পাওয়া যায় এবং তা মর্মেও পৌছয়, কিন্তু ওর সঙ্গে ইতিহাসের কোন যোগ টেনে আনা চলে না।

গল্প আরম্ভ হয়েছে অস্পৃশ্যতার বরণ ঘটনা নিয়ে। নবম্বীপের পথ দিয়ে কজন ব্রাহ্মণ হোমান্নি নিয়ে

চলেছে। অশ্ব গৃহক চণ্ডালের ছেলে বেগু পিতার হারানো দৃষ্টি ফিরে আনার বিশ্বাসে হোমান্নি স্পর্শ করতেই ব্রাহ্মণ চাপাল-গোপালের কোপ পড়লো বালকের ওপরে। ঠিক তখনি এক নটির শিবিকা এসে দাঁড়ালো পথ রোধ করে; পতিতা বলে ব্রাহ্মণরা তাকে পথ ছেড়ে দিতে বললে। কিন্তু নটি তা না শোনায়ে ব্রাহ্মণরা জগন্নাথ ও মাধবের স্মরণাপন্ন হলো। নগর কোটালের লোক এসে নটির বাহকদের প্রহার করে সারিয়ে দিলে। ব্রাহ্মণরা জানালো, চণ্ডাল বালক বা নটি স্পর্শ পেয়েছে বৈষ্ণবদের প্ররোচনায়। এর পরই অত্যাচার আরম্ভ হলো বৈষ্ণবদের ওপরে। ঐ সময়ে নবম্বীপে এলেন শ্রীপাদ নিত্যানন্দ ও ঈশ্বরপদুরী। নটি অপমানিতা হয়ে নবম্বীপ ছেড়ে চলে যাবার আগে রাজা সুবৃন্দ্র রায়ের এক প্রত উদ্‌যাপনে শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকে স্বর্ণসূত্রে গ্রীথিত সহস্র পদ্ম দান করে যেতে চাইলে। শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের বদলে নটি শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণবকে দান করতে চাইলে। নিত্যানন্দ বললেন, দীন হীন অস্পৃশ্য অনাথ আতুররাই শ্রেষ্ঠ বৈষ্ণব এবং তিনি তাদেরই হাতে সেনার সূতোয় বাঁধা পদ্ম তুলে দিলেন। ঈশ্বর ব্রাহ্মণরা নগর-কোটালের স্মরণাপন্ন হলো। পাইক এসে মারধোর করে ওদের হাত থেকে পদ্ম কেড়ে নিলে। নটি নিজেকে বৈষ্ণবদের ওপর লাঞ্ছনার উপলক্ষ্য মনে করে আত্মবিসর্জন দিতে চাইলে। কিন্তু নিত্যানন্দ শ্রীগৌরসংগের আগমনের প্রতীক্ষা করে থাকতে বললেন তাকে। নিমাই ফিরলেন গয়া থেকে, মুখে অমোরহ কৃষ্ণ নাম। মাতা শচী দেবী ও পত্নী বিষ্ণুপ্রিয়া এই ভাববৈলক্ষণ্যে বিচলিত হলেন। ব্রাহ্মণদের উস্কানিতে নগরকোটাল হুকুম দিলে, ঘরে ঘরে যেন কীর্তন না হয়। শ্রীচৈতন্য এটাকে শূভ বলেই মনে করলেন, কারণ ঘরের আগল ভেঙে নামগান ছাড়িয়ে পড়বে পথে পথে। পথে নামগান বন্ধ করতে গিয়ে নগর-কোটাল জগাই মাধাই নিজেরাই কৃষ্ণভক্ত হয়ে পড়লো। চৈতন্যের শিক্ষাগুরু গদাধর মিশ্র নামগান সনাতন ধর্মবিরোধী বলে বাধা দিতে এলেন। নামের মাধ্যম্য দেখাবার জন্যে তাকে শ্রীবাসের অংগনে এনে বসানো হলো। নামগানে সবাই মাতোয়ারা, সেই গৃহেই তখন মৃত্যু হলো শ্রীবাসের একমাত্র পুত্রের। শোকাক্ত মাতা ছুটে আসেন চৈতন্যের কাছে মৃত

পুত্র কোলে নিয়ে। চৈতন্য কৃষ্ণনাম নিয়ে মৃত শিশুর মুখ দিয়ে জানানলেন, জন্ম নাই, মৃত্যু নাই, মাতা নাই, আছেন শুধু ভগবান। গদাধর মিশ্র চমৎকৃত হলেন। এরপর চললো চৈতন্যকে নানাভাবে পরীক্ষা। ব্রাহ্মণ প্ররোচিত ব্যাধ তীব্র-বিন্ধ করতে গিয়ে ব্যর্থ হলো। তান্ত্রিক সর্পবিষ পান করতে গিয়ে ব্যর্থ হলো। গৃহক চণ্ডাল পুত্র বেগুর মৃত্যু হলো। গৃহক পত্নী শিউলী বরাবরই চৈতন্যের বিরোধী ছিল,



ব্রাহ্মণ

কাহিনী: প্রাণেশ্বর সন্ন্যাস
সংলাপ: অরুণ চৌধুরী
লেখক: অরুণ চৌধুরী (মডি)
ভূমিকা
প্রাথমিক চরিত্র: শ্রীমদা দিগন্ত-নামক চরিত্র
নিহারাণী বাণ-রসজলজ্ঞা-কান্ধা বানানকী
জগদীশ্বর অক্ষিত চরিত্র: শ্যামলালা
নবজীব গানদার
গতদন্ত কুণ্ড অরুণ চৌধুরী-অরুণকুমার
গদাধর মিশ্র-গদাধর মিশ্র-গদাধর মিশ্র
"দেবদাস" (অরুণ, মাতুর)
অরুণ চৌধুরী (নিজের রচনায়)
এ. এ. বি. পিকচার্সের নিবেদন
আজ
১৮ই হতে আসছে
বসুশ্রী ও বাণা ও প্রাচী
শ্যামাশ্রী (হাওড়া) ও আরও বহু চিত্রগৃহে
একমাত্র পরিবেশক—সরলা পিকচার্স
১২৭বি, লোয়ার সারকুলার রোড

এবার সে চৈতন্যকে অভিসম্পাত দিলে, মায়ের বাথা বন্ধে নিয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার! এই অভিশাপের মধ্যেই চৈতন্য পথের সন্ধান পেলেন। সংসার ত্যাগ করে মানুষের দ্বারে দ্বারে নাম প্রচার করে বেড়াতে পারবেন তিনি এবার! হাহাকার করে ওঠেন শচীমাতা, বধু বিষ্ণুপ্রিয়া। কিন্তু সব বন্ধন মুক্ত করে নিখিল বিশ্বপ্রেমের চিরন্তন প্রতীক হয়ে চৈতন্য একদিন গৃহত্যাগ করলেন।

ছবির নাম থেকে যাই মনে হোক, এতে গয়া যাত্রার ঠিক পূর্ব মূহূর্ত থেকে নিমাইয়ের জীবনকাহিনী আরম্ভ হয়ে সম্যাসী হয়ে গৃহত্যাগ করার অংশ পর্যন্ত দেখানো হয়েছে। শ্রীচৈতন্য সম্যাসী হবার পর বিশ্বপ্রেমের বাণী প্রচার করতে থাকেন, কিন্তু চিত্র-কাহিনীটিতে তা আগেই এনে ফেলা হয়েছে। সম্ভবত এই কারণেই কল্পিত কাহিনীর আশ্রয় গ্রহণ করতে হয়েছে।

মিতালীর (কিশোর পত্রিকা)

সভা ও সভায়া
রচনা প্রতিযোগিতায় যোগ দিয়ে
পুরস্কার গ্রহণের সুযোগ নিন।
পরিচালিকা—শ্রীধারা দে
১০, ওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট, কলি-৬

কাহিনীর বিন্যাসে এলোমেলো ভাবটা অতিভক্ত বৈষ্ণবের মনেও বাঁতরাগ সৃষ্টি করে দিতে পারে। জয়গায় জয়গায় গল্প বেশ খাপছাড়া হয়ে গিয়েছে। শ্রীবাস অংগন, নিমাইয়ের বাসগৃহ এবং কোটালের গৃহ আর তার সামনের পথ ছাড়া দৃশ্য নেই। একই জয়গায় যেন সব ঘটনাই

ঘুরে ফিরে বেড়িয়েছে। দেবকীকুমার বসু যে কথাটা কাহিনীর মধ্যে দিয়ে বলতে চেয়েছেন তার সর্বজনীন আপেক্ষা প্রভূত; চমৎকার কথায় তা তিনি বলতেও চেয়েছেন, কিন্তু তার জন্যে যে যথার্থ আঙ্গিক পারিপাট্য দরকার সেদিকটা সেন উপেক্ষা করে যাওয়া হয়েছে। কীটন হবার কথা ছিল এছবির বিশিষ্ট সম্পদ কিন্তু সেদিক থেকেও মন নৈরাশ্যে ভরে ওঠে। খান দুই গান, মনে হ'লে সৃষ্টিচর্চা মিত্রের গাওয়া, তাই যা উপভোগ করা যায়। তাছাড়া দু' এক পদ করে অসংখ্য গানের মূখটুকুই আছে, তাই পাবার মতো পরিপূর্ণতা কিছু পাওয়া যায় না।

চৈতন্যের ভূমিকায় বসন্ত চৌধুরী চেহারা ও অভিব্যক্তির দিক থেকে কয়েক স্থানে মনকে অভিভূত করে তোলেন। অল্পকথার ক্ষেত্রে তিনি মোহিত হবার মতো ব্যক্তিত্ব যথাসম্ভব ধরে রাখতে পেরেছেন, কিন্তু সংলাপ দীর্ঘ হলেই সে ব্যক্তিত্ব কেমন যেন শিথিল হয়ে পড়ে। বিষ্ণুপ্রিয়া এখানে অন্যরকমের, লোকের ধারণার ব্যতিক্রম। এ চরিত্রে অভিনয় করেছেন সৃষ্টিচর্চা সেন। অন্যত্র গল্পতাকে ভূমিকালিপিতে রাখার জন্যই যেন চন্ডাল পড়া শিউলী চরিত্রটির সৃষ্টি; বিচিত্র তার আচরণ। নটীর ভূমিকায় নবাগত নমিতা সিংহকে আড়ষ্ট লাগতে পারে, তবে অথচ ছোট ভূমিকায় অভিনয়ে ক্ষমতা বিচার করা চলে না। নিত্যানন্দের চরিত্রটিকে ফোটাতে গিয়ে পাহাড়ী সান্যাল চরিত্রটিকে হালকা করে ফেলেছেন। তার ওপর কার মধ্যে একেবারে আলাদা স্বরের গান কানে বড়ো লাগে। অন্যান্য বহু চরিত্রে অভিনয়-শিল্পীদের মধ্যে অছেন কৃষ্ণচন্দ্র দে, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, গুরুদাস, রবি রায়, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, সন্তোষ সিংহ, ভূপেন চক্রবর্তী, বেণু সিংহ, অজিত চট্টোপাধ্যায়, গোবুল মুখোপাধ্যায়, সুপ্রভা মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট শিল্পিবৃন্দ। কলা-কুশলীদের মধ্যে আছেন আলোকচিত্র গ্রহণে বিশদ চক্রবর্তী, শব্দযোজনায় লোকেন বসু, শিল্পনির্দেশে কার্তিক বসু এবং সুরযোজনায় কমল দাশগুপ্ত ও গোবিন্দ গোপাল।



XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

କଥାସାହିତ୍ୟ

পূরস্কার প্রাপ্ত।

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

କୁଞ୍ଚତୈଳ

নিবারণ, মরামাস, অকালপঙ্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ
হয়। মূল্য ২৯০, বড় ৯, ডাঃ মাঃ ১। ভারতী
ঔষধালয়, ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট,
কলিঃ। কার্টাকট—ও কে স্টোর্স, ৭৩, ধর্মভলা
স্ট্রীট, কলিঃ।

দেশী সংবাদ

৭ই ডিসেম্বর—অদ্য লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে প্রধান মন্ত্রীর সংসদ সচিব শ্রীসাদাং আলী খাঁ জানান যে, ১৯৫০ সালের ১২ই নবেম্বর তারিখে পূর্ণিয়া জিলার মডলবন্দি গ্রামে জনৈক পাকিস্থানী পুলিশের গুলীতে জনৈক ভারতীয় নিহত হয়। করাচীস্থিত ভারতীয় হাইকমিশনার এই সম্পর্কে পাকিস্থান সরকারের নিকট প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার হাবড়া-বৈগাছিতে একটি বাজার নির্মাণের যে পরিকল্পনা করিয়াছেন, তাহা কেন্দ্রীয় সরকারের অনুমোদন লাভ করিয়াছে। এই বাজারে ২২১টি দোকান থাকিবে। পরিকল্পনার ব্যয়নের জন্য প্রায় তিন লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে।

৮ই ডিসেম্বর—উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে আবার পাহাড়ে গত অক্টোবর মাসে যে হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইয়াছে, উহার জন্য দায়ী তাগিনদের শাস্তি দিবার জন্য নিয়োজিত সৈন্যবাহিনী ও আসাম রাইফেল বাহিনীর সৈন্যদল তাগিন অঞ্চলে প্রবেশ করিয়াছে। স্থানীয় পার্বত্য অধিবাসিগণ কোন বাধা দেয় নাই।

প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ রাজ্য পরিষদে বলেন, চীনা গবর্নমেন্ট কাশগড়ে ভারতীয় কন্সল জেনারেলকে স্বীকার করিতে সম্মত হন নাই। কারণ স্বরূপ তাহারা বলিয়াছেন যে, সিংকিয়াং নিষিদ্ধ অঞ্চল, এজন্য কোন বিদেশী মিশনের সেখানে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হইবে না।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু আগামী জানুয়ারী মাসে কলিকাতায় “বি সি রায় পলিও ক্লিনিক ও অপঙ্গ শিশু হাসপাতালের” উদ্‌ঘাটন করিবেন বলিয়া জানা গিয়াছে। ভারতে এই হাসপাতালটি এই শ্রেণীর হাসপাতালের মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিবে।

৯ই ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা সম্প্রসারণ সম্পর্কিত একটি বিল গৃহীত হয়। এই বিল অনুসারে কলিকাতা হাইকোর্টের এলাকা চন্দননগর এবং আন্দামান নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ পর্যন্ত সম্প্রসারিত হইবে।

আজ রাজ্য পরিষদে শ্রমিক-মালিক বিরোধ (সংশোধন) বিল সম্পর্কে বিতর্কের উত্তরে প্রথমন্ত্রী শ্রী ভি ভি গিরি স্বীকার করেন যে, শ্রমিক-মালিক বিরোধ আইন অনুযায়ী বাতাজীবীদের ন্যায় কয়েক শ্রেণীর কর্মীকে “শ্রমিক” আখ্যা দেওয়ার বিষয়ে বিশেষভাবে বিবেচনা করা উচিত।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ডাঃ কাটজু আজ লোকসভায় বলেন, সম্প্রতি আলিগড়ে অনুষ্ঠিত মুসলিম সম্মেলনে যে সব ব্যক্তি জনসাধারণকে হিংসাত্মক আচরণে লিপ্ত হইবার জন্য

সাপ্তাহিক সংবাদ

উত্তেজিত করিয়া বহুতা করেন, তাহাদের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বনের বিষয় সরকার বিবেচনা করিতেছেন।

১০ই ডিসেম্বর—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রী এস এন অগ্রবাল প্রস্তাবিত পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির বিপক্ষজনক সম্ভাবনার বিরুদ্ধে জনমত গড়িয়া তোলার জন্য কংগ্রেসের সকল ইউনিটকে আহ্বান জানাইয়াছেন।

ভারতের বিখ্যাত বৈমানিক ক্যাপ্টেন নামযোশী বাণ্যলোরে এক বিমান দুর্ঘটনায় মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন।

বোম্বাইয়ের সংবাদে প্রকাশ, গোয়ার কয়েকশত সৈন্য ও প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করার সঙ্গে সঙ্গে গোয়ার বিভিন্ন সামরিক শিবিরে কর্মচাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে। কয়েকজন চতুর্গীজ ইউরোপীয় সার্জেন্ট ও অফিসার ছাড়া এই নতুন সৈন্যদলের সকলেই নিগ্রে।

১১ই ডিসেম্বর—আজ দেৱাদেনে এক জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু ঘোষণা করেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্থানের মধ্যে সামরিক চুক্তি সম্পাদনের সম্ভাবনায় গুরুতর বিপদের আশঙ্কা দেখা দিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সাহায্যে পাকিস্থানের সৈন্যবাহিনী ব্যপ্তি পাইলে, শুমু ভারতে নহে, সমগ্র দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় গুরুতর প্রতিক্রিয়া দেখা দিবে।

লোকসভায় এক প্রশ্নের উত্তরে খাদ্য-দ্রব্যের উপমন্ত্রী শ্রী কৃষ্ণাপ্পা বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গে চাউলের রেশনিং মিটারিবার জন্য ভারত গবর্নমেন্ট প্রয়োজনীয় সম্পূর্ণ চাউল সরবরাহ করিবেন। এজন্য প্রতি মাসে ২০—৩০ হাজার টন চাউল প্রয়োজন হইবে।

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতি কর্তৃক গৃহীত একটি প্রস্তাবের দ্বারা চন্দননগরের পশ্চিমবঙ্গভুক্তির বিরুদ্ধে “বিভেদ সৃষ্টিকারী” শক্তিসমূহের সহিত সহযোগিতা করিয়া কংগ্রেসের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ ও শৃঙ্খলাভঙ্গ্য করিবার জন্য চন্দননগর কংগ্রেস কমিটি বাতিল করিয়া দেওয়া হইয়াছে।

১২ই ডিসেম্বর—গতকলা শেষ রাত্রে ইণ্ডিয়ান এয়ার লাইন কর্পোরেশনের একখানি মাদ্রাজগামী যাত্রীবাহী নৈশ বিমান নাগপুর বিমান বন্দর হইতে আকাশে উড়িবার সঙ্গে সংগেই ভূপতিত ও আগুন ধরিয়া ধ্বংস হয়।

ফলে বিমানের ১০ জন যাত্রী ও তিনজন যাত্রী নিহত হইয়াছেন। একমাত্র বিমানের চালক বক্ষা পাইয়াছেন। নিহতদের মধ্যে ভারতীয় সংসদ সদস্য ও ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীহরিহরনাথ শাস্ত্রী অন্যতম।

১৩ই ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু অদ্য বিমানযোগে কলিকাতায় উপনীত হন। কলিকাতার রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে এক বিরাট জনসভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শ্রী নেহরু সুস্পষ্ট ভাষায় ঘোষণা করেন যে, পুনরায় বিশ্বযুদ্ধ বাধিলে ভারতবর্ষের পক্ষে বিচ্ছিন্ন থাকা অসম্ভব হইয়া পড়িবে। বিশেষ করিয়া পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির সংবাদে উৎকণ্ঠা প্রকাশ করিয়াই প্রধান মন্ত্রী ঐ সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন।

ভারতস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ এলেন আজ নয়াদিল্লীতে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র পাকিস্থানের সহিত সামরিক চুক্তি সম্পাদনের সময় এই চুক্তি সম্পর্কে ভারতের প্রতিক্রিয়ার বিষয়ও বিবেচনা করিবে।

বিদেশী সংবাদ

৮ই ডিসেম্বর—বাকমুন্ডায় ত্রিশটির রাষ্ট্রনায়কগণ অদ্য সকালে বিশ্ব সমস্যা সম্পর্কে তাহাদের চারিদিনব্যাপী অধিবেশন শেষ করেন এবং ঘোষণা করেন যে, যথাসম্ভব শীঘ্র বার্লিনে রাশিয়ার সহিত আলোচনা করিতে তাহারা সম্মত হইয়াছেন। আগামী ৪ঠা জানুয়ারী যাত্রাতে বার্লিনে চতুর্দশটি পররাষ্ট্র মন্ত্রী বৈঠক আয়োজিত হইয়া, তৎপন্ন পশ্চিমী ত্রিশটির অদ্য রাশিয়ার নিকট এক প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছে।

৯ই ডিসেম্বর—করাচীর সংবাদে প্রকাশ, প্রস্তাবিত পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির বিরোধিতায় করাচীর রাজনীতিক দলসমূহ ঐক্যবদ্ধ হইয়াছে এবং শহরের রাজপথে বিক্ষোভ প্রদর্শন করিয়াছে।

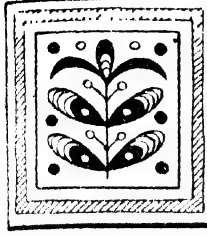
বৃটিশ উপনিবেশ সচিব মিঃ অলিভার লিটলটন অদ্য কমনস সভায় বলেন, কেনিয়ায় মাউ মাউ দমন অভিযানের ফলে গত ১৯৫১ জানুয়ারী হইতে ২৮শে নবেম্বর পর্যন্ত ২,৮২২ জন আফ্রিকান নিহত হইয়াছে।

১০ই ডিসেম্বর—ইন্দোচীনে ফরাসী ও লাওসিয়ান সৈন্যবাহিনী গতকলা লাওসের রাজধানী লুয়াং প্রাবাং-এর অনুমান ৭০ মাইল উত্তর-পূর্বে গুরুত্বপূর্ণ ভিয়েতনাম ঘাঁটি দখল করিয়াছে বলিয়া আজ ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৩ই ডিসেম্বর—পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির প্রতিবাদ জানাইয়া সোভিয়েট ইউনিয়ন ও চীন সরকার যে লিপি পাঠাইয়াছিলেন, পাকিস্থান সরকার তাহা প্রত্যাখ্যানের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন বলিয়া করাচীর ইংরেজী সাপ্তাহিক “কমেন্ট” পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

প্রতি সংখ্যা—১৭০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক
৫নং চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা, গ্রীণগার্ল প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

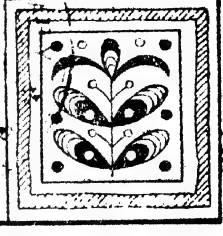


২১ বর্ষ
সংখ্যা ৮

দেশ

DESH

SATURDAY, 26TH DECEMBER,



সম্পাদক শ্রীবিষ্ণুচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীসাগরময় ঘোষ

শ্রীশ্রীমা

শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-সন্তান জননী, ভারতীয় সভ্যতা এবং সংস্কৃতির জননী, বিশ্ব-জননীর আবির্ভাবস্বরূপণী জননী সারদেশ্বরীর শ্রীচরণে আমরা তাঁহার শত-বার্ষিকী জন্মতিথি উপলক্ষে অশেষ শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। অমৃতাবধায়িনী তিনি। ভারতের মহীয়সী নারীর মূখ্য হইতে একদিন এই অমৃতের জন্য একান্ত আকিঞ্চন অভিযাত্র হইয়াছিল—‘বোনাহং অমৃতং স্যাম্’ বোনাহং কিং কুর্ধ্যাম্?’ ‘হা দ্বারা অমৃত লাভ হয় না, তাহা কিহা আমি কি করিব?’ কোথায় এই অমৃত? চারিদিক হো আমরা মৃত্যুরই ত্রিবিধা দেখিতেছি। ঋষিকণ্ঠে মন্ত্রী বাণী কঙ্কত হইল—‘তাঁহারা নিজেই অমৃত—তাহাই ঋত, তাই সত্য এবং সেই অমৃতেই জগৎ প্রসূত। কিন্তু সে অমৃত নিহিত রহিয়াছে কোথায়, কিভাবে? উপনিষদের বাণী, তাই মহিমাযুক্ত। বিশ্বের যিনি বীজ, তিনি তাকে নিজে আশ্বাদন করিতেছেন। যার এই নিজস্বোত্তর বিস্তারিত হইতে সম্ভার। এই প্রয়োজনে তাঁহাকে দুই হইয়াও দুই হইতে হইতেছে। তিনি দক্ষী লীলা করিতে পারেন না। যার লীলা না হইলে ধর্মের স্ফূর্তিও সম্ভব নহে। একই দুই এবং তাই এক, ভারতের অধ্যাত্মসাধনার পথ—তাই আদি বীজ—নিজ বীজবৈভব। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের মর্ত্যলীলায় তাঁহার এই ভক্তই প্রমত্ত হইয়া উঠিয়াছে। রামকৃষ্ণকে ছাড়িয়া সারদেশ্বরী নাই। তাঁর জননী সারদেশ্বরীকে ছাড়িয়া তাঁর লীলামৃতরস আশ্বাদন করাও বলা যায় না। শিবশক্তি এইভাবে

সাময়িক প্রদর্শন

কৃষ্ণল মিলন, ইহাই ছিল এ যুগের প্রয়োজন; নাইলে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ঘটে না, বিদ্রোহ জগৎ মৃত্যুর দিকে যায়, ধ্বংসে পরিণত হয়। ঠাকুরের লীলায় কৃষ্ণল-মিলনের এই মাধুরী এবং ইহার অন্ত-নিহিত চাতুরী, আমরা ইহা উপলব্ধি করিতে অসমর্থ। নিতান্ত সাধারণ হইয়াও অসাধারণ মায়ের লীলা। বিশ্ব-জননীর অপূর্ণ নিরাবরণ চিন্ময় মূর্তি না। জগৎ-ধর্মনির্বিশেষে মাতৃহই নারীতে সত্য, এই নিত্য লীলাই তিনি প্রকটিত করিয়াছেন, মাধুর্যে, মর্যাদায়, তেজে এবং তপস্যায়। নিত্য সমুদ্রত মাতৃ-মহিমা আমরা সে লীলায় প্রত্যক্ষ করিয়াছি। সে মহিমা দেশ, কাল এবং পাত্রের অনাহত। আধুনিক এবং প্রাচীন, সব লইয়া নারীত্বের সে আদর্শ সনাতন। বস্তুত মাকে উপেক্ষা করিয়াই আমাদের যত দুর্গতি। আমাদের এই দুর্গতি হইতে উদ্ধার করবার জন্য বিশ্ব-জননী যিনি, তিনিই সারদেশ্বরীরূপে আসিয়াছিলেন। তিনি আসিয়া ডাকিয়া-ছিলেন আমাদের। শ্রীশ্রীমায়ের জীবন-লীলাই এই ডাক—পরম স্নেহের বাণী। সে বাণী আমাদের শ্রবণে বাজিয়া উঠুক, ফুটুক লীলা। তাই মাকে পাইব এবং মাকে পাইয়া কৃতার্থ হইব। আমাদের ভয় ভাঙিবে, দুর্বলতা দূর হইবে। নিত্যানন্দ-

করী, বরাভরকরী জননী সারদেশ্বরীর শ্রীচরণে আমাদের এই প্রার্থনা। জগৎ প্রেম, তিনি ধর্মী, পালয়িত্রী এবং রক্ষিত্রীস্বরূপে। তাঁহার নিত্য আবির্ভাব আমাদের জীবনে সত্য হোক।

ভেজাল ঔষধের কারবার

ভেজাল ঔষধের কারবার দেশ ব্যাপক হইয়া পড়িয়াছে। এই ব্যবসায়ের লাভ প্রচুর, অতএব সে তুলনায় বিপদের ঝুঁকি কম। সম্প্রতি ভারতের ইউরোপীয় ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধি সভা এসো-সিয়েটেড চেম্বার্স অব কমার্স এই বিষয়ের প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহারা গভর্নমেন্টকে এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন যে, ভেজাল ঔষধ প্রস্তুত ও বিক্রয় যেন একটি পল্লিশ-প্রায় অপরাধ বলিয়া গণ্য করা হয় এবং উক্ত শ্রেণীর অপরাধের জন্য শাস্তির পরিমাণ যেন বৃদ্ধি করা হয়। বস্তুত এই শ্রেণীর যে সকল ব্যবসায়ীরা দেশের মেরুপ সর্বনাশ করিতেছে, তৎসম্বন্ধে এদেশের গভর্নমেন্ট যদি যথোচিত সতর্ক হইতেন, তবে অপরাধীরা অনেকটা সারেসহা হইয়া আসিত। কিন্তু এই শ্রেণীর অপ-রাধের গুরুত্ব এদেশের বিচারালয়ে স্বীকৃত হয় না। পরন্তু প্রায় সব ক্ষেত্রেই অপরাধীরা লঘু শাসিত পাইয়া নিষ্কৃতি লাভ করে। অনেক ক্ষেত্রেই ইহারা ধরা পড়ে না; কিংবা ধরা পড়িলেও পুলিশকে কিছু উৎসেচ দিয়া নিষ্কৃতি লাভ করে। সুতরাং এমন লাভের ব্যবসা সহজেই যে জমিয়া উঠিবে, এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ কোথায়? দুই বৎসর পূর্বে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রী এই শ্রেণীর

অপরাধ দমনকল্পে ড্রাগ অ্যাঙ্ক সংশোধিত করা হইবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়া-ছিলেন; কিন্তু এতাবধিকাল পর্যন্ত তাহা পালিত হয় নাই। এইরূপ একটি মারাত্মক এবং গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে শাসকবর্গের ওদাসীনা বিশেষভাবেই নিন্দনীয়।

পাক-মার্কিন চুক্তি

যতই দিন যাইতেছে, পাকিস্থানের সঙ্গে আমেরিকার চুক্তির প্রশ্নটি ততই ঘোরালো হইয়া উঠিতেছে। পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ নানা প্রকার স্বীকৃতি, অস্বীকৃতি ও অস্পষ্ট স্বীকৃতির প্রহেলিকা সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছেন। তবে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী সম্প্রতি করাচীর সাংবাদিকদের বৈঠকে এ সম্পর্কে যে উক্তি করিয়াছেন, তাহাতে ব্যাপারটা কিছু স্পষ্ট হইয়াছে। তিনি বলেন, মার্কিন সামরিক সাহায্য সম্পর্কে আমাদের ঘরোয়া আলোচনা হইয়াছে, তবে এখনও তাহা চূড়ান্তরূপে স্থির হয় নাই। এই প্রসঙ্গে জনাব মুহম্মদ আলী পাকিস্থানের রাজনীতিকদের চিরাচরিত কৌশলটি প্রয়োগ করিতে কসুর করেন নাই। তিনি ভারতের বিরুদ্ধে অপপ্রচার করিয়া গাহিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ভারতের চোখ রাগানিকে তাহারা ভয় করেন না। ভারত পাকিস্থানকে চোখ রাগাইতেছে জনাব মুহম্মদ আলী এ পরিচয় কোথায় পাইলেন আমাদের বুদ্ধির অগম্য। বস্তুত পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রীর উক্তির তাৎপর্য এখানে সুস্পষ্ট। ভারতের বিরুদ্ধে পাকিস্থানের জনসাধারণের মধ্যে একটা বিশ্বেষের ভাব তিনি জাগাইয়া তুলিতে চাহেন। ফলত ভারতের বিরুদ্ধে অকারণ উত্তেজিত মনোভাব পোষণ না করিয়া ধীর স্থিরভাবে এমন চুক্তির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিবেচনা করাই পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রীর কর্তব্য ছিল। প্রকৃত প্রস্তাবে পাকিস্থানের রাষ্ট্রের উন্নতি সাধন মার্কিন রাষ্ট্রের উদ্দেশ্য নয়, উদ্দেশ্য এশিয়ায় নিজের শক্তি বৃদ্ধি করা

এবং মার্কিন সাম্রাজ্যবাদের সম্প্রসারণ। প্রস্তাবিত চুক্তির ফলে শুধু যে পাকিস্থানের স্বাভাবিক মর্যাদাই নষ্ট হইবে, ইহা নয়। ইহার ফলে পাকিস্থান নানাভাবে আড়ষ্ট এবং পিষ্ট হইবে। পাকিস্থানের রাষ্ট্রীয় জীবনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তির সুযোগ আর থাকিবে না। পূর্ব এশিয়ায় রাষ্ট্রীয় স্বত্ব-সংঘাতের সৃষ্টি হইবে এবং সে আঘাত হইতে ভারতও মুক্ত থাকিতে পারিবে না। সুতরাং

বিজ্ঞাপিত

অনিবার্য কারণবশত অবিশ্বাস্য এই সংগ্রহে প্রকাশিত হইল না। আগামী সপ্তাহ হইতে পুনরায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইবে।

এমন ব্যাপারে ভারতের পক্ষে নিরুদ্বেগন থাকা সম্ভব নয়। বস্তুত ভারত পাকিস্থানকে চোখ রাগাইতে চায় না এবং সেই সঙ্গে ইহাও সত্য যে, মার্কিন সাম্রাজ্য শক্তির সাহায্যপুষ্ট—পাকিস্থানকেও সে ভয় করে না। শান্তি এবং মানবতাই ভারতের আদর্শ; কিন্তু জাতির স্বাধীনতা অক্ষুণ্ণ রাখিতে তাহার সমগ্র শক্তি প্রয়োগে সে কুণ্ঠিত হইবে না।

সরকারী চোরাগোস্তা-নীতি

আপত্তিজনক বিষয় প্রকাশ নিরোধক সংবাদপত্র বিধান সম্পর্কিত আইনটির মেয়াদ অর্ডিন্যান্সের জোরে দুই বৎসরের জন্য বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে। আগামী ৩১শে জানুয়ারী এই আইনের মেয়াদ শেষ হইবার কথা ছিল। বিষয়টি লোক-সভায় উপস্থিত না করিয়া সরকার পক্ষ এইরূপ চোরাগোস্তা চালে অর্ডিন্যান্সের নীতি কেন অবলম্বন করিলেন ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ কাটজু তাহার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারেন নাই। ১৯৫১ সালে মূল বিধান যখন উপস্থিত

করা হয়, তখন তৎকালীন স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুত রাজগোপালাচারী এই যুক্তি উপস্থিত করিয়াছিলেন যে, হিংসা এবং হিংসাত্মক কতকগুলি গুরুতর কাজে উত্তেজনাজনক লেখা বন্ধ করিবার উদ্দেশ্যেই আইনটি প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। প্রধানমন্ত্রীর অন্যতম যুক্তি ছিল এই যে, বিদেশী রাষ্ট্র, বিশেষভাবে পাকিস্থানের বিরুদ্ধে আপত্তিকর লেখা প্রকাশ বন্ধ করার জন্য এইরূপ একটি আইন দরকার। কম্যুনিষ্ট মতবাদ এবং সেই মতবাদের প্রচার বন্ধ করাও সরকার পক্ষের মতে আইনটির অন্যতম লক্ষ্য ছিল। ডাঃ কাটজু এই আইনের পক্ষে বর্তমানে এসব পুরাতন যুক্তি উপস্থিত করিয়াছেন। নিখিল ভারত সংবাদপত্র সম্পাদক সম্মেলন এই আইনের পক্ষেও বিরুদ্ধতা করিয়াছিলেন, সম্প্রতিও ডাঃ কাটজুর এমন চোরাগোস্তা চালের বিরুদ্ধে তাহার প্রবল প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। প্রকৃতপক্ষে ভারতের দায়িত্বসম্পন্ন কোন সংবাদপত্রই হিংসার কিংবা হিংসাত্মক ধ্বংসকার্য প্ররোচনা দেয় না কিংবা কম্যুনিষ্ট মতবাদ বা তৎসম্পর্কিত প্রচার কার্যও ভারতের রাষ্ট্রবিপর্যয় সৃষ্টি করিবার মত গুরুত্ব লাভ করিয়াছে বলিয়াও আমরা মনে করি না। দুই একটি সংবাদপত্র কোণে অসংগত পথে চলিতে গেলে সাধারণ যে আইন আছে, তন্ম্বারা ই তাকে নিরোধ করা যাইতে পারে। বহু জনসাধারণের প্রতিনির্দিষ্ট মতামতকে উপেক্ষা করিয়া এইভাবে অকারণ এবং অনর্থক সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপের নীতিতে সরকার পক্ষের স্বেচ্ছাচারিতারই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে এবং তাহারা কথায় কথায় গণতান্ত্রিকতা যে মহিমা কীর্তন করেন, তাহাই লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে। ভারত সরকারের এই ধরনের কাজে জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভেরই সঞ্চার হইতেছে এবং সে পক্ষে সংগত কারণ সরকার পক্ষ সৃষ্টি করিতেছেন।



আসল হেয়ার টনিক (কেশ তৈল) গোদরেজ

বাজারে কতোরকমের কেশ প্রসাধন সামগ্রীইতো আছে, কিন্তু
গোদরেজ হেয়ার টনিক তাদের থেকে পৃথক, শুধু
জি-১১ এর জন্য।

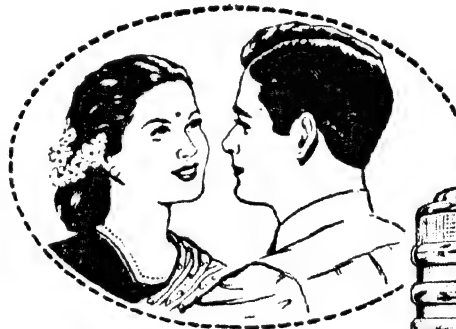
জি-১১, ১৯৪১ সালে আবিষ্কৃত পৃথিবী বিখ্যাত জীবাণু নাশক, বৈজ্ঞানিক মহলে যা “হেক্সাক্লোরোফিন” (ডাই-হাইড্রি অক্সি-হেক্সাক্লোরো—ডাইফিনাইল মিথেন) নামে পরিচিত। প্রমাণিত হয়েছে, সেটি এমন একটি আদর্শ, নিরুত্তেজক রসায়নিক দ্রব্য, যার জীবাণু এবং দুর্গন্ধনাশক ক্ষমতা, প্রসাধনের উপকরণ গুলির সঙ্গে মেশানোর পরেও অক্ষুণ্ণ থাকে। এর আশ্চর্য সাফল্যের কারণ হচ্ছে, সাধারণ স্বকের জীবাণু এ বিনাশ করে।

৩০ বছর আগে, উদ্ভিজ্জ তেলের সাবান নির্মাতাদের অগ্রনী গোদরেজ এর স্বত্বাধিকার ক্রয় করে এবং ইয়োরোপ ও আমেরিকায় সাফল্যের পর ভারতবর্ষে জি-১১ প্রসাধনসামগ্রী প্রচলন করে।

এই আসল হেয়ার টনিক...

দৈনিক ব্যবহারে চুলের খুস্কি নিবারণ করে। হাঁ, গোদরেজ হেয়ার টনিকের জি-১১ আপনার চুল, শোভন, সমৃদ্ধ ও সুপ্রচুর করবে। পুরো উপকার পেতে হলে “সিন্থল” স্নানের সাবান দিয়ে চুল পরিষ্কার করুন — চোখের কোন ক্ষতি করেনা।

*“চুল ও মাথার স্বকের ক্ষতিকারক একটি রোগ, অবহেলিত হলে এর থেকে টাক ও বিবিধ চর্মরোগ হতে পারে।



গোদরেজ হেয়ার টনিক
একমাত্র যাতে আছে জি-১১
(ক্লোরোফিন নয়), বাছাই করা
উদ্ভিজ্জ তেলের সংমিশ্রণে তৈরী।



এর আনন্দ দায়ক সুমধুর গন্ধে, সূচু পোষাক
পরিচ্ছদ বা সুশোভন কবরী-
রচনা, সব কিছুই আরো বেশী
আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে।

১ টাকা ৬ আনা (ট্যাক্স
বাদে) ৪ আউন্স
এক পাউণ্ড বোতলেও
পাওয়া যায়।

গোদরেজ সোপস্‌ লিঃ

সেয়ারঃ— ই ডি য়ান সোপস্‌ এণ্ড, টয়লেটিজ, মেকাস্‌ এন্ড সিয়েশন



স্কেচ

শ্রীনন্দলাল বসু

রচীর মোরাবাদী পাহাড় : ১৯১৭
সালে আঁকা Post Card-এ চিঠি
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত। পাহাড়ের
কোলে জ্যোতির্বিদ্যনাথ ঠাকুরের গৃহ,
পাহাড়ের চূড়ায় তাঁরই উপাসনার মন্দির।

বৈদেশিকী

সামরিক কোর্টের "বিচারে" ইরানের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী ডক্টর মুসাদেক রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হয়েছেন। ডক্টর মুসাদেককে দোষী সাব্যস্ত না করেও কোনো উপায় ছিল না, আবার রাষ্ট্রদ্রোহিতার অপরাধের জন্য যে দণ্ডের ব্যবস্থা আছে, অর্থাৎ মৃত্যুদণ্ড, ডক্টর মুসাদেককে তা দেবার সাহসও জায়েদী গভর্নমেন্টের নেই। ডক্টর মুসাদেককে ফাঁসি দিলে জনসাধারণের মধ্যে তার অতি গভীর প্রতিজ্ঞা হবে, কারণ জনসাধারণের মন থেকে ডক্টর মুসাদেকের প্রতিষ্ঠা সহজে মুছে যাবার নয়। ব্রিটিশ তৈল কোম্পানীর লাগপাশ থেকে ইরানকে মুক্ত করার জন্য তিনি যে সাহস ও দৃঢ়তা দেখিয়েছেন ইরানীজাতির ইতিহাসে তা একটি অমূল্য সম্পদ, যদিও তাঁর কর্মীত্ব এখন বিপন্ন এবং বিতর্কিত। ব্রিটিশ প্রভাব আবার ইরানে প্রত্যাবর্তনের পথ করে নিচ্ছে। ইরানের কাছে ডক্টর মুসাদেক এখনও জাতীয় মর্যাদার প্রতীক। তিনি ইরানীদের আত্মসম্মান ফিরিয়ে দিয়েছেন। তাঁকে ফাঁসি দেবার সাহস জায়েদী গভর্নমেন্টের নেই, জায়েদী গভর্নমেন্টের মার্কিন এবং ব্রিটিশ পরামর্শদাতারাও নিশ্চয়ই ব্যতীত। ডক্টর মুসাদেককে মারলে তার ফল জায়েদী গভর্নমেন্টের পক্ষে খুবই খারাপ হবে।

তা ছাড়া ব্রিটিশকে যদি ইরানে আবার তামাক খেতে হয় তাহলে অন্তত নলচের আড়াল দিয়ে খেতে হবে। অর্থাৎ তৈল-জাতীয়করণের আইনের খোলসটা রেখে যা করার করতে হবে। সেইজন্যই তৈল জাতীয়করণের আইন পালটানো হবে না। একথা বার বার বলা হচ্ছে জনসাধারণকে ঠান্ডা রাখার জন্য। তৈল জাতীয়করণের জন্য হলেন ডক্টর মুসাদেক। একদিকে তৈল জাতীয়করণের আইন পালটানো হবে না বলে আশ্বাস প্রদান এবং সপ্তে সপ্তে অন্যদিকে যদি ডক্টর মুসাদেকের প্রাণ-দণ্ডের ব্যবস্থা হোত তবে সাধারণ লোকের



অমাবস্যা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

রজনীতে আর ভীষনে বিরাজে বিস্তৃত স্তম্ভতা,
শব্দে মনে পড়ে তোমার মুখের মধুর মিথ্যা কথা।

'ভালোবাসি' বলেছিলে,
নিমেষে আকাশ ভরে উঠেছিলো নয়নভুলানো নীলে...

প্রধানত গল্পে আর উপন্যাসে অচিন্ত্যকুমার বিখ্যাত হলেও তিনি কল্লোলযুগের অন্যতম স্মরণীয় কবিও। বিরহবিধুর প্রেমের কবিতার সংকলন অমাবস্যা—অচিন্ত্যকুমারের প্রথম কাব্যগ্রন্থ। অনেকদিন পরে নতুন সংস্করণ প্রকাশিত হল। সিগনেট প্রেসের বই। দাম দু টাকা

সিগনেট বুকশপ

১২ বাল্লভ চাট্‌জো স্ট্রিট। ১৩২-১ রাসবিহারী এন্ডার্সন

কাছে ও ফাঁকিটা একেবারে স্বচ্ছ হয়ে যেত।

সুতরাং শাহ ডক্টর মুসাদেকের বিচারকারী সামরিক কোর্টের নিকট একথানা চিঠি পাঠালেন। তাতে শাহ লিখলেন যে, কোর্ট যেন ডক্টর মুসাদেকের প্রতি অতিরিক্ত কঠোর দণ্ডদেশ না করেন। ডক্টর মুসাদেক তাঁর প্রধানমন্ত্রীর প্রথম বছরে যে-সব ভালে কাজ করেছেন সেই সব স্মরণ করে শাহ তাঁকে ক্ষমা করেছেন। শাহের এই চিঠির দ্বারা সামরিক কোর্টের মুশকিল আসান হোল। সামরিক কোর্ট রায় দিলে যে, ডক্টর মুসাদেক ইরানের রাজতন্ত্র ধ্বংস করার চেষ্টা করেছিলেন, সেজন্য তাঁর মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্য, কিন্তু শাহ তাঁকে ক্ষমা করেছেন, ডক্টর মুসাদেকের বয়স ৭০ বছরের উপর এবং জীবনের বেশির ভাগ সময়ই তিনি ইরানীদের সেবাই করেছেন—এই সব কারণে তাঁকে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হোল না, তাঁর প্রতি তিন বছর নির্জন কারাবাসের হুকুম হোল। বলা বাহুল্য, ডক্টর মুসাদেক দয়া ভিক্ষা করার পাত্র নন। শাহের চিঠি যখন কোর্টে পড়া হয় তখনই তিনি চোঁচিয়ে বলেন যে, তিনি দয়া চান নি, কোনোদিন চাইবেনও না, তিনি কোনো অন্যায় করেন নি, বিচারকগণ যেন ন্যায়ানুসারেই তাঁদের রায় দেন। কোর্ট ডক্টর মুসাদেককে দোষী সাব্যস্ত করায় তিনি বলেন যে, তিনি এতে খুশী হয়েছেন, এতে তাঁর মান আরো বাড়বে, ইরানবাসীরাও বুঝবে শাসনতন্ত্রের অর্থ কী। ডক্টর মুসাদেক বলেন, ইতিহাসের বিচারে ন্যায়ের জন্য সংগ্রামে তাঁর জয় একদিন ঘোষিত হবেই।

ডক্টর মুসাদেকের উকিলরা বর্তমান রায়ের বিরুদ্ধে আপীল করবেন বলে জানিয়েছেন। কিন্তু আসলে মামলাটা তো আর আইনের নয়, মামলাটা হচ্ছে রাজনীতির। জাহেদী গভর্নমেন্ট মুসাদেককে ফাঁস দিতেও অক্ষম, ছেড়ে দিতেও পারেন না। সুতরাং ধরে রাখার একটা ব্যবস্থা চাই। শাহের চিঠি কোর্টের পর্যালোচনা হোল। তাতে জনসাধারণকে তুষ্ট করার চেষ্টাও আছে, কৌশলে প্রোপাগান্ডাও আছে। শাহ ডক্টর মুসাদেকের প্রধান মন্ত্রীর প্রথম

বছরের কার্যের তারিফ করেছেন। সেই বছরেই তৈল জাতীয়করণের আইন প্রণীত হয়। সুতরাং শাহের চিঠিতে এই ইঙ্গিতের প্রয়াস আছে যে, শাহ এবং জাহেদী গভর্নমেন্ট তৈল জাতীয়করণ বজায় রাখতে আগ্রহশীল।

জাহেদী গভর্নমেন্টের যদি সহজ লোক-সমর্থনের উপর বিশ্বাস থাকত, তবে যেভাবে বর্তমান শাসকদের যাবতীয় সমালোচক ও বিরুদ্ধবাদীদের কঠোরোপের ব্যবস্থা করা হয়েছে এবং হচ্ছে, তা হোত না। হাজার হাজার লোককে আটক করা হয়েছে। কেবল মুজা কশানিকে ধরতে জাহেদী গভর্নমেন্টের এখনো সাহস হয় নি। কিন্তু যদি অন্য সমস্ত বিরুদ্ধবাদী নেতারা কারাবদ্ধ হন, তবে একলা কশানির পক্ষে বেশী কিছু করা সম্ভব নয়। জাহেদী গভর্নমেন্ট আগেকার “মজলিস” ভেঙে দিয়ে নতুন করে ইলেকশন করার আদেশ দিয়াছেন, কারণ যে “মজলিস” ছিল, তার অধিকাংশ সদস্যই জাহেদী গভর্নমেন্টের সমর্থন করতেন না। “মজলিস”ের মত নিয়ে করতে হলে বর্তমান অবস্থায় ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কের পুনঃস্থাপন কখনই সম্ভব হোত না। জাহেদী গভর্নমেন্ট এমন একটি “মজলিস” চান, যার দ্বারা জাহেদী গভর্নমেন্টের বর্তমান নীতি পরোপরি সমর্থিত হবে। বিরুদ্ধবাদীরা হয় কারাগারে, অথবা পলাতক; খবরের কাগজগুলি সব জাহেদী গভর্নমেন্টের সমর্থনে লিখেছে, না লিখে উপায় নেই। যে-সব কাগজ জাহেদী গভর্নমেন্টের বিপক্ষে লেখার চেষ্টা করেছে, তাদের হয় সর বদলাতে হয়েছে, অথবা একেবারেই বন্ধ হতে হয়েছে। এ অবস্থায় নির্বাচন এলে জাহেদী সরকারের আশা যে, একটি সম্পূর্ণ আস্থাভর “মজলিস” পাওয়া যাবে।

কিন্তু ইরানীরা জাহেদী গভর্নমেন্টের পরিকল্পনার বাইরে কিছুই করবে না, একথা বিশ্বাস করা কঠিন। মার্কিন সাহায্যের দ্বারা জাহেদী গভর্নমেন্টকে কতকাল দাঁড় করিয়ে রাখা যাবে, বলা যায় না। দেশের জন্য, দেশের স্বাধীনতা রক্ষার জন্য করছি এই বোধ থাকলে

লোকে অনেকদিন কষ্ট সহ্য করতে পারে সেই জন্য মুসাদেক-নীতির জন্য ইরানীরা কষ্ট স্বীকার করতে পিছপাও ছিল না কিন্তু দেশের গভর্নমেন্ট যদি বিদেশ সাহায্যের উপর একান্ত নির্ভরশীল হয়ে পড়ে, তবে সেই গভর্নমেন্টের আদেশ লোকে স্বীকার করতে চায় না, বিদেশ সাহায্য দিয়ে কাজ চালাবার অভ্যাস হলে ক্রমাগতই বিদেশী সাহায্য চাইবার দিবে কোঁক হয় এবং বিদেশী সাহায্য হ্রাস ব বন্ধ হবার সম্ভাবনা দেখা দিলেই গভর্নমেন্টের বিপদ ঘটে। সুতরাং আপাতত জাহেদী সরকারের উপর মার্কিন গভর্নমেন্ট যতটা ভরসাই করুন না কেন, ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত।

ডক্টর মুসাদেকের কী হবে? তিনি কি সত্যি তিন বছর নির্জন কারাবাসে কাটাবেন? তাঁর বয়স ৭৫ বছর। তিন বছর নির্জন কারাবাসের দণ্ডভোগ করে তিনি জীবিত থাকবেন, এরূপ আশা করা যায় না। মনে হয়, তার পক্ষেই হয় তিনি মারা যাবেন অথবা এমন কিছু ঘটবে, যাতে তাঁকে আটক রাখা সম্ভব হবে না। এমন অবস্থাতে আসতে পারে, যখন বন্দী মুসাদেকের সঙ্গে আবার কথাবার্তা চলানো আবশ্যক হবে। একটা মার্কিন গভর্নমেন্টের দূতবিশ্বাস ছিল যে, ডক্টর মুসাদেক ছাড়া ইরানকে কমিউনিস্ট-গ্রাস থেকে কেউ রক্ষা করতে পারবে না। তেলের ব্যাপারে ব্রিটিশ স্বার্থহানিতে ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ডক্টর মুসাদেককে তাঁদের সবচেয়ে বড়ো শত্রু বলে বিবেচনা করেন এবং যেন-তেন-প্রকারে মুসাদেককে খতম করার পক্ষপাতী হন। শেষ পর্যন্ত তাঁর মার্কিন গভর্নমেন্টকে এই মতে নিয়ে আসতে সমর্থ হয়েছেন, তবে হয়ত পুরো খেল আনা পারেন নি, এখনো আধ আনা বাকী আছে। সেটাও বোধ হয় ডক্টর মুসাদেকের প্রাণদণ্ড না হওয়ার একটা কারণ। কে জানে মার্কিন গভর্নমেন্টের মনে হয়ত এখনো একটু এই ধারণা আছে যে, যদি কোনো সময়ে এমন অবস্থা উপস্থিত হয়, যখন শাহ ও জাহেদী সামাল দিতে পারবেন না, তখন বড়ো মুসাদেক কাজে লাগতে পারেন।

যুগ সন্ধিক্ষণ

বাঙালী জাতি ও সংস্কৃতি আজ ইতিহাসের যুগসন্ধিক্ষণে আসিয়া পৌঁছিয়াছে। এই সন্ধিক্ষণ বুকিয়া লওয়া প্রয়োজন, তবে যদি বাঙালী জাতি বাঁচে ও তাহার কৃষ্টি নতুন পথ অনুসন্ধান করে। ঊনবিংশ শতাব্দীতে রাজা রামমোহন হইতে আরম্ভ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল, সিবেকানন্দ ও রবীন্দ্রনাথের যুগ পর্যন্ত বাঙালী ইংরাজের বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে প্রথম বিদ্রোহের ধূজা তুলিয়াছিল। বাঙালার সাহিত্য যেমন সমস্ত ভারত-বর্ষকে স্বাধীনতার মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিল, যেমন বাঙালার কৃষ্টি ভারতের বিভিন্ন প্রদেশকে এক অভিন্নবিশিষ্ট-কলা-সংস্কৃতি ধ্বনির উপকরণ যোগাইয়াছিল, তেমনি বাঙালীজীবনে বহু প্রখ্যাত অখ্যাত বিপ্লবীর পদসীমা সাহস ও আত্মদানপূর্ণ স্বতন্ত্রতার দিকে ভারতবর্ষকে অগ্রসর করিয়া গিয়াছিল।

ইহার ফলে হইয়াছে ইংরাজ সাম্রাজ্য-বন্দীর ধৃত্য চলে বাঙলা প্রদেশের তিন ত্রিভুজের ব্যাপ্তিক সীমা পরিবর্তন। নিজ বাসভূমে পরবাসী

সম্প্রদায় প্রবাস হইতে বর্তমান ইতি-হাসের এই বিদ্রূপ চোখে আসিয়া স্তম্ভিত ও শঙ্কিত। যে সীমানা বাঙলা দেশের প্রকৃতি গণ্য পদ্মা যমুনা ও মেঘনীর জল-প্রবাহ ও ভাঙ্গাগড়ার খেলায় গড়িয়াছে, তাহা পরম্পরাগত ইতিহাসে যাহা সমাজ ও কৃষ্টির বন্ধনে অটুট রাখিয়াছে, জনতার ভাষা ও সাহিত্য যাহাকে এতদিন সংরক্ষিত করিয়াছে, সে সীমানা বাঙালী জাতি রক্ষা করিতে পারিল না। পূর্বে অঞ্চলে কমলা কান্দীর্ণ কামরূপের নতুন উপনিবেশ ও বঙ্গখ্যার প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র, পশ্চিমে অঞ্চলে অমরভদ্রী ধবল শৃঙ্গের সান্নিধ্যের পূর্ণিমা হইতে জলপাইগুড়ি, দক্ষিণ-পশ্চিমে ছোট-নাগপুরের লোহিত বন্দুর উপত্যকা ও দক্ষিণে তালীবন শোভিত সম্বীপ হইতে সপ্তকুলের বালেশ্বর—এই সমগ্র অঞ্চল বাংলার প্রাকৃতিক পূর্ণাবয়ব। নতুন জীবনে বাংলার অধিকাংশ অংশ অপরের হস্তাধীন। নিজ বাসভূমে বাঙালী নতুন পায়সা প্রবাসী হইয়াছে। রাষ্ট্র আজ বাংলার সংস্কৃতির প্রতীক না হইয়া নিরস্ত্র দুর্বল, পরমুখাপেক্ষী।

বাংলা সংস্কৃতির সন্ধিক্ষণ

শ্রীরাধাকান্ত মুখোপাধ্যায়

উদ্‌বাস্তুর ক্রেশ

উপরন্তু আসিয়া পাঁড়িয়াছে পূর্ববঙ্গ হইতে অন্তত ত্রিশ লক্ষ নিঃসম্বল নিপীড়িত উদ্‌বাস্তু, তাহাদিগের জীবনের সমস্ত আশা ভরসা জলাঞ্জলি দিয়া, যে দুই শতাব্দী ধরিয়া পূর্ববঙ্গকে ক্রমবর্ধমান নুলধন ও পরিশ্রম পূর্ববঙ্গকে পৃথিবীর একটি অতিমনোরম, অতি-সমৃদ্ধ উদ্যানে পরিণত করিয়াছে তাহা দুর্বৃত্ত ও অত্যাচারী হস্তে সমর্পণ করিয়া। ভারতের রাষ্ট্র এই নিদারুণ অপমান ও অত্যাচার সম্বন্ধে একবারে হতবুদ্ধি, মৌন।

দুর্দশশী, অমান্ত পরিশ্রমী কর্মঠ ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে উদ্‌বাস্তু পুনঃপ্রতিষ্ঠা পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুত করিবার সময় পক্ষার ধারে ধারে উদ্‌বাস্তুসমূহের বিক্ষিপ্ত, বিশৃঙ্খল সমাবেশ পরিদর্শন করিয়া বুকিয়াছিল। যে, জগতের ইতিহাসের পতন-অভ্যুদয়-বন্দীর পথের এরূপ জনতার ব্যাপক নিখোঁজ ও উচ্ছেদ নিতান্ত বিরল এবং সমগ্র বিশ্বমানবের অস্তিত্বের স্পর্শ করিবার বিষয়। ভারতীয় রাষ্ট্রের শাসিত ও সংভাবের অজুহাত এ কর্মসূচি ঘটনার দিকে বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে দেয় নাই।

রাষ্ট্রনায়ক সুরেন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ও সুভাষ বসুর বাংলা আপনার ক্রেশ ও অবমাননার কথা ভারত রাষ্ট্রের কর্ণগোচর করিতে পারে নাই। ভারত রাষ্ট্র তাই কাম্বীর ও কোরিয়ার সমস্যাকে বাংলার উচ্চ স্থান দিয়াছে, আদর্শবাদ ও বিশ্বপ্রেমের প্রেরণায় আপনার অপমান ও প্রভূত আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়া লইয়াছে।

স্বপ্নপারিসর বাঙলা

তবুও দুর্ভাগ্য আর কত বেশি হইত যদি স্বদেশ বলিবার তিলার্থ স্থান বাঙালীর থাকিত না। বাঙালী মাঝবর

ইহুদী জাতিতে পরিণত হয় নাই। ভারতের মানচিত্রে তবুও একটা স্বপ্ন-পারিসর বাংলা আছে। উহার কেন্দ্রস্থল কলিকাতা মহানগরীর লোকসংখ্যা হইতেছে ৫৫ লক্ষ ও হাওড়ার হইতেছে ৬ লক্ষ। অত বড় বিশাল নগরী ভারত-বর্ষে আর নেই। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের লোকসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ কলিকাতা ও হাওড়ায় বসবাস করে। পশ্চিম বাংলায় এখন মানুষের মাথা গুঁজিবার স্থান নাই। প্রতি বর্গমাইলে এখানে ১২০০ লোকের বসবাস। সমগ্র ভারতের প্রতি বর্গমাইলে লোকসংখ্যার তুলনায় ইহা চার-গুণ। পৃথিবীতে এখন আর কোন কৃষিনির্ভরশীল দেশ নাই যেখানে মানুষের এত ঘন বসতি।

বামনাবতারের একপাদভূমি

পূরাকালে বলির অত্যাচারে নিখোঁজ পৃথিবীর একপাদ ভূমি বাচ্চা করিয়া ভগবান বিষ্ণু তাহার বামন-অবতারে সমগ্র বসুধা নৌরুজগৎ ও নিম্নজগৎ তাহার ত্রিপদে আচ্ছাদন করিয়া মানবজাতিকে রক্ষা করিয়াছিলেন। জলধিমশ্বতকারী সগর-সন্তানের বংশধর বাঙালীকে শ্রীবিষ্ণুর ধ্যান করিয়া বাংলার অখণ্ড বিশাল মনোময় রূপ পরিকল্পনা করিতে হইবে তাহার সমস্ত ইতিহাস ও সভ্যতার উত্থান-পতনের পারম্পর্য হইতে জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিয়া।

মাটির দেশ অঙ্গপারিসর পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু মনোময় বাংলা তাহার পূর্ণ অথবা উপভাসিত ও সংগঠিত হইলে বর্তমান ইতিহাসের বাণ ও রাষ্ট্রের লঙ্ঘনা বাঙালী ভুলিতে পারিলে। একপাদ ভূমির আধারে তখন জাতি বিশ্বসংসারে আপনার প্রতিষ্ঠা ও গৌরবের পথ খুঁজিয়া পাইবে।

কলিকাতা ও পয়সী অঞ্চলের সুসমঞ্জস আদান-প্রদান

প্রথম কথা হইল ক্ষত্রবর্তন পশ্চিম-বঙ্গের যে ভীষণ অর্থনৈতিক ভারচ্যুতি ও অসমতা ঘটিয়াছে তাহার সংশোধন। কলিকাতা ও উপকণ্ঠ শহরগুলির সহিত সমগ্র বাংলার পয়সী অঞ্চলের শিল্প,

যানবাহন ও বৈদ্যুতিক শক্তির এমন নিবিড় যোগাযোগ স্থাপন করা যাহাতে নিত্যন্ত স্ফীতকায় কলিকাতা মহানগরী সমগ্র দেশ শোষণ করিয়া সমৃদ্ধি বৃদ্ধির পথ না খুঁজে। দামোদর ও ময়ূরাক্ষীর সমতলভূমি হইতে বিদ্যুৎ সরবরাহ, ক্ষুদ্র কারখানা ও কুটিরশিল্পবহুল শহরতলী স্থাপন এবং উদ্ভাসভূমিগের পুনর্বাসন, গ্রামীণ ও নাগরিক আর্থিক আদান-প্রদান নতুন করিয়া পুনঃপ্রতিষ্ঠা করিতে পারে।

বাংলার আর্থিক অব্যবস্থা ও দুরবস্থা দূর করিবার প্রধান উপায় কলিকাতা নগরীর গুরুভার ও শোষণ হইতে সমগ্র বাংলা দেশকে রক্ষা করা এবং এমন একটি আর্থিক পরিকল্পনা প্রস্তুত করা যাহাতে পল্লীর স্বাস্থ্যাহানি ও দারিদ্র্য, কুটিরশিল্পের বিনাশ সাধন এবং পল্লীবাসীর অফুরন্ত শহর অভি-গমন রোধ করিতে পারা যায়। পশ্চিম বাংলা জুড়িয়া এমন বহু সুসমঞ্জস পরিকল্পনা গড়িতে হইবে যাহাতে গত দেড় শত বৎসর ধরিয়া ম্যালেরিয়ার প্রকোপ, জলাভূমি-বনজঙ্গলের ক্রম-প্রসারণ ও বহু জনপদের উচ্ছেদ যেভাবে বাংলাকে বিনাশের পথে অগ্রসর করিয়াছে তাহার একদিক হইতে প্রতিরোধ হয় এবং কলিকাতা নগরীর আর্থিক জীবনযাত্রার সাহিত্য একটা সার্থক সুসমঞ্জস বিনিময় স্থাপিত হয়।

সমবায় ও বিদ্যুৎ সরবরাহ

ত্রিশ লক্ষ উদ্ভাসভূমির আকস্মিক আগমনকে একটা জটিল সমস্যা না ভাবিয়া বরং উহাকে নতুন আর্থিক পরিকল্পনার অভিনব উপকরণরূপে গ্রহণ করিতে হইবে। বাংলার গ্রাম ও নগর, কৃষি ও শিল্প বাণিজ্যের মধ্যে যে অসংগতি দেখা দিয়াছে এবং যাহা এখন বাঙালী জীবনের ক্ষয়রোগে পরিণত হইয়াছে, তাহা নিবারণের একটি প্রধান উপায় উদ্ভাসভূমিগের বর্তমান ও ভাবী বাহুবলের আশ্রয়ে নতুন কাঠামো আর্থিক ও সমাজজীবন সঞ্জীবিত করা।

বাংলা জমিদার প্রথা বিলোপ করিয়া এখন যে নতুন ভূমি-বণ্টন-

ব্যবস্থা কল্পনা করিতেছে তাহাকেও এই ব্যাপক আর্থিক প্রগতির আধাররূপে গ্রহণ করিতে হইবে। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশ ভূমি বণ্টনের অনিবার্য দায়িত্ব গ্রহণে পরান্ধ হইয়াছে। ভূমি বণ্টন হইতে বাঙলার কৃষি নতুন বল ও সমৃদ্ধি লাভ করিতে পারিবে। পশ্চিম বাংলায় চাষের জমির গড়পড়তা পরিমাণ দু' একরেরও কম। অথচ পাঁচ হইতে আট একর না হইলে কৃষকের পরিবার সংকুলান অসম্ভব। কৃষক পরিবারের মধ্যে শতকরা চল্লিশজন দুই একর জমি বা আরও কম জমি লইয়া চাষ-বাস করে। এক্ষেত্রে সমবায় পদ্ধতিতে কৃষির ব্যবস্থা না হইলে শস্যোৎপাদন বৃদ্ধি একেবারে অসম্ভব। ভাগচাষ বা দিনমজুর অব-লম্বনে চাষ বা খণ্ড-বিখণ্ডিত বিক্ষিপ্ত জমিতে অগোছাল চাষ একদিকে যেমন কৃষি-প্রগতির অন্তরায়, তেমনি শ্রেণী সংঘর্ষকে শক্তিশালী ও ত্বরান্বিত করে। জমিদারী বিলোপের পর বাংলার কৃষির পুনর্গঠন সমবায় প্রণালীতে না হইলে চাষী নতুন ভূমি সংস্কার হইতে সফল লাভ করিতে পারিবে না। পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্ভাসভূমিগের সমাজে পূর্ণ একীকরণও অসম্ভব যদি আধিয়ার ভাগীদার প্রথা বা দিনমজুর নিয়োগ বন্ধ না হয় এবং ২৮ লক্ষ একর কর্মণযোগ্য জমি যাহা এখন পতিত রহিয়াছে তাহা যদি উদ্ভাসভূমিগের মধ্যে সুস্থভাবে বণ্টিত না হয়। প্রত্যেক গ্রাম্য সমাজ ভোট অনুসারে সমবায় কৃষি (Co-operative Farm) অথবা যৌথ কৃষি (Collective Farm) নির্ধারণ করিবে। তখন কৃষি অর্থনৈতিক, প্রগতিশীল, বৈজ্ঞানিক ও শেখণমুগ্ধ হইতে পারে।

বাঙলার এই সংকট-সংগমে আমা-দিগের রক্ষাকন্ড এক বাহুতে বিদ্যুৎ সঞ্চার ও অপর বাহুতে সমবায় নীতি।

বাংলার বাণী, ভারতের বাণী

ইহুদিরা দেশ হারাইয়া সংস্কৃতিবলে ভবঘুরে হইয়াও বাঁচিয়া আছে। দেশের প্রাণশক্তি রাষ্ট্র নাস্ত, অধ্যাশ্রয়। বিশেষত বাঙালী চিরকাল অতীন্দ্রিয় ও তুরীয়ের নিবিড় অনুভূতিকে পরিরক্ষণ করিয়াছে, উহা রূপায়িত করিয়াছে তাহার ধর্মে,

সাহিত্যে, চারুকলায়, এমন কি পারি-বারিক ঐক্য বন্ধনে ও জীবনযাত্রায়।

অপর দিকে বাংলার বহু ও কল্পনায়, উহার সাহিত্যে ও চারুকলায় রূপায়নে ভারতের নিগূঢ় অন্তরঙ্গ আত্ম সুন্দরভাবে যুগে যুগে প্রকাশ করিয়াছে। বাংলার সরস্বতী বিহীন ভারতী।

বাংলার এই উদার মনোভাব ও ভাবুকতা তাহার সম্পূর্ণ প্রতীকিত ও ঐতিহ্যগত। ঊনবিংশ শতাব্দীর সমগ্র সময় নব-নাগরিক সভ্যতা বাঙালীর এই চিরন্তন বৈশিষ্ট্যকে কিছুর পরিমাণে ম্লান করিয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্তু যদি এই বৈশিষ্ট্য বর্তমান পরিস্থিতি সংঘাতে বিলুপ্ত হয়, বাঙালী যদি আত্মবিস্মৃত হয়, তাহা হইলে ততরূপ বাঁচিয়া থাকিবার প্রয়োজন কি রহিল?

সাহিত্য ও মানবিকতা

প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে আমরা সাহিত্যের ও সমাজের সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন তুলিয়াছিলাম। জীবনের যত প্রতিঘাতের সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখিয়া বাংলা সাহিত্য অগ্রসর হইতেছে কিনা তা আলোচনায় রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রনাথ ও প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতি যোগ দিয়াছিলেন। রবীন্দ্র সাহিত্যে মানুষ্যের শাসনত সভ্য ও সৌন্দর্যের সম্পদ ও বিশ্লিষ্টতাকে বাংলার ভাবধারায় আনিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্র সাহিত্যের মানবিকতা বাঙালীর সমাজ ও চেতনাকে বহুদিক হইতে পরিপুষ্ট করিয়াছে এবং করিতে থাকিবে। প্রাচীন ও নতুন যুগের মধ্যস্থলে দীর্ঘকাল দাঁড়াইয়া রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যের মধ্যে যে মানবিকতার আদর্শ আছে তাহার সাহিত্যে কিম্বচেতনার নতুন আশা ও আকাঙ্ক্ষার সুন্দর সমন্বয় করিয়াছেন।

কিন্তু ভারতের বিশেষত বাংলার জীবন, আদর্শ ও কল্পনা বিশেষশাস্ত্রাণীতে বিপ্লবের গতিতে রূপান্তরিত হইতেছে। এইজন্যই সংঘর্ষবিক্ষুব্ধ জনতার জীবন-যাত্রা সার্বভৌম রবীন্দ্র সাহিত্য হইতে যথোচিত জীবনীশক্তি সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

শতাব্দীর মধ্যভাগে বাঙালী জাতির যে দ্রুত পরিবর্তন ও আকস্মিক পরিণতি ঘটিয়াছে, তাহা অকৃতপূর্ব। প্রচুর রীতির গতানুগতিক সাহিত্যের ক্ষুদ্রত্ব এখন নূতন গণসাহিত্য গড়িয়া উঠিতে যাহা সংগ্রামের ক্ষুদ্রত্ব ও কলহের অধীর, যাহা জীবনের প্রতি ক্রুর সম্পাদন ও জনতার প্রতি অসীম মনোযোগ, এবং যাহার বিশাল পটভূমি প্রকৃতির ও মধ্যবিত্ত জীবনযাত্রার দ্বারা বর্ণিত গাড়ীবন্দ নহে।

ইহার মধ্যে বাংলার জাগ্রত জন-চরিত্রের অসুপ্রবেশ কারিয়াছে পশ্চাত্তর নতুন ও সাম্যবাদ। জাতীয় দৃষ্টিশক্তি সমাজের অভ্যন্তরীণ সংঘর্ষ ও সংগ্রামের মধ্যে সাহিত্য দীন জীবনের রূপকথা, ব্যর্থ ক্রন্দন, ধনীজীবনের কৃত্রিম সম্পদ ও অভাবের তিরস্কার বা নির্বিকৃত জীবনের বিমূর্ত, অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন যাহা গণসাহিত্যের বাস্তব-সময়ের প্রথম অভিব্যক্তি ছিল, তাহা লইয়া আর সে কালক্ষেপ করে না।

মানবিকতার নূতন জয়গান

আমরা সাহিত্যে এখন আভাস পাইছি, নূতন মানবিকতার যাহা একটি জগৎজুগের সমচেতনের দ্বারা উত্তপ্ত ও বিশুদ্ধ। সাম্প্রতিক সাহিত্যের সমবেদনা মাজে ও প্রাণবন্ত, আন্তরিক ও অনায়াস। শ্রীযুক্ত তারাকম্বর বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিকের সহায় ভবিষ্যতের সূচনা সুন্দর পরিম্ফুট। সামাজিক সাহিত্যের প্রগতির পথ হইতেছে কৃত্রিম সৌম্যবন্দ জীবন ও রসের অপ্রাণ্য ত্যাগ করিয়া সমগ্র জনচেতনাকে হইতে নিগূঢ় রহস্য আন্বেদন ও উপঘটন। যদি সভ্যতার বাস্তবনিষ্ঠা ও জাগ্রত জনচেতনাকে সাহিত্যিকের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার প্রকাশ হইবে এমনকর মত ছোট গল্প ও গীতিকাবিতায় নয় বরং কালজয়ী কাব্য ও উপন্যাসে, এমন কি মহাকাব্যে ও মহানটোও। বলা হইল, সাম্প্রতিক সাহিত্য মোটামুটি জনমূলক, প্রগতিশীল ও জীবনধর্মী।

কলিকাতা নগরীর মধ্যবিত্ত সমাজের অসর ও আরামে জন্মগ্রহণ ও পরি-

বর্ধিত হইয়া আজ বাংলা সাহিত্য বাস্তবিকই নূতন পথের সম্মানে বাহির হইয়াছে। মানবিকতার এই নূতন জয়গান শুনা যাইতেছে এমন সময় যখন বাঙালী সর্বস্বান্ত, অপমানিত, বিপর্যস্ত। গভীরতম দুঃখের দিনে কড় ও কঙ্কার উন্মত্ত রাস্তাতে যখন বাঙালী উল্লগ, ক্ষতিবিক্ষত তখন তাহার একমাত্র সম্বল রহিয়াছে সাহিত্য। ঐ সাহিত্যই তাকে বহু ভাব ও কল্পনা, বহু সারস্বত নিষ্ঠা, অপ্রাদুর্ভাব ও ভক্তির তৈয়্যারী বিচিত্র ও বিপুল মনোমগ্ন সমাবেশের সম্মান দিতে দেখানে ভৌগোলিক বন্ধন নাই, রাষ্ট্রিক বাধন নাই। বাংলার বিশ্বগ্রাহী, সাহিত্য-সৃষ্ট, মনোমগ্ন পরিবেশ নৈসর্গিক পরিবেশের মত কম প্রাণবন্ত কম নিঃশেষিত নহে। তাহাই বাঙালীকে সংহতি ও সংখ্যিকতার নিকে লইয়া যাইবে, যদি না সাময়িক দৈন্য ও অবসাদ, প্রাণধরণের ক্রেশ ও গ্লানি তাহার অন্তরের সাধনার অন্তরায় না হয়।

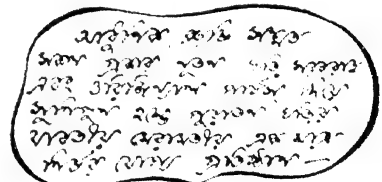
বাংলার সংস্কৃতির সুবর্ণযুগ

বিপদের অমানিশায় নহে, অভাবের দীপ্ত মধ্যাহ্নেই বাঙালী জাতি অতীতে দেশদেশান্তরে মানবিকতার জয়গান শুনাইয়াছিল। তখন বরং ছিল ভারতীয় সভ্যতার মোসলিম-আক্রান্ত বংশবিকৃষ্ট অনিশ্চিত যুগ। ভারতের সেই তামস যুগে বারংবার বাংলাকে কেন্দ্র করিয়া সভ্যতার সিন্ধু উজ্জ্বল শিখা সমগ্র এশিয়া মহাদেশকে অলৌকিত করিয়াছিল। ভারতবাসী বাংলায় মাটিতে এমন একটা মহান জীবনপ্রণালীর সম্মান পাইয়াছিল, যেমন পাইয়াছিল পেরি-ক্লিশর যুগে এথেন্সবাসী এবং এলিজাবেথের যুগে ইংলণ্ডবাসী। মহাযান বোধধর্ম যখন প্রচার করিল, যে গঙ্গার বাজুতটে অসংখ্য বালুকণার মত বিস্তার অগণিত জীবের নিবাণলাভ না হইলে বৃক্ষের মুক্তি নাই, এই সার্বজনীন সার্বজাতিক মহান ভাব বাংলাই তাহার উদার প্রাণে ধারণ ও বহন করিতে পারিয়াছিল। সেই যুগে নালন্দা, বিক্রমশীলা, ওদন্তপুত্রী, দেবীকোঠ, বিক্রমপুত্রী, পণ্ডিতা সংঘারামে দীপঙ্কর, শীলভদ্র শান্তরক্ষিত প্রভৃতি প্রতিষ্ঠিত

হইয়া সমগ্র এশিয়ার প্রজন্মরাজ্যে পূজনীয় পদ অধিকার করিয়াছিলেন। সুদূর যবদ্বীপে শৈলেন্দ্র সম্রাটের গৌড়ীয় পুরোহিত কুনার ঘোষ আর্য তারার মূর্তি প্রতিষ্ঠিত করিয়া নূতন বৌদ্ধ তান্ত্রিক দর্শন ও ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন। বাংলার অধ্যাত্মসাধন ও চারুশিল্পকলা নেপাল, তিব্বত, শ্রীক্ষেত্র, যবদ্বীপ, সুবর্ণদ্বীপ, শ্যাম, কাম্বোজ তাহার অতুলনীয় শালীনতা ও মরমীয়তার ছাপ প্রদান করিয়াছে। গৌড়ীয় স্থাপত্য রীতি যেমন শ্রীক্ষেত্র ও যবদ্বীপে বিস্তৃত হইয়াছে তেমনি পাহাড়পুরের মন্দির-নির্মাণরীতি বিশাল বড়বদুর ও আগকরে পরিম্ফুট।

ইহার প্রায় চার শতাব্দী পরে বাঙালী বর্ণক সমগ্রম, সুবর্ণগ্রাম ও চট্টগ্রামে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া দীক্ষণ মহা-সাগরে সিংহল ও পূর্বদ্বীপপুঞ্জ মসলা বাণিজ্যে প্রভূত ধনসম্পদের অধিকারী হইয়াছিল। ঢাকা বা কাশিমবাজারের কাপাস ও রেশমের বন্দাশিল্প বোড়িশ ও অটোমশ শতাব্দীতে আধুনিক লাক্ষ্যশিল্পের স্থান অধিকার করিয়াছিল এবং শুল্ক দ্বীপান্তর ভারতে, চীন, পারশা ও তুর্কীতে নহে, ইউরোপেও অতিপরিচিত ছিল।

আবার ঐ যুগে নবদ্বীপের প্রেমের কাঙ্গাল প্রীতিচেনা যে নূতন সাম্যমূলক ধর্ম ও সমাজনীতি প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহা জাতি, সম্প্রদায় ও দেশব্যপী অতিক্রম করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রদেশকে প্রেম-প্লাবনে নিমজ্জিত করিয়াছিল।



টেলিফোন

২৪-২০৫০

পপলার ওয়াচ কোং
১০৫/১, মল্লভদ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা - ২৪

উহার দুই শতাব্দী পরে বাংলায় রাজা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব। বৈদিক ও ইসাহী, শাক্ত ও সুফী সাধন সমন্বয়ের দ্বারা রামমোহন যে সার্বজনীন ধর্মপদ্ধতির প্রবর্তন করিয়াছিলেন তাহাতেও আমরা পাই বাঙালীর সেই পুরাতন, সেই চির-নতন মরমীয় দেশাত্মীয়তা।

সার্বভৌম মরমিয়তা

কোথায় রইল জাতি ও সমাজের বন্ধন, স্বদেশের পরিধি, সংস্কৃতির ব্যবধান, যখন উদার সার্বভৌম দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বাঙালী নেপাল, তিব্বত ও চীনের পাহাড় উল্লঙ্ঘন করিয়াছে এবং শ্রীক্ষেত্র, সুবর্ণবর্ষীপ, শ্যাম, কাম্বোজ সভ্যতার অগ্রদূত হইয়া সমুদ্র অতিক্রম করিয়াছে?

শান্তরক্ষিত ও তাহার সহযোগী কমলশিলা ও পদ্মসম্ভারের নেপাল অতিক্রম করিয়া তিব্বতে বৌদ্ধধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচার ও যবন্বীপে গোড়ীয় কুমার ঘোষের বৌদ্ধ তান্ত্রিক ধর্ম প্রচার পালযুগের বাঙালীর এশিয়া মহাদেশের নিকট চিরস্মরণীয় অবদান। শান্তরক্ষিত হইতে গুরুপরম্পরায় তিব্বত ও নেপালে বজ্রযান ও সহজযান যে প্রসারলাভ করিয়াছিল অন্তত চার শতাব্দী ধরিয়া তাহার উৎস বাংলা দেশেই ছিল। অষ্টম হইতে দ্বাদশ শতাব্দী বাঙালার কৃষ্টি প্রসারের একটি সুবর্ণ যুগ, যখন বিক্রম-শীলা, সোমপুর, ওদাপুরী, জগদল, পাণ্ডুভূমি, ত্রৈলোক্য, দেবীকোট, বিক্রমপুরী, পিণ্ডিতা, ফুলহরী, সংঘারাম হইতে বৌদ্ধধর্মের নববিধান ও দর্শন উত্তরের তিব্বত এবং দক্ষিণের শ্যাম, কাম্বোজ ও ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ বিপুল প্রসারলাভ করিয়াছিল।

সমস্ত উত্তর ভারত যখন তুর্ক আফগানের আক্রমণে ও অত্যাচারে বিধ্বস্ত সেই যুগেই বৃহত্তর ভারত প্রতিষ্ঠার শ্রেষ্ঠ অয়োজন হইয়াছিল বাংলার মাটিতে—অধ্যাপক্রে, সারস্বত চিন্তায় ও সাধনায়। কোথায় রইল হিন্দুত্বের গোড়ামি ও সমাজের বিধিনিষেধ যখন শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম সুন্দর উড়িয়া হইতে আসাম, ছোটনাগপুর হইতে বালেশ্বর পর্যন্ত কত না সুসভ্য ও অসভ্য জাতিকে,

অপাংক্তের অস্পৃশ্য মুসলমান ও লাঞ্চিত বৌদ্ধ দলকে সেবা ও প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করিয়াছিল।

বাঙালীর মর্মবাণী হইতেছে, দেশ নয়, রাষ্ট্র নয়, জাতি নয়, সম্প্রদায় নয়, দল নয়, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” সমগ্র বজ্রযান, সহজযান ও নাথগুরুর যুগসিঞ্চিত সাধনার মূল তত্ত্ব চণ্ডীদাসের গীতিকবিতার মর্মস্পর্শী একটি পঙ্ক্তিতে কালজয়ীভাবে প্রকাশ-লাভ করিয়াছে।

ঐ গভীর, সুক্ষ্ম, মরমীয় ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত মানবিকতা যে বাংলার বিশাল রাষ্ট্র অতিক্রান্ত মনোময় স্বরূপ পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করিবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।

বাংলার বাহিরে বাঙালী

অন্তত বাংলার বাহিরের চারটি অঞ্চলে বাংলার সাহিত্য ও অধ্যাপ্য সাধন এই সার্বভৌমিক মানবিকতার সুস্পষ্ট পরিচয় দিয়াছে।

শ্রীচৈতন্যদেবের অলৌকিক জীবন-যাত্রার আলোচনা, রূপ, সনাতন, জীব প্রভৃতি বৈষ্ণব আচার্যের গভীর দার্শনিক গবেষণা এবং বহু সাধারণ বাঙালীর মরমীয় রহস্যময় আত্মনিবেদন বৃন্দাবনকে আজ বিশাল বাংলার অন্তর্ভুক্ত করিয়াছে। ব্রজধাম ভারতের পবিত্র তীর্থভূমিগুলির মধ্যে বাঙালীর একটি অপূর্ব দান। বাংলার প্রাকৃতিক সীমাবন্ধন এখানে একেবারে পরাজিত, বাঙালীর ঐতিহ্যের দ্বারা, আত্মবিশ্বাস ও মরমীয় অনুভবের দ্বারা। বাঙলাদেশ হারািয়াছে আজ তাহার উত্তরাঞ্চলের স্ফীতকায় যমুনাকে। কিন্তু বাঙালীর অন্তস্তল প্লাবিত করিয়া

“নির্মল সলিলে বহিছ সদা

তটশালিন, সুন্দরী যমুনে ও” সেইরূপ বারাগসী বাঙালীর বারিকোর উপাসনাক্ষেত্র ও দেহাবসানের শ্মশানভূমি। বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণা, দশাশ্বমেধ ঘাট ও মণিকর্ণিকা লইয়া সমস্ত জীবন ধরিয়া বাঙালী কত না নিবিড় ভক্তি ও আরাধনার কল্পনা করে। বাঙালীর অপরোক্ষ অনুভবের তৈয়ারী বারাগসীধাম। বৃন্দাবন ও কাশী বাংলার প্রত্যেক শহরে ও গ্রামে,

প্রত্যেক গৃহে আজ সুপ্রতিষ্ঠিত, যেন, মন্দিরে মন্দিরে বিরাজিত রাধাকৃষ্ণ গৌরিনতাই, বিশেষ্বর ও অন্নপূর্ণা।

সুন্দর রাজস্থানে গিরিপতির বাঙালী নারী অম্বরের রাজমহিষী হইয়াছিলেন এবং তাহার গৃহদেবতা শিলামাতার সেবা ও পূজার জন্য যশোবর্ত হইতে একটি ভট্টাচার্য পরিবার আনীত হইয়াছিল। শিলাদেবীর বাঙালী পুরোহিতের দৌহিত্র সন্তান ছিলেন বিদ্যাধর ভট্টাচার্য। ভারতের তিনি একজন প্রধান বৈজ্ঞানিক ও সুপণ্ডিত হইয়াছিলেন। মহারাজ জয়সিংহের শাসন-কালে বিদ্যাধর ভট্টাচার্য মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করিয়া জয়পুর নগরের মনোরম নদী পারিকল্পনা করিয়াছিলেন। নগরনির্মাণের ইতিহাসে ইহা একটি অমূল্য অবদান দেশের ও জনসাধারণের সঙ্গে অন্তিম আত্মীয়তা না থাকিলে শ্রেষ্ঠ বিদ্যাধর মন্ত্রিত্ব বা নগরনির্মাণ নহে, বহু বাঙালী প্রবাসের বহু স্থানে, শিক্ষা, রাষ্ট্রনীতি, রাজকার্য বা সমাজসেবা অসাধারণ কৃতিত্ব লাভ করিতে পারিত না।

বহু বৎসর উপনিবেশের ফলে লক্ষ্যের বাঙালীসমাজ হিন্দু মুসলমান সমন্বয়-সাধন প্রস্তুত-কৃষ্টি হইতে এমন বিলম্ব শালীনতা লাভ করিয়াছে যাহা হইতে বাংলার সাহিত্যও সম্প্রদায় লাভ করিয়াছে। অতুলপ্রসাদ সেনের ভারবোঝে সরসতা, অনুভবের সুক্ষ্মতা ও কমলীয়তা এবং গীতিকবিতার চঞ্চল লাস্য বাংলায় আনিয়া দিয়াছে। আমরা অতুলপ্রসাদের গানে পাই একটা আর্চাম্বত মিশ্রণ। বাঙালীর স্বভাবজাত চিত্তের উদ্দম বিবর্তনের সঙ্গে গজল ও ঠুংরীর চপল মধুর ছন্দঝংকার, পূর্ববঙ্গের ভাটিয়াসী ও বাউল সঙ্গীতের বৈরাগ্য ও আত্মহারা ভাবের সঙ্গে উর্দু কবিতার অদম্য তুষ্ণ ও মরুপ্রান্তরের তীক্ষ্ণ অনুবেদন। সেইরূপ প্রসিদ্ধ শিক্ষণী শ্রীঅসিতকুমার হালদারের চিত্রাঙ্কনে আমরা উত্তর ভারতীয় নারীর কমলীয় অগভঙ্গী ও নৃত্যের সুখমা এবং বেশাবিন্যাসের শোভনতার পরিচয় পাই। ভারতীয় চিত্রকলায় রাজস্থান ও উত্তর প্রদেশের জীবনযাত্রার মাধুর্য ও সরসতা তিনি

উন্মাদ করিয়া দান করিয়াছেন তাঁহার
নানা স্রীতির নানা চিত্রসম্ভারে। প্রদেশের
কৃষ্টির সহিত নিরন্তর ভাবমূলক আদান-
প্রদান না হইলে এইরূপ কৃষ্টি অসম্ভব।
এই চারদুকলার সৃষ্টির অন্তরালে যে
সামাজিক মানবিকতা আছে তাহাই
নবোৎসাহক প্রবাসী বাঙালীর মধ্যে
বিস্তৃত হইয়া বাঙালী জাতির শক্তির
উৎস হইবে। বর্তমান খণ্ডতা ও
সংকীর্ণতার সংকট হইতে বাংলাদেশকে
বাঁচাইবার একমাত্র উপায়, বাংলার বাহিরে
বৃহত্তর বাঙালী সমাজের শক্তি ও সাধনা।

মনোময় বাঙলা

হইলই বা আমাদের দেশ এখন অতি
ক্ষুদ্র খণ্ড বিখণ্ডিত? বৃহত্তর বাঙালী
সমাজ গঠন করিবে বাংলার বিশাল
মনোময় রূপ, যাহা সুন্দর অতীতে
চীন, চীন, যবনবীপ, শ্যাম ও কাম্বোজ
পথে আত্মীয়তা স্থাপন করিয়াছিল, নানা
সত্য ও অসত্য জাতিতে সত্য ও সৌন্দর্যের

পথ নির্দেশ দিয়াছিল। প্রবাসী বাঙালী
সমাজ যদি আপনার স্বকীয় বিরাট
ঐতিহ্য ও প্রবাসের নিখিল সাহিত্য এবং
ভাবধারা হইতে আবার পূর্ণ মানবিকতার
সন্ধান পায়, যদি লক্ষ লক্ষ প্রবাসী
বাঙালী বিভিন্ন প্রদেশে আপনার দেশ
খুঁজিয়া পায় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বদেশের
বিরাট সুন্দর মানস রূপ উন্মাদিত হইয়া
উঠে, যাহার ফলে বাঙালীর সঙ্গে
অবাঙালীর মিতালি আরো নিবিড় হয়,
তবে বাঙলার খণ্ডতা বাঙলার অগাচ্ছদ,
বাঙলার সংকীর্ণ, সীমাবদ্ধ জীবন
কোথায় রইল? বরং বাঙালী আবার
নূতন মানবিকতার বিশ্বজাল সৃজন
করিয়া রাষ্ট্রের অবিচার ও ঐতিহ্যের
প্রবণতাকে ব্যর্থ করিয়া দিবে। বর্তমান
ক্রমবর্ধমান ধিক্কার, অপমান ও দুর্দশার
মধ্যে বাঙালী জাতিকে ইহাই নৈরাশ্য ও
আত্মত্যাগ হইতে উদ্ধার করিবে, আশা
ও উদ্যমের দিক্‌দর্শন করিবে।

“সব ঠাই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর
মীর খুঁজিয়া
দেশে দেশে মোর দেশ আছে, আমি সেই
দেশ সব খুঁজিয়া।

প্রবাসী আমি যে দুয়ারে ঘাই—
তারি মাঝে মোর আছে যেন ঠাই,
কোথা দিয়া দেখা প্রবেশিতে পাই
সন্ধান সব খুঁজিয়া
ঘরে ঘরে আছে পরমাঙ্গুর, তারে আমি
ফিরি খুঁজিয়া॥”
বাঙালীর এ দেশ ভয়ে অবাঙালীর সহিত
স্বন্দ্র ও বিরোধ নাই, আছে সম্ভাব ও
মৈত্রী, ইহার প্রেরণা বাঙালীর স্বার্থ
নহে, তাহার মানবিকতা। ইহার ফলে
বাঙালী কোন দেশেই প্রবাসী নহে, এবং
সব দেশ মিলিয়া এমন মনোময় দেশ সে
নির্মাণ করিতে পারে যাহা প্রাকৃতিক
সীমা লঙ্ঘন করিয়া অসীম আকাশকে
সবদেশের অভিলষিত অমৃতলোককে
স্পর্শ করে।

শিশির-স্বপ্ন

কল্যাণ সেনগুপ্ত

হৃদয় হাওয়ার ভিন্নভিন্ন, তবুও মধুর ভুলে
হুমি কি নেড়ে এই পৃথিবীর গভীর মমতাসে!
হৃদয়টির দেহ ক্ষতিবিক্ষত কত সূর্যের বাণে;
হুমি কি হৃদয় ঢেলে দিয়ে তাকে ভরে দেবে গানে গানে!

তোমার স্বপ্নের সৌরভে কাঁপে বৃক্ষ বনস্পলী;
মধু-প্রান্তরো কাঁপে অন্তর্ভবে, নিভৃত পদপকলি
তোমার আশায় উন্মুখ হয়ে দলগুলি মেলে ধরে;
হুমি ধরো আর মমতায় নীল আকাশগঙ্গা ধরে!

ব্যথুণে আগে এই পৃথিবীর হৃদয়ের সম্পটে
সমুদ্র কামনা উঠেছিল নীল স্বপ্নের মত ফটে,
তোমার বুকের যত ভালবাসা সবি তার দিকে রেখে—
কিনো টল্টলে মস্তার মত আকাশসিঁন্দু থেকে!

এত বিশ্বের ধমনী ব্যথায় যতবার হবে নীল,
ততবার তাকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে কোরো গানে গানে উর্মিল॥

শ্রীমতীর জব

বাসন্তীকুমার মৃথোপাধ্যায়

তোমাকে ভালো লাগে তোমাকে বাসি ভাসি
একথা দিয়ে যদি হৃদয়ে জ্বলি অলো
সাগর নীল কালো ঢেউয়ের কাছে অগ্ন
স্বীকার করে নিই কখনো কোনোদিন
মেঘলা দিনে কোনো মেঘলা কথা শোনো
হৃদয় চায় যদি জানসা খুলে দিতে
শ্রীমতী বলে তবে কার কী ক্ষতি হবে
কার কী ক্ষতি হবে কৃপণ পৃথিবীতে?

সোনার-রং-ধরা হরিণ আশাগুলি.....
পুড়িয়ে পাখা যদি অগনে না-ই ভুলি
আকাশ যদি আসে তোমার চেয়ে নেমে
তোমার দেহমনে তোমার ভাঁরু প্রেমে
গুমোট রাতে কোনো আকাশে তারা গোনো
বারেক বলা কথা আরেকবার শোনো
হৃদয়-উত্তাপে দু'চেথে ছায়া কাঁপে
পোহাও রাত কালো কুয়াশা-ঘন শীতে
শ্রীমতী বলে তবে কার কী ক্ষতি হবে
কার কী ক্ষতি হবে কৃপণ পৃথিবীতে?





ডবল খরচ



প্রভাত দেবস্বরকার

সত্যশরণ মিত্র!

নামটা শোনা—শোনা, একই অফিসে কাজ করতো—দেশান্তরে কোন এক শাখায়। সেই সূত্রে সহকর্মী। হাজার বারশোর একজন, নগণ্য কেরানী—ভাল বাঙলায় করণিক!

মৃত্যু-সংবাদে সঙ্গী সহকর্মীদের কাছে উদ্যোগী সহকর্মীরা আবেদন করলে : তারা যেন আপনাপন সাধামত অর্থ দিয়ে 'সত্যশরণ মিত্রের দঃস্থ, বিপন্ন পরিবার-বর্গকে সাহায্য করেন। একজন সহকর্মী হিসাবে—

উদ্যোগী সাহায্য প্রার্থীদের হাতে আবেদনের কাগজখানা ফিরিয়ে দিয়ে শশধর নিঃশব্দে নিজের কাজে মন দিলে।

যে দু'চারজন এগিয়ে এসেছিল, তাদের একজন বললে, আপনি কিছুর লিখলেন না?

শশধর চোখ তুলে চাইলে, কোন কথা বললে না।

ছেলেটি আবার বললে, লিখুন যা হোক, এনি এ্যামাউন্ট!

এবার শশধর বিরক্ত হোল, চোখমুখ কুচকে বললে, কি লিখবো!

ছেলেটি কাকুতি ভরা সুরে বললে, যা হোক...আপনার যা খুশী!

শশধর মুখে বিড়বিড় করলে, বোধ হয় ছেলেটির নিয়াকড়েপনায় মনে মনে গালাগালি দিলে। রুশ্ট মনের ফেনা জড়ান কথায়।

ছেলেটি তবু নড়ে না। খয়রাতি রাই কুড়োতে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে অপেক্ষা করে। শশধর যেন দেখেও দেখে না।

কই, লিখুন?

দোহাইটা এমন যে, মুখের ওপর স্পষ্ট না বলে খেদিয়ে দেওয়া যায় না। আবার কিছুর লিখে মানবতা দেখাবার মত মনের অবস্থাও নয়, কোথাকার সত্যশরণ তার জন্যে গ্যাট গচ্ছা! কেন? আজ

কালকার চাকুরে ছোকরাগুলোও হয়েও তেমনি! কথায় কথায় কাগজ বাড়িয়ে ধরে—প্রতি মাসে জ্বালাতন! হুজুর লেগেই আছে!

শশধর বিড়বিড় করে বললে, লেখবো কি আছে! যা হোক লিখে নিন—

বাকিটুকু শশধর উচ্চারণ করবে না—জ্বালাতন!

তাতেও কি আপদ কাটে! নাছোড় বান্দা ছেলেটি সপ্রতিভ কণ্ঠে বললে, কত এক টাকা? দু' টাকা?

ইঠাৎ শশধরের কি হয় সৌজন্য বোধে সমস্ত বাঁধ ভেঙে যায়। খেঁকিয়েই ও শেষ পর্যন্ত, কুহিশ টাকা! যান, য খুশী লিখুন, আপনাদের কি!

উদ্যোক্তা কিন্তু অগিচি। মত হ'লো শশধরের উন্মায় একটু খে হাসলেও। কে জানে বিদ্রূপ না, তিরস্কার মুখের কাছে মুখ নিয়ে আগ্রহাতিশয়ে বললে, এক টাকাই যাক আপনার নামে

শশধর তেরিমেঁর করে উঠলো, বললুম তো, তবু জুদালাতন করবেন! বলে ঘুম হচ্ছে না, যত সব—

এবারে সাঙ্গোপাঙ্গ এগিয়ে এল: আপনিই বলুন ঘুম হয়? তিনি আমায়েরই একজন ছিলেন—বিদেশে-বিভূয়ে কিভাবে মরলেন ভদ্রলোক! এখন আমরা যদি না দেখি কে দেখবে?.....পাঁচ ছাঁটি তেলমেয়ে, বিধবা স্ত্রী.....বোঝেন তো চাকরির সুখ! আমরা আর কতটুকু করতে পারি? সবাই মিলে যেটুকু.....

নির্বিকার কন্ঠে শশধর বললে, আর পাঁচজনের ঘাড় দিয়ে সেটুকুর না করলেই পারেন! কটা টাকায় তো আর দুঃখ দুঃখের না সত্যশরণবাবুর পরিবারের—

তর্কের কথা! উদ্যোক্তারা বললে, তবু সেটুকু পারি। আমাদের একটা কর্তব্য আছে!

ছেলেমানুষদের কথায় হাসতে গিয়ে শশধর কঠিন স্বরে বললে, কর্তব্য! চের কথা আছে, ভিক্ষে দিয়ে কর্তব্যপালন করেন!

ছেলেদের মধ্যে একটা প্রতিবাদের গলন ওঠে: লোকটা কি? মানুষ না, আর কিছু!

শশধরও মরিয়া হয়ে ওঠে, নিজের মনোভাবটা অদমিত রাখা: হুঁ, সারা-মিনিট চাকরি করে ভারি কর্তব্য করতে পারল সত্যশরণ, আপনারা চাঁদা তুলে কর্তব্য করেন, দায়িত্ব নেননি! ও আপনারাই ভাবতে পারেন, আমার ম্বারা হয় না!

বুধা তর্ক! উদ্যোক্তারা আবেদনের পরজ্ঞানা শশধরের সামনে থেকে টেনে নিয়ে আর একজনের দিকে এগোয়। বিপরীত এমনি স্পর্শকাতর যে তর্কে বিচিয়ে ওঠে, বিতর্কে ম্লান হয়ে যায়। ঔপচিকীষ্যর অপভাষণ কার বা সহ্য হয়!

উনি না-দেবেন, না দেবেন। তর্কের পরপর কি! সবাই তো আর ও'র মত হৃদয়হীন নন! ছি ছি।

অনুচ্চারিত ছিঁছটা শশধর যেন শব্দে পায়। নিজের কাগজপত্র ঘটিতে খাটতে গজ গজ করে, চাঁদা! চাঁদা! এ দাঁড় দাঁড়, সে পড়েছে দাঁড়, অমকের নিজের বিয়ে দাঁড়, তমুকের অমপ্রাশন

দাঁড়! কেবল দাঁড়, দাঁড়—বারো মাস লেগেই আছে, একটা না একটা! তাকে কে দেয় তার নেই ঠিক, সে-ই কেবল দিয়ে যাবে! কেন? চাকরি করে মহা অপরাধ করেছে!

ওরা চলে গেলে শশধর হাত গুটিয়ে চুপ করে বসে থাকে। নিজের মনে কোথায় যেন একটা অনুশোচনা বোধ করে সে। কি দরকার ছিল কথাকাটাকাটি করার, দিয়ে দিলেই হতো কিছু—দিতোই যখন হবে সেই! শধু শধু, একটা অপ্রিয় ব্যাপার ঘটে গেল! আর সবাই কি ভাবলে তার সম্বন্ধে!

অথচ কেন যে শশধর এমনি করে কিছুতে বুঝতে পারে না। এমনিতে সে লোক খারাপ নয়, সত্যিকারের হৃদয়হীনও নয়। পরের দুঃখে তারও দুঃখ হয়! তবু কেন যে সে অমন ক্ষেপে ওঠে চাঁদার কথা উঠলে!

চোখের ওপর ওরা সবার কাছে ঘুরে ঘুরে এখনো চাঁদা তুলছে। বোধহয় শশধরের কথাগুলো পালক-ঝাড়া করে দিয়েছে এতক্ষণ। জানাই আছে ও লোকটা অমনি! দেবে তো কত জানা!

শশধর মাথা হেঁট করে কাগজপত্র খোলে। নিজের মনে যেন ছোট হয়ে যায় সে আরো। নিজের চোঁরিলে ওদের ডাকবে নাকি—বলবে আমার নামে দু টাকাই লিখে রাখুন? না, সে আরো লজ্জার! যা পারে ওরা করুক, যা ভাবে ভাবুক! সত্যশরণের জন্যে তার আর ঘুম হচ্ছে না! কোথাকার কে!

তবু যেন লোকটা কখন মনের সংগোপনে এসে ঘেঁষে বসে। শশধর না কেনাদিন দেখলেও নিজে থেকে সে দেখা দেয় মানসপটে। রোগারোগা কেমন যেন একরকম দেখতে, মেচেতা-পড়া মুখের ছাপটা কালি-চোষা কাগজের কলঙ্কের মত। সামনের কাগজের ওপর যদি নিজের ছায়াটা শশধর দেখতে পেতো তা হ'লে হয়তো চমকে উঠতো নিজের আর একটা প্রতিকৃতি দেখে।

‘সত্যশরণ মিত্র তারই সমসাময়িক, ঘুরতে ঘুরতে কেউ কারো পাশে বসবার সুযোগ পায়নি—এই অফিসের কক্ষ পাখে দুজনেই কিন্তু একদিন একই কারণে ঘুরতে বেরিয়েছিল!

কে জানে এ হারিয়ে যাওয়া না, ছিটকে কোথায় চলে যাওয়া! বদলীর চাকরিতে কে কোথায় বদল হয়ে যায় কে কার খোঁজ রাখে! তবু ভাল, আজ অফিসের এই সেদিনকার ছোঁকাগালো শুনাই লেগে পড়েছে—সত্যশরণের বিপন্ন পরিবারকে সাহায্য করতে অগ্রণী হয়েছে! ওরা প্রশংসার পাত্র!

সহসা চোখ দুটো শশধরের অকারণে ঝাপসা হয়ে আসে—সে তো কই পারল না ওদের মত আগ বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে! চাকরি করতে করতে কি একটা মহৎ জিনিস যেন সে খুঁইয়ে ফেলেছে এই বিশ বছরে! সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনা বোধে আর তেমন উত্তাপ নেই আগের মত। সব যেন কেমন বাঁধধরা বিস্বাদ!

দেখতে গেলে তাদেরই মত ব্যঙ্গদের এ ব্যাপারে উদ্যোগী হওয়া উচিত ছিল। সত্যশরণের পরিবারের দুরবস্থাটা তারা যেমন বুঝবে, ওরা আর কি বুঝবে! হুজুকে সব!

কাগজপত্রের বেঁধে বাইরে বেরতে সহকর্মী পণ্ডাননের সঙ্গে দেখা। বয়েসের দিক থেকে দুজনে এক, চাকরির স্থায়ীহেও। একথা সেকথার পরও শশধর কিন্তু নিজে থেকে কিছুতে সত্যশরণের জন্যে চাঁদা তোলায় ব্যাপারটা জিজ্ঞেস করতে পারলে না। সে জানে পণ্ডানন হয়তো ছোঁকাগালের সঙ্গে তারই মত ব্যবহার করেছে, তবু জিজ্ঞেস করে যেন লাভ নেই—আত্মপক্ষ সমর্থনে সংগী পেয়েও তৃপ্ত নেই।

এক সময় পণ্ডানন নিজে থেকেই বললে, সত্যটা মারা গেল!

শশধর অনানন্দক হবার চেষ্টা করলে। অকারণে সংকোচ বোধ করলে।

পণ্ডানন বললে, তুমি কি দেখেচো তাকে? সাজাহানপুরে খেবার বদলী হয়ে গেছিলুম দেখেছিলুম...একবারে লক্ষ্মী-ছাড়! কত করে বললুম, চল দেশে ফিরবি—সেই তো চাকরি হওয়া থেকে বিদেশে আঁহিস! আশ্চর্য, আসতে চাইলে না—বললে বেশ আছি বিদেশে! এখন ছেলেমেয়ে পরিবারের দেশে ফেরবার অবস্থা নেই। এক নম্বর লক্ষ্মীছাড়া!

শশধর চুপ করে রইল। তার বলবার কিছু নেইও। আত্মীয় না, সহকর্মী!

পণ্ডান বললে, তখন অমন সস্তার-গন্ডা তখনি যা হাল দেখেছিলুম বলবার নয়—এক পাল ছেলেমেয়ে, আর ওতো অমনি! তবে হ্যাঁ, বউটা পেয়েছিল তপস্যা করে—ও না থাকলে সত্য কবে শেষ হয়ে যেত। সত্যি বলচি, দুঃখটো আমার সেই মেয়েমানুষটির জন্যে হচ্ছে। ও নেশাখোর গেছে বেশ হয়েছে। পরিবারের হাড় জুড়িয়েছে।

ইচ্ছে থাকলেও শশধর আগ্রহ প্রকাশ করে না। 'সত্যশরণের কোন উপকারেই সে আসতে পারবে না। আর এ তো দেখা যাচ্ছে, সত্যশরণ নিজেই নিজের সর্বনাশ করেছে, বউ-ছেলেকে পাথে বসিয়ে গেছে! তার দায়িত্ব কি সহকর্মীদের? বেশ করেছে সাহায্য করতে সে অস্বীকার করেছে!

পণ্ডান বললে, তবে লোকটা ডাকা-বুকে ছিল, আর পাঁচটা কেরানীর মত মিউ মিউ করতো না! অমন যে রিমার সাহেব তাকেই একবার জব্দ করে দিয়েছিল—

সহকর্মীর সাহসে ঠিক শ্রদ্ধা নয়, কেমন যেন একটা কৌতূহল বোধ করে শশধর। বৃদ্ধশ্রবাস আগ্রহে অপেক্ষা করে।

পণ্ডান মজা করার মত বললে, আমি তখন সেখানে। রোজ দেখি সত্য দেরী করে অফিসে আসে, রোজই গালমন্দ খায়! ব্যাপার কি? কিছুই বলে না। একদিন কোথাও কিছু নেই—দুঃখ মাসের ছুটির দরখাস্ত করলে, বউএর বাড়্যাড়ি অসুখ। সুপারিন্টেন্ডেন্ট ছুটি রেকমেন্ড করবে না, সত্যও ছাড়বে না। শেষটা কি হবে দরখাস্ত এমনি সাহেবের টেবিলে পাঠিয়ে দিলে—ছুটি না মঞ্জুর হয়ে ফিরে এল! সত্য কিছু বলে না, সেই দেরী করে আসতে লাগল।

পণ্ডান খানিকটা হেসে নিলে বিষম খাওয়ার মত।

একদিন করলে কি, সব ছেলেমেয়ে-গুলোকে অফিসে নিয়ে এসে বড় সাহেবের কামরার বাইরে গড়াগড় বসিয়ে দিলে। ওর মধ্যে একজন না দুজনের হাতে লজেঞ্জস, বিস্কুট দিয়েছিল, আরগুলো শুনবে কেন, মারামারি চে'চামেচি আরম্ভ করলে, সত্য যেন কিছু জানে না, বেরাল বাচ্চা চালান করার মত চুপটি করে সিটে এসে বসেছে।

সাহেবের ঘর থেকে চাপরাসী ছুটে এল, সত্যশরণকো বোলাও। খানিক পরে দেখি সত্য হাসতে হাসতে ফিরে আসছে। কি ব্যাপার? ছুটি মঞ্জুর! সুপারিন্টেন্ডেন্ট রামশরণ খুব জব্দ হয়েছিল! এক এক সময় এমন কাণ্ড করতো লোকটা—

রিমার সাহেবের প্রতাপের কথা জানা আছে শশধরের—রামশরণেরও কথা শোনা, ডিপার্টমেন্টে এমন একটা পাজী লোক আর হয়নি। সত্যশরণ দুঃজনকেই জব্দ করেছিল। সময় সময় কেরানী কে'চোরোও মাথা তালে।

পণ্ডান পশুমুখ : আর একবার এমনি এক সাহেবকে দড়াম করে মেরে দিলে—সে এক কাণ্ড! আরুডানকাজুতে ওকে বদলী করে দিলে, সত্য পিছপাও নয়, গেল চলে।

শশধর তেমনি চুপ। মৃতের গুণগানেও মনটা ভার হয়ে ওঠে।

কিন্তু—পণ্ডান উপসংহার টেনে বললে, লোকটা যাকে বলে এক নম্বর ইরেসপন্সিবল, ছেলেমেয়ের কথা একেবারে ভাবতো না। চিরকাল ছেলে-মানষীই করে গেল! আরে কেরানীর কি ওসব সাজে?

কথাটা সত্যি হলেও শশধর সময় দিতে পারে না পণ্ডানের মন্তব্যে। কোথায় যেন সত্যশরণের পক্ষে এই ছেলেমানষীর একটা যুক্তি আছে। এই 'ডোটকোর' ভাবের মানে। অলক্ষ্যে শশধর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললে।

পাঁচটা বেজে সাতের মিনিট। সেকশন খালি। একে একে সবাই চলে গেছে। খালি চেয়ারগুলো অশ্রুত দেখাচ্ছে মতিজনের মত। শশধর কাগজপত্রের গুটিয়ে উঠে পড়ল। আজ তার দেরী হয়ে গেছে—সাহেবের ঘরে 'সিপক' কেস ছিল।

একা-একা হঠাৎ যেন ভয়ও করল। খালি চেয়ারগুলো অশ্রুত প্রেতের মত; এই থাকা, এই না-থাকার অবান্তর প্রশ্নে মন কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল! 'সত্যশরণ সে-অফিসে যে চেয়ারটা দখল করতো সেটা নিশ্চয়ই এখনো খালি পড়ে আছে—কেউ দেখুক চাই নাই দেখুক।

সেকশন থেকে বেরিয়ে করিডরের সামনে সাহেবের ঘরটা পেরোতেই পা

দুটো শশধরের আটকে গেল। চাপরাসীদে বসবার ছোট্ট বেগুটা খালি, ঘরের পদটি গলায় দড়ির মত নিস্পন্দ।

সহকর্মী পণ্ডানের মুখে শোন সত্য ছুটি আদায়ের ছবিটা স্পষ্ট চোখে ওপর ভেসে উঠলো শশধরের। শিশুপন্য কন্যাদের হৈ-হজা, কাহ্না!

রিমার সাহেব জিজ্ঞেস করতে সত্য বলেছিল, কি করবো স্যার, ভোরি নটি! নো মানেজ, দেয়ার মাদার সিক্স...নো লি...অফিস ওয়াক কাট সাফার!

সাহেব বলেছিল, গেট আউট! ব্রাড, টেক্ এয়াজ্ মাচ লিভ এয়াজ্ ইউ লাইক্ গেট আউট্, গেট আউট্, হ্যারি আপ্!

সত্যি, স্ত্রীর অসুখ করলে এতগুলো ছেলেপুলে সামলে অফিসের কাজ বত্যা করা একটা নগণ্য চাকুরের পক্ষে সহ্য নাকি! এত বড় বিশল সংসারে ঐ তে একমাত্র সহায় সম্পদ কেরানীর!

সত্যশরণ সেদিন চাঞ্চালি করেনি একটা মর্মগতক সত্য সহকর্মীদের সামনে উদ্ঘাটিত করেছিল। কেউ ভেবেমনি, সত্য শরণের কুট বুদ্ধির প্রশংসা করেছিল।

নিজের কথা ভাবতে গিয়ে শশধরের মাথাটা যেন হঠাৎ ঘুরে যায়। সত্যশরণের মত অবস্থা তাদের হাতে কতমণি কপয়সার চাকরি, কি-ই বা এর ভবিষ্যৎ!

শশধর চোখ দুটো রগড়ে নিলো। সাহেবের ঘরের পদটি নড়ছে চোখ-টপা কৌতুকে। চাপরাসীটা ফিরে এসে মাথা পাগড়ি খুলে বেগের ওপর রেখেছে। দুটোটা মুখো সরকারী বাড়িটায় ছায়া ঘনিয়ে এসেছে।

কালই দুটো টাকা ছোকরাদের হাতে দিয়ে দেবে শশধর। বেশি দেবার ক্ষমতা তার নেই, থাকলে নিশ্চয়ই এ অবস্থায় সে দিতো! সব মাপা-জোপা, একটি পরো এদিক ওদিক করবার ক্ষমতা নেই—কি মনুষিকল, পাঁচজনের কাছে এত ছোট হতে হয়! তাদের বঁচে থাকাই বৃথা!

পরের দিন ওরা আবার বেরুল চাঁদ তুলতে। প্রতিশ্রুত সাহায্য যা পর কুড়িয়ে বাড়িয়ে। শশধর নিজের টেবিল থেকে চেয়ে চেয়ে দেখলে, ওরা তার দিকে আসে কিনা। না, ওরা ঘুরে গেল অন্য দিকে। একটি ছেলে যেন এগিয়ে আসছিল।

গেছেন থেকে কে যেন তাকে বারণ করলে—
ওদের মধ্যে চোখ টেপার্টাপ হ'লো, ওরা
এদিকে আর এলো না।

শশধর চোখ নামিয়ে কাজে মন দিলে।
চোখ মুখ গরম হয়ে উঠলো। কাল কি
বলেছে তার জন্যে ওরা যে এতটা অপমান
বাবে শশধর কল্পনা করতে পারেনি।

বয়েই গেছে না নিল। এই যাদের
মনোবৃত্তি তারা করবে পরের ভাল!
জানই হ'লো ওদের মধ্যে সে নেই! হুঁ,
দু' পয়সা ছুঁড়ে দিলেই অমনি বড় কাজ
হলো!

কিন্তু পকেটের মধ্যে টাকা দুটো
হঠাৎ ছাঁকু করছে। অনেক কণ্টের
মিমা, সহকর্মীকে সাহায্য করবার জন্যে
এক বাজার পর্যন্ত সে করেনি। কেউ
মনালো না, এই দুঃখ। ওরা না নিক,
সে যে করে পারে সত্যশরণের স্ত্রীর হাতে
পৌছে দেবে। এ টাকায় তার কতটুকু
কিছু আর লাঘব হবে? সে-দুঃখ ততো
কালের সবাইকে সে আজ ভোগ
দিয়েছে! তবু সে বেঁচে আছে,
আজকের শ্যামে হাত কাল মাসকাবারে
খুঁ হবে! কিন্তু সত্যশরণের পরিবার?
সংসার, অসহায়ার পক্ষে হয়তো তা এখন
সে টাকা!

পণ্ডানদের সঙ্গে একবার করিডরে
গা হ'লো। অফিসের কথাই বললে
গিন্নি। আজ সত্যশরণকে সে ভুলে
গেছে। কি তার আর প্রয়োজন নেই।
সি তোলা হয়ে গেছে যখন তখন আর
না সহকর্মী হিসাবে এর চেয়ে বেশি
কি কি কোথায় করা যায়! শশধর
পণ্ডানকে দোষ দেয় না, এই-ই চলে
দেখে, যতদিন কেরানীরা থাকবে ততদিন
কর হয়তো। উপায় কি আছে?

এক সময় শশধর নিজে থেকে জিজ্ঞেস
করে, ওরা কত ভুললে?

হাতের বিড়িটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে
চলল বললে, কে জানে কত! কাজ
ই, কাম নেই, দাও চাঁদা! বলে নিজে
ই না খেতে—

ভূমি দাওনি কিছু? শশধরের
কী কেমন বিস্ময়াবিষ্ট মনে হয়।

ফেপেচো! নিজে বাঁচি আগে! কই
ও তো দোঁখি আমাকে আট গন্ডা

পয়সা! বিপরীত শোনায়ে পণ্ডানদের
জবাবটা।

শশধর চুপ। বলবার কিছু নেই,
কিন্তু নিজে কিছু দেয়নি বলে পণ্ডানদের
মনোভাবটা সে অনুমোদন করতে পারে
না।

● পণ্ডান কি ভাবে কে জানে, একটু
থেকে নীচু সুরে বললে, আরে ভাই দিই
কোথেকে? বুঝি দেওয়া উচিত, কিন্তু
মিনস্ কোথায়! বললে বিশ্বাস করবে
না, আজ বাজারটাই বন্ধ করতে হ'লো—
এই করে যদিদিন যায়। সত্য মরেচে না
বেঁচেছে। কেরানীর আবার বাঁচা মরা!

শশধর মাথা নাড়ালে। কথাগুলো
পণ্ডানদের কিছু বাড়ান নয়। হৃদয়-
বৃত্তির উত্তাপটা দিনে দিনে কিভাবে যে
নিভে যাচ্ছে!

পণ্ডান এদিক ওদিক চেয়ে বললে,
মাসকাবারের এখন কোথায় কি এর মধ্যে

হাত ফাঁকা! কর্দিক সামলাবো!

পুরোন কথা নতুন করে বলতে হয়
প্রতি মাসেই। দুঃখের বোধ নাই থাক,
একটা উদ্ভিন্ন অস্তিত্ব বোধ আছে—
অশ্রুকার ভবিষ্যৎ হাতডানার মত।

বলে ফেলেই পণ্ডান যেন কেমন
হ'য়ে গেল, গোটা দুই টাকা ধার দিতে
পার, মাইনে পেলেই দিয়ে দেব। বস্তু—

শশধর কোন সাড়া করলে না।
পণ্ডান অপ্রস্তুতের মত পা ঘষে এক
সময় চলে গেল। বন্ধুদের অবস্থা সে
জান, চাইলেই যে পাওয়া যাবে এমন
প্রত্যাশা সে করে না। যদি পাওয়া যায়
এই আর কি!.....

না, আর কোন ছলে শশধর সংগৃহীত
চাঁদার সঙ্গে নিজের চাঁদটা যোগ করে
দিতে পারলে না। কিছুতেই মুখে
উদ্যাক্তানের বলতে পারলে না, এই নাও,
পাঠিয়ে দিও! শূন্য বাধ-বাধ নয়, কেমন

লক্ষ লক্ষ লোকের আরাধ্য
আপনার আরাধ্য

WILL NOT UPSET THE STOMACH
DOES NOT HARM THE HEART
ANACIN
ANACIN TABLETS
ANACIN TABLETS WITH QUININE
GODDARD'S TABLETS WITH WATER, REPEAT ONE TABLET IN THREE HOURS IF NEEDED
WHITEHALL PHARMACEUTICAL COMPANY, NEW
INDIA 1949

বেদনা স্নানধরা সর্দি এবং জ্বর
হইতে দ্রুত আরামের দ্রষ্টব্য

একটা অবুঝ অভিমানও বোধ করে সবার ওপর। সে কি বলেছে যার জন্যে ওরা তাকে এমন একটা মহৎ কাজের সুযোগ থেকে বঞ্চিত করলে। দেবে না একথা তো সে একবারও মুখ ফুটে বলেনি।

ভালই হলো, টাকাটা বেঁচে গেল। ঐ তো পণ্ডানন দেখনি, ওর কি হচ্ছে! দুঃখ করবার কিছু নেই। ঠিক আছে। পকেট টিপে একবার দেখে নিলে টাকা দুটো আছে কিনা। কি ভেবে একবার বার করে চোখের সামনে তুলে দেখলে। নোট দুটো একেবারে নেতা হয়ে গেছে—মনে হয় অচল।

ছুটি হাতে ফেরবার পথে পণ্ডাননের সঙ্গে নির্ভীক দেখা হলো। পা চালিয়ে শশধর পাশে এসে দাঁড়াল, পণ্ডানন থামলে।

হেসে শশধর বললে, চল, বাড়ি যাই।

অবাক গলায় পণ্ডানন বললে, বাড়ি তো যাচ্ছি! তার মানে?

শশধর জবাব দিলে না, হাসতে লাগল। পণ্ডানন সামনে এগেলে।

খানিকটা পথ এক সংগে এসে হঠাৎ শশধর জিজ্ঞেস করলে, টাকা পেলো?

পণ্ডানন ঘুরে দাঁড়াল। তুরন্ত লোকের কুটি আঁকড়ান আগ্রহ তার চোখে মুখে। অস্ফুটে বললে, না!

শশধর চুপি চুপি পকেট থেকে টাকা দুটো বার করে বললে, এই নাও।

হাত বাড়িয়ে নিতে গিয়ে পণ্ডাননের চোখ দুটো ছল ছল করে উঠলো। কি বলবে সে ভেবে পেল না। সামনে গিয়ে বললে, ঠিক পরল! দিয়ে দেব ভাই।

শশধর অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, ঠিক আছে, ঠিক আছে। যৌদন

খুশী তোমার দিয়ে, বাস্তব হতে হবে না।

* * *
পাখা দিয়ে মশা তাড়িয়ে মশারীটা সন্তর্পণে ফেলে ছুটি মুড়ে চারদিক ভাল করে গুঁজে দিয়ে খাট থেকে নেমে শোভনা বললে, একটা কথা তোমাকে বুলা হয়নি, বলবো বলবো করে রোজই ভুলে যাই—

মশারীর তাব্বর মধ্যে থেকে শশধর বললে, কি?

শোভনা বললে, সাধিত্রীদির কথা মনে পড়ে? সেই বে গো! আমাদের বিয়ের সময় যে খুব রগড় করেছিল—খুব হাসাখুশী! মনে পড়ছে না?

মশারীর ভেতর অন্ধকারটা বেশি, তালিতে তালিতে দম বন্ধ। শশধরের হয়তো মনে পড়ছে।

আমাকে চিঠি লিখেছেন, তাঁর বড় ছেলেকে যদি আমাদের বাসায় রাখি এ বছর ম্যাট্রিক দেবে! শোভনা যেন সব গোলেমাল করে ফেলছে বস্তবাতর। শশধর জিজ্ঞেস করলে, হঠাৎ আমাদের বাসায় কেন?

বেই ধরে শোভনা বললে, ওঁরা বিদেশে থাকেন..... আজ কদিন হলো স্বামী মারা গেছেন—অনেককাল দেশ ছাড়া! সবাইকে লিখে দেখাচ্ছে, যদি আগ্রহ পাওয়া যায়! আমার সংগে একটা সম্পর্ক আছে কিনা।

শশধর উত্তর দিলে না। চেয়ে দেখলে, কোথায় যেন একটা সিঁদ কেটে মশা ঢুকে পড়েছে—পোঁ পোঁ সুর টানছে।

শোভনা বললে, আমি কিন্তু থাকবার কথা বলে চিঠি লিখে দিয়েছি। জানি তুমি এসব ব্যাপারে কখনো না করবে না! তা ছাড়া সাধিত্রীদির ঐ তো ভরসা!

শশধর যেন এতক্ষণ নিঃশেষ করে ছিল। দম ছেড়ে বললে, এখন কোথায় আছেন?

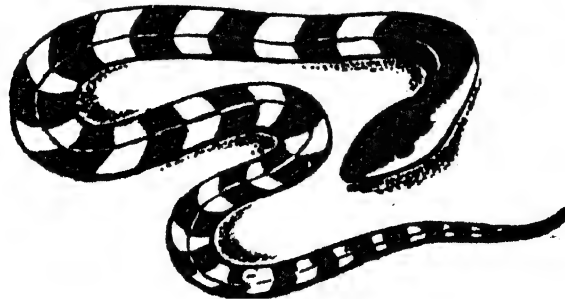
সাজাহানপুর! ঐখানেই তো ও বাবু চাকরি করতেন! শোভনা হুকাছে এগিয়ে এসে জিজ্ঞেস করলে, ঢুকেছে বুদ্ধি, অমন ছুটি-ফুটি বরষা না, তুমি আলোটা নিভিয়ে দিচ্চো লাগছে! শশধর বিকৃত বললে।

আলোটা নিভতে শশধর অন্ধ চোখ চেয়ে দেখলে। মসীকৃষ্ণ অন্ধকার, নিরস্ত, নিচ্ছিন্ন! হঠাৎ মাঝে পপ্পট যেন দেখা যায়, সত্য বাবুর ছুটি আদায়ের দৃশ্যটা। ভে ভেঁতা ছেলেমেয়েগুলো দীন বেশে ও মুখে অপেক্ষা করছে—সাহেবের থেকে কখন তাদের বাবা ফিরে আসবে।

শশধর ব্যালিশে মুখ গাঁড়ে মুখ মুড়ে ফেলতে চায়। একটা ভেঁতা ঘাড়ে আসছেই! কোথাকার আর্থিক ঠিক নেই, উনি কথা দিয়ে বসে আছে।

এক সময় খাট থেকে নেমে আসে জেমলে শশধর নীচের বিছানাটির দি চেয়ে দেখলে। শোভনা এঁর ঘুমিয়ে কাদা, কচি বাজা দুটো ও ঘাড়ে পড়েছে। শোভনা নিজে মশারী পশ্চত আজ খাটায়নি। আচ্ছা ঘুম!

দড়ি-দড়া ঠিক করে নীচের বিছানা মশারীটা খাটতে খাটতে শশধরের ও সময় মনে হয়, ভাগ্যে টাকা দুটো ক করে ওদের হাতে তুলে দেয়নি! কেঁদে মত ডবল খরচ করে ফেলেনি। ব বেঁচে গেছে!



গতবারে বলেছিলাম আমার সব কথাই গর-ঠিকানা। যে কথাটা বলার বলে শুরু করি সে কথাটা শেষ পর্যন্ত আর বলা হয়ে উঠে না। কথাটা চলতে চলতে হঠাৎ মনের ভুলে সোজা রাস্তা ছেড়ে ডাইনে বাঁয়ের গলিতে ঢুকে পড়ি। গন্তবাস্থলে গিয়ে কিছুর্তই পৌঁছয় না। সেইজন্যই বলেছিলাম আমার কথাগুলো আমিত্বরায়ের ভাবী বন্ধুর মতো গর-ঠিকানা মেয়ে—শেষপর্যন্ত ঘরে এসে পৌঁছয় না। আমার বেশির ভাগ লেখা সম্বন্ধেই বন্ধুরা বলেন, এহ বহু, আগে কহ আর অখণি কিনা কি না করতে শুরু করেছিল আর কোনা কথায় বা এসে শেষ করলে।

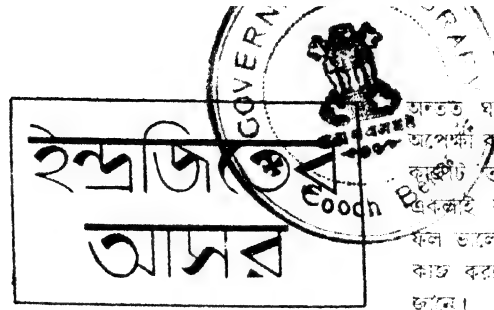
এ লেখাটা আমার এমনি মজাগত হয়ে গেছে যে, এখন এর একটা জবাব-দিবার প্রয়োজন হয়েছে। লেখার যে মতো শেষ—সেটা হচ্ছে লেখকের স্বভাব-ভঙ্গ। যে স্বভাব মলে যায় না সে পত্রের লিখলে যাবে কেন? আসলে আমি অন্যতাই গর-ঠিকানা। ঘর থেকে যখন জানেই তখন একটা গন্তবাস্থল মনে মনে অনেকটা ঠিক থাকে। কিন্তু দেখলাম জেগেয়া যত সহজ পৌঁছনো তত সহজ নয়। আত্মধারী মানুষের ঐ বিপদ। যখন ফাঁদ পাতা ভুলনে, কে কোথায় ধাক্কা পড়ে কে জানে!

বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম সকাল অষ্টম অত্যন্ত জরুরী কাজে। গলির নিচুতে পৌঁছতেই চায়ের দোকান থেকে বের এল, এই যে কোথায় চলেছেন? আসুন, আসুন।

না এখন সময় নেই, যাচ্ছি জরুরী কাজে।

আ এক কাপ চা বইতো নয়। আসুন, আমরাও এফুণি উঠাচ্ছি।

অতএব বসতে হল; কিন্তু মূর্শকিল এই যে, আমি বসতেই জানি উঠতে বসিনে। আজ্ঞা এমনি স্থান, যেখানে আর সময়ই মূর্খের, কেবল সময় স্তম্ভ। বসে-ছিলাম বেলা আটটায় এক কাপ চা খেতে। যখন উঠলাম তখন বেলা এগারোটা। চা পর পর তিন কাপ হয়ে গেছে। দুর্নিয়ার বন্ধুগণ জটিল সমস্যারও মোটামুটি



সমাধান হয়েছে। শুরু খেবনটার যাওয়ার কথা সেখানটায় যাওয়া হয়নি যদিচ কাজটি সত্যিই জরুরী ছিল।

এমন ঘটনা আমার জীবনে অহরহ ঘটে থাকে। কোনো জরুরী কাজই অচল পর্যন্ত আমার দ্বারা সমাধা হয়নি। অথচ তাই বলে কোনো কাজ আটকেও থাকে নি। জরুরী কাজের এই একটা সুবিধে যে ওর নিজেই একটা আগির থাকে। তিনি আমাকে না পেলে ও আর কাউকে দিয়ে কাজটা করিয়ে নেবে। তা ছাড়া শেষ পর্যন্ত হিসেবেও গরমিল হয় না। একটা কাজ না হয়েছে তো আরেকটা হয়েছে। কাজটাও তো একটা কাজ। আমি খেবনটার খানিক সেখানটায় একটি অত্যন্ত মূর্শকিল সমাজ আছে। তারা এই মহৎ কৃতিত্ব স্বীকার করেছেন যে নিছক আত্মা দেওয়াটাও একটা মস্ত বড় কাজ। তারা আমাকে শুরু বলে দিয়েছেন, তুমি যে কাজটি সব চাইতে ভালো পার সে কাজটিই আমাদের জন্য করো। আমি সানন্দ তাঁদের নির্দেশ শিরোধার্য করে নিয়েছি। —অর্থাৎ সেই থেকে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন আজ্ঞা দিয়ে যাচ্ছি। অন্যতল তাঁদের গণেশ সরলপ্রাণ ব্যক্তিকর সেন্নে ভোজসজ্জার খেলা দেখিয়ে যীশু-মাতার পূজা করেছিল আমি তেমনি আজ্ঞা দিয়েই আমার দেবতার পূজা সমাধান করি। আমি জানি আমার দেবতা তাতেই তুষ্ট হয়েছেন।

যদিচ কথা বলতেই আমার প্রধান কাজ তথ্যনির্মাণে আমি কথায় এক কাজে আর। ঐ যে জরুরী কাজে যাচ্ছি বলেও পাক্সা তিন ঘণ্টা চায়ের দোকানেই কাটিয়ে দিলাম ওটি হচ্ছে আমার আদি এবং অকৃত্রিম স্বভাব। জরুরী কাজটা নিশ্চয় কোনো ব্যক্তিগতশেষের সঙ্গেশই ছিল এবং সেই ব্যক্তিটি তিন ঘণ্টা না হোক

অন্তত ঘণ্টাখানেক নিশ্চয় আমার জন্য অপেক্ষা করে বসেছিলেন। অতঃপর জরুরী কাজটি তাঁকে আমার সাহায্য ব্যতিরেকে একজাই করতে হয়েছে। বোধকরি তাতে ফল ভালোই হয়েছে কারণ একজো মানুষ কাজ করতে জানে না, কাজ বাড়াতে জানে।

আমি যে কথামতো যথাসময়ে যথা-স্থানে পৌঁছতে পারি না তার জন্য আমি খুব দুর্ভাগ্য কিম্বা লজ্জিত বোধ করি, এমন নয়। বরং আমার জন্য আর পূর্তজন অপেক্ষা করে বসে আছেন ভেবে মনে মনে বেশ একটা আনন্দুপিত বোধ করি। এই যে এতকণে এসেছি! আপনার জন্যে সেই কখন থেকে বসে আছি —এ ধরনের কথা শুনেই ভারি ভালো লাগে। ঠিক মনে নেই; বোধ-করি অসুকার ওয়াইল্ড বলেছিলেন, —the easiest way to make yourself important is to keep others waiting for you. আমি এই তথ্যটিকে জীবনের মূলমন্ত্র করে নিয়েছি। কিন্তু মূর্শকিল হয়েছে যে আমার এই স্বভাবের ফলে আমার উপরে বন্ধুদের আস্থা সমূলে দিনশুই হয়েছে অর্থাৎ আমার সঙ্গো এখন আর পরংপক্ষে কেউ কোনো এ্যাপয়েন্টমেন্ট করেন না। শুরু তাই নয়, আমার বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে আরো যে সব উক্তি করে থাকেন সেগুলো মোটেই বন্ধুজনেচিত নয়। অপনাদের কাছে সব কথা বলেই বলি। এখানটায় বইরে থেকে নতুন কেউ এলে দু' একটা বিষয়ে নবোত্তরক সাবধান করে দেওয়া হয় যথা —সাপ খোপের ভয় আছে, সন্ধ্যার পরে উঠ না নিয়ে বেরোবেন না। দু' একটা পুরোনো কব্বো আছে, ভালো করে বোজানো হয়নি। সেবে শূনে চলবেন নয় তো কাপোকাল হবার আশংকা আছে। আর অমুকববু বলে এক ভদ্রলোক আছেন। সাবধান ওঁর সঙ্গো কক্ষগো এ্যাপয়েন্টমেন্ট করবেন না। দেখা তো পাবেনই না, লাভের মধ্যে হয়রানির এক-শেষ হবে।

সত্যি কথা বলতে কি, এসব কথা শুনে আমার মনে যৎপরোনাস্তি দুঃখ

হয়েছে। দোষের মধ্যে তো ঐ একটু আড্ডা দেওয়ার অভ্যাস, তাতে যদি অত কথা শুনতে হয় তো আড্ডা দিয়েই বা কি সুখ? অথচ মজার কথা কি জানেন? আমি যে এ্যাপপয়েন্টমেন্ট রাখতে পারিনে তার মূলে এই এ'রাই। আড্ডা দিই কার সঙ্গে? এঁদের সঙ্গেই তো। তবে কিনা এ'রা আসেন, আড্ডা দেন, আবার কাজে চলে যান। সুখের বিষয় একজন যান তো আরেকজন আসেন। আমি, ঐ যে আমাদের দেশে বলে—যোগীরা যোগা-সন ছেড়ে ওঠেন না, আমিও একবার আড্ডায় বসলে আড্ডা ছেড়ে কখনো

ঠাঠি না। ডক্টর জন্সন্ বলতেন, I want to fold my legs and have my talk out. ও'র বন্ধু ছিলেন জন ওয়েসলি। পণ্ডিত ব্যক্তি আবার মজ-লিশ লোকও বটে; কিন্তু ভয়ানক বাস্তবগাণীশ মানুষ। জন্সন্ সবে পা গুটিয়ে বসে গল্প জমাতে যাচ্ছেন ওয়েসলি সে মূহুর্তে উঠে পড়লেন—কাজের তাড়া আছে। জন্সন্ দুঃখ করে বলতেন, ও দুদুন্দ সুস্থিথরে বসতে শিখল না। ওয়েসলি অনেক কাজ করে গেছেন কিন্তু ডক্টর জন্সন্ জীবনভর শূদ্ধ আড্ডা দিয়ে যে অক্ষয় কীর্তি রেখে গেছেন

ওয়েসলি তার শতাংশের একাংশ নয়। বেশ দেখতে পাচ্ছি আমার বন্ধুদেরও সেই দশা হবে। ও'রা সব করিগম্মা ব্যক্তি; কিন্তু দেখা যাবে শেষ পর্যন্ত ক'জনে মনে রাখে। ইদিকে খুদে জন্সন্ হিসেবে আমার নামটা বাংলা দেশের ইতিহাসে চাই কি, থেকে যেতেও বা পারে। যাক্গে, আমার আবার নিজ মুখে নিজের গুরুণকীর্তন কারবার দোষ আছে। একটা দোষ ঢাকতে গিয়ে পাছে আরেকটা দোষ বেরিয়ে পড়ে সেই ভয়ে এখানেই শেষ করছি।

“চক্রবৎ পরিবর্তনং জগতঃ” আর এই পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে জগতের খবরা-খবরেরও পরিবর্তন ঘটছে। বিশেষত বিজ্ঞান জগতে নিত্য নতুন খবর পরিবেশন করা হচ্ছে। আজ যা সত্য বলে জগতের কাছে পরিচিত কাল বৈজ্ঞানিকের চোখে তাই মিথ্যা প্রমাণিত হতে পারে। ব্রিটিশ মিউজিয়ামের কর্তৃপক্ষরা জানিয়েছেন যে,



পিপ্‌লি ডাউন ম্যানের মাথার খুলি

তাদের যাদুঘরে “পিপ্‌লি ডাউন ম্যান” নামে জগদ্বিখ্যাত যে মাথার খুলিটা রাখা আছে সেটা সত্যি সত্যিই মানুষের কোনও পূর্ব-পুরুষের মাথার খুলি নয়। এ সম্বন্ধে এতদিন পর্যন্ত যেসব খবর সংগৃহীত হয়েছে সে সবই ধাপ্পা। প্রায় চার্লস বছর আগে ডসোন নামে একজন উকিল এবং সখের নৃত্ত্ববিদ সাসেক্স শহরের কাছে

বিজ্ঞান বেচিচর্য

চক্রদন্ত

পিপ্‌লি ডাউন গ্রামে মাটির নীচে থেকে এই মড়ার মাথার খুলি আর একটি দাঁত ও চোয়ালটি আবিষ্কার করেন। অভিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলেন যে, এটি ৬০০,০০০ বছর আগের কোনও মানুষের মাথার খুলি। কেউ কেউ আবার সিদ্ধান্ত করেন যে, এই খুলি থেকে ডারউইনের “মানুষ-বাদির বাদ” তথ্যটির যোগাযোগ খুঁজে পাওয়া যায়। এই খুলিটার নাম দেওয়া হলো—“পিপ্‌লি ডাউন ম্যান” আর এর নীচে লেখা হলো “ইয়ানথ্রোপাস্ ডসোনি”। এই আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে ডসোনের খ্যাতিরও খুব বেড়ে গেল। ডসোন মারা গেলে পিপ্‌লি ডাউন গ্রামে ওর সমাধির পাশে একটি মনুমেন্ট তোলা হলো। বিজ্ঞানীদের সম্মানী দৃষ্টিতে কিছু সন্দেহের আভাস রয়ে গেল। এরা সন্দ্বিগ্ধ হয়েই অনুসন্ধান চালাতে থাকেন। বিশেষত এই খুলিটির চোয়ালের দিকটা বাদরের চোয়ালের মত দেখতে লাগে বলে প্রথম থেকে এদের সন্দেহ হয়। বৈজ্ঞানিকরা জানেন যে, বহু পুরান হাড়ের ওপর ক্রোরিন জমতে থাকে আর এর থেকেই বোঝা যায় হাড়টা কতদিনের পুরান। এরা লক্ষ্য করে দেখেন যে,

খুলিটিকে যত প্রাচীন বলা হয়েছে ততটা প্রাচীন হলে যে পরিমাণ ক্রোরিন জমা উচিত ছিল ততটা ক্রোরিন বরং এটাকে ৫০,০০০ বছরের পুরান মনে হয়। আর চোয়ালের হাড়টা বর্তমানের বাদরের মত, খুব সম্ভবত ওটা ওরাওটাং এর। এটাকে বেশী পুরান দেখানোর জন্য এর ওপর টা করা হয়েছিল এবং দাঁতগুলোও অন্য এমন দাঁত লাগান হয়েছিল যাতে কিছুটা মানুষের মত এবং কিছুটা বাদরের মত দেখতে হয়। যাইহোক কিভাবে যে, এই ধাপ্পাবাজী চালছিল তা আর জানা যায় না তবে বর্তমান জগতে আর এই “পিপ্‌লি ডাউন ম্যানের” অস্তিত্ব থাকবে না।

*

প্রাকৃতিক শক্তিকে মানুষ নিজেকে সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য কত রকমেই না ব্যবহার করেছে। বৈদ্যুতিক শক্তি দিয়ে সম্ভব অসম্ভব কত কিছু করা হয়েছে। ডাঃ লিওকাসা গ্রাদে বৈদ্যুতিক শক্তিকে অদ্ভুতভাবে ব্যবহার করেছেন। মাটির মধ্যে বিদ্যুৎ চালনা করে তিনি ভিত্তে বেলে মাটিকে শক্ত এঁটেল মাটিতে পরিণত করেছেন। এইভাবে মাটির পরিবর্তন হওয়ায় এইসব ভূসভূসে মাটির মধ্যে দিয়েও স্বচ্ছন্দে বিনা খোঁচায় সুড়ঙ্গ ও খাদ খোঁড়া যায়। ডাঃ লিওকাসা গ্রাদে পরীক্ষা করে দেখিয়েছেন যে, নদী থেকে মাত্র ৪০ ফিট দূরে এইরকম বিদ্যুৎ চালিত এঁটেল মাটিতে কোনও রকম টেকনা না দিয়েও প্রায় ২১ ফিট গভীর সুড়ঙ্গ

রাঁড়া যায়। এতে সুড়ঙ্গটি তো ধসে পড়ে না, এমনকি মাটি এত শক্ত হয়ে যায় যে নদীর এত কাছে থাকা সত্ত্বেও নদীর জল এখানে চুইয়ে আসতে পারে না। গত যুদ্ধের সময় ডাঃ গ্রাঁদের এই আবিষ্কার খুব উপকারে লাগে। এইভাবে সুড়ঙ্গের তলায় সহজেই সুড়ঙ্গ তৈরী করা হয়েছিল এবং এসব সুড়ঙ্গের মধ্যে ডুবো জাহাজগুলিকে লুকিয়ে রাখা হতো।

*

কথায় বলে “ভিক্ষের চাল আবার কাঁড়া আকাঁড়া”। ঠিক এই কথাটি খাদ্য নিয়ন্ত্রণের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। আজকাল লোকদের যেমন জোটে তেমন খায়। এমন যে ভেতো বাঙালী তাদেরও অধিক ভাত অধিক রুটি খেয়ে প্রাণ বাঁচাতে হচ্ছে। অবশ্য রুটি কিছ্ অখাদ্যের পরিমাণ পড়ে না; তবে এতে প্রোটিনের পরিমাণ কিছ্টা বাড়তে পারলে আরও ভালো হয়। তাই বৈজ্ঞানিকেরা গমের মধ্যের প্রোটিনের ভাগ কিছ্টা বৃদ্ধি করার চেষ্টা করছেন। দেখা গেছে যে, তরল নাইট্রোজেন গমের গাছের পাতার ওপরে ছিটিয়ে দিলে সেই গাছের উৎপন্ন গমে প্রোটিনের অংশ বেশী হবে। সাধারণভাবে গমে শতকরা নয় ভাগ প্রোটিন থাকে কিন্তু নাইট্রোজেন ছিটানোর ফলে সেক্ষেত্রে শতকরা ১৭ ভাগ প্রোটিন হয়।

*

সব শিশুদেরই “বাবার মত বড়” হওয়ার আকাঙ্ক্ষাটি প্রবল থাকে আর এসব শিশু শেষ পর্যন্ত বাবার মত বয়সে এসেও যখন বাবার মত লম্বা হতে পারে না তখনই দুঃখের সীমা থাকে না। বৈজ্ঞানিক, আজকালকার দিনের ছেলে-মেয়েদের বেশ একটু লম্বা দোহারা দেওয়া তৈরী করাই একমাত্র কাম্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। যারা একটু খাটো ধরনের হারা ভাবেন যে, পিটিয়ে পিটিয়েও যদি সেটাকে একটু লম্বা করা যায়! এইসব ভাবটি মানুষদের দুঃখের দিনের অবসান ঘটতে চলেছে। ১৯২১ সালে প্রফেসর হার্ভার্ট ইভানস্ আবিষ্কার করেন যে, মধ্যের মধ্যে ছোট পিটুয়ারী গ্রন্থির দ্বারা সেক্ষেত্রে বৃদ্ধি ঘটে আর ১৯৪৪ সালে

তারা এই গ্রন্থির নির্যাস বার করে চিকিৎসার কাজে লাগান। এঁরা প্রথমে জীবজন্তুর ওপরেই হর্মোন চিকিৎসার পরীক্ষা চালান। মানুষের ওপরও পরীক্ষা করেন কিন্তু তখন কোনও সফল তো পাওয়া যায়নি, উপরন্তু উল্টো পাশটা ফল হয়। পরে কয়েকজন ডাক্তারে মিলে হর্মোন চিকিৎসার দ্বারা মানুষকে লম্বা করার পরীক্ষা চালান। এঁরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এইভাবে হর্মোন চিকিৎসায় অল্প বয়সের ছেলে-মেয়েদের দেহ লম্বা করা যায়। একটি সাড়ে চৌদ্দ বছরের মেয়ের এই হর্মোন চিকিৎসার ফলে সে লম্বায় চার বছরে সাত ইঞ্চি বেড়েছে। অন্য একটি ১৮ বৎসরের মেয়ে এই চিকিৎসায় তিন বছরে ২২ ইঞ্চি বেড়েছিল। এই হর্মোনটির নাম দেওয়া হয়েছে “সোমোটোট্রোপিন”। এই বিশুদ্ধ হর্মোন দানবাঁধা অবস্থায় ব্যবহার করা হয়। যে ল্যাবরেটরীতে এই ওষুধটি তৈরী হচ্ছে তাঁরা বলেন যে, এটি খুব অল্প পরিমাণ হচ্ছে এবং বাণিজ্যিকভাবে প্রচুর পরিমাণে পেতে কিছ্দিনের দেরী আছে।

*

শীতের দেশে যারা বাস করেন তাঁদের পক্ষ-ধোয়ামোজার জন্য জল যত কম ব্যবহার করতে হয় ততই ভালো। বিশেষত হাত ময়লা হলে বার বার হাত ধুয়ে পরিষ্কার করা শীতের দিনে এক বিপর্যয় ব্যাপার। জল ব্যবহার না করে হাতটা পরিষ্কার করার একটা ব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে। মন-আবিষ্কৃত একটি ক্রীম জাতীয় পদার্থের সাহায্যে হাত পরিষ্কার করার খুব সুবিধা হয়েছে। এই পদার্থটি দিয়ে হাতের যত রকম ময়লা তোলা যায় তাছাড়া, হাতে আলকাতরা, কাঠ-পালিশের রং, সাধারণ রং, তেল-চর্বি জাতীয় সবকিছ্ই পরিষ্কার হয়ে যায়। ক্রীমের মত জিনিসটি হাতে লাগিয়ে ঘষতে থাকলে তরল হয়ে যায়, তখন হাতের ফাঁকে বা ফাটার মধ্যেও ময়লা থাকলে পরিষ্কার করে দেয়। এরপর একটা তোয়ালেতে হাতটা বেশ করে মুছে ফেললেই সব ময়লা পরিষ্কার হয়ে যায়। এতে জলের দরকার হয় না তবে ইচ্ছে করলে পরে জল ব্যবহার করতেও পারে।

প্রতিবার হাত সাফ করতে এক চামচ মত এই ক্রীম লাগে। এটাতে সুবিধা এই যে, অন্য কোনওরকম হাত পরিষ্কারের রাসায়নিক পদার্থের চেয়ে কম প্রদাহকারী।

*

ভোজনবিলাসী সম্বন্ধে যে কিংবদন্তী আছে তাতে দেখা যায় ভোজনবিলাসী একদা শ্মশানভূমিতে উৎপন্ন চালের ভাত খেয়ে মড়ার গন্ধ পেয়েছেন। এক্ষেত্রে বিলাসী ভদ্রলোকের অনুভূতি যত সূক্ষ্মই হোক না কেন কিন্তু সেটা সারমসে জাতীয়। জিভের সাহায্যে খাদ্যের স্বাদের তারতম্য বৃদ্ধিতে পারাই সত্যিকারের ভোজনবিলাসীর লক্ষণ। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন ভোজন সম্বন্ধে যে যেমনই বিলাসী হোক না কেন জিভের অনুভূতি প্রতি মানুষেরই অর্থাৎ সূক্ষ্ম। এরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, এক চামচ লবণ দশ গ্যালন জলে মেশানোর পরও মানুষের জিভে সেই জলে নোতাসবাদ লাগে। এক চামচ চিনি দু'গ্যালন জলে মেশালেও জলটা মিষ্টি লাগে আর চার্লস গ্যালন জলে এক চামচ গড় হাইড্রোক্লোরিক এসিড মেশালে জলটা জিভে বেশ টক লাগে। এক চামচ কুইনাইন এক হাজার গ্যালন জলে মেশালে জলটা তিত হয়ে যায়। এই তিন্ত স্বাদের অনুভূতিটাই তীব্র। বৈজ্ঞানিকগণ এই প্রাথমিক পরীক্ষার ওপর নির্ভর করেই মানুষের খাদ্য কি রকম স্বাদযুক্ত হবে সে সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন।

একশত একজনকে

একশত একজন ক্রেতাকে..... আমরা বিনামূল্যে “কেরামত আক্‌সির” দিতে মনস্থ করিরাছি, উহার প্রকৃত মূল্য ৩৬ টাকার। যাহারা এই ওষুধ ব্যবহার আরোগ্যলাভের পর ৫ জন বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়কে উহার কথা বলিয়াছেন বলিয়া আমাদের সন্নিশ্চিত সংবাদ দিতে পারিবেন কেবল তাহাদিগকেই উহা বিনামূল্যে দেওয়া হইবে। “কেরামত আক্‌সির” বহুবিধ রোগের মনোষ্য।

নবজীবন ফার্মেসী, হুগলা নং ২২ (D. C.)
মীরট, (ইউ, পি)।

স্মংকরী

রুজুন

তিন

মন ঠিক করা এক কথা। সে

অনুযায়ী কাজ করা আর। কার্ল লক্ষ্য করেছে, যখনই তার মধ্যে বৃদ্ধি ও আবেগের মিশ্র হয়েছিল, প্রতিবারই বৃদ্ধি পরাস্ত হয়েছিল। অনেক ভেবে চিন্তে সে যা ঠিক করে, তা হঠাৎ কেন এক দুর্বলতা এসে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। এটাকে দুর্বলতা বলতেও বাধে। দয়া কি দুর্বলতা? নমস্বরে কি নির্বুদ্ধিতা? অনুকম্পা কি ক্লীবতা? ভালোবাসার জন্যে, অন্যকে আঘাত দেয়া এড়াতে কেউ যদি নিজে আহত হয়, যদি তার জন্যে বৃদ্ধির নির্দেশও অমান্য করতে হয়—তাহলে কি তাকে কাপুরুষ বলতে হবে?

কার্ল ভেবে কূল পায় না। উদাসীন, উন্মত্ত, কূলহারা সমুদ্রের দিকে চেয়ে থাকে। সূর্যোদয় দেখে, সূর্যাস্ত দেখে। চেউ গোণে, চেউ শোনে। উন্মত্ত কোনো তরুণ যখন এগিয়ে আসতে থাকে, কার্ল ভরসা পায়; মনে হয়, দৃঢ় ও অনমনীয় ইচ্ছাশক্তির প্রতীক ওই তরুণ। পরে সেই চেউ যখন মায়ের কোলে শিশুর মতো ঝাঁপিয়ে পড়ে, কার্লের মনে হয় ওই অসহায় আত্মসমর্পণ বৃদ্ধি অবশ্যম্ভাবী। আশা বিদায় নেয়।

দশ দিনের ছুটির সাত দিন কেটে গেল এই অনিশ্চয়তার গোধূলিতে। রোজ রাতে বারবারার পাশে শুয়ে কার্ল অজান্তে শিশুর স্পন্দন শোনে। অনাগত

সন্তানের গীতিময় পদধ্বনি শোনে। কিন্তু তার কানে তা ভীর্ণতম পদাঘাতের মতো শোনায়। বারবারার মুখের দিকে তাকিয়ে অন্তরঙ্গতায় উৎসাহ থাকে না। কী এক কাম্য ক্লান্তিতে সে আনন কামনাহীন। কার্লের আপন উদ্দামতাকে পার্শ্বিক বলে মনে হয়। বারবারার প্রত্যক্ষ প্রশান্তি আরো অসহ্য মনে হয়। বারবারা জিজ্ঞাসা করল, “তুমি আমার উপর রাগ করছে, তাই নয়?”

কার্ল বলল, “না।” কিন্তু এই একটা বর্ণ বলতে তার এত দেরি হয়ে গেল যে যখন তা উচ্চারিত হোলো, তখন তার মধ্যে বিশ্বাসযোগ্যতার বাষ্পমাত্র ছিল না। আবার অনুন্ময়ের সুরে বারবারা বলল, “জানো, ডার্লিং, মাঝে মাঝে আমার নিজেরই উপর রাগ হয়। এত রাগ বোধ হয় তুমিও আমার উপর করো নি।” বারবারা কেঁদে ফেলল।

“রাগ করি নি।” কার্ল বলল দাঁতে দাঁত চেপে।

বারবারা আরো একটু কাছে সরে এসে বলল, “আমায় ক্ষমা করো কার্ল।”

কার্ল বারবারার দৃষ্টি এড়াল। কিন্তু তার স্বর শূন্যে কার্লের মনে হোলো, সত্যি যেন বারবারার প্রয়োজন নেই কার্লের ক্ষমায়। কোন এক প্রাপ্তিতে সে পূর্ণ। আর সব যেন তুচ্ছ। কার্লও।

বারবারা তারপর আর কিছু বলে নি। শাশ ফিরে শূন্যে পড়েছে। ঘুম আসতে

দেঁরি হয় নি। যে সমুদ্রের গর্জন প্রথম শুনলে মনে হয়—এর কাছে কোথাও ঘুমোনা অসম্ভব, তাই দুর্দিন পরে অভ্যস্ত হয়ে যায়। তখন সে কল্পনা যেন ঘুমপাড়ানী গান।

কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল মনে নেই। অন্ধকারে হঠাৎ একবার ঘুমের মধ্যে হাত বাড়িয়ে বারবারা দেখল, বিছানায় কার্ল নেই। ঘুম ভেঙে গেল। জোরে বাতাস বইছিল। কাছাকাছি কোথাও আলো ছিল না, কিন্তু সমুদ্রের কালে জলে ফেনার সাদা হাসি জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছিল। বারবারা হঠাৎ শুনল বাইরের বারান্দায় কে যেন কথা বলছে। কে এখন এই রাতে এই নির্জন সমুদ্রতীরে কার সঙ্গে কথা বলতে আসবে? কার্লই না কোথায় গেল? কান পেতে বারবারা যা শুনল, তা কার্লের কণ্ঠে অপ্রত্যাশিত কয়েকটা জমনি কথা। কার্ল নিজেই মনে কী বলছে এরা একা বাইরে দাঁড়িয়ে। বারবারা ডাকল, “কার্ল!”

কোনো সাড়া নেই। কার্ল আপন মনে কী বলে চলেছে। আস্তে। চাপ গলয়। ভয়ে, ভাবনায় বারবারার কণ্ঠরোধ হোলো। দ্বিতীয়বার কার্লকে ডাকতে পর্যন্ত পারল না। দূরে সমুদ্রের গর্জন কোন উন্মত্তের অত্যাচারের মতো শোনাল। না, কোন পুত্রহারা মায়ের অধিরাম বিলাপ? বারবারা ভয়েসহে হয়ে শুয়ে রইল, গায়ের উপর চাদরটা টেনে দিল। যেন কিছু ঢেকে রাখতে হবে। যেন কিছু রক্ষা করতে হবে কেন শত্রুর হাত থেকে। এতক্ষণ সে ভয় পেয়েছিল। এখন যেন একা থাকতে বেশি নিরাপদ মনে হোলো। কাজ নেই কার্লকে ডেকে। বারবারা তো একা নয়। হঠাৎ বিছানার পাশের আলার্ম ঘড়িটা বেজে উঠল। সত্যি আলার্ম! বারবারা চমকে উঠল। বারান্দা থেকে হঠাৎ কার্ল চোঁচিয়ে বলল, “কে?”

সশব্দে দরজা খুলে কার্ল ঘরে ঢুকল। অন্ধকার। সাদা বিছানার উপর বারবারা শুয়ে। কার্ল এগিয়ে এলো। বারবারা ভয় পেয়ে বিছানার একেবারে ধারে সরে গেল। কার্ল বসল বিছানার

উপর। অনেকক্ষণ দুজনের কেউ কোন কথা বলল না। ঘাড়টার অ্যালার্ম বন্ধ হয়েছিল, কিন্তু তুর টিক টিক শব্দ ওই সমুদ্রের গর্জনকেও যেন ছাপিয়ে উঠাছিল।

টিক টিক টিক টিক.....

সময় যেন চলছিল না, বৃষ্টি বা দাঁড়িয়ে থেকে লেফট রাইট, লেফট রাইট করছিল। প্যারেডে যেমন সৈন্যদের করতে হয়।

টিক টিক টিক টিক.....

আর শোনা যাচ্ছিল, বারবারার নিঃশব্দবাদের ক্ষীণ শব্দ। বেঁচে থাকার কথাটা তার চেয়ে জোরে ঘোষণা করা যেন নিরাপদ নয়।

কার্ল আস্তে হাত বাড়িয়ে বারবারার হাতটা ধরল। বারবারা ভরসা পেল না। ভয় পেল। তবু জিজ্ঞাসা করল, “বাইরে কার সঙ্গে কথা বলছিলে, কার্ল?”

“বাইরে?” কার্ল থামল। তার গলা শুনে বারবারা অবাক হয়ে গেল। এ যেন কার্লের গলা নয়। অন্ধকারে কার্লকে ভালো দেখা যাচ্ছিল না। অশরীরী এই কণ্ঠ যেন তার স্বামী কার্লের। যেন অন্য কোন অপরিচিত ভয়ে থেকে অনাহুত অবস্থিত এমন অতিথি এসে বারবারার প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। বারবারা হাতটা ছাড়িয়ে নিল কার্লের হাত থেকে।

হঠাৎ কার্ল আপন মনে বলল, “বাঁজতে কে এই সময় অ্যালার্ম দিয়ে রেখেছিল?”

বারবারা ভয়াব্র কণ্ঠে বলল, “জানিনে তো। আমি তো দিইনি।”

“তুমিই দিয়েছ। তা নইলে মিসেস লোপেজ এমন ভয়ে ভয়ে ছুটে চলে গেলেন কেন?”

“কে চলে গেল?” বারবারা শুনেও শুনতে চাইল না।

“তোমার মা।” কার্ল বলল স্পষ্ট গলায়।

“মা?” বারবারা চোঁচিয়ে উঠল। মায়ামের মতো অপ্রীতিকর কিছু নেই আজ বারবারার কাছে। কিন্তু তিনি এসে কোথা থেকে?

ভূতের গম্বপ শুনলে হাসি পায় দিনের বেলায়। রাতে, অন্ধকারে, নির্জন সমুদ্রতীরে সে কৌতুক থাকে না। বারবারা ভেবে পেল না কী করবে। হঠাৎ কার্লের সঙ্গে কেন দেখা হোলো তার মার? কার্লের কেন মনে হোলো তিনি এসেছেন? সে কার্ল ভুলেও কোন দিন তাদের বিয়ের পরে মিসেস লোপেজের নামোল্লেখ করেনি। কিন্তু বারবারা আর কিছু জিজ্ঞাসা করার আগেই কার্ল সেই অদ্ভুত স্বরে বলে চলল, “আমি কথা দিয়েছিলাম। শুধু আমার নিজের কাছে নয়, তোমার মার কাছে। নিজেকে না হয় বোঝাতে পারতুম, কিন্তু মৃতের কাছে দেয়া কথা আমি ফিরিয়ে নেব কী করে? তুমিও তো কথা দিয়েছিলে, বারবারা।”

বেচারী জবাব খুঁজে পেল না। ভয়ে, হাসে বলল, “খালোটা জ্বালো না, কার্ল।” নিজেকেই বারবারা হাত বাড়িয়ে দেশলাইটা খুঁজতে চেষ্টা করল।

কার্ল তৎক্ষণাৎ জোরে বারবারার হাত চেপে ধরে বলল, “আজোর দরকার নেই, বারবারা।... অনেক সময় অন্ধকারেই ভালো দেখা যায়। এখন সেই সময়।”

“কী বলছ তুমি?”

“কিছু না, ভাবছিলাম। আচ্ছা সোঁদন যে ওই কার্লম্পং থেকে প্রথমসে বোমের ছেলগলি এসেছিল সমুদ্রে দেখতে, তাদের তুমি দেখেছিলে?”

“হ্যাঁ।”

“কী মনে হয়েছিল?”

“কিছু না।” বারবারা আরো সারে গেল। কার্ল সজোরে তাকে কাছে টেনে আনল। আদরে নয়।

বারবারা আবার বলল, “কী হয়েছে তোমার, কার্ল?”

“কিছু হয়নি। কিছু হয়েছিল। ভুল হয়েছিল। এবার তার সংশোধন চাই।” কার্লের স্বর স্বাভাবিক, যদিও স্বাভাবিকের চেয়ে গম্ভীর ও কঠোর। অনিশ্চয়তার চাঞ্চল্য আর নেই। এবার এসেছে সিদ্ধান্তের দৃঢ়তা। কার্ল বারবারাকে আরো কাছে টানল।

বারবারা বলল, “কার্ল, বলো কী করব। তোমার কোন কথা আমি শুনিনি।”

“সেই তো হয়েছে আরো বিপদ। সমস্ত সিদ্ধান্তের দায়িত্ব এসে পড়েছে আমার উপর।... আমার দায়িত্ব আমি এড়াব না, বারবারা।” কার্ল বারবারাকে আরো কাছে টানল।

“বলো, আমার কী করতে হবে।”

কার্ল কিছু বলল না। বারম্বার এই আনুগত্য ঘোষণার মধ্যে কার্ল আত্মরক্ষার ইচ্ছা পেল। তবে কি বারবারা একা বাঁচতে চাইছে? এতক্ষণ কার্ল নিজেকে হত্যাকারী মনে করে নিজেকে ঘৃণা করেছে। এখন তার বাহুবলীভিত মেয়েটিকে মনে হোলো হৃদয়হীন। সন্তানহীন। বলে। এত সহজে যে অন্যকে—অন্যকে কেন, নিজের



কুঞ্জবিহারী ঘোষ

এগু সঙ্গ

৪-সি, চেংলাহাট রোড, কলিকাতা-২৭

অপর অংশকে—বিসর্জন দিয়ে নিজের প্রাণ বাঁচাতে রাজী, কাল সে তো কার্লকেও সমান ঔদাসীন্যে পরিত্যাগ করবে, যদি প্রয়োজন হয়। কার্ল প্রায় চোঁচয়ে বলল, “তুমি ক্যাথলিক। তোমার প্রার্থনা বলে নাও।”

“প্রার্থনা? প্রার্থনা কেন, কার্ল?”

“বলে নাও। বেশি সময় নেই।”

“কিসের সময় নেই, কার্ল?” বেচারী তখনো কিছু বুঝতে পারেনি।

“তোমার শেষ প্রার্থনা শেষ করে নাও।”

নৈরাশ্যের শেষ প্রান্তে পৌঁছে বারবারা সামান্য সাহস পেলে, বলল, “কার্ল, প্লীজ, তোমার কিছু করতে হবে না। আমি কালই চলে যাব। লাহোরে আমার কাকা আছে। সে আমায় একটা চাকরি জোগাড় করে দিতে পারবে। কেউ জনবে না তোমার কথা। আমার শিশুর নামে তোমার পরিচয় থাকবে না। তোমার কোনো দায়িত্ব থাকবে না। তোমাকে কেউ দুঃখবে না। আমিও দুঃখব না। শুধু আমার ছেড়ে দাও।”

“তুমি দুঃখবে না। কিন্তু আমার নিজেকে আমি কী বলব?”

“কিছু বলবে না। আমার কথা ভুলে যাবে।”

“হা—হা—হা” কার্ল পাগলের মতো হেসে উঠল। “আজ ইফ ভুলে যাওয়া সোজা। আজ ইফ আমি ভুলে গেলেই সেই সপ্তে ফাঙ্কটোরও অস্তিত্ব ঘটে গেল। যেন আমি ভুলে গেলেই আমার ওই দুষ্কৃতি আর দিন দিন বাড়তে থাকবে না, যেন পরে ও বড়ো হয়ে আমাকে অভিষাপ দেবে না। যেন অভিষাপ না দিলেই আমার জীবন অভিশপ্ত হবে না।” প্রত্যেকটা বাক্যের সপ্তে কার্লের গলা আরো উপরে উঠেছিল। “আরো ভয়ানক কথা, যেন আমি অভিষপ্ত হলেই ওই মূন আর অভিষপ্ত হবে না। যেন তুমি আমায় ক্ষমা করলেই সবাই পরে ফিরিঙ্গী

মুনকে ক্ষমা করবে, আদর করে কোলে তুলে নেবে, যেন তার জীবনে আবার সমস্ত সেই দুর্ভাগ্যগুলি হবে না যা তোমার ও আমার হয়েছে।”

চীৎকারের পরে কার্ল হঠাৎ যেন দপ করে নিবে গেল। খাটের উপর বসে বারবারার হাত দুটো নিজের গলায় ফাঁসির মতো জড়িয়ে নিয়ে খুব কাছে এসে বারবারার কানে কানে বলল, “বারবারা, তুমি আমায় ক্ষমা করো। এমন অন্যায় করেছি যার জন্যে ক্ষমা চাওয়াই যথেষ্ট নয়। প্রতিকারের মূল্য যদি শুধু আমায় দিতে হতো, এত দিন ম্বেষা করতুম না। কিন্তু আমি এমন কাজ করেছি যার উপর এখন আর আমার হাত নেই, এখন সে আপন শক্তিতে দিনে দিনে বাড়তে থাকবে। আমি অসহায় দর্শক মাত্র। কিন্তু ওই অসহায় দর্শকের ভূমিকা আমার চরিত্রবিরুদ্ধ। আমি ওটা পারিনে।”

বারবারা মাতৃস্নেহে সন্দেহ-জর্জর কার্লকে জড়িয়ে ধরে সান্ধ্বনা দিতে চেষ্টা করল। তার চোখের জল কার্লের পিঠ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল। বারবারা লক্ষ্য করল, কার্লও কাঁদছিল।

কার্ল বারবারাকে শূইয়ে দিল বিছানার উপর। আস্তে আস্তে, পরম স্নেহে হাত দুটো এগিয়ে নিল বারবারার গলার দিকে। এঞ্জিনীয়রের বলিষ্ঠ কব্জির শিরাগুলি ফুলে উঠেছিল। তার চাপে আস্তে আস্তে বারবারার গলার শিরাগুলি। এইটুকু হাত দিয়ে অনুভব করা গেল। বাকিটা দেখা গেল না। বারবারার প্রথমে মনে হতোছিল ওটা প্রেমের আলিঙ্গন। মত পরিবর্তনের বোধ হয় আর সময় পায়নি। বোধ হয় তার প্রয়োজনও ছিল। দু'য়ে ভয়াবহ সাদৃশ্য।

টিক্ টিক্ টিক্.....

*

গ্রিফথসের সপ্তে সরকারী কর্তাদের ভাব ছিল। কেউ কিছু জানতে

পায়নি। ম্যাগ্রেগর সমবেদনা জানিয়ে চিঠি লিখেছিল, যে সমুদ্র স্নানের ওই দুর্ঘটনার জন্য সে অতিশয় দুঃখিত। বারবারার বোন ক্যাথলিনও একটা চিঠি লিখেছিল সমবেদনা জানিয়ে। আর কেউ কিছু লেখেনি। লেখবার মতো কেউ ছিল না দু'জনের একজনেরও।

কিন্তু কার্লের আর ভারতবর্ষ ভালো লাগল না। সে কণ্ট্রাক্ট বাতিল করে দিয়ে যুরোপে ফিরে যেতে চাইল। কোম্পানি আপত্তি করল না।

আবার সেই দমদমে কার্ল। এবারে শুধু গ্রিফথস এসেছিল তাকে তুলে দিতে। বিদায়ের আগে এয়ারপোর্ট রেস্টরায় দু'জনে বসেছিল দুটো বীয়ারের সামনে। যে কথা দু'জনেরই মনে ছিল, একজনও তা উচ্চারণ করতে সাহস পাচ্ছিল না।

সময় হয়ে এলো। বীয়ারের গ্লাসটা এক চুমুকে শেষ করে চেয়ার ছেড়ে উঠতে উঠতে কার্ল বলল, “টোনি, অন্তত তুমি বলো, আমি অন্যায় করিনি।”

গ্রিফথস বলল, “ফরগেট ইট।”

কার্ল বলল, “মনাসেন্স। আমি পশু নই। ফরগেটিং ইজ ইম্পসিবল। বলো, আমায় আই ফরগিভেন?”

গ্রিফথস শেষ পর্যন্ত কার্লের প্রশ্নের উত্তর দিল না। কার্ল শূন্য হাবার আগে বলল, “আমি নিজেই নিজেকে ক্ষমা করিনে, তোমার ক্ষমায় ধরী হবে? কিন্তু যা করেছি তা না করলে নিজেকে আরো বেশি অপরাধী মনে হতো। টোনি, অন্তত এই সান্ধ্ব রইল যে, আমার অপরাধের বোঝা বাকি জীবন আমার নিজেকে বইতে হবে, আর কাউকে নয়।”

গ্রিফথস হেসে বলল, “বিমানো যাচ্ছ। লাগেজের লিমিট আছে। মাত চুরাশ পাউন্ড নেবে।”

গ্রিফথসের শেষ হাসিতে ক্ষমা ছিল।

—সমাপ্ত—



পনের

চি ত্রিখানা আজ আমার হাতে নেই। সমস্ত যম অগ্রহণ করে কোনো একটা দলিল হিড়িকে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে। চিঠি নেই। তার প্রতি ছব্রের প্রতিটি কথা আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। কিন্তু তাকে বাইরে এনে রূপ দিতে পারি, এমন দিবা শক্তি বিধাতা আমাকে দেন নি। ফটোগ্রাফ যেমন চিত্র নয়, যে-চিত্রটি এখানে তুলে দিলাম, সেটাও তেমনি পরিমলের চিঠি নয়। তার অবয়বটা হয়তো রইল, রইল না তার প্রাণ-স্পন্দন। কতদিন হয়ে গেল। তবু সেই হারিয়ে যাওয়া চিঠির অবলুপ্ত অক্ষরের বৃকের ভিতর থেকে আমি তার কণ্ঠস্বর শুনতে পাচ্ছি—কাকাবাবু,

আপনার শেষ উপদেশ আমি এতদিন অক্ষরে অক্ষরে পালন করছি। কিন্তু আর পারলাম না। এই জেলে অঙ্গারের পর এই চিঠিই আমার আইন-আপার প্রথম অপরাধ। সে অপরাধ কেন করছি, কেন প্রকাশ্য রাস্তায় না গিয়ে এই গোপন পথের আশ্রয় নিলাম, এ চিঠিটা শেষ পর্যন্ত পড়লেই বুঝতে পারবেন।

আমার এই চিঠি পেয়ে আপনি বিস্মিত হবেন কি না জানি না, বিস্মিত হবেন নিশ্চয়ই। যার চোখের সামনে থেকে পালিয়ে আসবার জন্যে একদিন অস্থির হয়ে উঠেছিলাম, আজ তাকেই আবার এ

দীর্ঘ কাহিনী শোনাতে যাবো, একথা কি আমিও কোনদিন ভাবতে পেরেছিলাম? কিন্তু কি করবো? যাকে ভালবাসি তাকে আঘাত দেওয়াই বোধ হয় আমার কপালের লিখন। তাই পালিয়ে এসেও পালিয়ে থাকতে পারলাম না। আমার হাত থেকে এখনো যে আপনার অনেক দুঃখ পাওয়া আছে। এখনো যে আমার বলা হয়নি, 'কি করে' কোন ঘোর দুর্ঘটনার দিনে এই নরকের পথে প্রথম পা বাড়িয়েছিলাম, এতবড় সর্বনাশ কেনমন করে সম্ভব হল, এতবড় ব্যপের কঠিন আদর্শ কেন আমাকে রক্ষা করতে পারেনি।

একথা জানি, সে কাহিনী যে শুনবে, ঘণায় মূখ ফিঁরিয়ে চলে যাবে। আমি ক্রিমিনাল। সংসারে আমার জন্যে দয়া নেই, ক্ষমা নেই, নেই কারো মনে এতটুকু সংবেদন। কিন্তু আপনাকে তো অন্য সবার সঙ্গে এক করে দেখতে পারি না। এখানে বসেই আমি যে আপনার বৃকের ভেতরটা দেখতে পাচ্ছি। যে জিনিস ওখানে সঞ্চিত হয়ে আছে, এ হতভাগ্যর জন্যে, একমাত্র বাবা ছাড়া আর কারো কাছেই তা পাইনি। তাই তো লিখতে বসে আজ আপনা হতেই এ মূখ থেকে বেরিয়ে এল কাকাবাবু। আপনাকে কাকাবাবু বলে ডাকবার মত স্পর্ধা আমার হবে, এক মুহূর্ত আগেও ভাবতে পারিনি।

আমার কথা বলতে গেলে প্রথমেই আসে আমার বাবার কথা। আপনাকে

সেদিন বলতে গিয়েও বলতে পারিনি। বাবা নেই। প্রায় আট মাস হল, তিনি আমাদের ছেড়ে চলে গেছেন। তার এই অকালমৃত্যু যতবড়ই মর্মান্তিক হোক, একদিন হয়তো সইতে পারবো। কিন্তু যেভাবে, যে নিদারুণ দুঃখ-দুর্দশা লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে তিনি তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাচ্ছিলেন, এতবড় পাষণ্ড হয়েও এক নিমেষের তরে তুলতে পারছি না। সে-কথা আমার কারো কাছেই বলবার উপায় নেই। তার সঙ্গে ভড়িয়ে আছে আমার মায়ের কথা—এমন কথা, যা উচ্চারণ করাও সন্তানের পক্ষে অপরাধ। সে শুধু রইল আমার বৃকের মধ্যে। যতদিন বাঁচবো, সে বোঝা আমাকে একাই বয়ে বেড়াতে হবে।

সেই ভয়ংকর দিনটা আজও চোখের উপর ভাসছে। বাবা হাওয়ায় বদলি হয়ে এসেছেন। শিবপুর্বে একটা বাড়িতে আমরা থাকি। কিছুদিন আগে থেকেই তিনি 'গার্ড প্রেসার'-এ ভুগছিলেন। দারুণ সাংসারিক অশান্তি তার উপর বিষের মত কাজ করছিল। মাঝে মাঝে এত ব্যাড়াবাড়ি হত যে, একনাগাড়ে পাঁচ-সাত দিন মাথা তুলতে পারতেন না। ছুটি নিলে সংসার চলে না। এই অবস্থাতেই তাঁকে কাজ করতে হত। সেদিনও কেটে বেরোবার আরোজন করছিলেন। মা এসে বললেন, টাকার কন্দুর হল? মাঝে আর তিনটি দিন বাকী। জিনিসটা দেখে শুনেন কিনতে হবে তো?

বাবা জুতোর ফিতে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, অতো টাকা তো জোগাড় করতে পারাচ্ছনে। ধারও মিলছে না কোনোখানে।

মা অবাক হয়ে বললেন, অতো টাকা মানে? অন্তত 'শ' পাঁচেক টাকা না হলে একটা চলনসই জড়োয়া নেকলেস হয় কি?

একটু থেমে বললেন, পাঁচটা নয়, সাতটা নয়, ঐ একটা মায়ের পেটের বোন। তার প্রথম মেয়ের বিয়ে। না গিয়ে এড়ানো যাবে না। তা তোমার হাতে যখন পড়েছি, বলতো খালি হাতেই যাবো!

বাবা টুপিটা তুলে নিয়ে ধীর শান্ত কণ্ঠে বললেন, আর তো কোনো উপায় দেখাচ্ছনে। আপাতত সংসার খরচের টাকা থেকে 'শ' খানেক দিয়ে যাহোক একটা—

“শ’ খানেক!” মা একেবারে রুখে উঠলেন, বলতে একটু বাধলো না? তোমার না হয় মান-ইজ্জতের বালাই নেই, কিন্তু একশ’ টাকার একটা জিনিস হাতে করে গেলে আমার বাবার মুখখানা কোথায় থাকে ভেবে দেখেছ?

আমি পাশের ঘরে ইস্কুলে যাবার আগে বই গোছাচ্ছিলাম। বাবার হঠাৎ নজর পড়তেই গম্ভীর গলায় বললেন, থোকা তুমি নিচে যাও। আমি তাঁর চোখের দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম। এ কী চেহারা হয়েছে বাবার? বুঝলাম, এই মুহূর্তেই তাঁর শূন্যে পড়া দরকার। কিন্তু তার কথার অবাধ্য কোনোদিন হয়নি। তাই কোনো কথা না বলে বই-খাতা নিয়ে নিচে নেমে গেলাম। আমার পেছনে বাবাও নামতে লাগলেন। মার গলা শোনা গেল, টাকার ব্যবস্থা না করেই চলে যাচ্ছ যে?

বাবা নিম্নস্বরে কি একটা বললেন। মার উত্তেজিত উত্তর নিচে থেকেই শুনতে পেলাম। রেগে গেলে মার জ্ঞান থাকত না, কি বলছেন আর কাকে বলছেন। যা বললেন, তার সবটা আমার কানে গেল না, যেটুকু গেল, তাও বলবার মত নয়। সদর দরজা পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিলাম। হঠাৎ সিঁড়িতে একটা শব্দ শুনলে ছুটে এলাম। দেখলাম, বাবা পড়ে আছেন। কপালের একটা ধার কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে। জ্ঞান নেই। চাপরাশী আর ঠাকুরে চাকরে মিলে ধরাধরি করে তাকে কোনো রকমে উপরে নিয়ে গেল। আমি ছুটলাম ডাক্তার ডাকতে। ঘণ্টা দুই চেষ্টার পর জ্ঞান ফিরে এল।

ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস লক্ষ লক্ষ লোক ব্যবহার করছে



কারণ

এইটিই পৃথিবীর সেরা
দন্তপরিষ্কারক টুথপেস্ট
এবং এতে প্রকৃতির
নিজস্ব দুর্গন্ধনাশক
মেশানো হয়েছে

ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস
পারক্সাইড টুথপেস্ট বাজারে
বেকবার পর থেকেই এর চাহিদা
বেড়ে গেছে। বহু পরীক্ষিত
উপাদানগুলির কোনটি তো
বাদ পড়েই নি, অদিকন্তু এমন
ক্লোরোফিল মিশিয়ে সেইরকম
বিশেষ উপায়েই এই টুথপেস্ট
তৈরি হচ্ছে। ক্লোরোফিলে কিছু

দাঁত পরিষ্কার হয় না—এতে মুখের দুর্গন্ধ নষ্ট করে, স্বস্তরা শুধু ক্লোরোফিলযুক্ত
টুথপেস্ট হলেই হবে না সেই টুথপেস্টে ভালোভাবে দাঁত পরিষ্কার করার
উপাদানগুলিও থাকা চাই। ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট,
একাধারে দাঁতের শুষ্কতা বাড়ায়, মুখের দুর্গন্ধও নষ্ট করে।



ক্লোরোফিলযুক্ত ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট

★

বিশেষ দ্রষ্টব্য : আগের
ম্যাকলীনস পারক্সাইড টুথপেস্ট
এখনও বাজারে পাবেন।

CMI-5 BEN

কিন্তু সমস্ত বাঁ অংগটা অচল। তখনো দুর্ভিক্ষ, মৃত্যুভয়ে কত বড় সর্বনাশ আমাদের ঘটে গেল। বাবা চিরদিনের তরে শয্যার আশ্রয় নিলেন।

মাসের প্রথম তারিখে সমস্ত মাইনেটা বাবা মার হাতে ধরে দিতেন। কিন্তু সেটা ছিল আমাদের চৌদ্দ পনের দিনের খরচ। দাকী মাসটা যেভাবে চলত, আপনি অনুমান করুন। সামান্য পুঁজি যা ছিল, আগেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। ডিকিৎসার কোনো ব্যবস্থাই সম্ভব হল না। বাবা প্রথমে কিছুদিন ছুটি পেলেন। তারপর নামমাত্র একটা পেনসন দিয়ে সরকার তাঁকে একেবারেই ছুটি দিয়ে দিলেন। পেটের দায়ে তাঁকে তখন কত কি করতে হত। কখনো খবরের কাগজে প্রবন্ধ, কখনো মাইনের বই-এর নোট লেখা। শূন্যে শূন্যে লিখতে পারতেন না। ডিকিটে করতে, আমি ইস্কুলের ছুটির পর দু' ঘণ্টা করে রাজ লিখে দিতাম। তারপর যেতে হত প্রেসে। যা আসত, অতি সামান্যই।

সে কী জীবন! গল্প শুনছি, শিব বিষপান করে নীলকণ্ঠ হয়েছিলেন। দেবাদিদেবকে চোখে দেখা যায় না। আমি দেখছি আমার বাবাকে। শিবের চেয়েও শক্ত; সর্বসংস্থা বসুমতীর চেয়েও পবিত্র। এত বিষ, এত লাজুনা, গঞ্জনা তার অপমান! উত্তরে একটা কথাও তাঁর মুখ থেকে কোনোদিন বার হতে শুনিনি। আমি অস্থির হয়ে উঠতাম। বাবা আমার দন বুঝতে পারতেন। কাছে ডেকে গায় হাত বুলিয়ে বলতেন, খোকা, পৃথিবীতে সব চেয়ে বড় শোখা হল, সেই শোখা। একথা কোনোদিন ভুলো না।

এই নিরবচ্ছিন্ন রোগশয্যায় আমিই ছিলাম তাঁর একমাত্র সঙ্গী। মাঝে মাঝে দু'একজন পুরানো সহকর্মী দেখা করতে আসতেন। মামুলি সান্ধ্যনা দিয়ে চলে যেতেন। তার কোনোটাই বাবাকে স্পর্শ করতো না। দূর ছাণ্ডজীবনের একটিমাত্র ধন্দে তাঁর সমস্ত অন্তর জুড়ে ছিলেন। কতদিন কতভাবে তিনি তাঁর কথা আমায় শুনিয়েছেন। তখন কি জানি, একদিন এমনিভাবে আমি তাঁর দেখা পাবো? সেই দেখা পেলাম, কিন্তু সময়ে পেলাম না কেন? যদি পেতাম, বাবাকে বোধ হয় এমন করে হারাতে হত না; আর আমিও

আজ এই পার্কের মধ্যে পড়ে ছটফট করতাম না।

এই সময়ে আমাদের সংসারে একটি নতুন মানুষের আবির্ভাব হল। মার কৌনুদর সম্পর্কের দাদা। আমাদের মণীশ মামা। শুনছি মার যখন বিয়ে হয়নি, দাদামশাই তাঁর এই আত্মীয়টিকে একদিন তাঁর মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে নিষেধ করে দিয়েছিলেন। এতকাল পরে এই নিষেধ সাহাবি-পোষাক পরা ভদ্রলোক তার একটা নতুন কেনা টু-সিটার অস্টিন চড়ে যখন তখন আমাদের বাড়ি চড়াও করে অতিশয় অন্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন। তার পর একদিন একে উপলক্ষ করেই দেখা দিল আমার জীবনের সবচেয়ে বড় বিপর্যয়। সেই কথা বলেই এ চিঠি শেষ করবো।

সেবার আমি ম্যাট্রিক দেবো। ইস্কুলে ভালো ছেলে ছিলাম। বাবার একান্ত ইচ্ছা - প্রথম দশজনের মধ্যে যেন দাঁড়াতে পারি। পাছ তাঁকে দুঃখ দিতে হয়, তাই পড়াশুনোয় কোনোদিন অবহেলা করিনি। সেদিনও নিজের ঘরে বসে জিওমেট্রি মুখস্থ করছিলাম। রাত প্রায় এগারটা। পাঠের ঘরে বাবা। শরীরটা আবার কদিন থেকে বড় খারাপ যাচ্ছে। গোবিন্দ তাঁর পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল। অনেকদিনের পুরানো এই চাকরটি তখনো আমাদের ছেড়ে যায়নি। রম্যামা থেকে বাবার দেখাশোনা সবই ওর হাতে। বাড়ির সামনে মোটর খানবার পরিচিত শব্দ শোনা গেল। গোবিন্দ উঠে গেল দরজা খুলতে। তারপরেই দেখলাম মণীশ মামা উপরে উঠছেন। বারান্দা পেরিয়ে সোজা বাবার ঘরে ঢুকলেন এবং সাবধানে একটা চেয়ারে বসে বললেন, বিজয়বাবু, ঘুমুলেন নাকি? বাবার বোধ হয় তন্দ্রা এসেছিল। একটু চমকে উঠে বললেন, কে?

—আমি মণীশ।

—ও, কি বলুন।

মামা একটু কেসে নিয়ে বললেন, বলছিলাম, সুরমার শরীরটা তেমন ভালো যাচ্ছে না। একটা কোথাও চেজে টেজে যাওয়া দরকার।

বাবা শান্তভাবেই বললেন, কোনো অসুখ করেছে কি?

—না, অসুখ তেমন কিছু নয়। এই

বাড়ির আবহাওয়াটা ওর তেমন সহ্য হচ্ছে না।

—কিন্তু চেজে পাঠাবার মত টাকা তো আমার নেই।

—টাকার জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। ওটা আমিই ম্যানেজ করবো। সুরমার ইচ্ছা পরিমলও সঙ্গে যায়। ওর পরীক্ষাটা হয়ে গেলেই বেরিয়ে পড়তে চাই। একটা বাড়ি টাড়ি তাহলে এখন থেকেই দেখতে হয়।

বাবা একটুখানি চুপ করে থেকে বললেন, আপনারা স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। পরিমলের যাওয়া হবে না।

—কেন হবে না, জানতে পারি কি?

—এ প্রশ্ন করলেন মা। কখন এসে দরজার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন, দেখতে পাইনি। বাবাও বোধ হয় টের পাননি। সেদিকে একবার তাকিয়ে বাবা বললেন, সে আলোচনা করে লাভ নেই। ওকে আমি যেতে দিতে পারি না। মা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, চব্বিশ ঘণ্টা রুগী ঘেঁটে ঘেঁটে ওর অবস্থাটা কি হয়েছে দেখতে পাছ? আমার চোখের সামনে আমার ছেলেটাকে তুমি মেরে ফেলতে চাও?

বাবা আস্তে আস্তে বললেন, মণীশ-বাবু, আমাকে নাপ করবেন, রাত বোধ হয় অনেক হল। এবার একটু ঘুমোতে চাই। মণীশ মামা কিছু বলবার আগেই মা চোঁচিয়ে উঠলেন, ও সব ভড়ং রেখে দাও।



কাজল কালি

(ইউনিকাসম্যান)

ওংকট "লিকুইন"

সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত

▶ প্রথম ভারতীয়

ফার্মসেন্ট (পেন কালি-১৯১৪)

কমিক্যাল এনোসিয়েশন • কলিকাতা-১

আমার ছেলে আমি যেখানে খুশি নিয়ে যাবে। দেখি, তুমি কেমন করে বাধা দাও।

মণীশবাবু বললেন, আমার মনে হয়, আপনি অনায়াজিৎ করছেন, বিজয়বাবু। ছেলেটা কদিন একটু ঘুরে আসবে, এতে আপত্তির কারণ কি থাকতে পারে?

বাবা মিনিট কয়েক চুপ করে থেকে বললেন, আমার স্ত্রী-পুত্রকে চেঞ্জ পাঠাবার মত সংগতি যদি থাকত, অবশ্যই পাঠাতাম। তা যখন নেই, অন্যের অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে চাই না। কিন্তু যেখানে আমার জোর খাটে না, সেখানে বাধা দিতে গেলে লাঞ্ছনা ভোগই সার হবে। তাই আপত্তিটা শুধু পরিমলের বেলাতেই জানিয়ে রাখছি।

মামা সিগারেট ধরালেন। মার তিক্ত স্বর শুনতে পেলাম, অন্যের অনুগ্রহ।

বলতে একটু চক্ষুলাজ্ঞাও হলো না তোমার? এই অনুগ্রহ না পেলে কোথায় থাকত তোমার স্ত্রী-পুত্র, আর কোথায় থাকতে তুমি নিজে? তোমার বন্ধি ধারণা, তোমার ঐ গোটাকয়েক পেনসনের টাকা আর ঐ নোট ফোট লিখে বা ভিক্ষে জোটে, তাই দিয়েই এই সংসারটা চলছে? এ অনুগ্রহ যে করতে চাইছে, সে আজ নতুন করছে না, অনেকদিন আগে থেকেই করে আসছে। তা না হলে আজ সবাইকেই পথে দাঁড়াতে হত।

মণীশ মামা বললেন, আহা! এসব তুমি কি বলছ, সুরমা? অনুগ্রহ আবার কোথায় দেখলে? এ তো আমার কর্তব্য। একেবারে ছেলেমানুষ! রেগে গেলে আর—

বাবার গম্ভীর কণ্ঠে ডুবে গেল তার

নাকী সুর—কই, এসব কথা তো আমার জানা ছিল না। জানি, আমি আজ নিতান্ত দঃস্থ এবং অক্ষম। কিন্তু অন্যের দয়ায় বেঁচে আছি, আমার একমাত্র সন্তান হাত পেতে পরের অন্ন গ্রহণ করছে, একথা তো আমি ভাবতেই পারি না।

শেষের দিকে তাঁর সুরটা এমন করুণ শোনাল যে, আমার চোখে জল এসে পড়ল। ইচ্ছে হল, ছুটে গিয়ে বলি, না বাবা, আমরা এখনো পরের কাছে হাত পাতিনি। ও সব মিথ্যা কথা। কিন্তু যাওয়া হল না। জানতাম বাবা রাগ করবেন। একটুখানি থেমে উনি তের্মনি ধীরে ধীরে বললেন, যা হয়ে গ্যাছে, তা তো আর ফেরানো যাবে না। তবে, এ অন্যায়ের এইখানেই শেষ। কাল ভোর থেকে সব ব্যবস্থাই বদলে যাবে।

বাঁ হাত অচল। শুধু ডান হাতটা কপালে ঠেকিয়ে বাবা বললেন, মণীশবাবু, আমার এবং আমার পরিবারের জন্যে আপনি যা করেছেন, তার জন্যে অশেষ ধন্যবাদ। কিন্তু আর নয়। আপনার অনুগ্রহের দান থেকে আমাদের মৃত্তি দিন।

বাবাকে ভালো করেই চিনি। কাল থেকে যে ব্যবস্থা তিনি করতে চাইছেন, সেটা যত কঠোরই হোক, তবু যে তার নড়চড় হবে না, সেটাও আমার জানা ছিল। এমনিতেই তাঁর খাবার বরাদ্দ এত সাধারণ যে, তার নীচে আর এক ধাপ নামতে গেলে, সেটা হবে অনাহার। অথচ সেই রাস্তাই যে তিনি ধরবেন, তাতে আর সন্দেহ নেই। সে তো আত্মহত্যার সামিল। সেই ভীষণ পরিণাম থেকে তাঁকে বাঁচাবার কি কোন পথ নেই? আমি তার একমাত্র সন্তান, একমাত্র বংশধর। যতই ছোট হই, অক্ষম হই, আমি কি শুধু নীরব দর্শক হয়ে থাকবো? পীড়িত, অভাবগ্রস্ত পিতার মুখে একমুঠো অন্ন তুলে দেবার ক্ষমতাও আমার নেই? এই তো, আমার বয়সী কত ছেলে পথে ঘাটে কতরকম কাজ করে খাচ্ছে। আমি ভদ্র ঘরে জন্মেছি বলেই তা পারবো না?

গভীর রাত পর্যন্ত নানা রকমের উদ্ভট কল্পনা মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ জেগে উঠে দেখি, পাঁচটা বেজে গেছে। খাতা থেকে একটা কাগজ ছিঁড়ে

EPY-26 BEN

‘গলা ব্যথার জন্য আমি
কিছু খেতেই পারতাম না’
কিন্তু
পেপস্

খাওয়ার পর আরাম
পেয়েছি এবং তা
সেরেও গেছে



পেপস্ গলা এবং বুকের পক্ষে আবামদায়ক এবং রোগ নিরাময়ক নির্গদ দিয়ে তৈরি—চুষে খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই নির্গদ বাষ্পাকারে প্রবাসের সঙ্গে গলা, বাসনালী ও ফুসফুস অর্থাৎ আক্রান্ত স্থানে সরাসরি গিরে পৌঁছয়। এই জন্য পেপস্ এতো কার্যকরী এবং বিশ্ববিখ্যাত। পেপস্ কালি থামায়, গলা ব্যথা কমায়, ব্রেন্স ও লম আটকাবো ভাব কমায়, ইনফ্লুয়েন্স ও ব্রঙ্কাইটিসেও চমৎকার কাজ দেয়।

PEPS

পেপস্ গলার ও বুকের গুণধ

সমস্ত গুণধের দোকানে পাওয়া যায়

সোল এজেন্টস্ : স্মীথ স্ট্যানিস্টাট অ্যান্ড কোং লিমিটেড, ইন্টলী, কলিকাতা

নিয়ে লিখলাম, বাবা, ভেবে দেখলাম,
সংসারের আয় বাড়াবার জন্যে আমারও
কিছু রোজগার করা দরকার। সেই
চেষ্টাতেই চললাম। আমার জন্যে ভেবো
না। আশীর্বাদ করো যেন সফল হয়ে
ফিরে আসতে পারি।

বাবার ঘরে যেতে সাহস হল না।
 পাছে তিনি জেগে ওঠেন, কিংবা তাঁর
 মুখের দিকে চোখ পড়লে আমার সকল
 সংকল্প ভেঙে যায়, তাই পড়ার টেবিলে
 চিঠিটা চাপা দিয়ে রেখে বেরিয়ে পড়লাম।

এর পরে যে জীবন শুরু হল, তার বর্ণনা দিতে গেলে এ চিঠি আর শেষ হবে না। সে চেষ্টা করবো না। ঘরের বাইরে এসে পৃথিবীকে দেখলাম এক নতুন রূপে। দেখলাম, নরক বলে কোনো আলাদা দেশ নেই। এই সংসারটাই একটা প্রকাণ্ড নরক। দেখলাম, মানুষ কত নীচ, কত ভীষণ, কত নির্মম। দয়া নেই, প্রীতি নেই। একবিন্দু সহানুভূতি নেই। আছে শুধু সংস্কার, পীড়ন আর বধনা। ভিক্ষা চাইলে হয়তো সহজেই পেতাম। কিন্তু যার কাছেই বলেছি আমাকে একটা কাজ দাও, আমি বেটে খেতে চাই, সংসারই চোখে পেরেছি। দরিদ্রবাস, শূন্যেছি কারো নীরব কারোবা সরব মন্তব্য—কোনো মতনব আছে ডাকেরার।

দুদিন পেটে পড়ল শুধু কলের তল। অনেক ঘুরে, অনেকের দ্বারের চ'দে ঘোর এক দোকানে জুটল খাত। লেখার কাজ। আরেক আর পনের টাকা। হাতে স্বর্ণ পেলাম। মাস গেলেই প্রথম মাইনের টিকটা মনি অর্ডার করে পাঠালাম বাবার কাছে। লিখলাম, এই টাকাটা দিয়ে ফল ফলিয়ে নিও। আমার জন্যে কিছু হবে না। আমি ভাল আছি। সুবিধা হলই গিয়ে তে'মাকে দেখে আসবো।

কিছুদিন পরে মালিকের বাস্র থেকে
পঁচাশ টাকা চুরি গেল। সন্দেহ পড়ল
অমর উপর। বিশ্বাস যখন গেল তারপরে
তার সেখানে থাকা চল না। বেরিয়ে
পড়ল। এবার জুটল এক চায়ের দোকানে
এর কাজ। টেবিলে টেবিলে খাবার
সেগানো। কাটল কিছুদিন। এক-
দিন একখানা প্লেট ধুতে গিয়ে
থেকে পড়ে ভেঙে গেল।
ভাষায় বাপ তুলে দিল গালা-

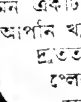
গালি। আবার পথ। সেখান থেকে মোটরের কারখানা। সে চাকরি টিংকল না। মাতাল মিস্ট্রীটার সংগে এক বিছনায় শুতে হত। তার কুৎসিৎ ঘনিষ্ঠতা সহ্য হ'ল না। এর পরে ভুটলায় গিয়ে এক দেশী মদের দোকানে। কাজ, মদ বিক্রী। মাইনে তিরিশ টাকা। বেশ কিছুকাল কাটিয়ে দিলাম।

কতবার কতভাবে পাঁকের স্পর্শ
এসেছি। কিন্তু পাঁক গায় লাগতে দিইনি।

কিছু টাকা হাতে করতে পেলেই বাবার কাছে ফিরে যাবো, এই ছিল একমাত্র লক্ষ্য। কারো পরামর্শ, কারো কোনো প্রলোভন সে লক্ষ্য থেকে আমাকে নড়াতে পারেনি। এতদিন পরে এই মন্দের দোকানের বারান্দায় এমন একটি লোকের সাক্ষাৎ পেলাম একদিন, যার কাছে নিজেকে আর ধরে রাখতে পারলুম না। জার্নি না, কি যাদু ছিল তার চোখে তার কথায়, তার হাতের স্পর্শে। স্রোতের মুখে

**PLATO VACUMATIC**

পেলাটো



এমন একটি কলম যার মালিক হলে
আপনি বাশী হাবেন। মঙ্গলতর ও
দ্রুততর লেখার জন্য একটি
পেনেটো ডাকুমেন্টিক কিনলে
আপনি উকিনেন না।
কার্যর প্রবাহে নিরমিত
ও সহজ বলে এই
কলম দিয়ে লিখলে
আপনার লেখা
আনন্দময়
হয়ে উঠবে।

१०८
१०९

Rs. 4/12
EACH

- * গোল্ড প্লেটেড ক্রিপ ও ব্যান্ড সহ ক্যাপ
- * অগ্রভাগে ইরিডিয়াম-সংযুক্ত প্লেটো নিব
- * ভ্যাকুয়াম ফিলিং ব্যবস্থা
- * জোড়া দিয়ে কালি না চুমানোর গ্যারান্টি।

একমাত্র পরিবেষক :—

দি বেঙ্কট ফাউন্টেন পেন ডিপো
আনন্দ ভবন, প্রিন্সেস স্ট্রীট, বোম্বাই-২

স্টাফিকন্ট: শ্রদ্ধা দাস, ১০২ ওল্ড চীনা বাজার, কলিকাতা।

মা ত্রে পে ন-এ র তৈ রী ক ল ম

PLATO
REGD.

FOUNTAIN PEN

তৃণের মত আমি তার ইচ্ছার তোড়ে ভেসে চলে গেলাম।

দোকান বন্ধ হবার পর বারান্দায় একটা বোঁগুতে চুপ করে বসে ছিলাম। সে এসে বসল পাশটিতে। যেন কতদিনের বন্ধু, এমনভাবে হাত ধরে বলল, তোমায় তো এখানে মানাচ্ছে না, ভাই। তুমি এ রাস্তায় কেমন করে এলে?

অনেকদিন পরে মানুষের কণ্ঠে যেন একটু দরদের আভাস পেলাম। সে আমার চেয়ে বোধ হয় বছর চার পাঁচের বড় হবে। কিন্তু তার পাশে নিজেকে মনে হল শিশু। একটা ভালো হোটেল নিয়ে গিয়ে সে প্রচুর খাওয়ালো। তারপর ট্যাক্সি করে নিয়ে গেল বেড়াতে। একদিন, দু-দিন, তিন দিন। তারপর এক নিভৃত সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে বসে তাকে খুলে বললাম আমার জীবনের বিচিত্র কাহিনী। সে নিঃশব্দে শুনল সব কথা। তারপর সন্দেশ কণ্ঠে বলল, তুমি ঠিক করেছে, ভাই। এছাড়া আর পথ ছিল না। কিন্তু এই মাতালের দোকানে মদ বেচে তো বাবার দুঃখ ঘোচাতে পারবে না। তার চেয়ে আমার সঙ্গে চল। আমি তোমার পথ বাৎলে দেবো।

তার সংগ নিলাম।

সে রাতটা আমার চোখের উপর ভাসছে। অত্যন্ত শরু গলি। অন্ধকার

পথ, দুপাশে নোংরা জঞ্জাল। টর্চের আলোয় কোনো রকমে এগিয়ে যাচ্ছি। একটা পোড়ো মতন বাড়ী। সেটা ছাড়িয়ে ভেতরের দিকে আর একটা প্রকাণ্ড জীর্ণ কোঠা। সামনের দিকটা ভেগে পড়েছে। ভাঙা স্তূপের পাশ দিয়ে এক ফালি পথ। অতি কণ্ঠে পার হয়ে ডানদিকে পেলাম একটা সিঁড়ি। যেমন সাঁৎসেতে, তেমনি অশ্বকার। উঠছি তো উঠছিই। তার যেন আর শেষ নেই। সে আমার হাত ধরে নিয়ে যাচ্ছিল। অনেক হেঁচট খেয়ে, অনেক মোড় ঘুরে শেষ পর্যন্ত এসে পেঁছলাম একটা হল মতন ঘরে। একঘর লোক। বিস্তী ভাষায় আলাপ করছে, আর মাঝে মাঝে হাসছে বিকট কদখ। হাসি। এ কোথায় নিয়ে এলে? ভয়ে ভয়ে বললাম তাকে। সে উত্তর দিল না। হাত ধরে নিয়ে গেল পাশের একটা ঘরে। মোম বাতির আলোয় দেখলাম, একটা লোক খাটিয়ায় শুয়ে বিড়ি টানছে। বয়স হয়েছে; কিন্তু দেখতে গুঁড়ার মত।

আমার বন্ধু বলল, এনেছি, ওস্তাদ।

—এনেছ? বেশ, এদিকে নিয়ে এসো।

তেমনি হাত ধরেই সে আমাকে আরো খানিকটা এগিয়ে নিয়ে গেল। লোকটা উঠে এসে আমার মুখের কাছে মুখ এনে খানিকক্ষণ কি দেখল। তারপর বলল, বাঃ খাসা মাল এনেছিস রে। ঠিক আছে। ও পারবে।

ধেনো মদের উগ্র গন্ধে গা পাক দিয়ে উঠল। পিছন ফিরে বন্ধুকে আর দেখতে পেলাম না। আর কোনোদিন দেখতে পাইনি।

পরদিন সকালেই বুঝলাম, কোথায় এসেছি। পকেটমারদের প্রধান ট্রেনিং সেন্টার। বন্ধুটি একজন পাকা আড়কাঠি। আমি নতুন রংরুট। আমাকে নজর বন্দী করে রাখা হল। কিছুক্ষণ পরেই ওস্তাদ ডেকে পাঠালেন। কাঁধের উপর হাত রেখে বললেন, ভয় কিসের? তোমার মত কত ছেলে আছে আমাদের দলে। সঙ্কলের সঙ্গে আলাপ সালাপ করো। খাও-দাও ফুঁতি কর। আর মন দিয়ে কাজ শেখো। ভাল করে শিখতে পারলে এরকম লাইন আর নেই। রাতারাতি বড়লোক। আচ্ছা সব চাইতে কাকে বেশী ভালবাস বলত?

বললাম, বাবাকে।

—বেশ। বল দিকিনি, 'বাবার' নাম নিয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, দল ছেড়ে কোনোদিন যাবো না; দলের কোনো কথা কারো কাছে প্রকাশ করবো না।' বল--।

প্রতিজ্ঞা করলাম। এমনি করে আমার দীক্ষা হ'ল।

মাসখানেক ট্রেনিং দিয়েই ওরা আমাকে রাস্তায় পাঠাতে শুরুর করল। পালাবার উপায় নেই, পেছনে ভিড়ের মধ্যে ওদের গার্ড। বেগতিক দেখলে ছোরা চালাতে শিখা করবে না। হাতে খড়ি শুরুর হল। সারাদিনে কিছু কেস দিতেই হবে। তা না হলে নানারকম নিষাতিন। কিন্তু ভাগ্যক্রমে সেটা আমাকে বেশী সইতে হয়নি। দক্ষ এবং বিশ্বস্ত কর্মী বলে অল্প দিনেই আমার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। যা পেতাম, সব জমা দিতে হত সদস্যদের কাছে। আমার প্রাপ্য ছিল খোরাক পোষাক আর সামান্য কিছু হাতখরচ।

গহর বলে একটা লোক ছিল আমাদের দলে। আমাকে সত্যি ভালবাসত। একদিন আড়ালে গিয়ে বলল, তুমি কি বোকা! যা পাও সবই দিয়ে দিচ্ছ! কিছু কিছু সরাতে হয়। তা নৈলে তোমার রইল কি? আমরা সবাই কি করছি দেখতে পাওনা?

সেকথা আমি জানতাম। তার বিপদটাও কম ছিল না। একদিন একটা ঝড়ুকি নিলাম। এক ভাটিয়া ভদ্রলোক বাসে উঠতে যাবে। ভীষণ ভিড়। মনি বাগটা সরিয়ে নিয়ে আমিও সরে পড়লাম। নিরাপদ জায়গায় এসে বাগ খুলে দেখলাম, দুখানা হাজার টাকার নোট বাস্। আর নয়। এবার ফিরতে হবে।

কতকাল পরে বাড়ী ফিরছি। রাত প্রায় দশটা। কড়া নাড়তে গিয়ে বুঝে কাঁপছে। মনে হল অনেক দূরে চলে গেছি, অনেক নীচে নেমে গেছি। এবাড়ি আমার নয়। মাথা উঁচু করে এখানে ঢুকবার অধিকার আমার চলে গেছে তারপর ঢুকে কি দেখবো, কে জানে! এমন সময় ইঠাৎ দরজা খুলে গেল সামনেই গোবিন্দ। আমাকে দেখেই হাই হাউ করে কেদে উঠল--অ্যান্দিদন কোথায় ছিলে দাদাবাবু? এ কি চেহারা হয়েছে



তোমার? তার মুখ চেপে ধরে বললাম, চুপ চুপ! বাবা কেমন আছেন?

গোবিন্দ চোখ মুছতে মুছতে বলল, আর কেমন! তুমি যাবার পর থেকেই একেবারে ভেগে পড়েছেন। আর মাথা ভুলতে পারেন না। বৃকের অবস্থাও খুব খারাপ। কোনদিন প্রাণটা বেয়িরে যায়।

—মা কোথায়?

গোবিন্দ সেকথার জবাব দিল না। বাইরে যেতে যেতে বলল, তুমি ওপরে যাও। আমি চট করে একটা সোডা নিয়ে আসছি।

বাবার ঘরে উঠে শিউরে উঠলাম। চোখ বুজে পড়ে আছেন—বাবা নন, বাবার কংকাল। পায়ে হাত দিতেই চমকে উঠলেন, কে!

—আমি, বাবা।

—থোকা? এ্যান্ডিনে এলি? বন্ড ভুল করেছিল বাবা। আস, কাছে আস।

কাছে যেতেই ডান হাতটা কোনো রকমে তুলে তিনি আমাকে জড়িয়ে ধরলেন। আমি তার বৃকের উপর মাথা রেখে চোখের জল আর রাখতে পারলুম না। অনেকক্ষণ সেইভাবে পড়ে রইলাম। চোখের জলের ভিতর দিয়ে আমার মনের সব তাপ সব পাপ সেন গলে বেরিয়ে গেল। হালকা হয়ে গেল বৃকটা। তিনি আমার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, তুই বড় হবি, মানুষ হবি, এইতো আমার একমাত্র সাধ। কিন্তু এ তুই কি করলি, থোকা? দশ বিশ টাকা আমার কি উপকার হলে বল? আর তার জন্যে তুই এমন করে নিজেকে ক্ষয় করে চলছি? প্রের সবগুলো মনি অর্ডার আমি তুলে রেখে দিয়েছি। কাচি ছেলের এত কষ্টের প্রোজগার আমি পেটের দায়ে খরচ করবো?

আমি উঠে বসে বললাম, এবার অনেক টাকা এনেছি, বাবা। সকাল হলেই সবচেয়ে বড় ডাক্তার ডেকে আনবো। তোমাকে শীগ্গির শীগ্গির সেরে উঠতে হবে। তারপর চল, আমরা একটা চেঞ্জে গিয়ে থাকি।

মনি-ব্যাগটা খুলে নোট দুখানা বের করলাম।

সেদিকে একবার তাকিয়েই বাবার মুখটা হঠাৎ কঠিন হয়ে গেল। রুদ্ধ স্বরে বললেন, একি! এত টাকা তুই কোথায় পেলি? আমি মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে রইলাম।

—কে দিয়েছে, বল? আমার কাছে লুকোসনে। বল, কে দিয়েছে?

অতখানি বিচলিত হ'তে বাবাকে কখনো দেখিনি। ভয়ে ভয়ে বললাম, কেউ দেয়নি: আমি পেয়েছি।

—কি করে, কোথেকে পেয়েছিস? আমি নিরুত্তর।

বাবা চেঁচিয়ে উঠলেন, চুরি করেছিস?

এ প্রশ্নের কোনো জবাব আমার মুখে এল না।

বাবা একেবারে ভেগে পড়লেন।

—চোর! আমার ছেলে চোর! হা ভগবান এও আমাকে দেখতে হল!...

দুর্বল দেহ থর থর করে কাঁপছে। চোখদুটো মনে হল যেন ঠিকরে বেরিয়ে পড়বে। অদম্য উত্তেজনায় বিছানা ছেড়ে উঠে পড়তে চান। কী সর্বনাশ! আমি তাড়াতাড়ি ধরে শাইয়ে দিয়ে শীর্ণ মুখখানা দুহাতে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেললাম, বাবা, তুমি চুপ কর, ঠান্ডা হও। এ টাকা আমি ফিরিয়ে দেবো, ফেলে দেবো। তোমায় ছুঁয়ে বলছি, একাজ আর করবো না। তুমি স্থির হও.....

আর বলতে হল না। তিনি তৎক্ষণাৎ স্থির হয়ে গেলেন। চিরদিনের মত স্থির। আমি কি ছাই তখনো বৃকতে পেরেছি? যখন বৃকলাম, মাথাটা হঠাৎ ঘুরে গেল। সেই নিস্পন্দ দেহের উপর লুটিয়ে পড়লাম।

শেষকৃত্য যখন শেষ হল, তখনো সূর্যোদয় হয়নি। সকলের অলক্ষ্যে শ্মশান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। সেই মনি-ব্যাগটা পকেটেই ছিল। সোজা থানায় গিয়ে সেটা জমা দিয়ে বললাম, আশা করি, মালিককে দেখলে চিনতে পারবো।

ভাটিয়া ভগ্নলোক থানায় ডায়রি করিয়ে রেখেছিলেন। তাকে ডেকে পাঠান হুগ। চিনলাম। তিনিও তার ব্যাগ এবং নোট সনাক্ত করলেন।

আমার বিরুদ্ধে পুলিশ কেস দায়ের হল। কোমরে দড়ি এবং হাতে হাতকড়া পরিয়ে জেলে নিয়ে গেল।

হাকিমের বোধ হয় দয়া হয়েছিল আমাকে দেখে। প্রথম অপরাধ বলে একটা বন্ড নিয়ে ছেড়ে দিতে চাইলেন। কিন্তু ছাড়া পেয়ে কোথায় যাবো আমি? কার জন্যেই বা যাবো? বললাম, এটা আমার প্রথম অপরাধ নয়। এ অপরাধ অনেকবার করছি; ধরা পড়িনি। পুলিশ আমাকে সমর্থন করল। তাদের খাতায় আমার নাম ছিল। ম্যাজিস্ট্রেট যেন বাধ্য হয়েই ছ' নাসের জেল দিয়ে দিলেন।

ছ'মাস শেষ হয়ে এসেছে। খালাসের আর তিন দিন বাকি। কিন্তু যা চেয়ে-ছিলাম, তা পেলাম কই? কোথায় আমার শাস্তি? কোথায় আমার প্রায়শ্চিত্ত? আমি তো শৃঙ্খল চোর নই, আমি পিতৃ-হন্তা। সে মহাপাপের দণ্ডভোগ তো আমার শেষ হয়নি। কোনো দিন হবে কিনা, তাও জানি না। যদি হয়, সেই দিন আপনার কাছে ফিরে যাবো।

হতভাগ্য পরিমল।

সে আর ফিরে আসেনি।

(ক্রমশ)

শ্রীশ্রী রাম কৃষ্ণ কথাসুত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সমাপ্ত—মূল্যঃ—১ম—৩০, ২য়—৩০, ৩য়—৩০, ৪র্থ—৩০, ৫ম—৩০, সম্পূর্ণ কাপড়ে বাধান— ৪, প্রতি ভাগ।

শ্রীম-কথা

২য় খণ্ড

স্বামী জগন্নাথানন্দ

মূল্য—২০

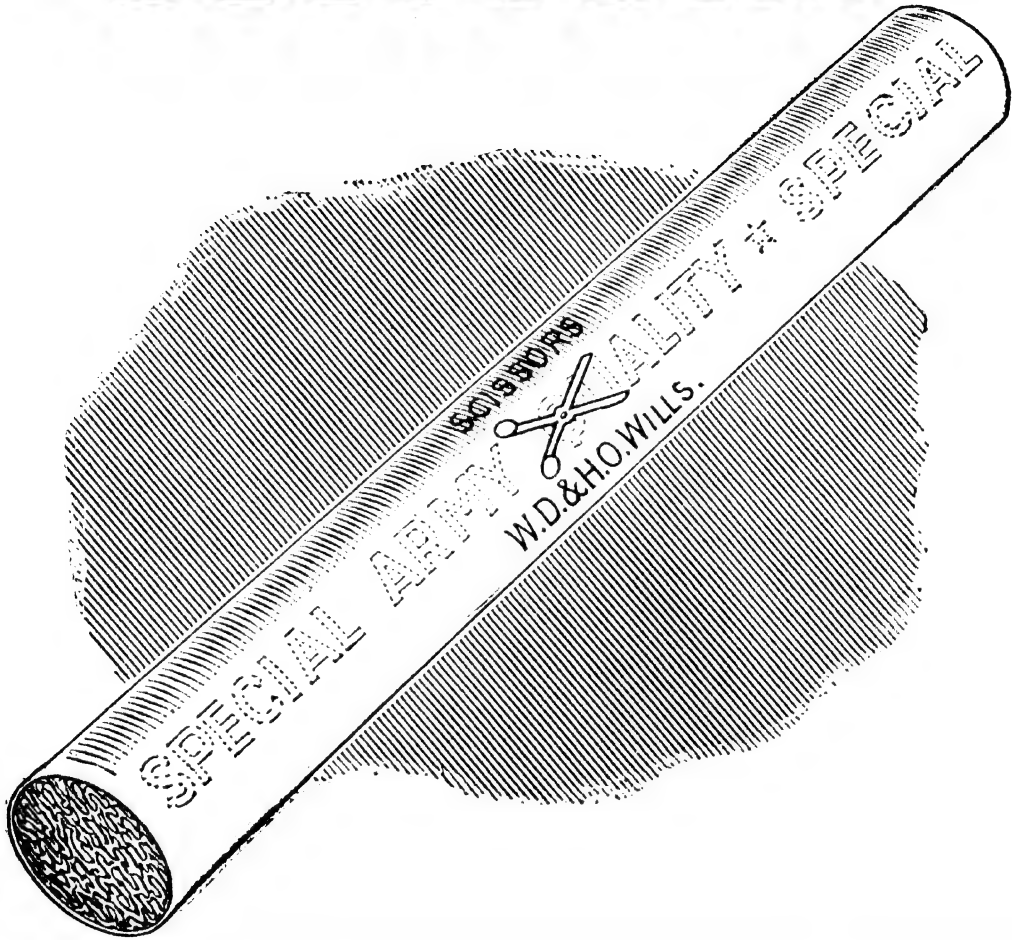
প্রাপ্তিস্থান—অজিত গুপ্ত

১৩১২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলিকাতা—৬

ও সকল পুস্তকালয়ে

SCISSORS



তিন পুরুষ ধরে জনপ্রিয়



নোংরা হাত

জাঁ-পন্ন সার্ভার

অনুবাদ: শিবনারায়ণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হোয়েডেরার। সুতরাং?

রাজকুমার। মোশদা কথা হ'ল এই। আমাদের ভেতরে এই নীতিগত ঐক্যের সুসংগততা হোমসকে দেবার জন্যে কারস্কি আর আমি এখানে এসেছি।

হোয়েডেরার। তাতে আমার কি?

কারস্কি। টের হয়েছে মিছে সমস্যা নষ্ট হচ্ছে।

রাজকুমার। [না থোম] না বললেও চলে যে, এ একা সত্যখানি সম্ভব ব্যাপক করতে হবে। যদি সর্বহারার দল আমাদের সঙ্গে যোগ দিতে চায়.....

হোয়েডেরার। কি তোমাদের সত্য?

কারস্কি। জাতীয় যে গুপ্ত কমিটি আমরা গঠন করতে যাচ্ছি তাতে তোমাদের তরফ হতে দুজন সদস্য থাকতে পারে।

হোয়েডেরার। ক'জনের মধ্যে দুজন?

কারস্কি। বারোজন।

হোয়েডেরার। [ভদ্রকৌতুহলের ভান করে] বারোর মধ্যে দুজন?

কারস্কি। রাজ অভিব্যক্তি তাঁর উপ-দেষ্টাদের মধ্যে হতে চারজনকে মনোনীত করবেন। পেণ্টাগন থেকে আসবে ছজন। কমিটির প্রেসিডেন্ট নির্বাচন করে ঠিক করা হবে।

হোয়েডেরার। [বিদ্রূপের স্বরে] বারোর মধ্যে দুই!

কারস্কি। চাষী নির্বাচকমণ্ডলীর অধিকাংশই পেণ্টাগনের পক্ষে; তারা হ'ল ধর মোট দেশবাসীর শতকরা সাতাশ ভাগ। তার সঙ্গে প্রায় সমস্ত শহুরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে যোগ দাও। শ্রমিকরা দেশের শতকরা কুড়িভাগও হবে না—আর তাদের সকলেই কিছু তোমাদের পেছনে নেই।

হোয়েডেরার। না। বলে যাও।

কারস্কি। আমরা আমাদের দুই গুপ্ত-দলকে মিলিয়ে নতুন করে গড়বার ব্যবস্থা করব। তোমার লোকেরা পেণ্টাগন দলের সব ব্যবস্থায় সহযোগিতা করবে।

হোয়েডেরার। অর্থাৎ আমার সৈন্যরা পেণ্টাগনের মধ্যে লোপ পেয়ে যাবে।

কারস্কি। মিটমাট হবার এই সবচেয়ে ভাল ব্যবস্থা।

হোয়েডেরার। অন্যকথায় শত্রুপক্ষকে সম্মুখে নিপাত করে তার সঙ্গে মিটমাট করা। এরপরে অবশিষ্ট কেন্দ্রীয় কমিটিতে আমাদের মোটে দুটো আসন দেওয়া খুবই যুক্তিযুক্ত। বরং তাতে দু'দুটো আসন ফালতু বেশী দিয়ে ফেলছ—ও দুটো আসন কারুরই প্রতিনিধিত্ব করবে না।

কারস্কি। ইচ্ছে না হয় মেনো না।

রাজকুমার। [তাড়াআড়ি] কিন্তু যদি মানো তবে সরকার প্রেস, ট্রেড

ইউনিয়ন এবং শ্রমিকদের কার্ড সম্বন্ধে '৩৯-এর আইন কানুন রদ করে দিতেও পারে।

হোয়েডেরার। কি ভয়ানক প্রলোভন! [টোপলে ঘূঁষি মেরে] ভালো। এখন আমরা পরস্পরকে চিনে নিজেছি, এবারে কাজ শুরু করা যাক। আমার সত্য তাহলে শোন। সর্বোচ্চ কমিটিতে ছ'জন সদস্য থাকবে। সর্বহারার দলের তাতে তিনটে আসন—বাকী তিনটে তোমরা যেভাবে খুশী ভাগবাটোয়ারা করতে পার। গুপ্তদলগুলো সব স্পষ্ট পরস্পর হতে স্বতন্ত্র থাকবে। কেন্দ্রীয় কমিটির ভোটে গৃহীত সিদ্ধান্ত ছাড়া কোনো ব্যাপারে তারা যুক্তভাবে কাজ অংশ নেবে না। মনোতে হয় মানো, নয়তো ইতি।

কারস্কি। তুমি কি মস্করা করছো?

হোয়েডেরার। ইচ্ছে না হয় মেনো না।

কারস্কি। [রাজকুমারকে] আমি তোমাকে আগেই বলিচিলাম এ লোকদের সঙ্গে কথাবোনা কেন মিটমাট সম্ভব নয়। আমাদের হাতে রয়েছে দেশের দুভাগের তিনভাগ টাকা, অস্ত্রশস্ত্র, শিক্ষিত অধা সামরিক বাহিনী—তাছাড়া আমাদের দলের শহীদেব্রা আমাদের যে নৈতিক প্রাধান্য দিয়েছে সে কথা ছেড়েই দাও। আর এরা, কানাকড়ির সামর্থ্য নেই এই একমুঠো লোক, একেবারে বেপরোয়া দাবী করে বলল কি—না কেন্দ্রীয় কমিটিতে ওদের সংখ্যাধিক্য দিতে হবে।

হোয়েডেরার। তাহলে? তোমরা গররাজী?

কারস্কি। আমরা গররাজী। তোমাকে ছাড়াও আমাদের চলবে।

হোয়েডেরার। ভাল কথা—তাহলে ভাগো। [কারস্কি মিনিটকাল ইতস্তত করে, তারপর দরজার দিকে এগোয়। রাজকুমার কিন্তু নড়েনি।] কুমারের দিকে চেয়ে দেখ কারস্কি, ওর তোমার চাইতে বৃদ্ধি বেশী। ও এর মধ্যেই বৃদ্ধিত পেরেছে।

কুমার। [কারস্কিকে মৃদুভাবে] আমরা

একেবারে বিবেচনা না করেই ওর প্রস্তাব ফেলে দিতে পারিনে।

কারস্কি। [উত্তেজিতভাবে] এ কোনো প্রস্তাবই না—এসব নির্বোধের দাবী। এ আমি আলোচনা করতে রাজী নই। [কিন্তু নড়ে না]

হোয়েডেরার। '৪২ সালে পুলিস আমাদের লোক তোমাদের লোক দু'পক্ষেরই পেছনে ধাওয়া করেছিল। তোমরা তখন রাজ-অভিভাবকের পরে আক্রমণের চেষ্টা চালাচ্ছিলে, আমরা সামরিক উৎপাদন বানচাল করছিলাম। তবু পেণ্টাগনের কোনো ছেলের সঙ্গে আমাদের দলের কোনো ছেলের দেখা হলে একজনের দেহ পথের ধারে নদ্রমায় গড়াত। হঠাৎ আজ তোমরা চাইছ, তারা সবাই পরস্পরকে বুক জড়িয়ে ধরে একেবারে বন্ধু বনে যাবে। কেন?

কুমার। দেশের কল্যাণের জন্যে।

হোয়েডেরার। '৪২ সালে যা কল্যাণ ছিল আজ তা আর কেন কল্যাণ নেই? [থ্যেমে] রুশরা স্টালিনগ্রাডে পাউলুসের বাহিনীকে হটিয়েছে আর জার্মানরা যুদ্ধ হারতে শুরু করেছে—সেইজন্যে কি?

কুমার। এটা স্পষ্ট যে, যুদ্ধের বিবর্তনের

ফলে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না.....

হোয়েডেরার। ঠিক উল্টো। আমি জানি তুমি বেশ বুঝতে পেরেছ। আমি জানি তুমি ইলিতিয়াকে বাঁচাতে চাও। কিন্তু তুমি চাও এই বর্তমানের সামাজিক বৈষম্য আর শ্রেণীগত সংযোগস্বিধিনির্ভর ইলিতিয়াকে বাঁচাতে। যখন মনে হয়েছিল জার্মানরা জিতবে, তোমার বাবা তাদের দলে ভিড়েছিল। আজ ভাগ্যের চাকা উল্টে গেছে। তাই সে আজ রুশিয়ার সঙ্গে বনিবনা করার জন্যে ভারী বাস্তব। কিন্তু এ বড় কঠন ঠাই।

কারস্কি। হোয়েডেরার, জার্মানীর বিরুদ্ধে লড়াই করতে করতে আমার দলের অনেকে প্রাণ দিয়েছে। আমাদের সুবিধে স্বার্থ রক্ষার জন্যে আমরা শত্রুর সঙ্গে হাত মিলিয়েছি, একথা বললে সইব না।

হোয়েডেরার। জার্মান কারস্কি, পেণ্টাগন জার্মানবিরোধী। সৈদিক থেকে তুমি নিরাপদ। হিটলার যাতে ইলিতিয়া আক্রমণ না করে রিজেন্ট তারি জন্যে তাকে নানা প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। কিন্তু তুমিও সে রুশবিরোধী ছিলে—রুশের সৈন্য তখন অনেক অনেক দূরে ছিল কিনা। “ইলিতিয়া—একা ইলিতিয়া”—ও ধূমো আমার খুব জানা। দু'বছর ধরে জাতীয় বুদ্ধজয়ীদের তুমি এই ধূমো শুনিয়ে এসেছ। কিন্তু রুশবাহিনী কুমশই কাছে এগিয়ে আসছে, একবছরের মধ্যে তারা আমাদের মাঝখানে এসে পড়বে, ইলিতিয়া তখন আর এত একা থাকবে না। তাহলে? তাই তোমার নতুন নিরাপত্তার দরকার পড়েছে। কি সুবিধেই না হত যদি তাদের বলতে পারতে—পেণ্টাগন তোমাদের হয়েই লড়েছে আর রিজেন্ট দম্ভুখো খেলা খেলছিল। নৃশকিল কি, তারা তোমাদের কথা বিশ্বাস করবে না। কি করবে তারা? আঁ? কি করবে তারা? শেষ পর্যন্ত আমরা ত' তাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলাম।

কুমার। ভাই হোয়েডেরার, রুশিরা এখন বুঝতে পারবে যে আমরা সত্যিই...

হোয়েডেরার। এখন তারা বুঝতে পারবে যে, একজন ফ্যাসিস্ট ডিক্টেটর আর এক সংরক্ষণশীল পার্টি তাদের জয়লাভে সাহায্য করার জন্যে সত্যিই ছুটে এসেছে, তখন তারা যে একেবারে কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে উঠবে এমন ত' মনে হয় না। [থ্যেমে] রুশিয়ার বিশ্বাস বজায় রেখে এসেছে শূদ্ৰুমাত্র একটি পার্টি। শূদ্ৰু একটি পার্টিই যুদ্ধের সমস্ত কাল ধরে তার সঙ্গে সংযোগ রেখে এসেছে, একটি পার্টিই সৈন্যবাহিনীর মধ্যে দিয়ে তার কাছে দূত পাঠাতে পারে, তোমাদের এই ক্ষমতাকে ঠিকভাবে নিরাপত্তা দিতে শূদ্ৰু একটি পার্টিই পারে—সে আমাদের পার্টি। রুশরা এখানে এসে আমাদের সঙ্গে দিয়েই সব কিছু দেখাবে। [থ্যেমে] বুঝতে পারছে? আমরা যা বলি তোমাদের তা মানতেই হবে।

কারস্কি। আমার এখানে আসতে রাজী না হওয়াই উচিত ছিল।

কুমার। কারস্কি!

কারস্কি। তুমি যে আমাদের আন্তরিক প্রস্তাবের জবাবে ভয় দেখিয়ে কাজ হাসিলের চেষ্টা করবে এটা আমার আগেই বোকা উচিত ছিল।

হোয়েডেরার। বলে যাও। কৌ কৌ করে খানিকটা। আমার তাতে কোন আপত্তি নেই। সড়কিতে গাথা শূড়োরের মত কৌ কৌ করবে বইকী। কিন্তু এও মনে রেখো: যদি আমরা আগে হতে একসঙ্গে কাজ করতে পারি তবে রুশ সৈন্য আমাদের সীমান্তে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে আমরা—অর্থাৎ তোমরা আর আমরা একসঙ্গে—সব ক্ষমতা হাতে নেব। কিন্তু আজ যদি আমাদের মতে মিল না হয় তবে যুদ্ধের শেষে শূদ্ৰু আমার পার্টিই একলা দেশ শাসন করবে। এখন বেছে নাও।

কারস্কি। আমি...

কুমার। [কারস্কিকে] গায়ের জোরে ফস হবে না। আমাদের বাস্তববাদীর মত অবস্থাটা বিবেচনা করতে হবে।

শ্রীম্মা সারদামণি

ডক্টরলেখক শ্রীতামসরজন রায়ের
শতবার্ষিকী রচনা

নতুন ভাব ও নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্য দিয়ে দেবী সারদামণির পূর্ণা জীবনের অপূর্ণ বিবেচনা। বিষয় বৈচিত্র্যে অভিনব, রচনা সৌকর্য্যে স্নিগ্ধ ও মনোরম। বাংলার জীবনী সাহিত্যে বিশেষ করে নারী জীবনের সাহিত্যে প্রথম ও সার্থক সংযোজন। (পূর্ব এ্যাটর্ক কাগজে, স্বকলকে লাইনো টাইপে ছাপা তিনখানা ছবি সম্বলিত। মূল্য তিন টাকা মাত্র)।

কলিকাতা পুস্তকালয়

লিমিটেড

০নং শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

কারস্কি। [কুমারকে] ভীতু কোথাকার। নিজের মাথা বাঁচাবার জন্যে ষড়-যন্ত্রের জালের মধ্যে আমাকে টেনে এনেছ।

হোয়েডেরার। জাল কোথায়? তোমার ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের ছেড়ে চলে যেতে পার। কুমারের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্যে তোমাকে আমার কোন দরকার নেই।

কারস্কি। [কুমারকে] তুমি নিশ্চয়ই এভাবে.....

কুমার। কি ব্যাপার? যদি এ ত্রৈক্য তোমার আপত্তি থাকে ত' আমরা তোমায় যোগ দিতে বাধ্য ত' করছি না। তবে আমার সিদ্ধান্ত তোমার পরে নির্ভর করে না।

হোয়েডেরার। বোধহয় বলবার দরকার করে না যে রিজেন্টের সরকারের সঙ্গে আমাদের পার্টীর চুক্তি হলে যুদ্ধের শেষ দিকে পেটাগনের অবস্থা কঠিন হয়ে উঠবে। এও বলার দরকার করে না যে, জার্মানরা হেরে গেলেই আমরা পেটাগনকে সম্মুখে উচ্ছেদ করার জন্যে উঠেপড়ে লাগব। কিন্তু তুমি যখন তোমার হাত দুটো একেবারে পরিচ্ছন্ন রাখতেই চাও.....

কারস্কি। তিন বছর ধরে আমরা আমাদের দেশের স্বাধীনতার জন্যে লড়াইছি। আমাদের এই আদর্শের জন্যে হাজার হাজার তরুণ প্রাণবলি দিয়েছে। আমরা পৃথিবীর শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছি। আর এ সব কেন করলাম? না, যাতে এক অন্ধকার রাতে জার্মান পার্টির রুশ পার্টির সঙ্গে যোগ দিয়ে আমাদের গলা কাটতে পারে।

হোয়েডেরার। নাকী কান্না রাখো কারস্কি। হারা তোমাদের নিয়তি। তাই তোমরা হেরেছ। "ইলিতিয়া, একা ইলিতিয়া....." জ্বরদস্ত সব শতশক্তিযে ঘেরা ছোট একটা দেশকে এ আওয়াজ তুলে রক্ষে করা যায় না। [থমে] আমার সত্য মানবে কি?

কারস্কি। এ সত্য মানবার অধিকার আমার নেই—আমি ত' একা নই।

হোয়েডেরার। আমার তাড়াতাড়ি আছে কারস্কি।

কুমার। ভাই হোয়েডেরার, আমরা বোধ হয় ওকে ভেবে দেখার জন্যে কিছু সময় দিতে পারি। যুদ্ধ ত' এখন শেষ হয়ে যায়নি, আর আমরা কিছু একেবারে আমাদের শেষ হস্তায় এসে পৌঁছাইনি।

হোয়েডেরার। আমি আমার শেষ হস্তায় এসে পৌঁছেছি। কারস্কি, আমি তোমায় বিশ্বাস করব। আমি মানুষকে বিশ্বাস করি, এ আমার একটা মূল নীতি। আমি জানি তোমার সহকর্মীদের সঙ্গে আলাপ করা দরকার, কিন্তু আমি এও জানি যে, তুমি তাদের বোঝাতে পারবে। তুমি যদি মোটামুট আমার এ প্রস্তাবের নীতিটা আজ মেনে নাও, আমি কাল আমার অন্য কর্মরতদের সঙ্গে এ বিষয়ে কথা বলব।

হুগো। [হঠাৎ উঠে পড়ে] হোয়েডেরার! হোয়েডেরার। কি?

হুগো। এতদূর অস্পর্শ তোমার?

হোয়েডেরার। চুপ!

হুগো। তোমার কোন অধিকার নেই। ওরা.....ভগবান, ওরা ত' সেই একলোক। সেই আমার বাবার কাছে যারা আসত.....সেই নিষেধ কার্থ মন্তব্যগুলো.....ওরা এখনও আমার পিছু নিয়েছে। তোমার কোন অধিকার নেই!.....এরা সব জয়গয় গলে ঢুকে পড়ে সব কিছুকে বিধ্বস্ত করে তোলে—ওরা আমাদের চাইতে প্রবল.....

হোয়েডেরার। চুপ করলে?

হুগো। তোমরা দুজন আমার কথা শোন—ও যদি এই ঐক্য চালানোর চেষ্টা করে, পার্টির কিছুতেই ওকে সমর্থন করবে না। ও যে আমাদের চুনকাম করতে পারবে ভরসা কোর না—পার্টি ওকে সমর্থন করবে না।

হোয়েডেরার। [অন্য দু'জনকে ঠাণ্ডা করার চেষ্টা করে] ওর কথায় কান দিও না। এ একেবারে বিশুদ্ধ ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া।

কুমার। ঠিক, কিন্তু লোকটা বড় হল্লা করছে। তোমার পাহারওয়ালাদের

ওকে বাইরে বার করে দিতে বল না। হোয়েডেরার। কি যা তা বলছ! ও নিজেই যেতে পারে! [উঠে হুগোর কাছে যায়]

হুগো। [পিছিয়ে] আমায় ছুঁও না। [পকেটে রিভলভারে হাত রেখে] আমার কথা শুনবে না? তুমি আমার কথা শুনবে না?

[সেই মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড বিস্ফোরণের আওয়াজ শোনা যায়। জনসার কবুট দুটো হিজ হতে ছিঁড়ে ঘরের মধ্যে ছিটকে পড়ে]

হোয়েডেরার। শূন্যে পড়! [হুগোকে চেপে ধরে মাটিতে ফেলে দেয়। অন্য দুজন উপড়ে হয়ে মেঝেতে শূন্যে পড়ে। লেয়', জর্জ, শিলক ছুটে ঢোকে]

লেয়'। কোথাও লেগেছে?

হোয়েডেরার। [উঠে দাঁড়িয়ে] না। এখানে কারো কি লেগেছে? [কারস্কিও উঠে পড়ে] তোমার যে রক্ত পড়ছে।

কারস্কি। ও কিছু না। কাঁচের টুকরো। শিলক। হাতবোমা।

হোয়েডেরার। বোমা কিম্বা হাতবোমা হবে। কিন্তু ছোঁড়াটা একটু কম-জোরে হরেছিল। বাগানটা ভাল করে দেখ।

হুগো। [জনসার দিকে ফিরে নিজের নল] হারামজাদারা, ওহ, হারামজাদারা! [লেয়' আর জর্জ জানালা দিয়ে বাইরে লাফিয়ে পড়ে]

হোয়েডেরার। [কুমারকে] আমি এই বকমই একটা কিছু প্রত্যাশা করছিলাম। কিন্তু ওরা এই বিশেষ মুহূর্তে যেহেতু বলে আমি

নূতন উপন্যাস

আদিভাষ্যকারের

অনল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩।১৭ শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিঃ ১২

“সত্যিই
সহজ...

লাক্স টয়লেট
সাবান য়েখে

আরও সুন্দর হওয়া”

আখতার
জাহান
বলেন



আখতার জাহান বলেন যে “কোনও কিছুই বদলে আমি লাক্স টয়লেট সাবান য়েখে আমার স্বকের নিয়মিত যত্ন নেওয়া ছাড়তে রাজি নই। আমি যে দেখতে পাই লাক্স টয়লেট সাবানের স্বক-শোধন কাজ আমার চামড়ায় আনে এক অপূর্ব পরিবর্তন...আনে নবীনতর উজ্জ্বলতা, আনন্দদায়ী নতুন মস্তগতা।”

**লাক্স
টয়লেট সাবান**

চিত্র-তারকা দে র

সৌন্দর্য সা বা ন

দুঃখিত।

কুমার। আমার বাবার প্রাসাদের কথা মনে পড়ছে। কারসিক! এ কি তোমার দলের কেরামতি না কি?

কারসিক। পাগল হয়েছ!

হোয়েডেরার। ওরা আমাকে লক্ষ্য করে ছুঁড়েছিল—এর লক্ষ্য আমি ছাড়া আর কেউ নয়। [কারসিকে] দেখলে ত' সতর্ক হওয়া ভাল কেন? [তার দিকে চেয়ে] কিন্তু তোমার যে বড় রক্ত পড়ছে।

যেসিকা। [হাঁপাতে হাঁপাতে ঢোকে] হোয়েডেরার কি মারা গেছে?

হোয়েডেরার। তোমার স্বামী নিরাপদে আছে। [কারসিকে] লেয়' তোমাকে ওপরে আমার ঘরে নিয়ে যেয়ে ব্যান্ডেজ করে দিচ্ছে। তারপর আমরা আমাদের আলোচনা চালাতে পারব।

শিলক। তোমরা সকলেই ওপরে চলে যাও—ওরা আমার একবার চোটা করতে পারে। লেয়' যতক্ষণ ওষুধ লাগাবে, ব্যান্ডেজ বানাবে, ততক্ষণ তোমরা তেমনদের অজ্ঞাপন আলোচনা করতে পার।

হোয়েডেরার। ঠিক। [জর্জ এবং লেয়' জানলা দিয়ে ফিরে আসে] কি হোল?

জর্জ। পকেটবোমা। বাগান থেকে ছুঁড়েই হাওয়া হয়েছে। দেয়ালটায় চোট লেগেছে খানিকটা।

হুগো। হারামজাদারা!

হোয়েডেরার। চল, ওপরে যাই। [তারা দরজার দিকে এগোয়। হুগো অনুসরণ করতে যায়।] তোমাকে আসতে হবে না। [পরস্পরের দিকে তাকায়। হোয়েডেরার ফিরে অন্যদের সঙ্গে বেরিয়ে যায়।]

হুগো। [দাঁতে দাঁত চেপে] হারামজাদারা!

জর্জ। কি?

হুগো। যারা বোমাটা ছুঁড়েছে। তারা হারামজাদা! [মদ ঢালতে যায়।]

শিলক। একটু ঘাবড়ে গেছ, এ্যা?

হুগো। ফুঃ।

শিলক। তাতে লজ্জা পাবার কিছু নেই।

গুলিগোলার মুখোমুখি এই প্রথম-বারই ত'। আস্তে অভ্যাস হয়ে যাবে। জর্জ। একটা কিছু জানলে। শেষ পর্যন্ত এতে আজবাজে ভাবনা হতে মন চলে আসে। তাই না শিলক?

শিলক। তা একটু নতুনত্ব আনে, ঘুম ছুটিয়ে দেয়, গুটোনো পা দুটো ছড়িয়ে দেয়।

হুগো। আমি মোটেই ঘাবড়াইনি। আমি রেগে গেছি। [মদ খায়।]

যেসিকা। কার পরে রেগেছ, মৌমাছি?

হুগো। যে হারামজাদারা বোমা ছুঁড়েছে।

শিলক। পাতলা চামড়া কিনা। আমাদের অভ্যাস হয়ে গেছে।

জর্জ। এ আমাদের নিতানৈমিত্তিক ব্যাপার। ওরা না থাকলে আমরাও এখানে থাকতাম না।

হুগো। দেখছ, সবাই কেমন শান্ত, খুশী, সবাই কেমন হাসছে। ও লোকটার শুরুরের মত রক্ত বরাছিল। তবু কেমন মুখটা মুছে হেসে বললে, ও কিছু না। ওরা সব সাহসী পুরুষ। দুনিয়ার সবচেয়ে পাজী নেড়িকুত্তার ব্যাচারা—তাদেরো সাহস আছে—যাতে তাদের পুরোপুরি ঘেঁষা না করতে পারি। [বিষমভাবে] এতে মানুষের মাথা খরাপ হবে না। [মদ খায়। সংসারের দোষ আর গুণ ঠিক-ভায়ে খাটী হয়নি।]

যেসিকা। তুমি তা ভীতু নও, মাণিক!

হুগো। আমি ভীতু নই, কিন্তু আমি সাহসীও নই। আমার স্নায়ু একটুতেই বিচলিত হয়ে ওঠে। যদি ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারতুম আমি শিলক হোয়ে গেছি! চেয়ে দেখ ওর দিকে। আড়াইমণি মাংসের স্তূপে সুপুত্রীর মত ক্ষুদ্রে একটু মগজ। ওই ক্ষুদ্রে সুপুত্রী থেকে রাগদুঃখের খবর পাঠায়, কিন্তু সে খবর মাংস-স্তূপের মধ্যে কোথায় হারিয়ে যায়। একটু সুড়সুড়ি লাগে হয়তো—বাস।

শিলক। [হেসে ওঠে] শুনলে কথা।

জর্জ। [হেসে ওঠে] মন্দ না। [হুগো মদ খায়।]

যেসিকা। হুগো!

হুগো। আঁ?

যেসিকা। আর মদ থেও না।

হুগো। কেন? আমার তা' আর কিছু করার নেই। আমার দায়িত্ব চুকে গেছে।

যেসিকা। হোয়েডেরার কি তোমাকে বরখাস্ত করেছে?

হুগো। হোয়েডেরার? হোয়েডেরারের কথা কে বলছে? ওই ঠিক পথঃ আমার মত ছোকরাকে দিয়ে যদি কিছু করতে চাও, তাহলে প্রথমে তাকে বিশ্বাস কর। হোয়েডেরার সম্বন্ধে তোমার যা ইচ্ছে ভাবতে পার—কিন্তু সে আমাকে বিশ্বাস করেছিল। খুব কম লোক সম্বন্ধেই একথা বলা চলে। [মদ খায়, তারপর শিলকের কাছে যায়।] বুঝলে না, কেউ ধর তোমাকে খুব গোপন একটা কাজের ভার দিয়ে পাঠালো, তুমি মরার দাঁখল করে তা পালন করতে গেলে, আর ঠিক যখন সে কাজটা হাঁসিল করতে যাচ্ছ তখন টের পেলে তারা তোমার সততার এক কানাকাড়িও দম দেয় না, তারা অন্য-লোক দিয়ে সেই কাজ করিয়ে নিচ্ছে।

যেসিকা। চুপ করবে! আমাদের ঘরের ব্যাপার নিয়ে কি বাজারে ঢাক পেটাবে নাকি?

হুগো। ঘরের ব্যাপার! হা! হা! [বাপ্স করে] বাস! মেয়ে একথানা!

যেসিকা। ও আমার কথা বলছে। এই দু'বছর ধরে আমাকে শোনচ্ছে—আমি নাকী ওকে বিশ্বাস করিনে।

হুগো। কি একথানা মাথা তোমার,

আপনার গৃহে এবং ভ্রমশকালে

এক সেট এমকোর
নিয়োপাখিক ঔষধ সর্বদা
কাছে রাখুন

ইহা বিশেষ ফলপ্রদ—সহজ প্রযোজ্য
দামও সুলভ।

বিস্তৃত বিবরণের জন্য লিখুনঃ—

আই, এস, এজেন্সী

পোঃ বক্স ২১৭৪, কলিকাতা—১

এ্যাঁ? কেউ আমাকে বিশ্বাস করে না। আমার মুখের ভাবেই নিশ্চয় কোনো দোষ আছে। [যেসিকাকে] বল আমায় তুমি ভালবাস?

যেসিকা। এদের সামনে না।

শ্লিক। আমাদের গ্রাহ্য কোর না।

হুগো। ও আমায় ভালবাসে না। ভালবাসা কি তাই ও জানে না। ও যে স্বর্গের পরী! বাইবেলের সেই নূনের থাম।

শ্লিক। নূনের থাম?

হুগো। না, মানে বরফের মূর্তি। ওর সঙ্গে যদি প্রেম করতে যাও দেখবে গলে মিলিয়ে গেছে।

জর্জ। যাঃ! কি যে বল!

যেসিকা। এই, চল, বাড়ি চল।

হুগো। দাঁড়াও। শ্লিককে একটু উপদেশ দিয়ে যাই। আমি যে শ্লিককে বন্ধ ভালবাসি। ওর গায়ে জোর কত আর ও মোটে কখনো ভাবে না। কি শ্লিক, কিছ্ উপদেশ শুনতে চাও?

শ্লিক। অগত্যা। যদি না থামো ত আর কি করব?

হুগো। শোন, বেশী ছেলেবয়সে বিয়ে কোর না।

শ্লিক। না, এখন আর সে ভয় নেই।

হুগো। না, না, শোন। খুব ছেলেবয়সে বিয়ে কোর না। কি বলছি বুঝতে পারছ? খুব ছেলেবয়সে বিয়ে কোর না। আর, যা করবার সামর্থ্য নেই তার দায়িত্ব নিও না। পরে তা বন্ধ ভারী হয়ে ওঠে। সব কিছ্ই ভারী। জানিনে লক্ষ্য করছ কিনা, তরুণ হওয়া মোটেই আরামের না। [হেসে ওঠে] বিশ্বস্ত গোপন কাজ! আচ্ছা বল ত, এর বিশ্বাসটা কোথায়।

জর্জ। কি গোপন কাজ?

হুগো। হুঁ, বাবা! আমাকে এক গোপন কাজের ভার দেওয়া হয়েছে।

জর্জ। কি গোপন কাজ?

হুগো। ওরা আমাকে দিয়ে বলিয়ে নেবার চেষ্টা করছে—কিন্তু বুঝা

চেষ্টা। আমি অভেদ্য। [আরশীতে চেয়ে দেখে] অভেদ্য! ভাবলেশহীন মুখ—পাশের লোকটার মুখ থেকে আলাদা করতে পারবে না। কিন্তু এত চোখে পড়ার কথা, ঈশ্বর, এত চোখে পড়ার কথা।

জর্জ। কি?

হুগো। যে আমার পরে বিশেষ কাজের ভার পড়েছে।

জর্জ। শ্লিক?

শ্লিক। হুঁ.....

যেসিকা। [অবিচলিতভাবে] মিছে মাথা ঘামিও না। ও আসলে বলতে চাইছে আমার একটা বাচ্চা হলে আরশীতে দেখছে ওকে ছেলেপুলের বাপের মত দেখায় কিনা।

হুগো। চমৎকার! ছেলেপুলের বাপ তাই বটে, তাই বটে! ছেলেপুলের বাপ! ও আর আমি কথা না বলেই দু'জনে দু'জনকে বুঝতে পারি অভেদ্য! কিন্তু চোখে পড়ার কথা.....যে আমি ছেলেপুলের বাপ

অ্যাস্কো

বার ও **ট্যাবলেট**

সাবান

স্পেশাল হাউসহোল্ড ট্যাবলেট
দুগুন দ্রুত কাজ করে।
মেডিকটেড ট্যাবলেট
যেগির ঘরে এক বায়ুবিধি পালন।

এসিয়াটিক সোপ কোম্পানী কলিকাতা

কিছু না কিছু ত' চিহ্ন থাকবে। কোন বিশেষ ভাষা—মুখে একটা কোন আশ্বাদ—বুকে কোন একটা কষ্ট। [মদ খায়] হেয়েভেরারের জন্যে দুঃখ হচ্ছে! কেন? বলছি—ও আমার সাহায্য করতে পারত। [হেসে ওঠে] বেটারা ওপরে বকবক করে চলেছে আর লেয়ং কারস্কির শুরোরের মত নোংরা মুখটা ধুয়ে দিচ্ছে। তোমরা সবাই কি ভীতু? আমাকে গুলি করে মারছ না কেন? শিলক। [যেসিকাকে] তোমার সোয়ামীটির বাপু মদ না খাওয়াই উচিত। জর্জ। একদম সামলাতে পারে না। হুগো। বলছি আমাকে গুলি কর। এটা তোমাদের কাজ। শোন—ছেলেপুলের বাপ কখনো সত্যিকারের বাপ হয় না। কোনো খুনে কখনো সবটাই খুনে নয়। তারা ভান করছে, বুঝলে? শূদ্ৰ মরা মানুষ সত্যি সত্যি সবখানিই মরা। বাঁচব কি বাঁচব না, অ্যা? আমি কি বলতে চাই বুঝতে পারছ। মাথার ওপরে ছ' ফুট জামি মুড়ি দিয়ে একটা মরা দেহ হওয়া ছাড়া সত্যিকারের আর কিছই আমি হতে পারিনে। আমি বলছি, এ সবই একটা খেলা। [অচমকা থেমে যায়] আর এ সবও একটা খেলা। সব কিছই যা কিছই আমি বলছিলাম। তোমরা বোধ হয় ভেবেছ যে, আমার সব আশা-ভরসা ফুরিয়ে গেছে? মোটেই না। আসলে আমি আশা-ভরসা ফুরোনোর খেলা খেলছিলাম। আচ্ছা, আমাদের পক্ষে কখনো কি এ খেলা থামানো সম্ভব?

যেসিকা। আমার সংগে আসবে কিনা? হুগো। নাড়ও। না। জানি না।

যেসিকা। [তার গেলাস ভরে দেয়] বেশ, তাহলে মদ খাও।

হুগো। খুব ভাল। [মদ খায়]

শিলক। ওকে মদ দেওয়া বৃদ্ধিমতীর কাজ হচ্ছে না।

যেসিকা। তাতে তাড়াতাড়ি চোকান যাবে। অপেক্ষা করা ছাড়া আর উপায় কি? [হুগো গেলাস খালি করে। যেসিকা আবার ভরে দেয়]

হুগো। কি যেন বলছিলাম? খুনের কথা বলছিলাম কি? তার মানে শূদ্ৰ আমি আর যেসিকাই জানি। আসলে এখানে এর ভেতরে বস্তু বেশী কথা কাটাকাটি চলেছে। [নিজের কপালে চড় মারে] আমি শূদ্ৰ চাই নীরবতা। [শিলককে] তোমার মাথার ভেতরটা না জানি কি সুন্দর! একটু শব্দ নেই, শূদ্ৰ নিশ্চুতি অন্ধকার রাত। তোমরা চার পাশে এমন বোঁ বোঁ করে ঘুরছ কেন? হেসো না, আমি জানি, আমি মাতাল হয়েছি। আমি জানি, আমি জঘন্য। তবে তোমাদের বলি। যে চক্রের পড়েছি তাতে পড়তে আমার একটুও সাধ নেই। না মোটেই সাধ নেই। একটুও সুবিধের চক্র নয়। ঘুরনি থামাও। শূদ্ৰ দেশ-লাই-এর কাঠিটা জ্বালার অপেক্ষা। শুনতে অবশ্য তেমন কিছই নয়, কিন্তু এ কাজ তোমার করতে হোক এ আমি কখনো চাইবো না। দেশলাই-এর কাঠি, বাস্। শূদ্ৰ

কাঠিটা জ্বালিয়ে দেওয়া। আর তারপর আমাকে নিয়ে সবাই মিলে ফুটি-ফাটা হয়ে উড়ে যাওয়া। অকুস্থলে না-থাকা আর প্রমাণ করতে হবে না। শূদ্ৰ নীরবতা আর অন্ধকার রাত ছাড়া আর কিছই নেই। অবশ্য যদি মৃত্যুও খেলা করে, তাহলে বলা যায় না। ধর কেউ মরে গেল, আর তারপর দেখি কি, না মরলোকেটা অন্য কিছই না, আসলে জাগ্রতলোকেরই মরা মরা খেলছে। দেখব, আমরা দেখব। শূদ্ৰ কাঠিটা একবার জ্বালিয়ে দিলেই হল। সেইটেই হল সংকটের মুহূর্ত। [হেসে ওঠে] ভগবানের দিবা, একটু স্থির হয়ে দাঁড়াও, নইলে আমিও যে লাটুর মত বোঁ বোঁ করে ঘুরতে শুরু করব। [ঘুরতে চেষ্টা করে। একটা চেয়ারে ধপ করে পড়ে যায়] দেখছ ত', সভ্য শিক্ষার কত গুণ। [মাথাটা কুলে পড়ে। যেসিকা কাছে য়েয়ে দেখে]

যেসিকা। এতক্ষণে চুকল। একটু ধরবে, ওকে বিছানায় তুলে নিয়ে যাব?

শিলক। [যেসিকার দিকে চেয়ে মাথা চুলকায়] ভারী অদ্ভুত কি সব কথা বলল।

যেসিকা। [হেসে ওঠে] আমি ওকে যেমন চিনি তুমি ত' তেমন চেন না। ওর কথায় কান দিও না। ওর কথায় কেন মানে নেই। [শিলক আর জর্জ হুগোর দৃশ্য পা আর কাঁধ ধরাধরি করে তোলে আর তারি সংগে নেমে]

(ক্রমশঃ)



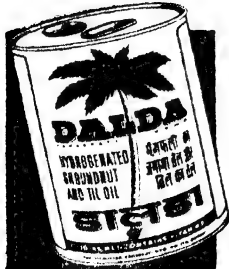


ডাল্ডা বনস্পতি দিয়ে রান্না কোরলে যে কোনো ভোজের আয়োজন সার্থক হয়। সব রকম রান্নার পক্ষেই ডাল্ডা বনস্পতি বিশেষ উপযোগী। বায়ু-রোধক শীল-করা টিনে ডাল্ডা বনস্পতি সর্বদা তাজা বিকৃত ও পুষ্টির অবস্থায় পাবেন। বিয়ের ভোজের জন্তে ডাল্ডা বনস্পতি চাইই-চাই। আর এতে খরচও কত কম!

কি কোরে ভালভাবে বিয়ের ভোজের আয়োজন করা যায়?

বিনামূল্যে উপদেশের জন্তে আজই লিখে দিন:-

দি ডাল্ডা এ্যাড্‌ভাইসারি সার্ভিস পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বে ১



ডাল্ডা

বনস্পতি

মোমের পুতুল ❀



[২৬]

সে দিন ছাতে দাঁড়িয়ে সুধা দেখেছিল আদিত্য মজুমদারের গাড়ীটা ওদের বাড়ির সম্মুখে এসে থামল। প্রথমে নম্রল ফুলমাসি, তার পিছনে মথানীচু নীরদ। সুধা নীচে চেয়ে এল তাড়াহাড়ি, ততক্ষণে ফুলমাসি এর বাবাকে নিয়ে বাইরে ঘরে ঢুকেছে। এত থেকে একতলায় পৌঁছতে এক মিনিট লাগেনি, কিন্তু দরজা পর্যন্ত এসে সুধার আর পা সরল না; ভিতরে মনে কি যাবে না ঠিক করতেই মিনিট দুই কেটে গেল।

টের পেল ফুলমাসি বাইরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছে, টুল পেতে দিয়ে কী একটা ঠাট্টা করল বাবাকে, তারপর হঠাৎ গাড়ীর গলায় বলল, 'আপনি এসব প্যাগলাম কেন করছেন বলুন তো, জামাইবাবু?'

দরজার আড়াল থেকে সব শনিল সুধা। ভিতরে আর যাওয়া হল না।

অনেক পরে নীরদকে আসতে আসতে ডেকে শোনা গেল, 'দিব্যা তো লুকিয়ে উঠল, আমাকে আবার কেন টেনে আনলে অতসী?'

অতসী বলল, 'আশ্চর্য আপনার বিচ্ছিন্না।'

নীরদ প্রতিবাদ করলেন না, সরল সহজ হেসে বললেন, 'তা একটু আশ্চর্য বটে।'

সেই নিশ্চিন্ত হাসির রকম দেখে অতসীর শরীর জ্বলে গেল। উনুনে-রাখা কেবলির মত ফোঁস-ফোঁস করে বলল, 'বাড়ির ফেলে এসেছেন, পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। ভাবছেন, দিনকতক গা-ঢাকা দিতে পারলেই বেঁচে গেলেন। ঠিক উটপাখির মত। জানেন, কাঁচ এক ফোঁটা মেয়ে আপনার খোঁজে এসেছিল? দিদি ভেবে ভেবে পাগল হয়ে গেছে জানেন?'

'পাগল হয়ে গেছে?' নীরদ তবু চণ্ডল হলেন না, মৃদু-মৃদু হেসে বললেন, 'পাগল হয়ে গেছে? তবে তো মল্লিকা বেঁচে গেছে।' অতসীর রুণ্ড-বিস্মিত মুখের দিকে চেয়ে বক্তব্যটা শেষ করলেন, 'আমি তো অনেক চেষ্টা করেছিলুম পাগল হতে, পারলুম না।' দীর্ঘ চুল-গুলো আঙুল দিয়ে বিনাস্ত করে নীরদ বললেন, 'পাগল হতে পারলেই লোকে নিজেকে ঠিক ঠিক বোধ করে। জানলে অতসী, তার আগে একটা মোহের খোলশে স্বরূপ ঢাকা থাকে।'

এবার অতসী আর নিজেকে সামলাতে পারল না। তাঁর গলায় বলে উঠল, 'থিয়েটার—থিয়েটার। আপনার

এতখানি বয়স হল জামাইবাবু, এত ঘা খেলেন তবু জ্ঞান হল না। এখনও টের পেলেন না, জীবনটা নাটক নয়। আমার দিকে চেয়ে বলুন তো, কেন কলকাতা এসেছেন, কেন সব দায়িত্ব অস্বীকার করে পালিয়ে ফিরছেন।'

'পালিয়ে ফিরাছি না তো', নীরদ ধীরে ধীরে বললেন, 'আমি এসেছি সুধন্য রায়কে খুঁজতে।'

'কী হবে তাকে দিয়ে।'

'সে আমার খাতা চুরি করেছে। খাতা ফেরৎ পেলেই দেশে ফিরে যাব।'

'পালার খাতা। সেই পালার, সেই নাটক', অতসী হতাশ গলায় বলল, 'আশ্চর্য জামাইবাবু, আপনি এখনও বুঝছেন না, এ-সব পেট ভরে না। বেঁচে থাকটা নাটক-লেখার চেয়ে শক্ত ব্যাপার। এর চেয়ে আপনি যদি—'

এতক্ষণ নীরদ চুপ করে শুনছিলেন, হঠাৎ বাধা দিয়ে বলে উঠলেন, 'তুমি কি বলবে জানি অতসী। এর চেয়ে আমি কোন একটা চাকরি-বাকরি নিলে অনেক নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারতুম, না?'

অতসী বলল, 'এখনও সময় আছে।'

চুপ করে থেকে ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন নীরদ।—'না অতসী, আর সময় নেই। আজ আমার বয়স হল প্রায় পঞ্চাশ, সারাটা জীবন এই লেখা নিয়ে কাটানো। আজ তোমরা বলছ সে-সব লেখা নয়, খেলা, কিছু হয়নি। হয়ত খেলা, আমি নিজেও তা টের পাচ্ছি। কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে সাহস পাই কই অতসী। এতদিনের সব কিছুর ওপর ঢাঁড়া টেনে আঁকির নতুন করে সব শুরুর করব, সে-শক্তি কই, সে-বয়স কই আমার। অধঃভুক্ত, অভুক্ত থেকে অনেক রাত জেগে যা-কিছু লিখেছি, এতদিনে নিশ্চিত জেনেছি তার সব বাজে, লোকে তা নেবে না। কিন্তু জেনেও বাকি কটা দিন আমাকে তাই আঁকড়ে ধরে থাকতে হবে, মা যেমন করে মরা শিশুকে আগলে থাকে, দেখনি? যখনই তাকে ছিনিয়ে নেয়, অমনি মা মূর্ছিত হয়ে পড়ে। জীবিত ভ্রমে যতটুকু সময় সে মৃত

দূরদর্শী ও নিভাঁক সাংবাদিক
প্রফুল্লকুমার সরকার প্রণীত

জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ

জাতীয় আন্দোলনে বিশ্বকবি কবী শ্রদ্ধা
এবং চিন্তার সুনীপূর্ণ আলোচনায় অনবদ্য
দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বাঙালার অশ্বিনযুগের পটভূমিকায় রচিত
একখানা সামাজিক উপন্যাস

অনাগত

দ্বিতীয় সংস্করণ : দুই টাকা

বিপ্লবের সর্বনাশা ডাকে কত বৃক
আত্মহত্যা দিয়েছে — কত সোনার
সংসার হয়েছে ছারখার—এসব
অবলম্বন করাই গড়ে উঠেছে
বিচিত্র রহস্য আর রোমাঞ্চ

দ্রষ্টলগ্ন

দ্বিতীয় সংস্করণ : আড়াই টাকা

‘আদর্শের সাধনার এ দেশের
সমাজজীবনে প্রেরণা’

শ্রীসরলাবালা সরকারের

অর্থ্য

(কবিতা-সংগৃহ)

‘একখানি কাব্যগ্রন্থ। ভক্তি ও ভাবমূলক
কবিতাগুলি পড়িতে পড়িতে তন্দ্রায়
হইয়া যাইতে হয়।’ —দেশ

মূল্য : তিন টাকা

শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড
৫, চিন্তামণি দাস লেন, কলিকাতা—১

শিশুকে ধরে থাকে, ততটুকুই তার
শান্তি।’

একটু থেমে নীরদ বললেন, ‘ভাবছ,
ফের বস্তুতা করছি। একটু করতে দাও,
বাধা দিও না। সকলে মিলে যে লেখা-
গুলোকে অস্বীকার করেছে, আমি
নিজেও সেই সুরে সুর মিলিয়ে তাকে
অস্বীকার করতে পারব না, অতসী! সে
বড় নিষ্ঠুরতা হবে। কানা-খোঁড়া ছেলের
পিতৃহৃৎ যে অস্বীকার করে সে অমানুষ।
এই ভুল নিয়েই আমাকে বাকি কটা দিন
বাঁচতে হবে। তাই কলকাতা এসেছি।
সুধন্য রায় আমাকে শৃঙ্খল খাতা কটা
ফেরৎ দিক, আর কিছু চাইব না, কিছু
না। আমার সেই গ্রামে ফিরে যাব।’

‘তবু পথ বদলাবেন না?’ অতসী
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করল।

‘পথ?’ নীরদ ক্রান্ত স্বরে বললেন,
‘না অতসী, বদলাব না। ধর কোথাও
যেতে বেরিয়েছ, খানিকটা এগিয়ে দেখলে
দু’টো রাস্তা গেছে দু’দিকে। একটা
বেছে নিলে। অনেকটা এগিয়ে গেলে,
মাইলের পর মাইল, সম্পা হয়ে এসেছে,
তবু পথ ফুরোয় না। হঠাৎ কারও মুখে
শুনলে, এ-টা ভুল পথ। ঠিক রাস্তায়
যেতে হলে অনেক, অনেক মাইল পিছিয়ে
আবার এগোতে হবে। তখন ক’জন
আছে অতসী, যারা সঙ্গে সঙ্গে বসে
পড়বে না? ক’জন আছে যারা সঙ্গে
সঙ্গে অবসর দেহ নিয়ে অন্ধকারে আবার
ঠিক পথের খোঁজে যাবে বলে তৈরি
হতে পারে?’

‘ভুল পথের ধুলোতেই বসে
থাকবেন?’

শুন হেসে নীরদ বললেন, ‘আগেই
তো বলেছি উপায় নেই। আর, ভুল কি
একটা অতসী, কত ভুল যে করেছি ঠিক
নেই। আজ তোমাকে খোলাখুলি সব
বলি। কোনদিন সংসারের দিকে চাইনি,
শৃঙ্খল লিখেছি। মল্লিকাকে ঠকিয়েছি।
ভাবতুম আমি প্রণী, শিশুপী,—আসলে কী
স্বার্থপর ছিলুম তুমি জান না। রাত
জেগে লিখেছি। ছেলেমেয়েরা কেঁদে
উঠেছে, তাদের ককর্শ গলায় ধাক
দিয়েছি। যাকে কিছু দিইনি, সেই
মল্লিকা ভয়ে-ভয়ে ওদের নিয়ে বাইরে
গেছে, হিমে-ভেজা উঠানে পায়চারি

করেছে। ষণ্টার পর ষণ্টা কেটে গেছে
ওরা খুমোয়নি, মল্লিকা ভেতরে আসতে
সাহস পায়নি চাপা গলায় কেঁদেছে, টের
পেয়েছি, তবু ওকে ‘ডেকে আনিনি।
লিখেই গেছি, শৃঙ্খল কি সৃষ্টির মোহে,
‘অতসী?’

অতসী জবাব দিল না, নীরদ নিজেই
বলে গেলেন, ‘তখন ভেবেছি তাই। এখন
বুঝেছি, সেটা ছিল খ্যাতির মোহ। তখন
কি জানি আমার ভেতরে দু’জন আলাদা
হয়ে গেছে? একজন শিশুপী, সব
ভুলে শৃঙ্খল রচনা করেছে; আরেকজন
লোভী, মনে মনে ফুলের মালা আর
হাততালির জন্যে লোলুপ হয়েছিল।
চোখের পাতা ভিজে উঠল নীরদের, গা
স্বরে বললেন, ‘সেই কাঙালটাই শেষ
পর্যন্ত জিতেছিল, শিশুপীকে পিয়ে
মেরেছিল, নইলে, বেশ তো ছিলুম,
সুধন্য রায়ের হাতে হঠাৎ কেন খাতা-
গুলো সংপে দিতে গেলুম। কেন অর্থ,
কেন যশ কামনা করলুম অতসী, না-
করলে সব তো এমন একদিনে ভুল হত
যেত না।’

নীরদ চুপ করলেন, দু’হাতে মাথা
ঢুকিয়ে কিছুক্ষণ মৌন হয়ে রইলেন।
রাতকিরাতের বাণে বিশ্ব একটা পানি
কিছুক্ষণ ছটকট করে যেন একেবারে চুপ
করে গেল।

অনেকক্ষণ পরে মাথা তুলে নীরদ
বললেন, ‘সুধাকে একবার ডাক তো
অতসী, একবার দেখি।’

নীরদ সেদিনই চলে গিয়েছিলেন।
সুধাকে নিয়ে অতসী যখন ঘরে ফিরে
এল, নীরদ তখন অনামনস্ক, কাউকে
দেখতে পাননি।

অতসী বলল, ‘জামাইবাবু, সুধা
এসেছে।’

সুধার চোখে চোখ পড়তেই চমকে
উঠলেন নীরদ, ব্যাকুল হয়ে মেয়ের হাত
দু’টি টেনে নিলেন মৃদুতবে।

কোন কথা হয়নি। অনেকক্ষণ দৃষ্টি
হয়ে বসে থেকে নীরদ হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে
বলেছিলেন, ‘চলি।’

‘মার সঙ্গে দেখা করবেন না?’

নিমেষমাত্র ইতস্তত করলেন নীরদ
বললেন, ‘না থাক।’

শশাঙ্কর সঙ্গে অতসীর ঝগড়া হয়ে গল এরও দিন দুই পরে।

অতসী বাইরে যাবে বলে তৈরি হিঁচল, শশাঙ্ক ভিতরে উঁকি দিয়ে বলল, 'গ্রাসব অতসী? একটু জরুরী পরামর্শ হল তোর সঙ্গে।'

অতসী বলল, 'এস।'

ঘরে বসবার আসন নেই, শশাঙ্ক সাজা জানলার পাশে গিয়ে দাঁড়াল, এইরের দিকে চেয়ে বলল, 'কেতকীর সঙ্গে তার দেখা হয়েছে?'

'হয়েছে।'

'কী ঠিক করেছিস।'

অতসী হেসে ফেলল।—'ঠিক তো জবাবে তোমরা। তোমাদের নাকি বিয়ে হবে, সব ঠিকঠাক? আমাকে উল্লু দিতে হবে এই তো। ঠিক সময়ে দিয়ে দেব কিংবা, কিছু ভাবতে হবে না।'

শশাঙ্ক গম্ভীর গলায় বলল, 'ঠাট্টা লা অতসী।'

অতসী বলল, 'ওরে বাবা, ঠাট্টা কি করতে পারি। তুমি গুরুজন, তাতে আমার ধোমার দলে ছিলে। কী শশ-রূপী ছিলে তখন। আমাকে নভেল পড়তে দেখে একবার শরৎচন্দ্রের গ্রন্থাবলী ছিড়ে নিয়ে ছিড়ে ফেলেছিলে, মনে চুই? তখন তো তোমাকে শুধু গীতা দাস মোহ-মুদ্রার পড়তে দেখেছি ছোড়না। কী হ'ল সে-সব বই,—পড়িয়ে ফেলেছ?'

'ইয়ার্কি রাখ।' শশাঙ্ক ধমক দিয়ে উঠল, 'তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ হুড়ি কিনা বল। এখনও প্রভাত মল্লিক আমাকে কাজে নেয় অতসী, তুই যদি তার হয়ে ক্যাম্পেন করতে রাজি হ'স।'

কঠিন হয়ে অতসী বলল, 'তা আর হ'স না ছোড়না। অনেক দূর এগিয়েছি, আর ফেরা যায় না। আর, প্রভাত মল্লিকের বিশেষ করে আমাকেই চাই কেন বল তো। কর্মী চাই, বেশ তো, তোমার কেতকীকে ক্যাম্পেনের কাজে ভিড়িয়ে দাও না।'

অধকার মুখে শশাঙ্ক বলল, 'তুই কিছু বুঝিস না অতসী। এ কি কেতকীর কাজ।'

অতসীর মুখও কাল হয়ে গিয়েছিল, সেই কালিমা ঢাকতেই সে বুঝি জোরে জোরে হেসে উঠল।—তোমাকে ধন্যবাদ

ছোড়না, অন্তত স্পষ্ট করে একটা কথা বলতে পেরেছ। কেতকী কুলবধ, লক্ষ্মী, ইলেকশনের দালালির মত নোংরা কাজ তাকে মানায় না, এই তো?'

অপ্রতিভ শশাঙ্ক বললে, 'তা কেন, তা কেন। আমি বলছিলাম কি, কেতকী একেবারে ছেলেমানুষ—'

দপ করে জরুলে উঠল অতসীর চোখ, 'আবার সঙ্গে সঙ্গেই ঠাণ্ডা হয়ে গেল। অতি ধীর কণ্ঠে বলল, 'আমিও একদিন ছেলেমানুষ ছিলাম দাদা।'

শশাঙ্ক অপ্রসন্ন গলায় বলল, 'তুই সব কিছুরই বাঁকা অর্থ করছিস। এই সোজা কথাটা কেন বুঝতে পারছিস না, আমাদের দু'জনকে সুখী হতে দেবার চরী তোরই হাতে রয়েছে,—আমি, আমি দাদা হয়ে তোকে বলছি।'

রুট গলায় হেসে উঠল অতসী।

'মোহমুদ্রার যখন তোমার বালিশের পাশে থাকত, সে-বই লুকিয়ে আমিও পড়ছি ছোড়না। কা তব কান্ধা, কপ্তে পুত্র এমনভাবে মুগ্ধ করে নিয়েছি, আজও ভুলিনি। তুমি কিন্তু শ্লোকগুলো একেবারে ভুলে গেছ?'

শশাঙ্ক বলল, 'অর্থাত?'

'মোর মূর্খের দিকে চাওনি, আমার কথা ভাবনি, শব্দরূপের ঘুড়িয়ে বাড়ি ফিরে এলাম, তখনও সংসারের জন্যে আমাকে খাটিয়ে নিতে তোমার বাধেছিল। আজ সেই তুমি কেতকীর মায়ের পাউ গেছ দেখে এত দুঃখও আমার হাসি পাচ্ছে ছোড়না।'

শশাঙ্ক বলল, 'শব্দরূপী তোর ঘুচে গিয়েছিল সে-জন্মে আমি দায়ী নই অতসী।'

জানি, তুমি বলবে দায়ী আমার ভাগ্য। কিন্তু তোমাদেরও দায়িত্ব একটু-খানি আছে বৈকি। নেহাৎ লেখাপড়া না জানা পল্লী বালিকাটি ছিলাম না, বাবা লেখাপড়া কিছুদূর শিখিয়েছিলেন, আমার চোখ ফুটেছিল। তবু কেন আমাকে নিজের পথ বেছে নিতে দিলে না। দিনের পর দিন এক একটি পাঠপক্ষ এনে দাঁড় করিয়েছ। তারা চুল খুলিয়ে, হাটিয়ে আমার পরীক্ষা নিয়েছে। একটা শিক্ষিত মেয়ের সঙ সেজে পণ্য হয়ে পরের সমুখে

দাঁড়ানর কী যে গ্লানি, কোনদিন তোমরা বোঝনি, বুঝতে চাওনি। এ-যেন পা দু'খানা বড় হয়ে গেছে, তবু তাকে ছোট্ট মাপের জুতোয় ঢোকানর চেষ্টা। তুমি জান না ছোড়না, ওরা যখন আমার হাতের তেলো টিপে টিপে নরম কিনা পরীক্ষা করত তখন আমার সারা শরীর জরুলে গেছে, বার বার নিজের মৃত্যুকামনা করছি। টাকা দেখে একটা মাঝবয়সী দুর্চারিণ লোকের হাতে তুলে দিলে, সে-খর করতে আমার রুচিতে বাধল, দু'দিনেই পালিয়ে এলাম।'

শশাঙ্ক গর্জন করে উঠল,—'মিথো কথা। নিজের দোষ ঢাকতে তুই ওই কথা রটিয়েছিস। আমি আসল কথা জানি। তোর শব্দরূপীভূত লোকেরাই তোকে বড়িয়ে দিয়েছিল।'

অতসী ছাইয়ের মত শাদা হয়ে গেল।—'তাড়িয়ে দিয়েছিল?'

শশাঙ্ক নিদ্রয় গলায় বলল, দিয়ে-ছিল। তুই যখন এত কথা বললি তখন

সহজ বাংলায়

বৌদ্ধধর্মের বই

১। ধর্মপদ (গল্প, গাথা, অনুবাদ ও বাখ্যা)

অচার্য শ্রীমৎ প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির ও

ভিক্স অনোমদর্শী এম্.এ. সূত্রবিসারদ অতিশয় জনপ্রিয় ও বহু প্রচারিত এই ধর্মগ্রন্থ অসীম ভারতের চিন্তাধারা, সাধনা ও সংস্কারের বিচিত্র বিবরণে ভরপুর। বুদ্ধ-যোষের বাখ্যা ও গল্পে ইহা চিত্তকর্ষক ও সুখপাঠ্য। বাংলায় নূতন। ১০। ২। বুদ্ধের যোগনীতি ১০। ৩। অর্ঘ্যসত্য পরিচয় ১০। ৪। অষ্টাঙ্গিক মার্গ সাধনা ১। ৫। সত্য-শট্টান ভাবনা (বুদ্ধ বর্ণিত মতিপথ) ১, ৬। প্রতীত্য সমুৎপাদ (জীবনের জন্ম-মৃত্যু রহস্য) ১। বিখ্যাত পত্রিকাসমূহে উচ্চ প্রশংসিত।

ভিক্স অনোমদর্শী, ১, বর্ধিষ্ট টেম্পল স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মহাযোগি সোসাইটী, ধর্মাস্তুর, দাশগুপ্ত, সিগনেট, কালকাতা বুক ক্লাব, শ্রীগুরু, মহেশ লাইব্রেরী, সি ও বুক স্টল, ডি এম লাইব্রেরী, কমলালয় স্টোর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ বইর দোকানেও আছে।

(সি ৪১৩৬)

আমিও সব ফাঁস করে দি। ওরা কী করে টের পেয়েছিল সেই বাউন্ডুলে নীলারি ছোঁড়াটার সঙ্গে তোর মাথা-মাথির কথা। মানী বংশ, সহ্য করবে কেন। তোকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দিলে। তুই ফিরে এসে সে-কথা স্নেহ চেপে গিয়েছিল।’

ক্রিষ্ট হেসে অতসী বলল, ‘আশ্চর্য তোমার খবর সংগ্রহের প্রতিভা। তুমি পুন্নিশের গোয়েন্দা হলে না কেন ছোঁড়া?’

এতক্ষণ প্রাণীমাত্র ছিল, হঠাৎ শশাংকর সাহস বেড়ে গেছে। শাসন করার সূরে বলল, ‘ও-সব ফাজলামো থাক। তুই আদিত্য মজুমদারের কাজ ছাড়া কি না বল।’

অতসী বলল, ‘না।’

অনুবাদ সাহিত্যঃ—

এফ. ব্রাডভের

সিমেণ্ট—১ম খণ্ড—২১০

অনুবাদ : অশোক গুহ।

ভূগোলভেদ

আমার প্রথম প্রেম—২,

অনুবাদ : প্রদ্যোৎ গুহ।

ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে

মোহনলাল—১১০

অধ্যাপক—শ্রীভাষ্য মৈত্র।

বাঙালার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস

বিদ্রোহী বাঙালী—১,

প্রদীপ পাবলিশার্স

৩১২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।



ডবল স্ট্যান্ডার্ড
শক্তি ও সঙ্গীত
আলো

মনোলেপিত



বক্সন ম্যান ড্রাগ হাউস লিঃ

৩১২, ডবল স্ট্যান্ডার্ড স্ট্রীট, কলিকাতা-৩৮

‘না? এত তেজ তোমার?’

দৃঢ়তর স্বরে অতসী বলল, ‘হাঁ, এতই তেজ। এই তেজ তোমার মনিব প্রভাত মল্লিককে পর্যন্ত দেখিয়ে এসেছি, ছোঁড়া, তুমি তো তার বরখাস্ত চাকর মাত্র।’

দ্রুত কৃণ্ডিত করে শশাংক বলল, ‘এতই টান? আদিত্য মজুমদার তোমাকে কী দেবে, শূনি?’

‘শূনিবে? তবে শোন। প্রভাত মল্লিককে বলিনি, কিন্তু তুমি হাজার হলেও আমার ভাই, তোমাকে বলি। নিজের সুখের স্বপ্নে তুমি অন্ধ হয়ে গেছ ছোঁড়া। আর কারুরও যে স্বপ্ন থাকতে পারে, সাধ থাকতে পারে, সে-কথা তোমার মনে ঠাইও পায় না। অনেক ঠেকে ঠেকে আমিও আমার সুখের পথ চিনে নিয়োছি। আদিত্য মজুমদার আমাকে বিয়ে করবে।’

হো-হো করে হেসে উঠল শশাংক, একটা নিষ্ঠুর বিদ্রূপে ওর মুখটা পর্যন্ত কৃৎসিত হয়ে গেছে। ঢেউয়ের-পর-ঢেউ হাসি আঘাত করল ঘরের দেয়াল, একটা হঠাৎ-বাতাসে দরজার পর্দাটা প্রবল ভাবে নড়ে উঠে স্থির হয়ে দাঁড়াল।

‘অসভ্যতা কর না’, অতসী বলল।

হাসি থামিয়ে শশাংক বলল, ‘একটু আগে তুই আমাকে স্বার্থ-অন্ধ বলেছিলি কিনা, তাই হাসলুম। আমি যদি স্বার্থ-অন্ধ, তুই তবে স্বপ্ন-কানা। আদিত্য মজুমদারের মহিমার থৈ এখনও পাসনি।’

‘কী বলতে চাও, স্পষ্ট করে বল, ছোঁড়া।’

শশাংক বলল, ‘আদিত্য তোকে বিয়ে করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বলে নিশ্চিন্ত হয়ে আছিস, কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখোছিস, এই প্রতিশ্রুতি সে আরও কতজনকে দিয়েছে?’

অতসী বলে উঠল, ‘মিথো কথা। তোমরা ঈর্ষ্যার বশে যা-তা রটাচ্ছ।’

‘ঈর্ষ্যা, তোকে ঈর্ষ্যা? না অতসী, যত অভাবগ্রস্তই হই না কেন, আমরা পুরুষ। বড় জোর অন্য কোন পুরুষের ঈর্ষ্যাকে ঈর্ষ্যা করি, স্ত্রীলোকের

সৌভাগ্যকে কখনও না। যা জানি তার আভাসমাত্র তোকে দিয়েছি।’

থর থর করে কাঁপছিল অতসী, বৃদ্ধ-স্বরে বলল, ‘কী জানি।’

নিষ্ঠুর, অবিচল গলায় শশাংক বলে গেল, ‘জানি যে আদিত্য মজুমদার বিবাহিত।’

‘কোথায়—কোথায় তবে সেই স্ত্রী?’

‘ঠিক জানিনে, শুনছি পশ্চিমে কোন স্বাস্থ্যাবাসে আদিত্য তাকে পরিত্যাগ করেছে।’

‘আর, কম্পিত কণ্ঠে অতসী বললে, ‘আর কী জান, ছোঁড়া?’

‘জানি যে কোন স্বনামধন্য অভিনেত্রীর সঙ্গে আদিত্যের ঘনিষ্ঠতা আছে। ওদের এক সঙ্গে দেখেছে কলকাতার অন্তত এরকম দশো লোক আছে, কিন্তু তুই এমন চোখ বুলুজে আছিস—কোন খবরই রাখিসনে অতসী।’

মনের জোর হারিয়েছিল, তাই বুদ্ধি অতসী গলায় সবটুকু জোর ঢেলে দিয়ে বলল, ‘বিশ্বাস করি না। করলেও দেয়ার করি না। আদিত্য মজুমদার আমার সঙ্গে কথার খেলাপ করতে সাহস পাবে না।’

‘এত জোর?’

‘এতই জোর। তুমি এতক্ষণ যা বললে, সেসব গুজব মাত্র, কিন্তু আদিত্যের অনেক কীর্তির প্রমাণ আমার কাছে আছে। প্রয়োজন হলে সেসব প্রকাশ করতেও পেছ-পা হবে না।’

দ্রুত হেসে শশাংক বললে, ‘সবাইকে বলে যাবি পরম অধর্মচারী রঘুকুলপতি? কিন্তু তুই নিজেও তো রেহাই পাবিনে। কলংকের ছিটে তোর নিজের গায়েও কিছুর লাগবে অতসী।’

অতসী বলল, ‘লাগুক। স্বদেশী আমলে যারা রাজপুরুষদের গুলী করতে যেত, তাদের অনেকে পুন্নিশের গুলীতেও তো মরত। মেরে তবে মরত। আমি মরবার জন্যে তৈরিই আছি ছোঁড়া।’ বলতে বলতে হঠাৎ ধৈর্য হারিয়ে ফেলল অতসী, প্রায় আদেশের সূরে বলল, ‘বকে বকে আমার মাথা ধরে গেছে। ছোঁড়া, তুমি এবার যাও তো।’

(ক্লমশঃ)

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কবির এই আকাঙ্ক্ষা ও সংকল্প গল্পগুলিতে বর্ণিত নরনারীর জীবনে সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। কিন্তু আবার তাহাদেরই কাহারো কাহারো জীবনে ইহার ব্যতিক্রমও ঘটিয়াছে। এক রাতি গল্পের সেকেন্ড মাস্টার হঠাৎ মৃত একটা নীরপুরুষ হইয়া উঠিবার আশায় যে ছোট সুখকে অবহেলা করিয়াছিল একদিন সেই ছোট সুখই করুণ মুখে দুলভি পুষ্পমঞ্জরী হাতে করিয়া তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। মৃত্যুর উপায়ের ফিকরচাঁদ জীবনের সুখদুঃখের সংগে বিনিবনও করিতে না পারিয়া সংসার ত্যাগ করিয়াছে। সম্পাদক আপনার কন্যাকে অবহেলা করিয়া সম্পাদকীয় কর্তব্যে মনোনিবেশ করিয়া সার্থকতালাভ করিবে ভাবিয়াছিল। আর আমাদের অনাথবন্ধু (প্রায়শ্চিত্ত) "কোন অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করার" ফলে নিজেকে ও নিজ পত্নীকে কি শোচনীয় অবস্থার মধ্যে ফেলিয়াছিল। সম্পাদকীয় কীর্তিলোভে শোচনীয় পরিণামের আর একটি উদাহরণ নষ্ট নীড়ের ভূপতি। আবার গুস্তধনের লোভে সংসারের সহজলভ্য সুখকে অবহেলার অপর একটি দৃষ্টান্ত মৃত্যুঞ্জয়।

মোটের উপরে গল্পগুচ্ছের পুরুষ চিত্রগুলিতেই এই ভাবটি কিছু প্রবল। সোধ করি, ইহা পুরুষ চরিত্রের একটি লক্ষণ, হাঁসফাঁস করিয়া মরিবার, হস্ত-গতকে উপেক্ষা করিয়া অনায়ত্তের সাধনা করিবার, "কবিত্বের" ও "বীরত্বের" খ্যাতিতে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা হয়তো পুরুষের সহিত অভিন্ন। সেইজন্যই সোধ করি বীর ও কবির মধ্যে পুরুষের সংখ্যাই বেশি। কিন্তু তাই বলিয়া নারীর নীরব বীরত্বও সামান্য নয়, তাহা চোখে পড়িতে চায় না বলিয়াই, খ্যাতির প্রত্যাশা

করে না বলিয়াই হয়তো তাহার মূল্য বেশি। অনাথবন্ধুর পত্নী ও মাতা কি দূরবগাহ দারিদ্রের মধ্যে বীরোচিত ধৈর্য রক্ষা করিয়াছে। মহামায়া দংশ মুখ-মণ্ডলের উপরে পূর্ণাবগুঠন টানিয়া সুখ প্রত্যাশাহীন গৃহকর্ম সমাপন করিয়া গিয়াছে আর সুবলা দংশ ললাটের উপরে অর্ধাবগুঠন টানিয়া বৃন্দ পতির সেবা নৌকর্য সাধন করিয়াছে। শাস্তি গল্পের চন্দ্রা, মেঘ ও রৌদ্রের গিরিবালা, নিশীথে গল্পের দক্ষিণবাবুর প্রথম পক্ষের পত্নী, দিদি গল্পের দিদি সকলেই নীরব স্বকর্তব্য সাধনের সার্থক দৃষ্টান্তস্বল। ইহাদের মধ্যে চন্দ্রা, দিদি ও দক্ষিণ-বাবুর প্রথম পক্ষের পত্নী তো এমন নীরবে আত্মবিসর্জন করিয়াছে যে, লোক-খ্যাতি হইতেও বঞ্চিত হইয়াছে। এই সংগে আরও তিনটি নারীচরিত্রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। রাসমণির ছেলের রাসমণি, শেষের রাত্তির যতীনের মাসি এবং তপস্বিনী ষোড়শী। রাসমণি কি অসীম ধৈর্যের সংগে বহুদুখী প্রতি-কূলতার সংগে লড়াই করিয়াছে, কি অনন্ত কৌশল ও স্নেহের সমস্যা যতীনের মাসির আর কি অপার নিষ্ঠা ষোড়শীর। এগুলি যদি বীরত্বের নিদর্শন না হয় তবে আর বীরত্ব কাহাকে বলে।*

অবশ্য কোন কোন নারী চরিত্রে ইহার ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু জীবনেই যে ব্যতিক্রম আছে। স্বর্ণমৃগ গল্পে দেখি বৈদ্যনাথের স্ত্রী লোভের তাড়নায় স্বামীকে গুস্তধন উদ্ধারের আশায় গৃহ-ছাড়া করিয়াছে এবং শেষ পর্যন্ত ব্যর্থকাম বৈদ্যনাথ সংসার ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছে। আর একটি ব্যতিক্রম নামজুর গল্পের অমিয়া এবং সংস্কার গল্পের

কলিকা। ইহারা দু'জনেই রাজনৈতিক কর্মিনী। এক্ষেত্রে ব্যতিক্রমের অর্থবোধ সহজ। রাজনীতি এমন একটি ক্ষেত্র যাহা মেয়েদের পক্ষে দীর্ঘকালের অভ্যাসের দ্বারা সহজ নয়, অশ্রুত আমাদের দেশের পক্ষে সহজ নয়। স্বাভাবিক প্রতিষ্ঠা-ক্ষেত্র হইতে নামিয়া মেয়েদের এখানে প্রবেশ করিতে হয়। যে-সহজ পূর্ণতার মধ্যে মেয়েরা স্বভাবতই প্রতিষ্ঠিত তাহা নষ্ট হইবার ফলে তাহাদের প্রকৃতিতে এই ব্যতিক্রমটি ঘটিয়াছে। খুব সম্ভব দীর্ঘ-কালের অচরণের দ্বারা তাহারা এই অপরিচিত ক্ষেত্রে অভ্যস্ত হইয়া উঠিলে আবার এখানেই একটি সহজ সুখম ও পূর্ণতা তাহারা লাভ করিতে পারিবে। কিন্তু তার আগে একটা বিকৃতির অবস্থা অতিক্রমণ অপরিহার্য। ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ক্ষেত্র সম্বন্ধেও ইহা প্রযোজ্য। সেখানেও নারী চরিত্রের ব্যতিক্রম অবশ্যম্ভাবী। স্ত্রীর পত্নের মৃণাল ও পয়লা নম্বরের অনিলার চরিত্রস্বরে কবি ইহার ক্রিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাদের ব্যবহারে ও সিদ্ধান্তে তাহাদের প্রতি অবশ্যই শ্রদ্ধা জন্মে, কিন্তু সে শ্রদ্ধা রাসমণি বা যতীনের মাসির প্রতি যে-শ্রদ্ধা তাহা হইতে ভিন্ন। পূর্বোক্ত দু'জনের প্রতি মনুষ্যত্বের শ্রদ্ধা, শেখোক্ত দু'জনের প্রতি নারীত্বের শ্রদ্ধা। নারীর পক্ষে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যের দাবী আমাদের সমাজে নূতন, তাই মৃণালকে অনেক কথা ঝাজের সংগে বলিতে হইয়াছে, বেশ সহজভাবে বলিতে পারে নাই। এখানে তাহারা অবশ্যই মহত্বের পথ ধরিয়াছে কিন্তু স্বাভাবিক পূর্ণতা দেখি রাসমণিতে ও যতীনের মাসিতে তাহা হইতে তাহারা বঞ্চিত। হয়তো কালক্রমে রাজনীতি ক্ষেত্রের মতো ইহাও নারীর পক্ষে স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে—তখন এখানেই তাহাদের চরিত্র এমন পূর্ণতা লাভ করিবে যাহা পুরুষের পক্ষে দুলভ।

এখন বুদ্ধিতে পারা যাইবে, গল্প-গুচ্ছের নারীচরিত্রগুলি কেন সমধিক উজ্জ্বল। ছোট খাটো কর্তব্য সমাধা এবং ছোট খাটো সুখদুঃখের চক্রাবর্তন পালনের দ্বারা তাহারা এমন একটি সম্পূর্ণতা ও সৌখ্য লাভ করিয়াছে

যাহা পুরুষ চরিত্রে একান্ত বিরল। পুরুষ চরিত্রগুলি হয়তো বহুস্তর কিন্তু নারী চরিত্রগুলি পূর্ণতর। বহুধাতুর ও বহুভাবের সমাবেশে পুরুষ চরিত্রগুলি জটিল, নারী চরিত্র সে তুলনায় সরল। এই সরলতাও পূর্ণতার একটি কারণ। কারণ যাহাই হোক, গল্পগুলির নারী চরিত্র পুরুষ চরিত্রের চেয়ে অধিকতর উজ্জ্বল ও সার্থক ইহাতে বোধ করি মতবোধ নাই।

আর উজ্জ্বল ও সার্থক গল্পগুচ্ছের বালক-বালিকা চরিত্রগুলি। রতন, মিনি, ফটিক, শূভা, মৃন্ময়ী, উমা, গিরিবালা, নীলকান্ত, তারাপদ, শূভ-দৃষ্টি গল্পের বোবা মেরেটি, কালীপদ, সুবোধ, বলাই, গোবিন্দ প্রভৃতি বালকবালিকার চরিত্র যেমন উজ্জ্বল, তেমনি সার্থক। ইহার একটি কারণ নারীর মতো বালকবালিকাগণও সহজ, স্বাভাবিক অথচ সংকীর্ণ পরিবেশের মধ্যে বিচরণ করিয়া থাকে, এখানে পূর্ণতালাভ কঠিন নয়। কিন্তু কোন কারণে তাহারা সেই পরিবেশছ্যাত হইলে প্রাণের ভাঙার হইতে ছিন্ন হইয়া মারা পড়ে, দৃষ্টান্ত, শূভা ও ফটিক। আবার উমা ও গিরি-বালা অন্য একরূপ বিড়ম্বনার দৃষ্টান্ত। গিরিবালা চরিত্র অস্কন উপলক্ষে রবীন্দ্র-নাথ বলিয়াছেন যে, মানবস্বভাবের সঙ্গে প্রকৃতির রঙ, রস ও স্নেহ মিশাইয়া তাহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন। একথা তাহার অধিকাংশ বালকবালিকা সম্বন্ধে প্রযোজ্য। শূভা, ফটিক, রতন, মৃন্ময়ী বা বলাই কাহাকেও আমরা স্নেহময়ী প্রকৃতির পটভূমি ছাড়া ভাবিতেই পারি না। বালকবালিকারা সহজেই প্রকৃতির কাছে রহিয়াছে।*

স্মিতহাস্যরস যেমন গল্পগুচ্ছের নর-নারীরূপ চরিত্র বসনের একটি তন্তু,

তেমনি আর একটি তন্তু প্রকৃতি। স্মিত-হাস্যরসের মতো এ বিষয়টিও সর্বত্র অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দেওয়া যায় না। মৃন্ময়ী, শূভা, গিরিবালা বা বলাইয়ের ক্ষেত্রে প্রভাবটা স্পষ্ট, কিন্তু অন্য তেমন নির্দেশযোগ্য নয় সত্য কিন্তু সমবেদনশীল পাঠকমাত্রই পক্ষে তাহা অনুমানযোগ্য। মোট কথা এই যে, প্রকৃতির রঙ, রস, রূপ, সূক্ষ্ম ইঞ্জিত ও সংকেত, অদৃশ্য অথচ অনুমানগম্য স্নেহ প্রভাব এই গল্পগুলির অন্যতম প্রধান উপাদান।

গল্পগুচ্ছের গল্পগুলি পড়িলে বুদ্ধিতে পারা যায় যে, মানুষের অহম্মন্যতারূপ প্রবৃত্তিকে কবি মনুষ্যত্ব-লাভের সবচেয়ে কঠিন বাধা মনে করেন।* অহম্মন্যতার ফলে মানুষের শ্রেয়োলাভের পথ বন্ধ হয়, অপরের সাহিত্য তাহার সম্বন্ধ বিকৃত হয় এবং বিশ্বের মধ্যে তাহার যে সহজ ও স্বভাবসঙ্গত স্থান আছে সেখান হইতে দ্রুত হইয়া সে মানসিক ও আত্মিক একঘরে জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়। লোভের পথে, ক্রোধের পথে, কামজ প্রবৃত্তির পথে, বংশমর্যাদা রক্ষার পথে অহম্মন্যতা প্রবল হইয়া উঠিতে পারে। আবার যে-ব্যক্তি অহম্মন্যতার দুর্গে আবদ্ধ আছে কখনো কখনো আকস্মিক আঘাতে সে জাগ্রত হইয়া উঠিয়া মুক্ত উদার আকাশের তলে পেরিছিয়া আপনার স্বরূপটি বুদ্ধিতে পারে। মিনির পিতা শিক্ষা, দীক্ষা ও পরিবেশের ফলে অহম্মন্যতার দুর্গে বাস করিতেছিল, হঠাৎ রহমতের কন্যাবাৎসল্য সেই দুর্গের প্রাচীর ফাটাইয়া দিতেই সে এমন একটি উদার ক্ষেত্রে উপস্থিত হইল যেখানে 'সেও পিতা, আমিও পিতা' এই সত্যটি বোঝা শক্ত নয়। আর্ত শ্রুতরশাবকের মৃত্যুভয় জয়কালীর দ্রান্ত

শুদ্ধিতাবোধকে মূহুর্তে বিদীর্ণ করি দিল, অহম্মন্যতার কবল হইতে সে রক্ষা পাইল বলিয়াই অপরিবর্তনীয় পশুটিকে দেব মন্দিরে স্থান দিতে পারিয়াছিল। আবার নয়ানজোড়ের কৈলাশচন্দ্র এবং শানিয়াড়ি ভবানীচরণ দ্রান্ত বংশমর্যাদাবোধের দ্বার আপনাদের মোহগ্রস্ত করিয়া রাখিয়াছিল এমন সময়ে ঘটনাচক্রে আসিয়া সেই মোহ ছেদ করিল; ভাবী নাত জামাইয়ের নহি স্বীকার এবং কালীপদের মৃত্যু সেই ঘটনাচক্রে। দ্রান্ত বংশমর্যাদাবোধ অহম্মন্যতার একটি প্রধান কারণ, গুণত ধন, পণরক্ষা, হালদারগোষ্ঠী, ভাইফোঁটা ত্যাগ প্রভৃতি গল্প তাহার আরও দৃষ্টান্ত সমস্যাপূর্ণ গল্পের কৃষ্ণগোপাল এতদিন যে সত্য গোপন করিতে বাধ্য হইয়াছিল তাহার কারণ অহম্মন্যতাই বাধাস্বরূপ ছিল। রামকানাইয়ের নিবন্ধিততা স্বর্ণমৃগ, সম্পত্তি সমর্পণ প্রভৃতি গল্প লোভজ অহম্মন্যতার উদাহরণ। আবার কামজ অহম্মন্যতার উদাহরণ হইতেছে মধ্যবর্তিনী, নিশীথে, উদ্ভার ও বিচারের প্রভৃতি গল্প। ফল কথা দেখা যাইবে যে অহম্মন্যতাই নানারূপে এবং নানা নামে মানুষের পথে বাধা সৃষ্টি করিতেছে। অধিকাংশ মানুষই সেই সংকীর্ণ গন্ডীর মধ্যে সারা জীবন কাটাইয়া দেয়। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে কখনো কখনো কাহারো কাহারো জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটে যাহাতে সেই গন্ডীপাশ ছিঁয়া হইয়া যায় তাহার মুক্তি পাইয়া মনুষ্যত্বের রাজপথের উপরে আসিয়া দাঁড়ায়। রবীন্দ্রনাথ বলিতে চান যে, মানুষ যখন নিজেকে একান্তভাবে দেখে তখনই অহম্মন্যতার ভিত্তি স্থাপন করে। কিন্তু মানুষ যদি চরাচরের মধ্যে এবং মানবসমাজের মধ্যে আপনাকে বিস্তারিত করিয়া দেখে তবে এই আপদের কবলে আর পড়ে না, সে বাঁচিয়া যায়। তিনি লিখিতেছেন— “এখানে মানুষ কম এবং পৃথিবীটাই বেশি, চারদিকে এমন সব জিনিস দেখা যায় যা আজ তৈরি করে কাল মেরামত করে পরশু দিন বিক্রি করে ফেলবার নয়, যা মানুষের জন্মমৃত্যু ক্রিয়া-কলাপের মধ্যে চিরদিন অটলভাবে দাঁড়িয়ে আছে, প্রতিদিন সমানভাবে যাতায়াত করছে এবং চিরকাল অবিশ্রান্তভাবে প্রবাহিত

* আগে একবার ওয়াডস্বার্থের প্রকৃতি-তত্ত্বের উল্লেখ করিয়াছি। রবীন্দ্রনাথ যে-ভাবে তাহার অস্কন বালক-বালিকাগণকে প্রকৃতির দ্বারা প্রভাবিত করিয়া আঁকিয়াছেন তাহাতে আবার ওয়াডস্বার্থের প্রকৃতিতত্ত্বের কথা মনে আনিয়া দেয়। এই স্মৃতি তাহার Lucy ও অন্যান্য অনেক বালক-বালিকা গিরিবালা, ফটিক, শূভা মৃন্ময়ী প্রভৃতির সহোদর সহোদর। মিলটা কতখানি আকস্মিক, কতখানি আন্তরিক ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য।

* অহম্মন্যতা শব্দটি ব্যাকরণ হিসাবে সিদ্ধ নয়। পণ্ডিতমহাশয় হয় কিন্তু অহম্মন্যতা হয় না। নাই হোক কিন্তু শব্দটিতে আমার বড় প্রয়োজন। এক্ষেত্রে অহংকার বা আত্মমগ্নতা বলিলেও চলিত যদি না বহু প্রযোগে তাহাদের অর্থের ব্যাপকতা ও শিথিলতা ধটিয়া না যাইত। অহম্মন্যতার অর্থ করিতেছি মানুষের অহং যেখানে সর্ব-সর্বা হইয়া উঠিয়া তাহার শ্রেয়োলাভের পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়ায়।

হচ্ছে। পাড়াগাঁয়ে এলে আমি মানুষকে স্বতন্ত্র মানুষভাবে দেখিনে।*

কবির মতে এই বিশ্ববোধের ভাবটি উপলব্ধি সহজ, আবার তাঁহার মনের সহজ প্রবণতাও বিশ্ববোধ উপলব্ধির প্রতি। এখন খুব সম্ভব এই দু'য়ে মিলিয়া পরিবেশের অনুকূলতা এবং মানসিক অনুকূলতা, গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে এমন একটি স্বাভাবিক পূর্ণতা দান করিয়াছে যাহা রবীন্দ্র গদ্যসাহিত্যের অন্যতম সর্বদা সহজলভ্য নয়। কি চরিত্র চিত্রণে, কি ঘটনা বিন্যাসে, কি মানুষের প্রকৃতির টানা-পোড়নে কাব্য বয়নে এই সহজ পূর্ণতার ভাবটি লক্ষ্য করিবার মতো এবং তাহার কারণটিও অনুধাবনযোগ্য।

এবারে গল্পগুলির গ্লট বা কাহিনী বিন্যাস সম্বন্ধে কিছু বলা যাইতে পারে। দেখা যায় যে, কাহিনী বিন্যাস ব্যাপারে রবীন্দ্রনাথ সাধারণত তিনটি পন্থা গ্রহণ করিয়াছেন। কোন কোন গল্প গীতি-রবিতর প্যাটার্নে বা ছাঁচে গঠিত।* একটি ভাব বা একটি অনুভূতিকে পটভূমিকারূপে বিকশিত হইবার সুযোগ লেখক দিয়াছেন, ঘটনার গুরুত্ব ও নর-নারীর সংখ্যা যতদূর সম্ভব কমাইয়া দিয়াছেন পাছে সহজ স্বতঃস্ফূর্ত ভাবটি লুপ্ত হইয়া যায়। পোস্ট মাস্টার, এক রাত্রি, সুভা, শূন্যদৃষ্টি, খাতা, নিশীথে, ক্ষুধিত পামাণ প্রভৃতি এই শ্রেণীর গল্প। দ্বিতীয় শ্রেণীর গল্পে কাহিনী বিন্যাসের কৌশল প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় যে, লেখক এখানে আবেগের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া প্রত্যক্ষমুখে ভাসিয়া চলেন নাই, আগে হঠাৎ প্রস্তুত হইয়া ঘটনাস্রোতকে নিয়ন্ত্রণ করিবার উদ্দেশ্যে সচেতন শিল্প-বুদ্ধির দ্বারা কাহিনীটিকে সাজাইয়া

লইয়াছেন। থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, সম্পত্তি সমর্পণ, দালিয়া, দান-প্রতিদান, সমস্যা পূরণ, প্রায়শ্চিত্ত, বিচারক, অধ্যাপক, দৃষ্টিদান, কর্মফল ও নষ্টনীড় প্রভৃতি এই শ্রেণীর অন্তর্গত।

অধিকাংশ তৃতীয় শ্রেণীর গল্প শেষ জীবনে লিখিত, তাহাদের সাধারণ লক্ষণ অনেকটা সূত্র ও তাহার টীকাভাষ্যের অনুরূপ। একটা উদাহরণ দিতেছি—“এই পরিবারটির মধ্যে কোনরকমের গোল বাধিবার কোন সংগত কারণ ছিল না। অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগুলিও কেহই মন্দ নহে, কিন্তু তবু গোল বাধিল।” ইহাই যেন গল্পটির সাধারণ প্রতিপাদ্য বিষয়—সমস্ত গল্পটি যেন এই সূত্রটির টীকা ও ভাষ্য। স্বভাবতই এমন গল্পে তত্ত্ব প্রাধান্যলাভ করে, আর বেশি বয়সে তত্ত্বটিকে যে প্রাধান্য দিতে ইচ্ছা করে, সেটা বেশি বয়সের ধর্ম। শেষ বয়সে লিখিত হালদার গোষ্ঠী, স্ত্রীর পত্র, বোষ্টমী, অপরিচিতা, পয়লা নম্বর, পাত্র ও পাত্রী, নামঞ্জুর গল্প, সংস্কার, বলাই, চোরাই ধন প্রভৃতি গল্প সূত্র ও সূত্রের ব্যাখ্যামূলক।* অবশ্য সব ক্ষেত্রের মতো এক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম আছে, কিন্তু মোটের উপরে পূর্বোক্ত তিনটি পন্থাকে সাধারণ নিয়ম বলিয়া গ্রহণ করিলে অন্যায় হইবে না।

পোস্ট মাস্টার, এক রাত্রি বা সুভা গল্পগুলিকে প্রথম পন্থার দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করা যায় বলিয়াছি। অবান্তর ভার ও ঘটনার অবান্তর শাখা-প্রশাখা বিজড়িত গল্পগুলি প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত একটি সুগীত সংগীতের মতো ধ্বনিত হইয়াছে। পোস্ট মাস্টার গল্পটিতে একটি দ্বিধার ভাব আছে, রতন ও পোস্ট মাস্টার দুজনের দুঃখ বর্ণনার ফলে গল্পটির মধ্যে একটি ফাটলের রেখা দেখা দিয়াছে। কিন্তু এক রাত্রি বা সুভায় সে দ্বিধা নাই, একরাত্রির নায়কের এবং সুভার দুঃখ বর্ণনাত্তেই গল্পের আরম্ভ ও শেষ—এ দুঃখ বর্ণনার ছলেই কাহিনী বিবৃত

হইয়াছে। এই শ্রেণীর অন্যান্য গল্পগুলিও অস্পষ্টবস্তুর এক রীতিই অনুসরণ করিয়াছে।

কাহিনী বিন্যাসে রবীন্দ্রনাথের তেমন নমোযোগ কখনো ছিল না। উপন্যাস ও নাটকের ক্ষেত্রেই এই নমোযোগের অভাব সবচেয়ে বেশি গোচর হয়। কিন্তু কাহিনী বিন্যাস সম্বন্ধে ছোট গল্পগুলিতে তিনি আশ্চর্য সফলতা লাভ করিয়াছেন। এই শ্রেণীর আদর্শরূপে থোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, নষ্টনীড় বা কর্মফলকে গ্রহণ করা যাইতে পারে। তৃতীয় শ্রেণীর অধিকাংশ গল্পই শেষ বয়সে লিখিত। আত্মব্যাখ্যা ও তত্ত্ব ব্যাখ্যার ইচ্ছা ইহাদের লক্ষ্য। ইহা কবির শেষ বয়সের উপন্যাস ও নাটক সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। কিন্তু নাটকে ও উপন্যাসে যাহা আতিশয্যে পরিণত হইয়া অনেক সময় রসহানি ঘটাইয়াছে, ছোট গল্পের ক্ষেত্রে স্বল্পপায়িত বলিয়া তত্ত্বব্যাখ্যা ও আত্মব্যাখ্যার প্রবৃত্তি তেমন বিড়ম্বনা সৃষ্টি করিতে পারে নাই। কি পদো, কি গদো স্বল্পপায়িত ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ করিতে রবীন্দ্রনাথের দোষের নাই।

এখানে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের গীতিধর্মী অপবাদ সম্বন্ধে আলোচনা করা যাইতে পারে। অনেক তাঁহার গল্পগুলিকে গীতিধর্মী বলিয়া সংক্ষেপে কাজ সারিয়াছেন, আবার অনেকে কাব্যধর্মী বলিয়াছেন। কিন্তু প্রথমই পরিষ্কার করিয়া লওয়া দরকার যে, গীতিধর্ম বা কাব্যধর্ম এক বস্তু নয়। কাব্যধর্ম কাব্যের সাধারণ গুণ, গীতিধর্ম বিশেষ এক শ্রেণীর কাব্যের গুণ; এ দুই স্বতন্ত্র পদার্থ। কাব্যধর্ম কাব্যমাত্রেরই বর্তমান বলিয়া, গীতিকাব্যও বর্তমান, কিন্তু গীতিধর্ম সব কাব্যে থাকে না, কেবল গীতিকাব্যেই থাকে। এখন যদি বলা যায় যে, রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প কাব্যধর্মী, তাহাতে একপ্রকার সত্য বোঝায়, আর ওগুলো লিরিকধর্মী তাহাতে আর একপ্রকার সত্য বোঝায়।

সত্যই রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য সমস্ত শ্রেণীর রচনার ন্যায় তাঁহার ছোট গল্পগুলিও কাব্যধর্মী। কাব্যের বিশেষ গুণ বলিতে যাহা বুদ্ধি যেমন কম্পনার

* শিলাইদহ, অক্টোবর, ১৮৯১, ছিল পদ। এই প্রসঙ্গে ছিন্নপত্রের আরও কয়েকটি পত্র দ্রষ্টব্য, পৃষ্ঠাংক ১৩৯, ১৪৬, ১৪৯, ২৭২, ২৮২ (১৩৩৫ সংস্করণ)

* ইহাতে কেহ যেন মনে না করেন যে গল্পগুলিকে গীতি ধর্মী বা লিরিক গণিত। এ বিষয়ে পরে আলোচনা করিব।

* কেবল শেষ বয়সের ছোট গল্পগুলি নয় দুই বোন, মালগু, চার অধ্যায় প্রভৃতি ঋণ-উপন্যাসও একই প্যাটার্নে গঠিত।

প্রাচুর্য, অলংকার বহুলতা প্রভৃতি তাঁহার অন্যান্য শ্রেণীর রচনার মতো ছোট গল্পে অবশ্যই আছে। বাঁকমচন্দ্রের কপাল-কুন্ডলা কাব্যধর্মী, ভিক্টর হুগোর Toilers of the Sea কাব্যধর্মী; কাব্য-ধর্ম ভাবাত্মক রচনার পক্ষে সব সময়ে দোষ নয়। কাজেই কাব্যধর্ম রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পের পক্ষে দোষ নয়, তবে এই পর্যন্ত বলা যায় যে, ইহা তাঁহার ছোট গল্পে একটি বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে যাহা অন্যান্য লেখকের ছোট গল্পে দুল্ভ।

কিন্তু গীতিধর্মী অপবাদ এত সহজে স্বীকার করিয়া লওয়া যায় না, কারণ গল্পের পক্ষে গীতিধর্ম সব সময়ে ক্ষুণ্ণ নহে।

গীতিধর্ম কি? গীতি কবিতা বা লিরিক স্বল্পায়ত রচনা, কিন্তু আয়তনের সংকীর্ণতা কি লিরিকের অপরিহার্যতম লক্ষণ? খুব সম্ভব নয়। হোক বা না হোক, উহার উপরে তেমন গুরুত্ব দেওয়া যায় না। এখন ছোট গল্প আকারে সাধারণত স্বল্পায়ত হয় বলিয়াই কি তাহা লিরিক বা গীতিকাব্যের সংগত? আগেই, বলিয়াছি রচনার আয়তন অবশ্যই একটা লক্ষণ কিন্তু তাহার উপরে খুব বেশি গুরুত্ব দেওয়া উচিত নয়।

লিরিক বা গীতি কবিতার অপরি-হার্যতম গুণ হইতেছে রচনার উপরে লেখকের ব্যক্তিত্বের প্রক্ষেপ। অন্য শ্রেণীর রচনাতেও লেখকের ব্যক্তিত্ব ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় প্রক্ষিপ্ত হইতে পারে, কিন্তু রচনার পক্ষে তাহা অবশ্যম্ভাবী নয়,

বরঞ্চ অনেক সময়েই দোষের কারণ। কিন্তু গীতিকাব্যে উহা অত্যাৱশ্যক মাত্র নয়, উহাই গীতিকাব্যের প্রাণ। অন্যান্য শ্রেণীর কাব্যের প্রাণদান করিয়া থাকেন লেখক, কিন্তু গীতিকাব্যের মধ্যে তিনি নিজেই যেন ঢুকিয়া প্রাণস্বরূপ বিরাজ করেন। গীতিকাব্যের কবি সমস্ত জগৎকে আত্মপ্রক্ষেপের দ্বারা আবিষ্ট করিয়া দেখেন, সমস্তই তাঁহার পক্ষে মন্যম, এখানে সৃষ্টি ও স্রষ্টা এক। ইহাই গীতিকবিতার অপরিহার্যতম গুণ।

এখন কোন রচনায় লেখকের আত্ম-প্রক্ষেপ থাকিলে তাহাকে গীতিধর্মগুণ সমন্বিত বলা চলে। কিন্তু রচনার ভাবোচ্ছ্বাস মাত্রই গীতিধর্ম নয়, সে ভাবোচ্ছ্বাস লেখকের ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছ্বাস হওয়া দরকার। শৈল্পপন্থীর ন্যাকে অনেক স্থলে ভাবোচ্ছ্বাস আছে, কিন্তু তাহা পাত্রপাত্রীর চরিত্রকে লঙ্ঘন করিয়া যায় নাই বলিয়া লিরিক ভাবোচ্ছ্বাস নয়। পাত্রপাত্রীর চরিত্রের সীমানার মধ্যে উৎখিত ভাবোচ্ছ্বাস কাব্যধর্মী হইতে পারে, কিন্তু কখনো গীতিধর্মী নয়।

গল্পগুচ্ছের ছোট গল্পে অনেক স্থলেই ভাবোচ্ছ্বাস আছে। একটি উদাহরণ লইতেছি। জয়-পরাজয় গল্পে পরাজিত শেখর কবির মৃত্যুপূর্ব উক্তি একটি মানোরম ভাবোচ্ছ্বাস, অনেকেই ইহাকে গীতিধর্মী বলিবেন। কিন্তু বিচার্য বিষয়, এই ভাবোচ্ছ্বাস কি শেখর কবির চরিত্রকে লঙ্ঘন করিয়া ধ্বনিত হইয়াছে? আমার তো সেরূপ মনে হয় না। কিন্তু ভুল হওয়া অস্বাভাবিক নয়, কেন না, লেখক নিজেও কবি, এক বয়সে তাঁহাকেও শেখর কবির ন্যায় অযোগ্যের হাতে অবহেলা সহ্য করিতে হইয়াছে। এখন অবস্থা-সাম্যে শেখর কবির খেদকে লেখকের খেদ বলিয়া মনে হওয়া অসম্ভব নয়। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। ঐ খেদোক্তি শেখর চরিত্র হইতেই ধ্বনিত হইয়াছে, লেখকের কণ্ঠ হইতে নয়।

স্বয়ং কবি কঙ্কাল ও ক্ষুধিত পাষণকে গীতিধর্মী বলিয়াছেন। * কিন্তু আমার সেরূপ মনে হয় না।

* রবীন্দ্র রচনাবলী ১৪শ খণ্ড, গ্রন্থ পরিচয় পৃঃ ৫৩৮।

কঙ্কালের কাহিনী স্বপ্নদৃষ্ট, দ্রুতগতি লেখক বলিয়া ধরিলেও কাহিনীর সঙ্গে লেখকের ব্যক্তিত্বকে অভিন্ন মনে করা যায় না। ঐ কাহিনী স্বপ্নদ্রষ্টার পক্ষে objective বা জগতাত্মক। জীবদেহে সংগঠিত বীজাণু যেমন দেহ হইতে ভিন্ন, ইহাও অনেকটা তেমন। ক্ষুধিত-পাষণ সম্বন্ধেও ঐ একই কথা। ঐ যে অদ্ভুত লোকটি, অস্ত্রাতনাম স্টেশনের ওয়েটিং রুমে কয়েকটি মাত্র ঘণ্টার জন্য যাহার সঙ্গে অকস্মাৎ দেখা, তাহার মুখে কাহিনীটি একটি বিশেষ তাৎপর্য লাভ করিয়াছে। গল্পগুচ্ছের আর এমন কোন পুরুষ চরিত্র মনে পড়িতেছে না, যাহার মুখে কাহিনীটি বেথাপ না শোনাইত। কল্পনাপ্রধান বলিয়াই কাহিনীটিকে গীতিধর্মী বলিব কেন? লেখকের ব্যক্তিত্বের সহিত সংগতি থাকিলে বলিতে পারিতাম, তেমন কোন সংগতি তো চোখে পড়ে না।

দুরাশা গল্পের নায়িকা বদ্রাওনের নবাব কন্যার মুখে অনেক ভাবোচ্ছ্বাস আছে। কিন্তু সে কি চরিত্রের সম্ভাবনাকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে? স্ত্রীর পত্র গল্পে মৃণালীর পত্র সমস্তটাই একটা সুদীর্ঘ ভাবোচ্ছ্বাস, কিন্তু তাহার বীজ কি মৃণাল চরিত্রের মধ্যে নিহিত নয়?

আসল কথা গল্পগুচ্ছের অনেক গল্পে গীতিধর্ম বিদ্যমান, কিন্তু যত বেশি মনে করা হয়, তত নয় এবং যোগ্যলিকে সাধারণত তাহার উদাহরণ মনে করা হইয়া থাকে সেগুণিও নয়।

গীতিধর্মের আতিশায্যের ফলে যেখানে চরিত্রের কার্যকলাপ আপন সীমানাকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে, তেমন দু'একটি উদাহরণ দিতেছি। অধ্যাপক গল্পটি। ঐ গল্পের নায়ক নিষ্ফল কবি যশঃ প্রার্থী বলিয়া লেখক কতৃক বর্ণিত। কিন্তু কেমন করিয়া তাহা বিশ্বাস করি। উক্ত কবি যশঃ প্রার্থী যে-ভাষাতে এবং সুকুমার সুকুমার কবি ঘন যে-ভাবের পথে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, কল্পনার যে অভাবিত প্রাচুর্য তাহার উত্তির বাক্য বাক্যে; মানুষের মনের অন্ধিসন্ধির যে পরিচয় তাহার উত্তির ছত্রে ছত্রে, আর শূন্য তাই নয়, নিজের প্রতি ব্যঙ্গ করিবার যে-দৃঃসাহস তাহার পক্ষে



সুন্দর, এসব কি ব্যর্থ কবি যশঃ প্রার্থীর লক্ষণ! কাহারো ভুল করিবার কিছুমাত্র সম্ভাবনা নাই! ঐলোকটি বাংলার শ্রেষ্ঠ লেখক। আর কিছুই নয়, লেখকের অজ্ঞাতসারে তাঁহার নিজের ব্যক্তি ঐ লোকটির ঘাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে। গল্পটি নায়ক কর্তৃক কথিত না হইয়া লেখক কর্তৃক কথিত হইলে এই দ্রষ্টব্য ঘটিত না। যে-বর্ণনা, যে-ভাষা, যে-স্বাক্ষর বিশ্লেষণ রবীন্দ্রনাথের মুখে বিশ্বাসযোগ্য হইত, ব্যর্থ কবি যশঃ-প্রার্থীর মুখে তাহাই অবিশ্বাস্য হইয়া উঠিয়াছে। লেখক কখন যে ঐ লোকটির মধ্যে আত্মপ্রক্ষেপ করিয়াছেন, তাহা তিনি ভিজাই অবগত নন। গীতিধর্মের আতিশয়াই এই বিভ্রমনার কারণ।

আর একটি উদাহরণ মণিহারী গল্পটি। মণিমালিকার গিয়াগান্ত জীবন কাহিনী একজন তীর্ণ শিক্ষকের দ্বারা বিবৃত হইয়াছে। উক্ত শিক্ষক যে অপরূপ চিত্রকণ্ঠের সহিত স্ত্রীপুরুষের মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ করিয়াছে, তাহা একান্ত প্রশংসিত এবং তাহার জন্য অর্থাৎ তাহার মধ্যে এইসব কথা শ্রুতিবার জন্য লেখক কতককে প্রস্তুত করিয়া লন নাই। আমার মনে হয়, এখানেও উক্তি ও জ্ঞান চরিত্রের সম্মানকে লঙ্ঘন করিয়া গিয়াছে। উক্ত শিক্ষককে দেখিয়া গল্পের নায়কের মনে কালরাজের বড়ো নাবিকের কথা উৎপন্ন। কিন্তু কালরাজের নাবিক একটি শব্দের দ্বারাও নিজের সম্ভাবনাকে সূচন করিয়া যায় নাই। আমার বিশ্বাস, এখানেও কবির আত্মপ্রক্ষেপ এই বিভ্রান্তি ঘটাইয়াছে।

মোটের উপরে এই রকম দু'চারটি ক্ষেত্র ব্যতীত লিরিক বা গীতিধর্মের আতিশয়া হেতু শিল্প স্থলনের দৃষ্টান্ত আমার তো চোখে পড়ে না। রবীন্দ্র প্রতিভা মূলত গীতিধর্মী বলিয়া কোন কোন সমালোচক গল্পগুচ্ছ সম্বন্ধে গীতিধর্মের টানা অভিযোগ আনিয়া থাকিলেন বলিয়া আমার বিশ্বাস।

গল্পগুচ্ছ অন্য শ্রেণীর দোষ যে কিছু কিছু না আছে তা নয়। কিন্তু গল্পের কথা, বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য স্মরণ করিলে এসব দোষ নগণ্য বলিয়া মনে হইবে।

বিরাট রবীন্দ্র সাহিত্যের সমগ্র পাঠ করিয়াছি এমন বলিতে পারি না, কিন্তু

একরকম কৃতনিশ্চয় হইয়া বলিতে পারি যে, রবীন্দ্র সাহিত্যে এমন একটি স্বাক্ষর ভারসাম্য আছে, যাহা সমশ্রেণীর সাহিত্যিকের রচনায় বিরল। গ্রাম্যতা দোষ, প্রাদেশিকতা দোষ, আতিশয়া দোষ প্রভৃতি নাই বলিলেই হয়। বেশ বুদ্ধিতে পারা যায় যে, যে-মন এই সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে কল্পনার উচ্চাকাশে তাহা একটি দিব্য গরুড়ের মতো আপনাতে আপনি বিধৃত হইয়া অচঞ্চল-ভাবে বিরাজমান। সাহিত্যের রূপ হইতে মনের স্বরূপ বোধ যদি সম্ভব হয়, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, এমন সহজ সংস্কার-মুক্ত মন সাহিত্য জগতে বিরল। সেই একই মনের সৃষ্টি তো গল্পগুচ্ছ। তাই ইহার গল্পগুলিতে সহজ স্বচ্ছতা, তড়ুৎস্পন্দিতা এবং সংস্কারমুক্তির ভাব বর্তমান।

গল্পগুচ্ছ করুণ রস যথেষ্ট আছে, কিন্তু করুণ রস কদাচিৎ অতি করুণতার বা ভাবালুতার পরিণত হইয়াছে। মাস্টার গুশাই, পগরক্ষা, কমফল বা পুত্রযজ্ঞ প্রভৃতি গল্পের উপসংহার কতক পরিমাণে ভাবালুতা দোষ (Sentimental) বলিয়া আমার মনে হয়। যদি অপর কাহারো সেরূপ মনে না হইয়া থাকে, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে, উহা আমারই দৃষ্টি বিভ্রম।

আর কতকগুলি গল্প আছে, যেমন সদর ও অন্তর, উদ্ধার, দুর্বন্ধি, ফেল, যজ্ঞস্বরের যজ্ঞ, উলুখড়ের বিপদ প্রভৃতি এগুলি যেন লেখকের অমনোযোগের সৃষ্টি। অকালে গভীরসূচ্য সন্তানের মতো ইহার রূপ, যথেষ্ট পরিমাণে রক্ত মাংসে গঠিত নয়। এরূপ হইবার কারণ রবীন্দ্রজীবনীতে বিবৃত হইয়াছে।* এক সময়ে জগদীশচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কাছে শিলাইদহে কিছুদিন ছিলেন। তখন প্রতিদিন সম্ভাষণ একটি করিয়া নূতন গল্প তাঁহাকে শোনাইতে হইত, এই গল্পগুলি সেই দৈনিক দাবীর মুখে লিখিত বলিয়াই এমন রক্তাক্ততা দোষদুষ্ট হইয়াছে বলিয়া প্রভাত মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস। আমার মনে হয় তাহার বিশ্বাস অমূলক নয়।

*রবীন্দ্র জীবনী ১ম খণ্ড, প্রভাত মুখোপাধ্যায় পৃঃ ৩৬১,

উদ্ধার গল্পটি সম্বন্ধে সাহিত্য (পৃঃ ৬১৯, ভাগ ১৩০৭) যে মন্তব্য করিয়াছিল, তাহা রবীন্দ্র জীবনীতে উদ্ধৃত হইয়াছে।* “রবীন্দ্রনাথের গৌরী” অমেষ বাহিনী বিদ্যুৎতাই বটে, তাহার চকিত দীপ্তি নিমেষের জন্য চক্ষের উপর উজ্জ্বল হইয়া উঠে, কিন্তু তাহার সমস্তটা কখনই কল্পনার কারায় ধরিয়া রাখিতে পারা যায় না। গল্পটি নিতান্ত ক্ষুদ্র, গল্পের কংকাল বলিলেও চলে। এই পঞ্জরপিঞ্জরে তিনটি প্রাণী... অতি ক্ষুদ্র গল্পের সংকীর্ণ পরিসরে তিনজনের স্থান পর্যাপ্ত নয়। কবি কেবল রেখায় গল্পটি অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহাতে আখ্যানবস্তুর একটা অস্পষ্ট আভাস-মাত্র অভিব্যক্ত হইয়াছে। ছায়ালোক সম্পাদে আর একটু পরিণত হইলে গল্পটি সম্পূর্ণ বিকশিত হইতে পারিত।”

এই মন্তব্য উদ্ধার গল্প সম্বন্ধে কেবল সত্য নয়, এ সঙ্গে উল্লিখিত সব করুণ গল্প সম্বন্ধে সত্য। রবীন্দ্রনাথ স্বভাবতই নিষ্ঠাবান শিল্পী, কিন্তু কখনো কখনো ঘটনাক্রমে অমনোযোগের ফলে নিষ্ঠার ব্যত্যয় ঘটিয়াছে, গল্প করুণ তাহাই উদাহরণ।

মেঘ ও রৌদ্রের উপসংহার আমার কাছে অসন্তোষজনক মনে হয়, যেন ভাবালুতার কুশায় ব্যাপসা। গল্পটির সূচনা লিরিক বা গীতির প্যাটার্নে; কিন্তু তারপরেই উহা কাহিনীবিন্যাস চাতুর্যকে অনসরণ করিয়াছে; শেষ পর্যন্ত এ দুই রীতির মধ্যে একটা সমন্বয় করিতে পারিলে হয়তো ভালোই হইত; কিন্তু তাহা সম্ভব না হওয়ায় উপসংহারে আবার গীতির প্যাটার্নে ফিরিয়া আসিবার নিষ্ফল চেষ্টায়—রসহানি, এক্ষেত্রে ভাবালুতা দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া আমার ধারণা।

তবে যখন স্মরণ করি যে, গল্পসংখ্যা চুরাশি, বৈচিত্র্য ততোধিক; দোষগুণ সমন্বিত বাঙালার পল্লীজীবনের ইহা এক বিচিত্র পুরাণস্বরূপ, তখন এই সামান্য দোষগুলিকে চন্দ্রের কলঙ্কের মতো চন্দ্রের গুণের পরিবর্ধক বলিয়াই মনে হয়।

(ক্রমশঃ)

*রবীন্দ্র জীবনী প্রথম খণ্ড, পৃঃ ৩৬৯,

দুটি বড় বড় সংগীত সম্মিলনীর পর বাছা বাছা কয়েকজন শিল্পী নিয়ে উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসর বসেছিল তিন নম্বর ডোভার লেনে। ব্যাপারটিকে উদ্যোক্তাগণ সাম্ভা মজলিস (Soiree) বলে অভিহিত করলেও নেহাৎ ছোট-খাটো ব্যবস্থা হয়নি। বিরাট মণ্ডপে বহু জনসমাবেশ হয়েছে, বাইরেও লোক-সংখ্যা কম ছিল না, মাইকের দৌলতে তাঁরাও তৃপ্তির সঙ্গে গান বাজনা শুনছেন। পর পর তিনটি অধিবেশনে ভারতবিখ্যাত বহুশিল্পীর সংগীত স্বল্প ব্যয়ে শোনবার সুযোগ দিয়ে এই অনুষ্ঠানের কতৃপক্ষ সকলের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন এবং সুব্যবস্থার জন্য সাধুবাদ অর্জন করেছেন।

এই সংগীত অনুষ্ঠানটি কনফারেন্স নয় পুরোপুরি জলসা। সুতরাং আমরাও খুব মজলিসভাব নিয়েই উক্ত অনুষ্ঠানটি উপভোগ করেছি। অনেক শিল্পীর কণ্ঠের অবস্থা এই কদিনের সংগীত চর্চায় বিশেষ দুর্বল এবং অবরুদ্ধপ্রায়, তথাপি তাঁরা সাগ্রহে যোগ দিয়েছেন এবং প্রত্যেকেই এক ঘণ্টার ওপর গীতালোচন করে শ্রদ্ধা প্রোতাদের খুশিই করেননি, নিজের বৈশিষ্ট্যও রীতিমত বজায় রেখে গেছেন। শ্রেষ্ঠ শিল্পীর এইটাই প্রধান লক্ষণ, যে কোন অবস্থাতেই হোক মাত্র দু'একটি কাজেই তিনি দিয়ে যাবেন তাঁর মূল্যবান পরিচয়—ছাই চাপা হলেও আগুনের অস্তিত্ব অনুভূত হবেই।

ডোভার লেনের আসরে গানে অংশ গ্রহণ করেছিলেন শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী, শ্রীমতী হীরাবাদি বরোদেকর, শ্রীমতী সরস্বতী রাণে, শ্রীমতী হেনা বর্মণ, ডাগর প্রাত্তস্বয়, শ্রীমতী গংগুবাদি হাংগল শ্রী এ কানন, ওস্তাদ বড় গোলাম আলি খাঁ। যন্ত্র সংগীতে ছিলেন আবদুল হালিম জাফর খাঁ, শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র, ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ, ওস্তাদ হাফেজ আলী এবং ইমরাট খাঁ। নৃত্যানুষ্ঠানে ছিলেন শ্রীমতী অরুন্ধতী ভট্টাচার্য এবং শ্রীমতী জয়কুমারী। তবলা বাজিয়েছিলেন কেরামতুল্লা খাঁ, শ্রীমহাপ্রদূষ মিশ্র, প্রীকিষণ মহারাজ, আহমেদ জান থেরাকুয়া এবং সামসুদ্দিন খাঁ। সারোগী

ডোভার লেনের সাপ্তাহিক অনুষ্ঠান

রাজেশ্বর মিত্র

বাজিয়েছেন শ্রীরামনারায়ণ এবং শ্রীমদ্ মিশ্র। এছাড়া হারমোনিয়ামের সংগতও ছিল।

প্রথম রাত্রির আসরে গাইলেন শ্রীমতী সরস্বতী রাণে, শ্রীমতী হীরাবাদি এবং শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী। শ্রীমতী সরস্বতীর কণ্ঠ খুব সুন্দর। প্রত্যেক স্বরে তাঁর স্থায়ী বৈশিষ্ট্য নিপুণ। এই কারণে তিনি এবারে কলকাতায় প্রশংসা অর্জন করেছেন। ত্রুটা শিল্পীর পর্যায়ে তিনি এখনও উন্নীত হননি, তবে তাঁর শিল্প-দক্ষতায় আমরা আশান্বিত হয়েছি।

হীরাবাদি এবং সর ভালই গেয়ে গেলেন। তিনি শিল্পজীবনের পূর্ণতায় এসেছেন নতুন করে তাঁর কাছ থেকে পাবার আশা আমরা করি না। তাঁর অনুপম ভঙ্গীতে বহু গান শুনলুম, তবু মনে হচ্ছে তাঁর কণ্ঠস্বরে, উদ্দীপ্ত গায়ন ভঙ্গীতে কণ্ঠস্থ ক্রান্তি এসেছে। শ্রীমতী হীরাবাদি এবং তাঁর ভগ্নী শ্রীমতী সরস্বতী দুজনে খেয়াল, ঠংরী ছাড়াও দুটি ভজন শোনালেন। এঁদের ঘরের ভজনে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, যেটা সাধারণ শিল্পীর পক্ষে ফেটানো শক্ত। আজকাল ভজন খেয়ালের চণ্ডে গাওয়া হচ্ছে। প্রুপদ ভাগীম ভজনও শুনছি জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর উদাত্ত কণ্ঠে। এঁরা যেভাবে ভজন গান, সেটাকে ঠংরির প্রভাব সমাধিক। এমনকি অনেক সময় পাক্সা ঠংরীই হয়ে দাঁড়ায় এঁদের ভজন। হীরাবাদি যেভাবে মীরার নামাঙ্কিত ভজনটি শোনাচ্ছিলেন, তাতে পুরোপুরি ঠংরির আমেজ এসেছিল, কিন্তু তথাপি রসগ্রহণে কিছুমাত্র বাধা হচ্ছিল না। তার কারণ তাঁর অনুপম গায়নভঙ্গী, গাম্ভীর্য এবং কণ্ঠস্বরে আকুল আকৃতির প্রকাশ। এই জিনিসটা বড় গোলাম আলীর “হরি ও তৎসৎ” টাইপের গান থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। শনিবার রাত্রি শেষে

গোলাম আলীর কণ্ঠে উক্ত গানটি শুনতে শুনতে একথাই বারবার মনে জাগছিল যে, হীরাবাদি যেখানে ঠংরির উচ্ছ্বাসে ভজনের রূপ তার দরদ ফুটিয়ে তুলে ছিলেন, সেখানে গোলাম আলী একই ঠংরির কৌশল প্রয়োগ করে ওস্কারের গাম্ভীর্যের কাছাকাছিও আসতে পারেন নি। গোলাম আলী ঠংরিকে খুব রঙীন করে তুলতে পারেন, কিন্তু তার বেশি যেতে পারেন না, হীরাবাদি ঠংরিকে আরও উচ্চতর রসে অভিযুক্ত করতে পারেন, তার প্রমাণ বহুবীর দিয়ে গেছেন, এবারও দিলেন।

খেয়াল এবং ঠংরির মারফৎ ভজনে রসসৃষ্টি করা যায়, সেটা সকলের পেছনে হল, কিন্তু টপ্পার প্রয়োগেও যে উচ্চতর শিল্পসৃষ্টি করা যায়, সেটা কেউ দেখাননি। দেখাতে পারতেন একমাত্র বাংলার প্রবীণ শিল্পিবৃন্দ, কিন্তু কোথায় তাঁরা? তাঁদের খোঁজ রাখা? বাঙালী টপ্পা ভাবাত্মক গানের অভাব নেই এবং তাঁরা ফুটিয়ে তুলতে পারেন, এমন শিল্পীও আছেন অথচ এপর্যন্ত একটা সম্মিলনীতেও এমন একজন শিল্পীকে বলা হয় না। মনে আছে একবার এক ঘণ্টা আসরে জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামীর টপ্পা একটি ভজন গেয়ে শ্রোতাদের চোখে জল এনে দিয়েছিলেন এবং গানটি মামুলি হিতৈষ্য নয় অতি অবলীলাক্রমে শোনে গেলেন স্বপ্নতালে। আজকাল গানের আসরে তালবৈচিত্র দেখা যায় না—এক ঘণ্টা হিতৈষ্য ছাড়া আর কোন ভাবে পরিচয়ই পাওয়া যায় না। এই কারণে অনেক সময় আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসর অত্যন্ত একঘেয়ে হয়ে ওঠে। বাঙালী গানের কথা ওঠালুম এই কারণে যে, বাইরেরকার বাছা বাছা শিল্পীদের আমরা আহ্বান করি তাঁদের গায়নরীতি পর্যবেক্ষণ করবার জন্য, কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁরাও আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ হিন্দী দেখে যান, এটাও কি আমাদের পরীক্ষণীয় আসা উচিত নয়? বাঙালীদের কণ্ঠে মামুলি হিন্দী চালে হিন্দী গান শানে এই সব বহিরাগত শিল্পীদের বাঙালার সুরশিল্প সম্বন্ধে কোন ধারণা করতে পারেন না এবং এঁদের

এমনও অনেকে আছেন, যাঁরা এই কলকাতা থেকে প্রচুর টাকা আহরণ করে কলকাতার সমঝদার এবং গায়কদের সম্বন্ধে অতি তাচ্ছিল্যপূর্ণ মন্তব্য করে লে যান। এছাড়া আমাদের সংগীত শিল্পের অনেক কিছু আমরা নিজেরাই জানি না। সাধারণ্যে এইগুলি প্রচার করার উপযোগিতা আমাদের সংগীত পরি-রূপকেরা আর করে বুঝবেন? এ দুঃখটা আমার একার নয়, শিক্ষিত ব্যক্তিদের অনেকের মুখেই অনুরূপ অন্যায়োগ শুনছি। অল বেকগল মিউজিক কনফারেন্সের পরে সংগীত শাস্ত্রবিদ দ্বিতী প্রজ্ঞানানন্দ এই সেদিনও আমাকে দাখ করে জানালেন, বাঙলার সংগীত শিল্প তাদের বিশেষ আবদান সত্ত্বেও অবহেলিত হয়ে আসছে। এই সব সমস্যাগুলি এবং কলসাগলিত।

যাক আমার পূর্বা প্রসংগই ফিরি। গান আসরের শেষ গান গাইলেন শ্রীতারানা গুরুভট্টাচার্যী, রাত তখন তিনটে। তাঁর গায়ের কথা ছিল প্রথম রাত্রিতে, কিন্তু তাঁর বিপর্যয়ে অবশেষে তাঁকে গাইতে হল শেষ রাত্রে। দীর্ঘকাল অপেক্ষা করার পর গেলো বেশ বস পেড়ে। কিছু ভাবলেই গাইতে বসলেন তিনি। এ বসে তিনি মনের অনন্দে গান করতে লাগলেন, তথ্যটি সত্যকু গোয়েছেন, এটি তাঁর অপূর্ণ সক্ষমতা প্রকাশ পেলে। চমৎকার ক্রমানুসারে বিস্তার, প্রত্যেকটি পঙ্খতি নৈপুণ্যের সঙ্গে প্রকাশ, সত্যিই সগমি এবং বিভিন্ন কৌশলের এমন সবগুলিই তিনি একে একে উল্লিখিত গেলেন। তারাপদবাবুর একটি দীপ্তা লক্ষ্য করলাম স্বরমিশ্রণ বর্ণনাত্মক। প্রায় সকলকেই দেখলাম তাঁর স্বরের সুমিষ্ট মিশ্রণ দেখিয়ে তাঁর অর্জনের অভিল্যাপী, কিন্তু তারাপদবাবু অত্যন্ত কঠিন স্বরসংযোগগুলি বস নৈপুণ্যের সঙ্গে দেখিয়ে যাচ্ছিলেন এতদূর নয়, দু' তিনবার করে। এই দূরত্ব কাজটি বাস্তবিকই প্রশংসনীয়। পরে তিনটি আসরে এমন বিভিন্ন তানের গীত আর কাউকে করতে দেখলাম না। তাঁর গান যথার্থভাবেই উচ্চাঙ্গের এবং শ্রীড়াপূর্ণ। শেষের ভৈরবী ভাঙ্গনাটিতে তিনি একটি সুন্দর ভঙ্গী

প্রদর্শন করেছেন। তাঁর সঙ্গে মহাপুরুষ মিশ্রের তবলা সংগত উপযুক্ত হয়নি। এই কাজের যোগ্য লোক ছিলেন কেরামতুল্লা। তিনি প্রথমদিকে আসরে ছিলেনও, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাঁকে রাখা গেল না, দুঃখের বিষয়। শ্রীমান মিশ্র কিছু অপরিণত বয়সক বলেই বোধ হয় পিচিয়ে কাজতে ভালবাসেন এবং হাততালির দিকে লক্ষ্যটাও বেশি রাখেন। গায়ককে ছাপিয়ে কাজবার প্রবর্তি কোনক্রমেই প্রশংসার যোগ্য নয় এবং এই চোটা থেকে নিবৃত্ত করার জন্য তারাপদবাবু তাঁকে বারবার ঠিকিতে সাবধান করে দিতে বাধ্য হচ্ছিলেন। তা ছাড়া গানের সঙ্গে তিনি জবাব দিতে গিয়ে গানের গাম্ভীর্য ক্ষুণ্ণ করছিলেন। কয়েকটি গমকের উত্তরে দায়র তদনুব্যুপ আওয়াজ তোলা হল, এটা যে মুখভঙ্গীর সাক্ষ্য হল সেটা বোঝবার ক্ষমতা তলচিহ্ন ছিল না, কিন্তু ধন্য শ্রেয়সেন তাঁরা হাততালিতে মুখর হয়ে উঠলেন। অতি চমৎকার বসবোধ। গানের সঙ্গে সাধারণত এরকম জবাব দেওয়া হয় সারোগীতে এবং সেটা মানান-সই। কেননা সারোগীর নমনীয়তা কণ্ঠ-দ্বয়ের নমনীয়তাকে একভাবে অনুসরণ করে। গলায় যে তানটি ওঠে, সারোগীতে সেটি হালকা সেইভাবেই দেখানো যায় সেই তানে এবং সেই সুরে। তবলার প্রকৃতি এবং আওয়াজ সম্পূর্ণ বিপরীত। তবলার একাকৃতি বরও বাদ্যযন্ত্রের সঙ্গে চলতে পারে, কিন্তু কণ্ঠের সঙ্গে এরমিশ্র প্রতিষ্ঠা যাকে বলে 'ভালগাব'।

পরের আসরের প্রধান আকর্ষণ ডাগর বন্ধুর ধূপদ। এঁদের গায়নভঙ্গী সুললিত। এঁরা নাকি ডাগরবাণী ধূপদ পুরুষানুক্রমে গেয়ে আসছেন। এই ডাগরবাণী জিনিসটা কি সে বিষয়ে অনেক উৎসুক প্রকাশ করেছেন, সুতরাং এবিষয়ে একটু আলোচনা অপ্ৰাসঙ্গিক বলে না। ধূপদের চারটে রীতিকে চারটে বাণী বলা হয়, যথা—গৌড়ী বা গওরহার বাণী, খাণ্ডার বাণী, ডাগর বাণী এবং নওহার বাণী। এই বাণী-গুলির প্রবর্তন সম্বন্ধে যে ইতিহাস প্রচলিত, তার সত্যতা নিখারণ করা শক্ত, তথ্যটি যেটুকু জানি সে হচ্ছে এই যে, গওরহার বাণীর প্রতিষ্ঠাতা স্বয়ং তানসেন

(ইনি নাকি গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন)। এই রীতির ধূপদ প্রসাদগুণ সম্পন্ন, শান্তরসাপ্রসূত এবং এর গতি ধীর। খাণ্ডার বাণীর প্রবর্তন করেন মিস্ত্রী সিং (মাকো খাঁ)। তাঁর বাসস্থানের নাম ছিল খাণ্ডার এবং এ থেকেই উক্ত নামের প্রচলন হয়। খাণ্ডার বাণী ধূপদ তীব্র-রস উদ্দীপক—গতিও খুব বিলম্বিত নয়। ডাগর বাণীর উদ্ভাবন করেন ব্রিজ-চন্দ নামক এক ব্রাহ্মণ এবং এর বাসস্থান ডাগুর নাম থেকেই বাণীটি ডাগর নামে পরিচিত হয়। ডাগর বাণী ধূপদের প্রধান গুণ হল সারল্য ও লালিত্য, এর গতিও সহজ এবং সরল। এটি শূদ্ধবাণীরূপেও পরিচিত। নওহার বাণীর প্রচলন করেন শ্রীচন্দ নামক আকবরের এক রাজপুত্র সভাসদ। নওহার রীতি বলতে সিংহের গতি বোঝায়। এক সুর থেকে দু' তিনটি

একশিরা

কোষাধি, বাত-
শিরা, ফাইলোরিয়া
যতই যন্ত্রণাদায়ক

হোক না কেন, "নিশাকর তৈল" ও সেবনীয়
ওষধ ১ দিনেই কাথা ও যন্ত্রণা দূর করিয়া
১ সপ্তাহে স্বাভাবিক করে। মূল্য—৭ টাকা,
ডাক মা ১০ টাকা। কারিগর এস কে চক্রবর্তী
(দ): ১২৬/২, হাজরা রোড, কালীঘাট, কলিঃ

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

ধবল

বাতরক্ত, স্পর্শ শক্তি-
হীনতা, সর্বাঙ্গিক
বা আংশিক ফোলা,
একজমা সোরাইসিস,
দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য
চর্মরোগাদি আরোগ্যের
ই হাই নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন।
প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খুর্দুট রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পূর্ববী সিনেমার নিকট)

সুর লক্ষণ করে পরবর্তী সুরে যাওয়া, এর লক্ষণ। এই চারটি বাণীর মধ্যে গওরহার এবং ডাগর বাণীই শ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত হয়।

অনেকের মতে এই চারটে বাণীই এখন মিলেমিশে এক হয়ে গেছে। এ সম্বন্ধে গীতসুত্রসার প্রণেতা কৃষ্ণধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতটি প্রধানযোগ্য। তিনি লিখেছেন—‘ইহাদের অর্থ প্রকাশ নাই। কেহ কেহ বলেন, গোড়ীয় হইতে গওরহার হইয়াছে। বোধ হয় চারিটি বিভিন্ন দেশ হইতে ঐ চারি বাণী সংগৃহীত হইয়া থাকিবে। অধুনা ঐ চারি বাণীর বিভিন্ন প্রকার ধ্রুপদ প্রায়ই আর শুন্য যায় না; উহারা এক্ষণে অপ্ৰচলিত হইয়া গিয়াছে। অনেকে বলেন যে, এক্ষণে কেবল গওরহার বাণীর ধ্রুপদ প্রচলিত।’ অতএব ডাগর বন্ধু-স্বরের ডাগর বাণী কতখানি প্রাচীন এবং প্রকৃত রীতির পরিচায়ক, সে সম্বন্ধে সন্দেহ বর্তমান।

প্রসঙ্গক্রমে একটা কথা বলা উচিত যেন মনে করি। অসংখ্য মিউজিক কনফারেন্স এবং ডেভার লেনের সংগীত সম্মিলনী উভয়ের প্রকাশিত পুস্তিকা-গুলিতে কিছু ভ্রম চোখে পড়ল—দুটিই মূলত এক। এগুলি সংশোধন করে দেওয়া আবশ্যিক নতুবা সাধারণ পাঠক কয়েকটি বিষয়ে ভুল ধারণা পোষণ করতে পারেন। প্রথমোক্ত কনফারেন্সের পুস্তিকায় ঘলা হয়েছে—

“...Dager-pani style of singing which was first inaugurated by

খবল বা খেতকুষ্ঠ

হাঁহাদের বিশ্বাস এ রোগ আরোগ্য হয় না, তাইরা আমার নিকট আসিলে ১টি ছোট দাগ বিনামূল্যে আরোগ্য করিয়া দিব।

বাতরক্ত, অসাড়তা, একাঙ্গমা, শ্বেতকুষ্ঠ, বিবিধ চর্মরোগ, ছুলি, মেতেতা, প্রণাদির দাগ প্রভৃতি চর্মরোগের বিস্তৃত চিকিৎসাকেন্দ্র। হাতাল রোগী পরীক্ষা করুন।

২০ বৎসরের অভিজ্ঞ চর্মরোগ চিকিৎসক
পাণ্ডিত এস শর্মা (সময় ৩—৮)

২৬।৮, হ্যারিসন রোড, কলিকাতা—৯।

প্র দিবার ঠিকানা পোঃ ভাটপাড়া, ২৪ পরগণা

Haridas Swami and later popularised by Nayak Gopal.”

প্রথমত কথাটা ডাগরপাণি নয়, ডাগর বাণী, দ্বিতীয়ত নায়ক গোপাল আলা-উদ্দিন খিলজীর আমলের লোক (১২৯৪—১৩১০ খৃঃ) আমীর খস্রুর সমসাময়িক, হরিদাস স্বামী অনেক পর-বর্তী কালের, শোনা যায় ইনি তানসেনের গুরু ছিলেন। নায়ক গোপালের সময় ধ্রুপদের প্রচলন হয়নি, তিনি প্রবন্ধাদি সংগীত গাইতেন। প্রাচীন পদ্ধতি থেকে ধ্রুপদের সংগঠন হয়েছে অনেক পরে প্রায় আকবরের রাজত্ব কালে।

আবার ইতিহাস থেকে সংগীতে আসি। গানের দিক থেকে এই অধি-বেশনের আর দুটি প্রধান আকর্ষণ হল শ্রীমতী গঙ্গুবাই হাঙ্গল এবং বড় গোলাম আলির অনুষ্ঠান। এ কাননের গান অনেক আশা নিয়ে শুনতে বসে-ছিলাম, কিন্তু তিনি আমাদের হতাশ করলেন, তেমনভাবে জমিয়ে গাইতে পারলেন না। শ্রীকানন সুকণ্ঠের অধিকারী, কিন্তু এই অধিবেশনে তাঁর গায়নভঙ্গী উচ্চাঙ্গের হয়নি। তিনি যেন তেমন গা লাগিয়ে গাইলেন না।

শ্রীমতী গঙ্গুবাই উচ্চ শ্রেণীর শিক্ষার্থীদের মধ্যে উচ্চতর স্থানের অধিকারী এটা নিঃসংশয়েই বলা যায়। শেষের আসরে তাঁর গলা রুদ্ধ হয়ে এমন অবস্থায় এসেছে যে, গান করাই শক্ত তথাপি তিনি ত্রয়েকে সংগে নিয়ে গান গাইতে বসলেন—মুখে সরল, নিরহংকার, মিষ্টি হাসি। সুর দিতে গিয়ে দেখলেন গাওয়া শক্ত হবে, স্টেজের ওপর অগত্যা একটু চা’ও খেয়ে নিতে হল তাঁকে। শ্রোতাদের মধ্যে মৃদু হাসি এবং মৃদু গুঞ্জন চলেছে, হেসে তাঁদের দিকে একবার ভাকিয়ে ভরসা দিয়ে তিনি ধরলেন দরবারি কানাড়া। গলা জখম খাদের কাজ হল না, চড়ার দিকেও খুব যেতে পারলেন না। তথাপি গাইলেন আশ্চর্য সুন্দর। শ্রীমতী গঙ্গুবাই-এর প্রধান কৃতিত্ব, তাঁর সুর লাগানোর কায়দায়। এক একটা পদ্যায় পরিষ্কার স্পষ্ট সুর লাগাচ্ছেন, গলা একটুও চাপা নয়। চাপা গলায় সুর লাগানো তাঁর ধাতে নেই। কে কত বড় ওস্তাদ সেটা বোঝা যায় এই সুর

লাগানোটুকুতেই। প্রত্যেকটি পদ্যায় ইনি বেশ খানিকক্ষণ সুরের স্থায়িত্ব রক্ষা করেন। গলা একটুও কাঁপে না এবং সংগে দগ্ধে সুরের অপূর্ণ কারুকার্যও ফুটে ওঠে কণ্ঠস্বরে। এ’র আর একটি বৈশিষ্ট্য হল গায়নরীতির গাম্ভীর্য। সংগীতের কোন অংশে একে একটু হালকা কাজ করতে দেখলুম না অথচ প্রতিটি কাজেই সৌন্দর্য বিচ্ছুরিত হচ্ছে। নিরীভমান সম্রাটের সংগে তিনি গেয়ে গেলেন একটির পর একটি খোয়াল। কণ্ঠস্বরের রুদ্ধতার জন্য শেষের আসরে ইনি বিলম্বিত গাইলেন না, কিন্তু দ্রুত খোয়ালে এ’র বাহার এবং স্বাভাবিকী অনেকদিন মনে থাকবে, বিশেষ করে বাহার। অল্প-ক্ষণের মধ্যে কত যে সুরের ফুলঝুরি ফুটিয়ে গেলেন তিনি—এ কেবল স্মৃতির অতলেই সঞ্চিত হয়ে রইল।

ওস্তাদ বড় গোলাম আলি আদি বেশনের শেষ শিক্ষণী এবং দায়িত্ব পেলেন সবচেয়ে বেশি। কলকাতায় তিনি অত্যন্ত জনপ্রিয় এবং এই আসরেও তাঁর জনপ্রিয়তা অক্ষুণ্ণ রইল। হাতে তাঁর একটি ফুল হাফের অনুপ, গানের সময় এটিতে তিনি সুর রাখেন। তাঁর খোয়াল বস্তুবিকই উপভোগ্য। ইনি মস্তকব্যাপী বিস্তার এবং তানের মধ্য দিয়ে তিনি খোয়ালের বৈশিষ্ট্য যথাসম-ভাবে রক্ষা করেন। অতি মধুর স্বর-স্বরের অধিকারী তিনি। এ’র মত খাল কাজ করতে আর কাউকে দেখা গেল না। একটি খোয়ালের পর অনেকগুলি ঠুংরি গাইলেন তিনি। তাঁর ঠুংরি শ্রুনে লোভে একেবারে উচ্ছ্বাসিত হয়ে ঘন ঘন করতালিতে মধুর হয়ে পড়ল। এ’র ঠুংরি নিঃসন্দেহরূপেই খুব মিষ্টি, কিন্তু মানসকুঞ্জ যারা চকচকে সিঁদুর মাওয়ারে না সাজিয়ে গন্ধপুষ্পে সাজাতে চান, তাঁরা বোধ হয় ততটা পুলকিত বোধ করবেন না এই ধরনের ঠুংরি শ্রুনে। গোলাম আলির ঠুংরি খুব রঙিন, মনকে পুলকিত করে, কিন্তু তার মধ্যে এমন আবেদন পেলাম না, যা অন্তরকে আলোড়িত করে আরও উচ্চতর ভাবের উদ্রেক করে। আমার মনে হল, ঠুংরি চেয়ে খোয়ালে তিনি শ্রেষ্ঠ, কেননা খোয়ালে

তিনি অনেক বেশি পরিমাণে উচ্চাঙ্গ-শিল্প পরিবেশন করে গেলেন এবারকার আসরগুলোতে।

যন্ত্রসঙ্গীতে ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ ও শ্রীরাধিকা মৈত্র সম্বন্ধে নতুন কিছু বলবার নেই। এঁরা শ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং যথাযথভাবেই শ্রেষ্ঠত্ব রক্ষা করেছেন। বিলায়েতের বাজনা বহুকাল মনে থাকবে। বাজাতে বাজাতে তাঁর আঙুল জখম হয়ে গেছে তথাপি কি অপূর্ব বাজিয়ে গেলেন তিনি!

ওস্তাদ হাফেজ আলি এখন ওস্তাদ-দের ওস্তাদ—অতি প্রবীণ ব্যক্তি। অতএব আসরে একটু-আধটু রসিকতা করবার অধিকার তাঁর আছে। এই আসরেও তিনি কিছু কৌতুকরস ছিড়িয়ে দিলেন। চাহারায় বেশভূষায় দম্ভুরমত “এরিস্টো-ক্রেট” তিনি—সাদা দাড়ি বিলক্ষণ অপূর্ণের সঙ্গে রাগিত। সরোদ নিয়ে আসরে এসে বসলেন ঘোষণা হল—ওস্তাদ হাফেজ আলি বলেছেন উপস্থিত সকলেই সমঝদার, অতএব কি রাগ তিনি বাজাচ্ছেন তা সকলেই বুঝতে পারবেন, কোনো দেরকার দরকার নেই। বুঝতে অবশ্যই শ্রোতাদের কোন কষ্ট হয়নি। নাগেশ্রী, মানকোষ বাজালেন তারপর বাজালেন দুর্গা, মধ্যে একবার ব্যাণ্ড

শোনালেন তাতে মেয়েদের হাসি আর ছেলেদের কান্নাও আছে। এরই মধ্যে থেরাকুয়ার মত প্রবীণ তবলচিকে নাস্তানা বদ করে ছাড়লেন। দুটোমি করে এমনি বাজালেন যে, ছন্দ ঠিক রাখা মুশকিল। থেরাকুয়া তবলা ছেড়ে বসে বইলেন খানিকক্ষণ—পরে অবশ্য ব্যাপারটা ধরে ফেলেন এবং সপ্রতিভভাবে সংগত করে গেলেন। ওই খাপছাড়া বাজনার মধ্যেই সুরের মায়াজাল বিস্তার করে-ছিলেন হাফেজ আলি, কিন্তু আজকাল তাঁকে এর চেয়ে বেশি “সীরিয়াস” করা যায় না কোন আসরেই।

সেতারে আবদুল হালিম জফর খাঁর বাজনা উপভোগ্য। অল বেগল মিউজিক কনসার্টেন্সে তিনি যে রকম বাজিয়েছেন এখানে সে রকম বাজাতে পারেন নি, তার কারণ, তাঁর সময়টা পড়েছিল রাত দুটোর পর এবং বেশিক্ষণ বাজাবার অবসরও তিনি পাননি। তথাপি তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। তাঁর বাজনা কিছুটা শুনলেই নিঃসংশয় বোঝা যায় তাঁর প্রতিভা প্রথম শ্রেণীর এবং সম্মুখে বিপুল সম্ভাবনা। তাঁর শিল্পী-সহা প্রতিষ্ঠি কাজেই বর্তমান। যখন প্রান্তে কাজ করে যাচ্ছেন তখনও এক-একটা এমন সুরের চমক লাগাচ্ছেন যা বিস্ময়কর। তাঁর সুরেলা মেজাজ এর

আর রসজ্ঞান প্রথব এবং গাম্ভীর্যসম্পন্ন। ইনি “হেমন্ত” নামক একটি রাগ বাজালেন। আমার মনে হয়, এ সুরটি হালের রচনা। এই রকম ধরনের সুর বাজাতে বা গাইতে হলে এর পরিচয়টা শ্রোতাদের দিয়ে দিলে রসগ্রহণে সুবিধা হয় এবং রাগের তালিকায় স্থান-নির্দেশেরও সুবিধা হয়। শ্রীরাধিকা মৈত্র “চায়্যা” রাগটির পরিচয়ও একটু দিয়ে নিলে ভাল করতেন। কেউ রাগ, অপ্রচলিত রাগ বা নবরচিত রাগ পরিচয় না দিয়ে ব্যবহার করটা সংগত নয়, কেননা, অধিকাংশ ব্যক্তি বেটা জানেন না সেটা তাঁদের জানিয়ে দিয়ে কোথায় বিশেষই সেটা জানিয়ে দেওয়াটা কন-ফারেন্স বা বড় আসরে অবশ্য কর্তব্য। জফর খাঁর সঙ্গে শ্রীমহাপুরুষ মিশ্রের সংগত তবলা বাদনের আতিশয্য তেমন জমল না। শ্রীমান মিশ্র এক্ষেত্রেও নিজের কৃতিত্ব দেখাতে গিয়ে বাধার সৃষ্টি করছিলেন।

একক তবলা প্রত্যেকটিই ভাল হয়ে-ছিল, বিশেষ করে ভাল লাগল থেরাকুয়ার গম্ভীর এবং সংযত বাদনপ্রণালী।

সর্বদিক থেকে বিচার করে দেখতে গেলে জোভার সোনের আসরটি সম্পূর্ণ সার্থক হয়েছে।

ভিজ়ে রাত

জ্যোতির্ময় ভট্টাচার্য

আজ নিয়ে সাতদিন চলে যায়
সূর্য ওঠেন
আকাশ নীল হয়নি
সন্ধ্যা বর্ণি থামেনি।
এই নিয়ে সাতটি রাত চলে যায়।

উঁচু পাহাড়ের মাণায় বর্ষা নামছে।
সাদা মেঘে ছাওয়া
পাহাড়ের দেহ
এদিক ওদিক
সমস্ত শ্যামল।

হালকা ফিনফিনে ভিজ়ে মেঘে ছাওয়া।
শামল পাহাড়ের অংশে বর্ষা নামছে।

একা একা খুব নির্জন পাহাড়ের একটের আমার ঘরটি।
রাত বাড়ছে।
কেউ নেই
কথা বলবার কেউ নেই,
গল্প করবার কেউ নেই।
রাসাঘরে পাহাড়ী ছেলে একা বসে রাঁধছে।
খুব একা একা খুব নির্জন একটের আমার ঘরটি।

নয়াদিগ্গীতে শিল্পী কিরণ সিং

ভারতস্থিত জার্মান দূত ডাঃ আনস্ট উইলহেল্মম্যের সম্প্রতি নয়াদিগ্গীর নিখিল ভারত শিল্প ও চারুকলা সমিতি হলে শ্রীকিরণ সিংহের চিত্রপ্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পী ও তাহার পত্নী শ্রীমতী গার্টবুড সিংহ কৃত বস্ত্রশিল্প মুদ্রণের (Textile Printing) নমুনাও প্রদর্শিত হয়।

দুইটি কারণে এই চিত্রপ্রদর্শনীটি বিশেষভাবে সমালোচক ও দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমত, একক প্রদর্শনীতে সাধারণত যাহা সচরাচর সকলের চোখে পড়ে এখানে তাহা নাই—অর্থাৎ, গতানুগতিক, অনাবশ্যক ও রসবাহ্যত নানা চিত্র দ্বারা প্রদর্শনীগ্রহে পূর্ণ না করিয়া

চিত্র প্রদর্শনী

শিল্পী মাত্র ১৬খানি চিত্র পেশ করিয়াছেন এবং সেই কয়খানির মধ্য দিয়াই তাহার রুচি ও রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন। দ্বিতীয়ত, পাশ্চাত্য প্রভাব ও পদ্ধতিতে অনুপ্রাণিত হইলেও চিত্রগুলিতে তিনি নিজ রুচি অনুযায়ী একটি বিশিষ্ট রীতি অবলম্বন করিয়াছেন।

সবগুলিই তৈলচিত্র। সাধারণত এহেন চিত্রে অনান্য শিল্পগণ যেরূপ স্থূল গ্রাশের দীর্ঘ আঁড়, ছুরি সাহায্যে

বর্ণপ্রলেপ অথবা উপর্যুপরি তীরোজ্জ্বল বর্ণসমাবেশে বিষয়বস্তুকে অল্প আয়াসে প্রকাশ করিতে চাহেন, শিল্পী সে সব কিছুই করেন নাই। উপরন্তু অপূর্ণ কৌশলের সহিত ঘন ঘন বিন্দুসংস্থাপনের (Stippling method) দ্বারা তিনি প্রত্যেক চিত্রের মধ্যে নূতনভাবে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পাইয়াছেন।

সংখ্যায় অল্প হইলেও চিত্রগুলি ভাল করিয়া লক্ষ্য করিলেই শিল্পীর মানসিক ধারা ও তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। এবাদিকে যেরূপ স্বত্ববিশেষে বাংলাদেশের বিশিষ্ট পুত্র তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছে—অমানিত সেইরূপ জীবনসম্পদে পরিত্রিত হইয়া দেশবাসীদের জন্য তাহার দরদী হৃদয় কাঁদিয়া উঠিয়াছে। শীতকালের মধ্যমণি হইতে যখন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ধানঝাড় শরৎ হয় তখন চারিদিকে তখন এক নূতন জীবনের সঞ্জন জাগিয়া উঠে। উপরে উল্লেখ, নীল আকাশের নীচে বলাকাশ্রিত মেঘশিখরের নীচে লীলা, নিম্নে বৌদ্ধমত গ্রামের প্রাণের প্রাণগণের সারাদিনব্যাপী ধানঝাড়ের এক অবিরাম শব্দ ও তাহারই এক অপর ছন্দ ও চতুর্দিকে এক অভূতপূর্ব, নির্ভীক বাস শুলভালের ক্ষীণ আবরণ—এই কথায় পৌষ মাঘ মাসে কলকাতায় কলকাতাবাসী শ্রুতি অবিভক্তের মধ্যে মধ্যে যখন সমগ্র বাংলাদেশ এক চরিত্রময়ীরূপে কলমস করিয়া উঠে শিল্পীও তখন আর স্থির থাকিতে পারে নাই। তাই তিনি “ধানঝাড়া” চিত্রের মধ্য দিয়া বাংলার এই বিশিষ্টরূপটুকু অতিশয় দক্ষতার সহিত ফুটিয়া তুলিয়াছেন। বাংলার একটি নগণ্য পরম্প্রাপ্ত একটি সাধারণ বৃক্ষশোভিত দুই একটি গৃহ সম্মুখে নীতিবৃহৎ একটি প্রাণগণ চতুর্দিকে স্তবকে স্তবকে সজ্জিত সর্বশীর্ষ ধানগাছ ও ইহাদেরই কেন্দ্র করিয়া দুইজন গ্রামবাসী পরমানন্দে ধান কাঁটিয়া চলিয়াছে—ইহাই চিত্রের বিষয়বস্তু। কিন্তু কেবলমাত্র প্রয়োজনীয় বর্ণপ্রলেপ নিজস্ব রীতি অনুযায়ী সূক্ষ্ম, সূক্ষ্ম পরিমিত বর্ণপ্রলেপ ও সর্বোপরি সূক্ষ্ম



“ধানঝাড়া”

- শ্রীকিরণ সিংহ

ভাবে সর্বাঙ্গাণী সমতারক্ষা করিয়া ও আলোক ও ছায়ার বৈষম্য দেখাইয়া শিল্পী বাংলাদেশের এই একান্ত নিজস্ব নৃপটিকে অতি স্বাভাবিকভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। চিত্রখানির স্বাভাবিককারী জঃ ফেল্ডম্যান শিল্পীকে ইহা প্রদর্শিত করিবার অনুমতি দিয়া এ অঞ্চলের শিল্পপরিসিক তথা জনসাধারণের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন, কারণ এই চিত্রখানি না থাকিলে এই প্রদর্শনী যেন এক হিসাবে অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইত।

অন্যদিকে “রাত্রি — হাবড়াপুলের নীচে” চিত্রে তিনি দরদী ও সহানুভূতি-



“পড়ন্ত রৌদ্রালোকিত মাঠ”

— শ্রীকিরণ সিংহ

শিল্পের পরিচয় দিয়াছেন। রাত্রিকালে হাবড়াপুলের উপর দিয়া যখন সূর্য শত মেটরাদি যান আনন্দ ও উজ্জ্বল বন্যা বহাইয়া আপনার মনে শিখরী মধ্যে চলচল করে, তখন ঠিক যেনই নিম্নে আলোকবিহীন স্বল্প-পরিভ্রম কোন একটি নিভৃত কোণে বাগিত, হাঁস ও সর্বহারাদের দল নন্দ ও নিঃশব্দেই দেহে কিভাবে জীবন যাপন করে তাহাও এক করুণ দৃশ্য শিল্পী শিল্পী সমবেদনার সহিত এই চিত্রে অঙ্কিত করিয়াছেন। ইহার পরেই যে

চিত্রটি চোখে পড়ে সেটি “পড়ন্ত রৌদ্রালোকিত মাঠ।” দুইটি গ্রাম্য যুবতী অপরাহ্নবেলের অপহীন রোদ্রে বাসিয়া ক্রিপে অলস অবসর যাপন করিতেছে শিল্পী কেবলমাত্র ক্রমবিলীমমান লঘু-বর্ণকে পৃষ্ঠভূমিতে রাখিয়া তাহাই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। বাসবার স্বাভাবিক ভঙ্গী, সুন্দর ও সাবলীল দেহলতাসৌন্দর্য, সুন্দরপ্রসারী চাহনীভঙ্গী ও বিলীমমান দিগন্তরেখার দ্বারা শিল্পী বিষয়বস্তুটিকে সরলভাবে ফুটিয়া তুলিয়াছেন। অন্যান্য চিত্রের মধ্যে “উদয়পুরের সন্ধ্যা” ও “তালিকুঞ্জ” উল্লেখযোগ্য।

বস্ত্রশিল্প মূদ্রণের যে কয়খানি নমুনা ছিল সে সবগুলিই শিল্পী ও তাহার পত্নী উভয়ে মিলিয়া প্রস্তুত করিয়াছেন। প্রথমে বিভিন্ন ধরনের ডিজাইন অঙ্কিত করিয়া শিল্পীসম্প্রতি তাহাদের কাঠের ছাচ তৈয়ারী করেন ও পরে বিভিন্ন বর্ণে বস্ত্র ও রেশমের উপর তাহা মূদ্রিত করেন।

সুর্বেচিসম্মত ও স্থায়ী নানা বর্ণে মূদ্রিত বিভিন্ন ডিজাইন সমন্বিত রুমাল, বিড়ানার চাদর পরদা ইত্যাদি প্রদর্শনীতে পেশ করা হইয়াছিল। বাংলাদেশের জনপ্রিয় লোকশিল্পকে কেন্দ্র করিয়াই অধিকাংশ ডিজাইন অঙ্কিত এবং বিশেষ করিয়া “মা ও শিশু” ও “বধূ” পাটলি-গুলি প্রথমেই চোখে পড়ে। বাংলাদেশে নৃতন না হইলেও এ অঞ্চলে এহেন রুচি-সম্মত রূপরেখাসম্পন্ন নৈনদিন ব্যবহার্য সামগ্রীর প্রদর্শনী খুব বেশী হয় নাই, তাই স্থানীয় শিল্পপরিসিকদের মধ্যে এই বস্ত্রশিল্প মূদ্রণের নমুনাগুলি জনপ্রিয় হইয়াছে। — “চিত্রপ্রিয়”

একটি চিত্রপ্রদর্শনী

গত ১৯শে সেপ্টেম্বর থেকে ১৯শে চৌরঙ্গী টেরেসে শিল্পী অর্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, পঞ্চানন রায়, রবি রায়, মানিক সরকার এবং আরো কয়েকটি নবীন শিল্পীর (যাদের নাম চিত্র তালিকার অন্তর্ভুক্ত হয়নি) একটি যৌথ চিত্র-প্রদর্শনী শুরু হয়েছে।

নব্য ভারতীয় শিল্পপরিচিতি একদা যে সব শিল্পীকে অনুপ্রাণিত করেছিলো

শিল্পী অর্ধেন্দুপ্রসাদ তাদের অন্যতম। সেই সূত্রেই তিনি আমাদের কাছে সুপরিচিত ছিলেন। ইদানীং কোন প্রদর্শনীর মারফৎ তার নতুন কোন রচনার সংগে পরিচিত হবার সুযোগ হয়নি। এই দীর্ঘ নীরবতার পর তার চিত্র প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান বিশেষ কৌতূহলের সঞ্চার করেছিলো। তার কারণ সম্প্রতিকালে বাংলাদেশে যে নতুন শিল্পী গোষ্ঠীর উদ্ভব হচ্ছে তাদের রূপ ও রীতি প্রকাশের ভাষা নব্য ভারতীয় শিল্পপরিচিতি থেকে



শিল্পী পঞ্চানন রায়

এতো বিপরীত ও ভিন্ন ধর্মী যে কোন যোগসূত্রের সংঘন সেখানে পাওয়া যাবে না তবে এই নতুন স্রোতের মধ্যে সে যুগের শিল্পীরা কীভাবে আত্মরক্ষা করেছেন তার পরিচয় পাওয়া যাবে এই আশাই করি গিয়েছিলো। কিন্তু শিল্পী অর্ধেন্দুপ্রসাদ আমাদের আশ্চর্যভাবে হতাশ করেছেন। এই প্রদর্শনী দেখবার পর মনে হয়েছে তিনি এই প্রদর্শনী থেকে অনুপ্রস্থিত থাকলেই ভালো করতেন। কারণ আমাদের স্মৃতির মধ্যে তার অতীত বিশিষ্টতার যে ক্ষীণ অংশটুকু অবশিষ্ট ছিলো প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আঘাতে তা নিশিচয়ই হয়ে গেলো। অবশ্য প্রদর্শিত ছবিগুলির

কোনটিই তার সাম্প্রতিক রচনা নয়। কিন্তু যে অপূরণীয় দৃষ্টি ও দুর্বলতার দরুণ নব্য ভারতীয় শিল্পকলার স্রোত রুদ্ধ হয়েছিলো তারই সুস্পষ্ট দৃষ্টান্ত এখানে লক্ষ্য করা গেলো। কোন একটি ছবিও তার প্রাচীন বলিষ্ঠতার কথা স্মরণ করিয়ে দিলো না। প্রি র্যাফেলাইট শিল্প আন্দোলনের শেষ যুগ দীপ্তিহীন ও গতানুগতিক। কিন্তু নব্য ভারতীয় শিল্পী গোষ্ঠীর অন্যতম শিল্পীর এই রচনার নমুনা সে আন্দোলনের বিরূপ সমালোচকের হাতিয়ার হয়ে রইলো।

শিল্পী পঞ্চানন রায়, রবি রায় ও মানিক সরকার তিনজনেই বয়সে তরুণ। সেই কারণেই হয়তো নিজস্ব শিল্পভাষা এখনো গড়ে ওঠেনি। শিল্প সাধনার প্রথমস্তরে পূর্বসূরীদের অনুসৃত পথে চলাই অপেক্ষাকৃত নিরাপদ। সেই পথ ধরেই এরা অগ্রসর হয়েছেন। এদের মধ্যে পঞ্চানন রায় অপেক্ষাকৃত স্বচ্ছন্দ বলা যেতে পারে এবং একটা স্বকীয় দৃষ্টিকোণের প্রচ্ছন্ন আভাস যেন তার কোন কোন রচনায় লক্ষ্য করা গেলো। তার কিছুটা পরিচয় আছে স্কেচগুলির মধ্যে। সেখানে তুলির টান দ্রুত, দৃঢ় ও অর্থপূর্ণ। অবশ্য

সেখানেও কোন নির্দিষ্ট রীতি গড়ে ওঠেনি। তা সত্ত্বেও স্তর অভিক্রমণের সুস্পষ্ট প্রয়াস সেখানে লক্ষ্য করা যায়। এই নতুন ধারার পরিচয় তার দুই একটি রঙীন কাজের মধ্যেও পাওয়া যায়।

রবি রায় ও মানিক সরকারের রচনা নব্য ভারতীয় শিল্পধারা অনুযায়ী এবং মূলত রেখা অনুযায়ী। রবি রায়ের ছবির পরিচ্ছন্নতা ও ফিনিস অবশ্যই লক্ষ্যনীয়। চৈতন্য এবং চন্দ্রালোক দুটি সুখদৃশ্য রচনা।

এবার সাধারণভাবে এই প্রদর্শনী সম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন মনে করি। নিজের রচনাকে জনসাধারণের সম্মুখে তুলে ধরার ইচ্ছা শিল্পীদের স্বাভাবিক। কিন্তু প্রদর্শিত ছবিরও একটা নিম্নতম পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বাছাই হয়ে আসা উচিত। নচেৎ অপরিণত শিল্পরচনা শুধু দর্শককে বিভ্রান্ত করে তাই নয়, দর্শকের শিল্পবোধকেও আহত করে। এই প্রদর্শনীতেই অনেক রচনা আছে যা নিঃসংশয়ে বর্জন করা চলতে পারতো এবং তাতে প্রদর্শনীটি আরো পরিচ্ছন্ন হতো। আশা করা যাক এ

বিষয়ে ভবিষ্যতে শিল্পীরা সচেতন হবেন।

এই প্রদর্শনীর উদ্বোধনদের চিত্র-তালিকাটির ভুলত্রান্তির দিকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করি।

কর্মখালি—

বারীন্দ্র জাতীয়া একটি নিরাশ্রয়া দূঃস্থ্য মেয়ে আহার ও বাসস্থানের বিনিময়ে সংসারের কাজ-কর্মের জন্য আবশ্যিক। ১২-১-৫৪ তারিখের মধ্যে লিখুন। দাস, ১২সি, হোর্টিংস রোড, এলাহাবাদ-১। (এম)

তিনটি অমোঘ ঔষধ

শাইকা—একজিমা, খোস, হাজা, দাদ, কাটা বা, পোড়া বা প্রভৃতি হাবতীয় চর্মরোগে যাদুর ন্যায় কার্যকরী।

ইনফিভার—ম্যালেরিয়া, পালাজ্জর ও কালাজ্জরে অব্যর্থ।

কাপা—হাঁপানির বম।

এরিয়ান রিসার্চ ওয়ার্কস
। কলিকাতা ৫ ।

1 Prizewinners of Contest No. 5 (1) B. Siddalingappa, Mandya (2) N. Singh, Ranchi (3) V. R. K. Naidu, Tirupur (4) K. Nayak, Koraput (5) N. B. Iyer, Quilon (6) P. P. Bodhraj, Kashmir (7) R. R. Sen, Calcutta and 45 others. In addition 62 persons are awarded 3rd prize. Full particulars are published in the Sunbeam dated 25-12-53.

Rs. 25,000

লাভ করুন

রেজিস্টার্ড নং 624

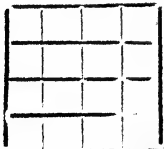
প্রতিযোগিতা নং 7

আমাদের শীলমোহরাক্রান্ত মূল সমাধান মাদ্রাজস্থিত মেসার্স প্রিমিয়ার ব্যাংক অব ইন্ডিয়া লিমিটেড গচ্ছিত আছে এবং ব্যাংকের প্রমাণপত্র সহ তাহা প্রকাশিত হইবে। আমাদের সরকারী মূল সমাধান অনুযায়ী সম্পূর্ণ নিভুল হইলে প্রথম পুরস্কার Rs. 12,000, প্রথম দুই লাইন নিভুল হইলে দ্বিতীয় পুরস্কার Rs. 7,000, প্রথম এক লাইন নিভুল হইলে তৃতীয় পুরস্কার Rs. 3,000 এবং সাধারণ পুরস্কার Rs. 3,000.

সমাধান পাঠাইবার শেষ তারিখ—13-1-54 ফল প্রকাশ—28-1-54

প্রবেশ ফী : প্রতি সমাধান Re. 1/-

এবং 6টি সমাধানের প্রতি প্রস্থ Rs. 5/-



ইন্ডিয়ান পোস্টাল অর্ডারে এবং মণিঅর্ডারে পাঠান যাইতে পারে। প্রত্যেক এম ও ফরমের সংলগ্ন কুপনে প্রেরককে ইংরেজীতে তাহার নাম ও ঠিকানা লিখিয়া দিতে হইবে। সমাধানের সঙ্গে এম ও রসিদ পাঠাইতে হইবে। বিদেশের প্রতিযোগীগণ কেবলমাত্র ব্রিটিশ পোস্টাল অর্ডারে প্রবেশ ফী পাঠাইবেন। সংগৃহীত অর্থ অনুযায়ী পুরস্কারের পরিমাণের তারতম্য হইবে। ম্যানেজারের সিংহাস্ত চূড়ান্ত ও আইনসংগত। 4 আনার ভারতীয় ডাকটিকিট পাঠাইলে প্রতিযোগিতার ফল ডাকে প্রেরিত হইবে। আমাদের আইনকানুন সম্বন্ধে ওয়ারিকবহাল বাস্তবগণই শুধু সমাধান প্রেরণ করিবেন।

THE RAISING COMPETITIONS NO. 7

RAISING COMPETITIONS

RAISING 5 5 20 50

13 11 10 16

20 6 7 17

8 18 19 5

9 15 14 12

5 2/4/53

For The Premier Bank of India Ltd

V. Ramaswami

14/1/54

আপনার সমাধানসমূহ এই ঠিকানায় পাঠান :
28, (2) Thandavaroya Gramani St. Madras-21.

আমাদের আবাসভূমি পৃথিবীকে ঘিরে
চারিদিকে পরিব্যাপ্ত রয়েছে
অসীম অনন্ত মহাশূন্য। মহাশূন্যের
এক প্রান্তে একটি গ্রহ আমাদের পৃথিবী
এবং অপর প্রান্তে আছে বহু গ্রহ-উপগ্রহ,
জ্যোতিষ্ক, নীহারিকাপুঞ্জ। এই দুই
প্রান্তের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান এত বিরাট
যে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্য ছাড়া খালি
চোখে মহাশূন্যের ওপারের অনেক
জ্যোতিষ্কের দেখা পাওয়া ভার। এবং
অন্তহীন দূরত্বের পারে এমন জ্যোতিষ্কও
আছে যা আমাদের সবচেয়ে শক্তিশালী
দূরবীক্ষণে ধরা পড়েনি। কিন্তু চোখে না
দেখতে পেলেও শব্দ শূন্যে অনেক জিনিস
হো আমরা উপলব্ধি করতে পারি।
মহাশূন্যের ওপারের জ্যোতিষ্কপুঞ্জ থেকে
এক প্রকার 'ধ্বনি' প্রতিমিত ভেসে আসে
পৃথিবীতে—সে ধ্বনি আমাদের কানে
পৌঁছায় না বটে, তার বিশেষ ধরণের যন্ত্র
দ্বারা সংকেত পাওয়া যায়।

আমরা জানি, এল স্থল মহাশূন্যে
সংবাদপী এক অতি সূক্ষ্ম পদার্থের
একিংশ কম্পনা দ্বারা তখন বিজ্ঞানীরা এবং
এর নাম দিয়েছেন ঈথার। তাঁদের মতে
ঈথার হলো তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গের
এক। পৃথিবীর এক স্থানে কোনো
সামান্য একটা অলোড়নের সৃষ্টি
হলে তা ঈথারের আশ্রয়ে ছড়িয়ে পড়ে
জড়িদ্রব্যে। আলোকিত স্থানে মহাকর্ষ
শক্তি সঞ্চিত হয় তা স্যাভারিক অবস্থায়
এক স্থানে সঞ্চারিত থাকতে পারে না
সেই ঈথারের হল উৎপত্তি এবং সেই
ঈথি আলোড়নের শক্তিকে বহন করে
বিকিরণ দেয় সবদিকে। ঈথার-সম্প্রদেও
যেমন কোনো এক স্থানে প্রথমত তড়িৎ-
বল বা ইলেকট্রনের কম্পন দ্বারা তড়িৎ-
চুম্বকীয় শক্তির সঞ্চিত হয় এবং এই শক্তি
এই দ্রুত তরঙ্গাকারে চারিদিকে বিস্তৃত
হয় পড়ে।

আমরা আরও জানি, বিশ্বের যাবতীয়
পদার্থ প্রাথমিক উপাদান মৌলিক
কণিকার সর্বদাই গতিশীল অবস্থায়
আছে এবং এই গতিশীলতার ফলে তারা
তড়িৎচুম্বকীয় তরঙ্গরূপে তেজ বিকিরণ
কর থাকে। এই বিকিরণ আমাদের কাছে

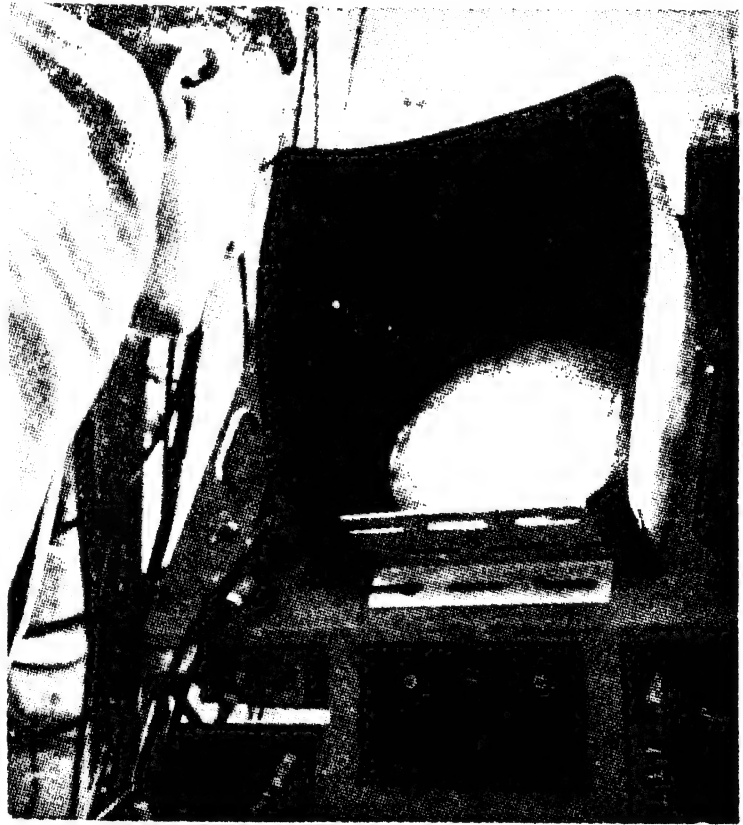
মহাশূন্যের ওপার হতে

রবীন বন্দ্যোপাধ্যায়

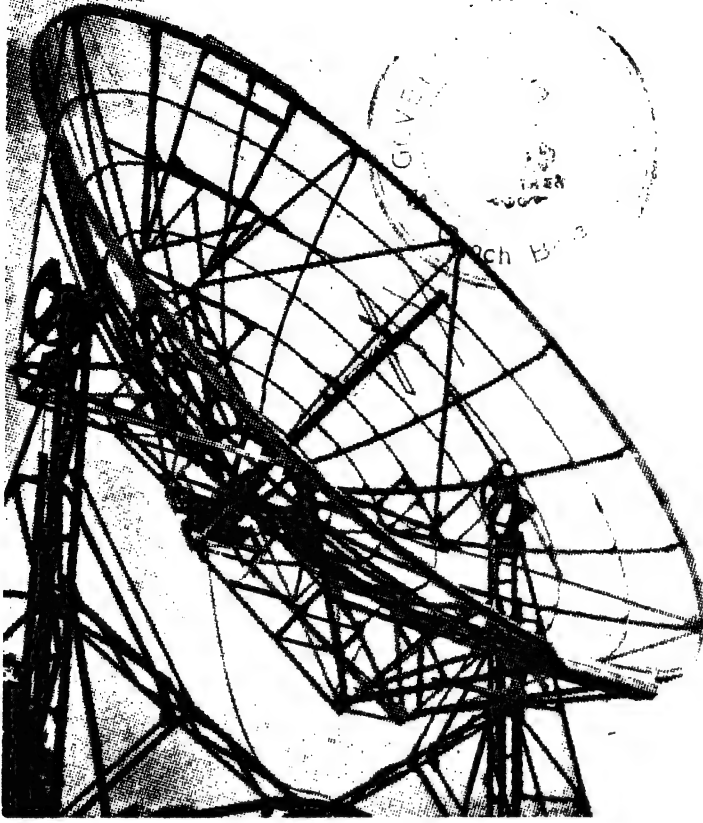
সাধারণত পরিচিত হয় তখন, যখন
এদের তরঙ্গ-দৈর্ঘ্য আলো ও উদ্ভাপের
তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের সমান হয়। কোনো পদার্থ
যথেষ্ট উত্তপ্ত হলে যেমন আলো
বিকিরণ করে, গতিশীল পরমাণু থেকেও
যেমন তড়িৎ-চুম্বকীয় তরঙ্গ বিকীর্ণ হয়
এবং বেতার গ্রাহক যন্ত্র এই তরঙ্গ
সংগৃহীত হতে পারে। তবে বেতারকেন্দ্র
থেকে প্রেরিত সাধারণ তরঙ্গের তুলনায়
এই তরঙ্গ অতি ক্ষীণ এবং সেজন্যেই

এতদিন পর্যন্ত এই তরঙ্গের অস্তিত্ব
উপলব্ধি করা সম্ভব হয়নি। দ্বিতীয়
মহাযুদ্ধের সময় বেতার-কল্যাণীশিল্পের
অভূতপূর্ব উন্নতি সাধিত হওয়ার ফলে
সূক্ষ্মানুভূতিশীল এমন বেতার গ্রাহক
যন্ত্র নির্মাণ করা সম্ভব হয় যার সাহায্যে
যে কোনো পদার্থ থেকে বিকীর্ণ বেতার
স্পন্দন সংগ্রহ ও পরিমাপ করা যায়, অবশ্য
যদি না তা অধিকতর শক্তিশালী বেতার
তরঙ্গের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়।

মহাশূন্যের ওপার থেকে যে ক্ষীণ
বেতার তরঙ্গ পৃথিবীতে নিরন্তর ভেসে
আসে তার অস্তিত্ব সাধারণভাবে আমরা
মোটেই উপলব্ধি করতে পারি না। কিন্তু
Beamed Aerial System বা দিক-



অ্যাপ্রোমিডা নীহারিকা থেকে আগত সংকেতধ্বনি র‍্যাডার যন্ত্রের পদার্থ
পর্যবেক্ষণ করা হচ্ছে



নবপরিকল্পিত বিশাল আকৃতির বেতার-দূরবীক্ষণের নমুনা

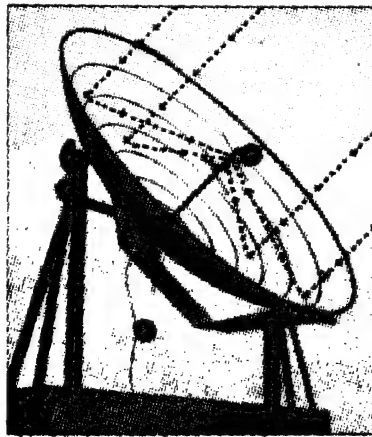
ধর্মী এরিয়েল পদ্ধতিতে (যে প্রণালীর দ্বারা তরঙ্গের দিক নির্ণয় করা যায়) বহির্বিশ্বের বহুদূরস্থিত জ্যোতিষ্ক থেকে আগত এই বেতার তরঙ্গসমূহ সংগ্রহ করা যায় এবং সুক্ষ্মানুভূতিশীল গ্রাহক-যন্ত্রে তাদের শক্তি ও বিবিধ পরিবর্তনের পরিমাপ করা যায়। এই এরিয়েল, রিসিভার ও স্বয়ংক্রিয় রেকর্ডার সমন্বিত সমগ্র ব্যবস্থাকে বলা হয় Radio-telescope বা বেতার-দূরবীক্ষণ।

১৯০২ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বেল টেলিফোন ল্যাবরেটরীর যন্ত্রবিজ্ঞানী কে জি জ্যানস্কী পৃথিবীর বহির্দেশ থেকে আগত বেতার তরঙ্গের অস্তিত্ব সর্বপ্রথম নির্ধারণ করেন। সে সময় তিনি হুস্ব দৈর্ঘ্যের বেতারবর্তী সংক্রান্ত গবেষণায় রত ছিলেন। গবেষণায় ব্যাপৃত থাকাকালীন তিনি লক্ষ্য করলেন যে, সূর্যের

দিক থেকে যেন একটা ক্ষীণ ধ্বনি ভেসে আসছে পৃথিবীতে। এক বৎসরব্যাপী পর্যবেক্ষণের পর তিনি দেখলেন যে, এই ধ্বনির উৎস সূর্য নয়—সাধারণভাবে ছায়াপথের দিক থেকে ভেসে আসে এই ধ্বনি। সূর্যের দিক থেকে এই ধ্বনি ভেসে আসছে বলে প্রথমে যে মনে হয়েছিল তার কারণ হলো সূর্য তখন ছায়াপথের ওই অংশে অবস্থান করছিল। জ্যানস্কী তাই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে, এই ক্ষীণ বেতার তরঙ্গ বিকিরণের উৎস হচ্ছে নক্ষত্র-লোক বা ছায়াপথে বিস্তীর্ণ নক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যবর্তী পদার্থসমূহ।

প্রায় আকস্মিকভাবে জ্যানস্কী মহাশয়ের ওপারের এই যে অজ্ঞাত তথ্যের সম্ভান দিলেন জ্যোতির্বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে তা এক নব অধ্যায়ের সূচনা করলো। কিন্তু ১৯৪০ সালের পূর্ব পর্যন্ত এই বিষয় নিয়ে বিজ্ঞানীরা কেউ তেমন মাথা ঘামান নি। ১৯৪০ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ডি রেবার একটি বিশেষ ধরনের যন্ত্র তৈরী করে বহির্বিশ্বের দূরগত এই বেতার-স্পন্দন পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করেন। কিন্তু তার চেষ্টা বিশেষ ফলপ্রসূ হয় নি।

পরেই উল্লেখ করা হয়েছে যে যুদ্ধের সময় বেতার-কলামৌশলের প্রকৃত উন্নতি সাধিত হয় এবং তার ফলে দূরগত বেতার স্পন্দন সম্বন্ধে জ্ঞান লাভের পথ সগম হয়। যুদ্ধের গোপনীয় সংবাদ আদান প্রদানের জন্যে যে সুক্ষ্মানুভূতিশীল বেতার গ্রাহকযন্ত্র ও দিকধর্মী এরিয়েল ব্যবহৃত হতো সেগুলিকেই পরবর্তীকালে বেতার-দূরবীক্ষণে রূপান্তরিত করা হয়। এইভাবে গ্রেট ব্রিটেনে চেসারায়ের জোন্সেল ব্যাংক এক্সপেরিমেন্টাল স্টেশনে ডঃ ক্রেগ যুদ্ধের সময় ব্যবহৃত নৃত্যজপৃষ্ঠ বিরাট একটি রাডার-প্রতিফলকে পরিবর্তিত করে বেতার-দূরবীক্ষণ প্রতিফলকে পরিণত করেন। এই বিরাট যন্ত্রের সাহায্যে ডঃ ক্রেগ ও ম্যাগেস্টার বিশ্ববিদ্যালয়ের তাঁর সহকর্মীরা পাঁচ মিলিয়ন মিলিয়ন মিলিয়ন (এক মিলিয়ন = দশ লক্ষ) মাইল দূরবর্তী অ্যান্ড্রোমিডা নীহারিকা থেকে অবগত বেতার স্পন্দন আহরণ করে তাদের তীব্রতা পরিমাপ করতে সক্ষম হয়েছেন। ডঃ ক্রেগ-এর



বেতার-দূরবীক্ষণের রেখাচিত্র

সহকর্মীদের মধ্যে কে দাস গুজুওয়ালা নামে জনৈক ভারতীয় বিজ্ঞানী আছেন।

দূরবর্তী জ্যোতিষ্মক এবং নীহারিকা-পঞ্জের বেতার-তরঙ্গ সংগ্রহে সাফল্য অর্জনের ফলে বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি বিপুল অর্থ ব্যয়ে বৃহত্তর আর একটি বেতার-দূরবীক্ষণ নির্মাণের ব্যবস্থা করেছেন। এই যন্ত্রটি ১০০ গজ ব্যাসের একটা বৃত্তাকার রেলের ওপর স্থাপিত হবে। যন্ত্রটির মোট ওজন ১২৭০ টন। নির্দিষ্ট জ্যোতিষ্মক অভিমুখে স্থাপন করবার জন্যে যন্ত্রটিকে রেলের ওপর যে কোনো জায়গায় সরানো তো যাবেই, তাছাড়া একচুল এদিক-ওদিক করাও সম্ভব হবে। এর সাহায্যে নক্ষত্র-জগৎ ও অন্যান্য জ্যোতিষ্মক সম্পর্কীয় অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হওয়ার খুবই সম্ভাবনা রয়েছে।

বেতার-দূরবীক্ষণ যন্ত্রে দূরগত বেতারস্পন্দন কিভাবে ধরা পড়ে তার একটা মোটামুটি ধারণা পাওয়া যাবে রেখাচিত্র থেকে। সুদূর জ্যোতিষ্মক থেকে শূন্যপথে আগত বেতার তরঙ্গ প্রথমত A-চিহ্নিত হেলানো অধি বৃত্তাকারের প্রতিফলকে সংগৃহীত হয় এবং তারপর B-চিহ্নিত নার্ভিকেন্দ্রে সংহত হয়। সেখান থেকে প্রতিফলিত হয়ে C-চিহ্নিত তারের মধ্য দিয়ে বেতার গ্রাহক যন্ত্রে উপস্থিত হয়। ক্ষীণ বেতার-স্পন্দন সেখানে বহু গুণে বর্ধিত হয় এবং এই পরিবর্ধিত ধ্বনি স্বয়ংক্রিয় বেকার্ডার বা লেখন-যন্ত্রে একটা সূক্ষ্ম শলাকাকে নিচে থেকে ওপরে ওঠান-নামায়। সংকেত-ধ্বনির শক্তি অনুযায়ী শলাকাটি কম্পিত হয় এবং লেখন-যন্ত্রের কাগজের ওপর তার বক্র রেখা-চিত্র অঙ্কিত

হয়ে যায়। এই রেখাচিত্র দেখে দূরগত সংকেত ধ্বনির শক্তির তারতম্যে সময়ের ব্যবধান নির্ণীত হয়। সময়ের পরিমাপ একেবারে নির্ভুলভাবে নির্ণয় করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ তা থেকেই জানা যায় কতদূরের কোন জ্যোতিষ্মক থেকে বেতার-তরঙ্গ ভেসে আসছে।

জ্যোতির্বিজ্ঞানের আসরে বেতার-দূরবীক্ষণ সম্পূর্ণ নবাগত, তাই তার কার্যকলাপের সম্যক পরিচয় সে এখনও দিতে পারেনি। তবে তার ভবিষ্যৎ যে বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ তা নিঃসংশয়ে বলা যায়। উন্নত থেকে উন্নততর শ্রেণীর বেতার-দূরবীক্ষণ প্রস্তুত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মহাশূন্যের ওপারের কত রহস্যই না উদ্ঘাটিত হবে কে জানে!

ভিজ়ে কলকাতা

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

ছলনা

দিবাকর সেনরায়



অধিবাসিত দিন। গম্বুজে ঘন অন্ধকার
তখন নির্বিড় নীলো; প্রীতমশেষে দূরত শহরে
সিমুখ শ্রাবণধারা, অসহ্য গুমুটে ঘরে-ঘরে
ভেঙে গিয়ে নীলোজন শ্রান্তচোখে লাগে সবাকার।
ভিজ়ে ট্রামে ভিজ়ে বাসে অজস্র যাত্রীর আনাগোনা
হারা বাড়ি, লোক জমে মোড়ে-মোড়ে পড়ন্ত বিকেলে
কুড়ির প্রতীক্ষায়; চৌরঙ্গীতে ইলেকট্রিক জেলে
জমা জমে রেসেটারায়, সিনেমায় অতৃপ্ত কামনা

চরিতার্থ করে কেউ; তারপর স্তম্ভ অধঃপাতে
অতল কায়ার সুরে গুমরিয়া ওঠে কলকাতা
উত্তরে হাওয়ার বেগে, কুণ্ডরোগী জাগে ফুটপাথে
একক ভাষিতর রাত, শহরের পাষাণে শূন্যতা
মৃত্যুর মতোই ভারী, কুতুরের আত্ম কণ্ঠস্বর
নির্জন দ্বীপের কামা, লালার করে আহত অধরে।

আকাশের মুখ থম্‌থম্,
এখনি হয়তো ঝম্‌ঝম্
নামবে অঝোর ধারায়—
খানিক আগের কালো আকাশের তারায়
কোনোই আভাস ছিলো না কিন্তু তার;
কোথায় সে তারা? আকাশ ভাঙলো হয়ে যেন শতধার।

অপ্রত্যাশিত ঘটে যায় কতো কিছুর,
যেমন কখনো ভাবি অভিমানে মুখ করে আরো নীচু;
তখন কি জানি মুখ নীচু করে হাসি চাপবার চেষ্টা?
কামা তো নয় হাসিই চাপছো—যদিও জানি তা শেষটা।
এমনি করেই বরষার নভে—তোমারি চোখের আকাশে—
কতো ছলনার খেলা চলে কভু কাঁদে আর কভু বা হাসে।
তুমি ও আকাশ—দুজনে মিলে এ ছলনা
কতোদিন আর করবে আমায় বলো না!





রজনীগন্ধা

অনন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

দুটি পিতলের ফুলদানীতে
সাজিয়ে দিয়ে গেলে দুইগুচ্ছ রজনীগন্ধা
দুটি নিপদুগ হাতের সোহাগ দিয়ে।

যাবার আগে --
মাটির পরে নামিয়ে ধরলে দীর্ঘায়ত দুটি চন্দ্রপল্লব,
সলজ্জ কণ্ঠে জড়িত জিহবায় ঘোষণা করলে --
“আমি রইলুম না, রইল আমার রজনীগন্ধা
আমার প্রতিভু।”

তারপরে দাঁড়াওনি তুমি একটুও,
দ্রুতছন্দে বেরিয়ে গিয়েছিলে ঘর থেকে
বাতাসে হিল্লোল তুলে।

চেয়ে দেখলুম --
রজনীগন্ধার শ্যামল দীঘল তনু
নত হয়ে পড়েছে পুষ্প দাক্ষিণ্যে
পূর্ণ যৌবনভারে ঈষদাবনতা
তোমার প্রতিভু।

উপমাটা ভালই দিয়েছ --
কাছে গিয়ে সকৌতুকে সেগুনি স্পর্শ করলুম
লঘুস্পর্শে তুলে ধরলুম পুষ্পমঞ্জরী
যেমন করে কতদিন তুলে ধরেছি তোমার সলজ্জ চিবুক
আমার প্রসন্ন মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে।

তারপরে,
দিনের সহস্র কাজের মাঝে
ভুলে গিয়েছিলুম
তুমি এসেছিলে -- এনেছিলে রজনীগন্ধা,
তুমি চলে গিয়েছিলে, রেখে গিয়েছিলে তোমার প্রতিভু।

সন্ধ্যার দীপ-না-জ্বালা প্রহরে
ঘরে ঢুকতেই অভ্যর্থনা পেলুম পরিচিত গন্ধের
জ্বাললুম আলো --
দেখলুম তোমার রজনীগন্ধা
সলজ্জ অধীরতায় উন্মুখ -- তোমার প্রতিভু!

* * *

দিন যায় দিন আসে,
পুষ্পসত্ত্ববকের নীচের ফুলগুলি --
একটির পর একটির পাপড়ি মূড়ে আসে,
যেসে পড়ে ফুলদানীর গোড়ায়
বৃন্তবৃন্দের দাগ দেখা যায় শূন্য ক্ষতের মত --
উপরের ফুলগুলি তাদের ম্লান পাপড়িগুলি মেলে ধরে
পরিপ্রসন্ন গৃহস্থবন্ধুর রীতির স্যামসন্ধ্যার মত
দায় আর দায়িত্বের করুণ সমাবেশ।

চিকণ সবুজ পাতার
বর্ষাকালের মত মাথাগুলি মূড়ে এসেছে পিগোল বেদনায়
গন্ধ হয়ে এসেছে ম্লান,
মিলনের হাসি নয় --
অসন্ন বিচ্ছেদের অশ্রুসংকট --
ভারাক্রান্ত করে তোলে মন্ডর সন্ধ্যার অবকাশ।

অকস্মাৎ তোমার কথা মনে হল
তুমি বলে গিয়েছিলে -- রজনীগন্ধা তোমার প্রতিভু!
আত্মবেদনায় বৃকে হাত চেপে বসে পড়লুম।
তারপর নিষ্করণ হাতে
দুঃহাত দিয়ে সরিয়ে দিলুম --
নিঃস্ব জীবনের দ্রুত অবশেষকে
আমার দৃষ্টির অন্তরালে।

জীবনী

শ্রীশ্রীসারদা দেবী—প্রযোচাৰী অক্ষয়-
চৈতন্য, প্রাপ্তস্থান—মডেল পাবলিশিং হাউস,
২-এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
পাঁচ টাকা।

প্রযোচাৰী অক্ষয়চৈতন্য রচিত এই গ্রন্থ
জনসাধারণে যে বিশেষ শ্রদ্ধা ও সমাদর লাভ
করিয়েছে তাহা গ্রন্থের চতুর্থ সংস্করণই
প্রমাণিত হইতেছে। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের সহধর্মণী
শ্রীশ্রীসারদাদেবীর জীবনকথা অমূল্য, সেই
জীবনকথা স্মরণ বর্ণন ও পঠনে বিশ্বাসীর
হৃদয় দিবা জিহ্বাসা এবং পারমাণবিক
শক্তিকলা লাভ করে, আর অস্বাস্থ্যবাসীর সকল
দুঃখবাদের কঠিনতা বিস্ময়ে অভিভূত হয়।
এতদুপেক্ষ ও সংক্ষেপে তাহার ধ্যানের ও
আরামের মাহাত্ম্যের মধ্যে যে মহিমার
প্রকাশ লক্ষ্য করিয়া দিব্য তৃপ্তি অনুভব
করেন, বিশেষ শতাব্দীরই এক মহতীসীর
জীবনে সেই মহিমারই প্রকাশ লক্ষ্য করিবার
সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছিল সাধারণ মানুষ।
এতদুপেক্ষে লোকমত, এবং সাধকের
সংগঠনমূলক মাহাত্ম্যের সংক্ষেপ শ্রীশ্রীসারদা
জীবনী জীবনে মূর্ত হইয়াছে।
যে তিনি শ্রীশ্রীম, তাহার জীবনচর্যা
ন্যায় সাধনা এবং তাহার উপদেশ
বহুজন শিক্ষা এবং আনন্দের এক সুধারণ
সাক্ষী করিয়া রাখিয়াছে। প্রযোচাৰী অক্ষয়-
চৈতন্য সেই মহাজীবনের বহুতর যে বর্ণন-
সংকলনের দ্বারা এই গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট করিয়া-
ছেন, তাহাব্যতঃ প্রেমটি বাঙলা ভাষায় লিখিত
জীবনী সাহিত্যের অন্যতম বিশিষ্ট নিদর্শন-
বিশেষ প্রযোচাৰী আসন লাভ করিয়াছে।

গ্রন্থটি যে লেখকের প্রভূত শ্রম নিষ্ঠা ও
মানসায়ের সৃষ্টি, তাহার পরিচয় গ্রন্থের
প্রতি অধ্যায় লক্ষ্য করা যায়। সাহিত্যসম্মত
এবং প্রগল্ভী অনুসন্ধানের লিখিত জীবনী
সমগ্র এই গ্রন্থটিই শ্রীশ্রীমায়ের সম্মুখে
সিঁড়ি প্রথম উল্লেকযোগ্য জীবনী-গ্রন্থ।
সেই দিক দিয়া লেখক বাঙলা জীবনী-
সাহিত্যেই একটি অতীত পূরণ করিয়াছেন।
পাঁচটিসহ সাতাশটি বিভিন্ন অধ্যায়ে
শ্রীমায়ের জীবনব্যবহৃত ও উপদেশবলী
বিস্তৃত হইয়াছে। বলা বাহুল্য, এই গ্রন্থের
ইতিহাস মূল্য আপেক্ষা তত্ত্বগত উৎকর্ষের
মূল্য বেশি। সেই বিচারে গ্রন্থটি বাঙলার
ইতিহাসেরও একটি বিশিষ্ট এবং সাধক
সংকলন।

গ্রন্থটির মূদ্রণ সৌষ্ঠবও প্রশংসনীয়।

৫৫০১৫৩

বিবেকানন্দের জীবন—রোমী রোলা,
প্রণয়ক—শ্রীকৃষ্ণ দাস : গুরুরেণ্ট বুক
কম্পানী। ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা—১২; মূল্য ছয় টাকা।

গীতার কর্মবাদের মূর্ত প্রতীক স্বামী

শুদ্ধক পরিচয়

বিবেকানন্দ। গৈরিক আবরণের অন্তরালে
জ্বলন্ত কর্মস্পর্শ, সমাজচৈতন্য আর দেশ-
হিতৈষণা এই মহাত্ম্যগীর বৈশিষ্ট্য। উনিবংশ
শতাব্দীর বলিষ্ঠ চিন্তাদারায় স্বামীজীর
দানও কম নয়। বিবেকানন্দের মন্ত্র ছিলো
ধর্ম-সহিত্য আর ধর্মীয় সার্বজনীনতা।
সকল প্রকার সংকীর্ণতা আর ক্রিয়তা তিনি
পারিবার করতেন। গৃহকোণের প্রদীপের মত
তিনি শূন্য নিজ গৃহে প্রাণগণটিকে আলোকিত
করেই ক্ষান্ত ছিলেন না, উল্কার মত দেশের
পরিধি ছাড়িয়া দেশান্তরেও আলোক বিতরণ
করেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের সহজাত চিন্তাধারা
ও মতবাদকে বিশ্লেষণী দৃষ্টির মাধ্যমে দিকে
দিকে প্রচারিত করেছেন। ভক্তির স্রোতকে
জল ও কারুর স্বারা নিয়ন্ত্রিত করে জগতের
কল্যাণে নিয়োজিত করেছেন। তাঁর মনোবাণীঃ
সব জীবের সমষ্টি যে ভগবান, একমাত্র সেই
ভগবানেই আমি বিশ্বাস করি। সকল জাতির
বাহারা দুর্বৃত্ত, দরিদ্র, নিপীড়িত, তাহারাই
আমার ভগবান। এই ভগবানের জন্য আমি
করে করে জন্মিত চাই; জন্ম জন্ম দুঃখ
পাইলেও আমার দুঃখ নাই। জীবের সংখ্য
শিবের এই একমাত্রবোধই বিবেকানন্দের ধর্ম-
জীবনের মূলকথা।

আলোচ্য গ্রন্থটি মনীষী রোমী রোলাকৃত
এই নামের বিখ্যাত গ্রন্থের অনুবাদ। ইতিপূর্বে
এই জাতীয় গ্রন্থের অনুবাদক হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ
দাস যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছেন।
অনুবাদের প্রাণবন্ত শূন্য ভাষান্তরই নয়,
রচনার গম্ভীর্য ও ভাবসম্পদ অক্ষয় রেখে
যথার্থ রূপান্তর। পশ্চিমের কবির প্রাচ্যের

মহামানবের প্রতি এই শ্রদ্ধাপালি অনুবাদকের
নিপুণ লেখনীগুণে বিশেষ মর্যাদার
অধিকারী হয়েছে। ভারতীয় দর্শনের পরি-
প্রাক্ষেপে বিবেকানন্দের মতবাদের যুক্তিপূর্ণ
বিশ্লেষণ এই গ্রন্থটির বিশেষ আকর্ষণ।
নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা ব্যতিরেকে এমন প্রাজ্ঞ
অনুবাদ বোধ হয় সম্ভব নয়।

এ জাতীয় অনুবাদ গ্রন্থ বঙ্গ সাহিত্য-
ভাণ্ডারের অন্যতম সম্পদ এ কথা প্রতিবাদের
আশঙ্কা না করেই বলা চলে। ৩৯৯১৫৩

ভ্রমণ কাহিনী

চীন দেখে এলাম—মন্মোজ বসু, প্রকাশক
—বঙ্গাল পাবলিশার্স, কলিকাতা—১২।
দাম তিন টাকা।

ইসলানী অনেক ভারতীয় চীন দেশ ঘুরে
এসেছেন। তাদের বইও বাজারে ঘেরিয়েছে
বেশ কয়েকখানা। প্রবন্ধও লিখেছেন তাদের
অনেকেই খবরের কাগজে। আমার রাজ-
নৈতিক দিবাজ্ঞানীরও অভাব নেই দেশে যারা
চীনের নার্তীদৃষ্টির খবর রাখেন। তাদের দিক
থেকেও জ্ঞান বিতরণের প্রতি নেই। বেশির
ভাগ লেখাতাই আরও নিছক ভাষালতা অথবা
রাজনৈতিক মতলববাজী। এসেদের পাঠকের
মনে চীন সম্বন্ধে অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি। কিন্তু
তারা চায় চীনের জীবনধারার একটি বাস্তব
বিশ্লেষণ। ভাসমন্মোজ মিশরেই সেখানকার
মানুষ ও তার জীবনধারা। তার অতীত
ইতিহাস ও তার সামাজিক, রাজনৈতিক ও
অর্থনৈতিক পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে তার
জীবনের বাস্তব বিচারের অত্যন্ত আছে। সে
অভাব কতটা বহুমান লেখক দূর করতে
পেরেছেন সেটা পাঠকের বিচার।

লেখক সুপরিচিত সাহিত্যিক।
সাহিত্যিকের দরদ দিয়েই তিনি চীনের
মানুষকে দেখতে চেষ্টা করেছেন। তিনি
রাজনৈতিক নন। তিনি পুস্তক যেকোনও
না। তাই “সংস্কৃতিক বা রাজনৈতিক

ডাঃ রামচন্দ্র অধিকারী, এম. আর. এস. পি.
প্রণীত

কৃষরোগ কথা

শুদ্ধ ব্যক্তি নয়—সমগ্র জাতির
জীবন নিরাময় করবার অপূর্ণ ব্যবস্থাপত্র
জাতির নতুন জীবন-গীতাভাষ্য

দাম—তিন টাকা

নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা—৯

বিশ্লেষণের" তিনি ধার ধারেননি। "মানুষেরা থাকবে আমার কাহিনী জুড়ে। সামান্য আর মহৎ যত মানুষ দেখতে পাচ্ছি। তাদের এই সুবিপুল উল্লাস আর কঠিনতম সাধনা।" পদতকে ঘটনাবলীর বর্ণনায় ও প্রকাশের ভাব ও ভঙ্গিতে মানুষের প্রতি লেখকের গভীর দরদই পরিস্ফুট।

লেখক গিয়েছিলেন চীনে ১৯৫২ সালে
পাঁকিংএ শান্তি বৈঠকে যোগদান করতে।
“নিজের দেখা জিনিস ও অন্তরের উপলব্ধির”
বর্ণনা তার এই প্রথম পর্বে। পাঠককে
দিয়েছেন তিনি নির্বিড় পরিচয় তার উপলব্ধির
সঙ্গে। দৃশ্যমান ছবির মত পরিষ্কৃষ্ট তার
যাত্রা পথের বর্ণনা। পরিচয় মেলে মানুষ-
গুলোর, তাদের চালচলন ও প্রাণেজ্বালনের।
চীনে যাওয়ায় নিমন্ত্রণ থেকে শান্তি বৈঠক
পর্যন্ত যাবতীর ঘটনাবলীর বর্ণনা রূপ
দিয়েছে চালচলনের ছবির মত। চলমান এই
বর্ণনা যাত্রীর চলার ছন্দে।

লেখক হচ্ছে করেই বাদ দিয়েছেন রাজ-
নীতিক বা সমাজনীতিক মতবাদের কচকচানী।
ভাত অসুবিধা আছে সত্য। বিশেষ করে
যেখানে দুই পুরুষপরিবারেই মতবাদের
দৃষ্টিভঙ্গিতে চীন সম্পর্কে লেখার বিচার
হয়। কিন্তু সাধারণ পাঠক জমতে চায় চীন
তার জাতীয় ও সামাজিক জীবনের বিভিন্ন
সমস্যার সমাধান করছে কি উপায়ে। তাদের
জীবনেও কোন অভাব বা অভিযোগ আছে
কিনা। সাধারণ পাঠক যেমন বিশ্বাস করে
না যে, চীনের কোটি কোটি জনগণ রাশিয়ার
পদানত দাস বা সেখানকার মাটি কৃষকের রক্ত
লাল, তেমনি তারা এও বিশ্বাস করে না যে,
চীন একটা স্বাধীনোচ্ছিন্ন দেশ। বাস্তব এই
দুইয়ের থেকেই স্বতন্ত্র। বিশেষকণ ও
প্রজাতিগত পরিবেশের বিচার ও বিশ্লেষণের
প্রয়োজন আছে সত্য, বাস্তবের পারিপ্ৰেক্ষিত
কোন দেশকে বুঝবার জন্য। কিন্তু পাঠকের
সেই চাহিদা পূর্ণ করা বর্তমান পুস্তকের
উদ্দেশ্য নয়। চীনের নরনারী ও তাদের ক্রিয়াকর্ম
সাধিত্যিকের মনে যে ভাব ও রসের
নিষ্ঠ করেছে তাই পরিবেশন করেছেন
লেখক তার পাঠকের। ৫৪৩।৫৫

ছোটগল্প

সৌরভ: দুর্গাপাল সিংহ, প্রকাশক উত্তর
পাণ্ডিচাঙ্গেশ্বর মথুরাপাধ্যায়। সুব্রহ্মণ্য
কলেজ। কলিকাতা-৯; মূল্য আড়াই টাকা।
গত বিশ ত্রিশ বছরের মধ্যে বাংলা ছোট
গল্প অতৃতপূর্ব উন্নতিলাভ করেছে। শব্দ,
বিষয়বস্তুর অভিনবরয়েই নয়, রচনা পারিপাট্যে,
আঙ্গিক নৈপুণ্যে, শব্দচয়নে, সুসমঞ্জস্য
প্রকাশ ভঙ্গীতে আধুনিক বাংলা ছোট গল্প
বাংলা সাহিত্যের ধর্মের বহু। আশার কথা,
অন্যান্য প্রদেশের ছোট গল্প লেখকগণও বাংলা
ছোট গল্পকেই মাপকাঠি হিসাবে গ্রহণ

করেছেন। ন্যায়ভাবে এবং অন্যায়ভাবে বাংলা ছোট গল্পের অন্য ভাষায় রূপান্তরিত হওয়াই এর প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ছোট গল্পের এ সাফল্যের অন্তরালে খ্যাতিমান লেখকদের চেষ্টা ছাড়াও বহু ম্বস্পথ্যাত সাহিত্যিকেরও শ্রম আর নিষ্ঠা রয়েছে।

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি গল্প-সংকলন।
লেখকের নটি গল্প এতে সংযোজিত হয়েছে।
সাহিত্যক্ষেত্রে লেখক নবাগত, সে তুলনায়
দু-একটি গল্প নিঃসন্দেহে রসোত্তীর্ণ হয়েছেন।
সুশিক্ষণ শব্দ প্রয়োগ অথবা অসংজ্ঞকের
ব্যবহারনী বৈরল, সহজ সরলভাবে গল্পগদ্য
বর্ণিত হয়েছে, তবু মনে হয় গল্প বলার
সাবলীল ভঙ্গী লেখকের সহজাত। উপস্থাপ্ত
সাধনায় সার্থকতা অচিরে না হোক, বিশেষ
ইয়াও বিচিত্র নয়।

অনুবাদ সাহিত্য

মা : মার্কসম গৰ্কি'। বাঙলা অনুবাদ (কিশোর সংস্করণ)। শ্রীমৎপেদ্রুক্ষ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত। দ্যাডক্যাল বুক প্রা. কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা। মূল্য ২ টকা।

গৰ্কি'র 'মাদার' (মা) উপন্যাসটির পরিচয় দেওয়া নিম্নপ্রয়োজন। বাঙলা ভাষায় বাহুল্য পূর্বেই এই উপন্যাসের একাধিক অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। বর্তমান গ্রন্থটি খ্যাতনামা অনুবাদক শ্রীমৎপেদ্রুক্ষ চট্টোপাধ্যায়ের সম্পাদনায় কিশোরদের উপযোগী করিয়া রচিত। এলা বাহুল্য, কিশোর কিশোরীদের হস্তে এই পুস্তকটি থিলা বিষয়্য তুলিয়া দেওয়া যায়। ছাপা ও বাঁধাই ভাল।

629 130

ધર્મગ્રન્થ

শ্রীশ্রীগুরুতত্ত্ব সংগ্ৰহ—সম্পাদক শ্রীমৎ
সিদ্ধানন্দ সরস্বতী। প্রাপ্তিস্থান—মহেশ
লাইব্রেরী, ২১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা। মূল্য—২ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানির পরিচয়ে ইহার নামই
পাওয়া যায়। সাধক গ্রন্থকার গুরুদ্বীতা,
ছান্দোগ্য উপনিষদ, মনুসংহিতা, মনু-
সংহিতা, যোগসূত্র, সংখ্যা প্রবচন সূত্র,
শ্রীমদ্ভগবত, গীতা, পঞ্চদশী প্রভৃতি শাস্ত্র
গ্রন্থ ইহঁতে গুরু মহাশয় উদ্ধৃত করিয়াছেন।
এতদ্ব্যতীত আচার্য শঙ্কর, নানক, তুলসীদাস,
জ্ঞানেন্দ্র, রামদাস স্বামী, কবিরাজ গোস্বামী,
শ্রীমৎ লাললাস বারাজী, ঠাকুর নরোত্তম প্রভৃতি
মহাপুরুষগণের রচনা ইহঁতে গুরু মহাশয়-
পূর্ব বচনাদির এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব,
বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী, ঠাকুর সত্যদেব, শ্রীমৎ
সন্তদাস বারাজী, শ্রীশ্রীনিগমানন্দ পরমহংসদেব,
এই সব মহাপুরুষ এবং আচার্যবর্গের গুরু-
তত্ত্ব বাখ্যামূলক বাণীতে গ্রন্থখানা বিস্তৃত
হইয়াছে। অধ্যাক্ষরস উপাস্য বাস্ত্ব ছাত্রই
গ্রন্থখানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইবেন। ছাত্র,
বাধাই এবং কাজজ সুন্দর। ৫৪৫।৫৫

ভাগবত-ধর্ম—স্বামী ভূমানন্দ প্রণীত।
 শ্রীপ্রবোধচন্দ্র শিকদার কর্তৃক কালীপুর
 আশ্রম, কামাখ্যা, আসাম হইতে প্রকাশিত।
 মূল্য ২ টাকা।

গ্রন্থকার বহু শ্রুত ব্যক্তি, বিশেষত তিনি একজন সাধক পুরুষ। আলোচ্য পুস্তকখানির পত্র পত্রে তাঁহার অনন্যসাধারণ শাস্ত্র জ্ঞানের ও উচ্চ অধ্যায়ানুভূতির পরিচয় পাওয়া যায়। সত্যক তিনি সোজা কথায় প্রকাশ করেন, অধিকন্তু তাঁহার সিংগাতিও সর্বপ্রকার সংস্কারবর্জিত এবং সার্বভৌম ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বামী ভূমানন্দ জীর লেখা পড়িতে ভাল লাগে, তাহার প্রধান কারণ এই যে, তাঁহার লেখায়, ধর্মের নামে আমাদের সমাজ-জীবনে গোড়ামী ভাষ্যায়িত প্রতিষ্ঠা অর্জনের যে কারণের চিহ্নেছে, তাহার বলিষ্ঠ বিরুদ্ধবাক্য ব্যস্ত হয় এবং উন্নত অধ্যায় জীবনের প্রেরণায় অন্তর উদ্দীপ্ত হইয়া থাকে। ভারত পুরাণকে অবলম্বন করিয়া তাঁহার এই লেখখানি রচিত হইয়াছে। এজন্য স্বামীজী প্রথমেই ভাগবতের পরিচয় দিয়াছেন। ব্রাহ্মণ সংখ্য মত পুরাণের কোন সংস্করণ কোন বিষয় আলোচিত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। পরবর্তী অধ্যায়গুলিতে ক্রমিকভাবে সাধা সাধনতত্ত্বের বিস্তার আছে। ঠেকরের সামান্য এবং আচার প্রকৃতিরও নির্দেশ এই প্রসঙ্গে প্রদত্ত হইয়াছে। পুস্তকখানি পড়ি করিলে একটা প্রশ্ন সভাব্যতই মনে জাগে। কারণ দেখা যায় ভাগবত ধর্মের সাধা সাধন বিধিগণ সম্পর্কিত যে কয়েকটি অধ্যায় পুস্তকেও আছে, প্রথমতঃ তাহার কোনমতেই গ্রীকফলীলার প্রশংসা উদ্দেশ্যে করেন নাই। মহামর্দিন বেদবাস বেদান্ত দর্শন এবং মহাভারত রচনা করিলার পর মনে শান্তি লাভ করিতে পারেন নাই। তখন দেবীনাথ নামে আসিয়া তাহাকে ভগবান্ বসুদেবের লীলা সন্নিহিত্যে বর্ণনা করিতে উপদেশ প্রদান করেন। সুতরাং ইহা সুস্পষ্ট যে, গ্রীকফলীলার কীর্তনই ভাগবতের মূল উদ্দেশ্য। যোগ এবং জ্ঞান বেদান্ত দর্শন যথেষ্টরূপেই আলোচিত হইয়াছে এবং মহাভারতে তৎসম্পর্কিত আধ্যাত্মিক সত্যের নির্দেশ্য বেদবাস ত্রুটি কিছুই রাখেন না। হেটি ছিল শব্দ গ্রীকফলীলার সন্নিহিত্য বর্ণনার। ভাগবতে এই অভাবই পূরণ করিয়া বেদবাস কৃতার্থতা লাভ করেন। সুতরাং গ্রীকফলীলার কীর্তনই ভাগবতের মূল লক্ষ্য এবং তাহার তুলনায় অন্য সই নোণ। সন্নিহিত্যের বিষয় এই যে, স্বামীজী এ সম্বন্ধে ভিন্ন মত পোষণ করেন। ভাগবত অথই গ্রীকফলীলা বর্ণনা, তাহার মতে এ ধারণা নিতান্তই ভ্রান্ত এবং আমাদের দেশে অনেকের মধ্যে এই ভ্রান্ত ধারণা বহুমূল্য আর্থে বলিয়া উক্ত দৃষ্টও প্রকাশ করিয়াছেন। কিন্তু তিনি ধারণাটি ভ্রান্ত হইল কিরূপে তাহা আমাদের উপলব্ধিতে আসে না। মহামর্দিন

নারদের বাক্যও গ্রাসিত। “কৃষ্ণশূ ভগবান স্বয়ং” ইহাই তো ভাগবতের নির্দেশ। ভাগবত ধর্ম বলিতে ভগবান্ সম্প্রদায় ধর্মই বুঝায়, গ্রন্থকার প্রারম্ভে একথা বলিয়া লইয়াছেন। ভগবানকে বাদ দিয়া ভাগবত ধর্ম, ইহাতে লোক ধর্মায় পড়িবে অসমর্থ নয়।

গ্রন্থকার প্রকৃত প্রস্তাবে মায়াবাদের অনুগামী। তিনি জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছেন। কিন্তু ভাগবতে ভীষ্ণুরই প্রাধান্য পদে পদে পরিদর্শিত হইয়াছে। ভাগবতের একাদশ স্কন্ধেও সে সত্তার ব্যাতিত ঘটে নাই। জ্ঞান ব্যাপকত্ব সেই অধ্যায়েও প্রাধান্য দেওয়া হয় নাই। আবার ভাগবত ধর্ম সম্প্রদেয় সমস্ত বিষয় আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার ইহাই প্রতিপন্ন করিতে চাহিয়াছেন যে, ধর্মাত্মবোধের শেষ লক্ষ্য মূর্তি। কিন্তু ভাগবত সম্প্রদেয় সামান্য জ্ঞানও যাহার আছে, তিনিও জ্ঞানের, ভাগবতে মূর্তি, মোক্ষ বা নির্বাণকে তুচ্ছ করা হইয়াছে।

প্রণব মহামন্ত্র এই বেদের নিধান। বেদগ্রন্থ গ্রন্থকার নামসংখ্যায় এই প্রণবের মহামন্ত্রই আর হইয়াছে এমন কথাই বিদ্যাছেন। এই সম্প্রদেয় তিনি বিশেষভাবে প্রোক্ত। এই মন্ত্রের উচ্চারণ করিয়া বলিরা-জ্ঞান, পবনজ্ঞানী, ভগবতের শ্রীচৈতন্যের প্রতিশব্দ অক্ষরে যোগ্যি নাম একান্ত উপ ও সমসংক্ষেপে কীর্তন করিবার ব্যবস্থা দিলেন। কিন্তু কল্যাণবীর ইহাই চরম সীমা। এইমাত্র বিস্তৃত আলোচনা কোনো অসম্ভব। আমরা শুধু এইমাত্র বলিব যে, কল্যাণের এই অধিমন্ত শাস্ত্রনির্দেশী। কল্যাণ মতে ঐ মন্ত্রই মহামন্ত্র—অর্থাৎ যাহাকে সমুদায় প্রকৃত বিশেষ কৃপাশক্তিযুক্ত মন্য প্রণবই উপার্ণিত। মন্ত্রের ইহা কল্যাণীত হইয়া নাই। প্রকৃত সমুদায়-সীমা। কল্যাণ চীড়িয়া ভগবতেরই সাধনা সম্ভব নয়। কল্যাণের ভগবতের কৃষ্ণ-অবতার, ভগবত কৃষ্ণতনুসম, এ সত্তা উপলব্ধিও করা হইতে পারে না। অবশ্য যার সেই মত হয় সেও প্রকৃত। ইহা সত্য। কিন্তু তন্দ্রায় বা তন্দ্রার বৈশিষ্ট্য করে হয় না।

৫৩৭।৫৩

দান বিজ্ঞান

ফ্রেড প্রসঙ্গে দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়।
দান পর্যালিখিত কোং, সিং, ১৯৬০, চৌধুরী
বিশ্ব কলিকাতা-২০; মূল্য দু টাকা
প্রায়শঃ।

মানবজ্ঞানজগতে দানশাস্ত্র ফ্রেডের দান
পরিচয়। মানবমনের অজ্ঞাত গভীর
বিশ্ব রহস্যোন্মোচনের চেষ্টা করে তিনি
দানজ্ঞানজগতে নতুন আলোচনাপ্রা-
প্ত করেন। আমাদের চিন্তাভাবনা, অচেতন ও
চেতন বাহ্যিক সবই যে নিষ্কানের
বিষয় মনে চলে এই বৈশ্ববিক সত্যই
দান মতবাদের মূলকথা। এ দেশে আর

ও দেশে এই মতবাদ বোধ হয় সর্বাধিক
আলোচিত। মাত্রাতিরিক্ত উৎসাহের ফলস্বরূপ
আডলার ও জাং এই দু জন সুখ্যাত মনো-
বিজ্ঞানীর মতবাদও মাঝে মাঝে ফ্রেডের
মতবাদ বলে চলে এসেছে। মনোবিশ্লেষণের
মাধ্যমে রোগনির্ণয়ও ফ্রেডের বিজ্ঞানের
অঙ্গ।

আলোচ্য গ্রন্থটি মার্কসীয় দৃষ্টিকোণ
থেকে ফ্রেডের মতবাদের সমালোচনা। ফ্রেডের
মতবাদ আলোচনা সাপেক্ষ। ইদানীং বহু
মনীষী গবেষণামূলক প্রবন্ধের মাধ্যমে ফ্রেড
সম্প্রদেয় বিস্তৃততর আলোচনা করেছেন।
গিলবার্টোই যে সকল কিছুই উৎস এ বিষয়েও
যথেষ্ট মতভেদ রয়েছে।

অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থটি নিছক ফ্রেড-
বাদের আলোচনা নয়, বিশেষ দৃষ্টিকোণের
মাধ্যমে সমালোচনার সমগোষ্ঠ।

প্রতিপাদ্য বিষয়, উপাত্ত ও উপনীত
সিদ্ধান্ত সম্প্রদেয় লেখকের সঙ্গে একমত
হওয়া সত্ত্বেও পক্ষে সম্ভব না হলেও,
চিত্তাকর্ষক বর্ণনামূলক, মনোজ্ঞ বিশ্লেষণী
শক্তি, দুরূহ বিষয়ের স্বাচ্ছন্দ্য প্রতিপাদন
নিবেদনের প্রশংসার যোগ্য। প্রেক্ষাগুরু দৃষ্ট
শাস্ত্রের সাহায্যে প্রত্যেকটি অনুচ্ছেদ
সংস্কৃতভাবে লিখিত।

ফ্রেডের সঙ্গে সমাক পরিচিত নন,
এমন পাঠকের পক্ষে অবশ্য আলোচ্য গ্রন্থটি
সংস্করণেও হওয়ার কথা নয়। মনস্তত্ত্বের
অনেকদিকের দৃষ্ট অথবা ফ্রেড, প্যাভলভ ও
অন্যান্যদের জ্ঞানের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচিত
এমন পাঠকের কাছেই গ্রন্থটি আদরণীয় হবে,
অন্যথা নয়। ১৯৬।৫৩

বিবিধ

ডিস্কভারী অব নিউ ওয়ার্ল্ড বা নতুন
জগৎ আবিষ্কার—ক্রীষ্ণেন্দ্র চন্দ্র দাস
ওয়ার্ল্ড পিসন্য—ইন্ডিবিউই অর্থাৎ ইন্ডি-
পাওয়ার, ১৯৬০, প্রকাশক বনমোহন জেন,
কলিকাতা-১০০, প্রকাশিত—প্রতিষ্ঠান
ক্রান্তি প্রকাশ, ২৬৬, বঙ্গ রোড, কলিকাতা।
মহাভারত সম্প্রদেয় ১৯৬০, প্রকাশক সন্দেহ ১৯৬০।

পুস্তকখানির ভূমিকা হইতে জানা যায়,
ইংরেজী ১৯৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে
পুস্তকখানির বিশেষ গবেষণাগারে প্রতিষ্ঠিত
হইয়াছে। পুস্তকখানিতে প্রতিষ্ঠানটির আদর্শ
এবং তাহার কার্যক্রম বর্ণনা করা হইয়াছে।
মোটমুঠে ভগ্নাঙ্কনতায় বক্তৃতা হইয়া সবপ্রকার
সংগঠনসংক্রান্ত হইতে শুরু হইলে, মানব
ক্রীষ্ণ শক্তির সহিত বক্তৃতা হইতে পারে। সে
অবস্থায় সে অসমী ক্ষমতার অধিকারী হয়
এবং বিশ্ব ও বিশ্বাতীত অনেক রহস্য তাহার
দৃষ্টিতে উন্মোক্ত হয়, প্রণেতার ইহাই
বক্তব্য। মানব এই পথ জড়িয়া
যুগ্মশক্তিপ্রবণ প্রভৃতির প্রতিযোগিতায় জগৎকে
ধনুসের পথে লইয়া যাইতেছে, এজন্য
গ্রন্থকার আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের
প্রস্তাবিত আদর্শানুসারে ভগ্নাঙ্কনতায় দেশ

এবং জাতির কোন বিভেদ নাই, সকলে
সর্বাবস্থাতেই তাহা করিতে পারেন এবং
শক্তিরও অধিকারী হইতে পারেন। প্রতিষ্ঠান
হইতে ইহার প্রণালী এবং কার্যক্রম প্রচার করা
হইবে। এই গবেষণাগারে এবং এতৎসম্পর্কিত
যাবতীয় কার্য পরিচালনার জন্য দক্ষিণ
কলিকাতায় “লেকের ধারে ইন্ডি-ইন পাওয়ার
হাউস” নামে একটি সুবৃহৎ চারতলা বাড়ী,
সম্পূর্ণ অভিনব পদ্ধতিতে নির্মাণ করা
হইবে। এই প্রতিষ্ঠানের কাজ সাহায্য
করিবার জন্য পুস্তকখানিতে বিশ্ববাসীর
কাছে অনুরোধ জানান করা হইয়াছে।

৫৩৯।৫৩

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত শ্রীগীতা ৫, শ্রীকৃষ্ণ ৪।০

মূল, অর্থ, অনুবাদ, একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব
টীকা, ভাষা, রহস্য ও লীলার আন্দোলন।

ভূমিকাসহ যুগোপযোগী বৃহৎ সংস্করণ

—শ্রীগীতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ—

বৃহৎ পকেট গীতা ২, পদ্য গীতা ২,
সুলভ পকেট গীতা ৬।০

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

সমস্ত বইয়ের নতুন সমৃদ্ধ সংস্করণ

ব্যায়ামে বাঙালী ২।

বীরহে বাঙালী ১।০

বিজ্ঞানে বাঙালী ২।০

বাংলার স্বাধীন ২।০

বাংলার মনীষী ১।০

বাংলার বিদূষী ১।০

আচার্য জগদীশ ১।০

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র ১।০

রাজর্ষি রামমোহন ১।০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এবং ইংরেজি-বাংলা
অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭।০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সংকলিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরণের বাংলা অভিধান।
বর্তমান একমাত্র অপরিহার্য। ৮।০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

রাজা রামমোহন রায় ও ইংরাজী শিক্ষা

মহাশয়,—সম্প্রতি আপনার পত্রিকায় রাজা রামমোহন রায় ও ইংরাজী শিক্ষা সম্বন্ধে ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের মন্তব্যের অসারতা প্রমাণ করিয়া যে কয়টি প্রবন্ধ ও পত্র প্রকাশিত হইয়াছে তাহা যেমন তথ্যমূলক তেমন যুক্তিপূর্ণ। এই প্রসঙ্গে উনবিংশ শতাব্দীর কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ যে উক্তি করিয়া গিয়াছেন তাৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে এই পত্র লিখিতেছি।

হিন্দু কলেজের প্রতষ্ঠাকল্পে যে সভা হইয়াছিল তাহাতে রাজা রামমোহন কেন উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই এই সম্বন্ধে রাজনারায়ণ বসু তাহার “হিন্দু অথবা প্রেসিডেন্সী কলেজের ইতিবৃত্ত” শীর্ষক বক্তৃতায় (১লা জানুয়ারী—১৮৭৫—বাবিখ প্রবন্ধ ১ম খণ্ড পৃঃ ১৩৮) বলিয়াছেনঃ “হাইড্‌ ইস্ট সাহেব ও হেয়ার সাহেব উদ্যোগী হইয়া ১৮১৬ সালের ১৫ই মে দিবসে কলিকাতার প্রধান খাঁতিদের এক সভা আহ্বান করেন.....রাজা রামমোহন সেই সময়ে ধর্মসংস্কার আরম্ভ করিয়াছিলেন...। তাঁহার প্রতি বিদ্বেষবশত হিন্দুসমাজস্থ লোকেরা বলিয়াছিলেন, ‘রামমোহন রায় ইহাতে থাকিলে আমরা থাকিব না।’ তাহাতে মহামনা রামমোহন রায় স্বীয় মহত্বগুণে বলিয়া-ছিলেন ‘আমি থাকিলে যদি বিদ্যালয়ের স্থাপন ও উন্নতির ব্যাঘাত ঘটে, তবে আমি ইহার সংগ্রামে থাকিব না।’”

প্যারীচাঁদ মিত্র তাঁহার ভেঁড়ি হেয়ারের জীবনী, গ্রন্থে লিখিয়াছেন

“It was subsequently reported that Ram Mohun Roy would be connected with the college. The orthodox members, one and all said,—we will have nothing with the college. Sir Hyde East was in a fix and the whole plan was upset.

Hare bestirred himself in arranging with Rammohun Roy as to his having no connection with the college, and this secured the support of the orthodox Hindu gentlemen. There was no difficulty in getting Rammohun Roy to renounce

আলোচনা

his connection, as he valued the education of his countrymen more than the empty flourish of his name as a Committee-man.”

(David Hare—১৮৭৭—পৃঃ ৬)।

কোলেট লিখিত রাজার জীবনীতে অনুরূপ বিবরণ দেওয়া হইয়াছেঃ

“Rammohun feeling that his presence at the preliminary meeting might embarrass its deliberations, had generously abstained from attending it, but his name had been mentioned as one of the promoters. Rammohun Roy willingly allowed himself to be laid aside lest his active co-operation should mar the accomplishment of the project”—

(২য় সংস্করণ, পৃঃ ৩৫)

ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার বলিয়াছেনঃ “যখন এরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্রের প্রস্তাব প্রথম উপস্থাপিত হয় তখন তিনি ইহার প্রতিবাদই করিয়াছিলেন।” এখানে “এরূপ একটি শিক্ষাকেন্দ্র” বলিতে কোনটির উল্লেখ করিতেছেন জানি না। তিনি যখন কোন নাম করেন নাই এবং হিন্দু কলেজ প্রসঙ্গে এই উক্তি করিয়াছেন তখন অনুমান করা যায় তিনি ঐ কলেজের কথাই বলিতেছেন। আমরা দেখিয়াছি হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে তিনি বিশেষ উসাহাণী ছিলেন। তবে একটি কলেজের প্রতিষ্ঠা বিষয়ে তিনি আপত্তি তুলিয়াছিলেন। সে কলেজের সঙ্গে ইংরাজী শিক্ষার কোন সম্পর্ক ছিল না। সরকার যখন সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য এবং হিন্দু ধর্ম ও দর্শনের অনুশীলনের জন্য একটি সংস্কৃত কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন তখন রাজা রামমোহন ইহার বিরোধিতা করিয়া-ছিলেন। এই বিষয়ে ১৮২৩ সালে লর্ড আমহারস্টকে লিখিত তাঁহার বিখ্যাত পত্রে তিনি বলিয়াছিলেনঃ—

“The Sanskrit system of education would be the best calculated to keep this country in darkness

.....it will load the minds of youth and grammatical niceties and metaphysical distinctions of little or no practical use.”

হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠায় তাঁহার এত উৎসাহ তিনি যে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠায় এইরূপ আপত্তি তুলিবেন তাহা একান্ত স্মাভাবিক। যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ এই পত্রখানি সম্বন্ধে বলিয়াছেন,—

“It was owing, perhaps to this agitation, that the foundation stone of the building intended for the Sanskrit college was laid in the name of the Hindu College (Feb. 1824) and the Hindu College was located there together with the Sanskrit College.”

এখানে স্মরণ রাখা কঠোর হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল ১৮২৭ সালে। অমর্য্য কুমার দত্ত তাঁহার “ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়” গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের উপক্রমিক অংশে যদুদর্শনের আলোচনায় রাজা রামমোহনের এই উক্তিটিকে পত্রের উদ্যোগ করিয়া বলিয়াছেন যে, যিনি আমাদের দেশে ইংরাজী শিক্ষা ও বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের প্রচারে তিনি স্বেচ্ছায়ই প্রাচীন শিক্ষার বিরুদ্ধ পদাতি সম্বন্ধে বিরক্ত প্রকাশ করিয়াছিলেন।

মনে হয় অমূল্যবশত ডাঃ মজুমদার হিন্দু কলেজের সঙ্গে সংস্কৃত কলেজ গুলোইয়া ফেলিয়াছেন। যদি এমন কোন নীতি তাঁহার হস্তগত হইয়া থাকে তাহার দ্বারা প্রমাণিত হয় যে তিনি হিন্দু কলেজ ও ইংরাজী শিক্ষার জন্য পরিত্যক্ত অন্য কোন কলেজ স্থাপনের ব্যাপারে কোন কারণে কোন সময়ে কোন আপত্তি প্রকাশিত করেন নাই হইলে সেই নীতির উল্লেখ করিতে তাঁ মজুমদারকে অনুরোধ করিতেছি। এরূপ কোন নীতির থাকিতে পারে এরূপ অনুমান করিবার অবশ্য কারণ নাই।

ডাঃ মজুমদার স্বয়ং পাণ্ডিত্যবলে সরকার পরিকল্পিত “স্বাধীনতার ইতিহাস” গ্রন্থের সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। আশা করি তাঁহার ইতিহাসে বাঙালী চিন্তাময়ক বা সমাজ সংস্কারক সম্বন্ধে কোন নতুন মত প্রচারিত হইলে সেই মতের সমর্থনে নতুন নীতির উল্লেখ থাকিবে। ইতি—শ্রীরাধীকৃষ্ণ কুমার দাশগুপ্ত, দিল্লী।



শ্রী যত্ন জহরলাল নেহরু কলিকাতায় আসিয়া তাঁর এক সাম্প্রতিক ভাষণে বলিয়াছেন যে, কংগ্রেসসেবীদের নগর এবং গ্রামাঞ্চলের সংগে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করা উচিত।—“নগরের সেরা পাড়া চৌরঙ্গীতে কংগ্রেস ভবন এবং অদূরে ধেনুচরা খোলা মাঠ, এই দু'য়ের যোগাযোগেও যদি সম্বন্ধ পাকা না হয়ে থাকে তাহলে একবার ঘটকের শরণ নিয়ে দেখতে পারেন”—বলেন খুড়ো।

শ্রী যত্ন নেহরু আরো বলিয়াছেন যে, ভারত নাকি বর্তমানে রাজনৈতিক রংগমঞ্চে একটি বিশিষ্ট অভিনেতার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে।—“কিন্তু ছায়াবাজি বা ছায়াচিত্রে অভিনয় মোটেও না পারলে শুধু থেটারে কোন কাজ হবে বলে মনে হয় না”—মন্তব্য শ্যামলালের।

নে নেহরুজীর অন্য এক মন্তব্যে শুনিলাম — শুধু ম্যাজিকে



প্রচারাতি ভারতের উন্নতি সাধন সম্ভব নয়।—“তাই আমরা ম্যাজিক ছেড়ে মাইক্ খুড়ো”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

সাম্প্রতিক ছাত্রবিক্ষোভের প্রসঙ্গে জহরলালজী বলিয়াছেন যে, তিনি এখনও নিজকে ছাত্র বলিয়াই মনে করেন। জনৈক কিশোর ছাত্র সহযাত্রী মন্তব্য করিল—“উপরে মাস্টার মশাই না বসলে এবং ঐ সংগে পরীক্ষা না থাকলে “সকল ছাত্র মনে করা সহজ”!!—

ট্রাফে-বাজে

না গপূরের জনৈক মন্ত্রী মহাশয়ের গাড়ি একটি বাঘকে চাপা দিয়াছে বলিয়া সংবাদ পাঠ করিলাম।—“রেগে গিয়ে কোলকাতার ‘বাঘ’ বাঘে মানুষ চাপা না দেয় তার ব্যবস্থা হচ্ছে।” ‘নিরাপত্তা এবং সৌজন্য সন্তোষ’ হাসি-তামাসার আওতায় আসে না, তাই বলব, যারা পথ চলতে মনে করেন তাঁদের প্রাণ রক্ষার দায় মোটর চালকের তারা এই শিক্ষায় উপকৃত হবেন। তবে মোটর-চালকদের সৌজন্য রক্ষা সত্যি একটু শক্ত, তাঁদের গাড়ির ধুলোয় সরচেয়ে আগে যে-বস্তুটি উড়ে যায় সেটি হলো সৌজন্য!!!

এক সংবাদে প্রকাশ, দেওরির সন্মিলকে কোন এক স্থানে নাকি প্রস্তুতরথের কতকগুলি নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে।—“কিন্তু পুরাতত্ত্ব সম্বন্ধে যারা গবেষণা করেন তারা একটু চোখ খুলে পথ চললে দেখতে পারেন প্রস্তুতরথের নিদর্শন পথে-ঘাটে ছড়ানো আছে”—মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো।

শুনিলাম পশ্চিমবঙ্গের মাটির তলায় নাকি সোনার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে।—“তাই কোলকাতার মাটি আর



একটি মন্দির দূরে বিকোয় না”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

লাহোরে পাক-আনোরকান সংস্কৃতি ও সাহিত্য সমিতি সংগঠিত হইয়াছে।—“এ সম্বন্ধে আমাদের বলবার এমন কী আছে, শুধু বলতে পারি, যেন ক্ষীরের সঙ্গে পাকা আমটি মানিয়েছে”—বলে শ্যামলাল।

জনাব সুরাবর্দী পাকিস্তানের মোল্লা-তন্ত্র সম্বন্ধে নিন্দা করিয়াছেন।—“কিন্তু এখন আর সে কথায় লাভ কী,



—আপনি মজিলে রাজা, মজাইলে কনক লংকায়”—মন্তব্য করিলেন বিশুখুড়ো।

রাশ্যর জনৈক জেলে নাকি “চন্দ্র মংসা” নামক একটি অদ্ভুত মংসা ধরিয়ছে।—“এখানে রাশ্যানপন্থীরা ম্যাজের বদলে গোটা চাঁদ ধরবার জন্যেই জাল বুনছেন”—মন্তব্য করেন বিশুখুড়ো।

সংবাদে প্রকাশ, দেবাদনের সন্মিলকে কোন স্থানে নাকি কোন রাজার অশ্বমেধ যজ্ঞের নিদর্শন স্বরূপ কয়েকটি ইষ্টক পাওয়া গিয়াছে।—“নরমেধ যজ্ঞের ইটগুলোর সংরক্ষণের ব্যবস্থা হ'লে উত্তরাধিকারীরা উপকৃত হবেন”—বলে শ্যামলাল।

ইতিহাসে চৈতন্য হোক

ইতিহাসকে আমাদের দেশে যেভাবে হেনস্তা করা হয়, অবজ্ঞা ও উপেক্ষা করে চলা হয়, পৃথিবীর আর কোথাও তার তুলনা বিরল। সত্য মানেই ইতিহাস এবং ইতিহাসের ব্যতিক্রম ঘটানো মানে সত্যেরই অপলাপ করা। আরও বড়ো অপরাধ হচ্ছে ঐতিহাসিক বাস্তবকে অলৌকিক কল্পনায় পর্যবসিত করা। ভারতীয় ছবিতে ইতিহাস পরিবেশনে এই প্রণালীই অবলম্বিত হয়ে এসেছে আবহমানকাল ধরে। অনুশীলন, পড়াশুনা, খোঁজ-খবর নেওয়ার ঝামেলা পেয়ানোর চেয়ে মস্তিস্কের কারখানায় যদিচ্ছা কল্পনামাক্ চালিয়ে দরকার মতো কিছু বুনো নিয়েই কাজ সারা হয়ে আসছে। ইতিহাসের সঙ্গে মিল রইলো কি না, সে কথা

বহুজগৎ

—শৌভিক—

বিচার্য হয় না, মিল না রাখার মাত্রা অনুযায়ীই 'মৌলিক চিন্তা'র বাহাদুরীর মান নির্ধারিত হয়। একেবারে সাম্প্রতিক এর উদাহরণ শ্রীচৈতন্যের জীবনী বলে পরিবেশিত দু'খানি চলতি ছবি। এদের একখানি বাংলাতে—“ভগবান শ্রীকৃষ্ণ-চৈতন্য”, আর অপরখানি হিন্দীতে—“শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভু”। শ্রীচৈতন্য ধরারই মানুষ ছিলেন। খুব বেশি দিনের কথাও নয়, মাত্র ৬৭ পুরুষ আগেকার ইতিহাস।

তার জন্ম থেকে নির্বাণ পর্যন্ত জীবন-কালের ঘটনাবলী তৎকালীন আচার-বিচার, সামাজিক অবস্থা ও ব্যবস্থা, সাজপোশাক আসবাব ইত্যাদির চেহারা সবেরই সঠিক বাস্তব বিবরণ পাওয়া দুঃসাধ্য নয়। মাত্র সাড়ে চার শো বছর আগেকার কথা। নবম্বীপও দুর্গম স্থান নয়। কিন্তু ছবি দু'খানি দেখলে কে মনে করবে সে কথা!

* * *

দু'খানি ছবিতে দু'রকমের শ্রীচৈতন্যকে পাওয়া যাচ্ছে, অথচ নির্মাতারা দু'জনেই দাবী করছেন তারা সেই একই নবম্বীপ-গৌরাঙ্গেরই কাহিনী অবলম্বন করে ছবি তুলেছেন। কিন্তু দেশের ছেলেমেয়েরা দেখবে : দুটি ছবিতেই জগাই ও মাধাই আছে, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন চেহারার, ভিন্ন ভিন্ন আচরণ তাদের, তাদের গৌরাঙ্গ



“ট্যাক্সী ড্রাইভার” চিত্রে দেব আনন্দ ও শীলা রমানি



“রাম্মী ধোবান” চিত্রে অভী ভট্টাচার্য ও কামিনী কৌশল

মনোরম হওয়ার কাহিনীও একেবারে আলাদা। দুটি ছবিতেই একজন করে নটি আছে, কিন্তু তাদের এক-একটিতে এক একরকমের ঘটনা। তাম্রিক রয়েছে একজন করে দুখানি ছবিতেই, কিন্তু এক ছবিতে একরকমভাবে, আর এক ছবিতে আরেক রকমভাবে। নিতাই বাঙলাতে একরকম, হিন্দীতে আরেক রকম। বাঙলাতে এক টাডাল পরিবার গম্পের অনেকখানি জুড়ে রয়েছে, হিন্দীতে তারা নেই। বাঙলাতে বজ্রপোশাক, আসবাব, ঘরবাড়ির চেহারা একরকম, হিন্দীতে তা নয়। বাঙলায় চৈতন্য স্যাসধর্ম অবলম্বনের জন্য গৃহত্যাগের রূপে দেখা যায়, বিষ্ণুপ্রিয়া স্বামীকে ঘরের কাছে বেঁধে রাখার চেষ্টায় নিজ হাতে

তাকে সাজিয়ে দিলেন ফুল চন্দনে মন-মতো করে। কিন্তু হিন্দীতে ঠিক তার উল্টো: হিন্দীতে বিষ্ণুপ্রিয়াকেই ভোলাবার জন্য চৈতন্যদেবই নিজের হাতে তাকে সাজিয়ে দিলেন। এমনিধারা বাঙলা এবং হিন্দীর পরস্পরের মধ্যে আগাগোড়া সব বিপরীত ব্যাপার। অথচ জীবন-কাহিনী একই ব্যক্তির!

* * *

একই জীবনী ভিন্ন ভিন্ন ছবিতে ভিন্ন ভিন্ন রকম হয়ে ওঠার কারণ, নির্মাতাদের কেউই বাস্তবের সত্যকে অনুসরণ করেন নি। বরং বলা যায়, বাস্তবকে পরিহার করে তারা কল্পনামাকুর বুননদফতার ওপরই নির্ভর করেছেন, যাতে অলৌকিক-

কল্পের ইন্দ্রজাল বিস্তার করে মানুষের সহজবিশ্বাস ও ভক্তিপ্রবণতাকে অভিভূত করে ফেলা যায়। চৈতন্যদেব অবতার বলে তাঁর জীবনকে পৌরাণিকের ধাপে তুলে যদিচা কল্পনা প্রয়োগ করার সুযোগ করে নেওয়া হয়েছে। তাই দেখতে পাওয়া যায়, যেমন বাঙলাখানিতে—মৃত সন্তানের গৌরাঙ্গপদরেণু স্পর্শে পুনর্জীবন প্রাপ্তি; চৈতন্য বিষপান করতে মৃত্যুর কাছে পাত্র তুলেছেন, অপরদিক থেকে চৈতন্যকে হত্যা করার জন্য নিক্ষিপ্ত এক ব্যাধের অব্যর্থলক্ষ্য তাঁর চৈতন্যের অঙ্গে না লেগে বিষপাত্রটি চূর্ণ করে দিলে। তেমনি আবার হিন্দীতে কারাগারের দ্বার খুলে যাওয়া, শোকে মর্দিতা শচী-

॥ নতুন বই ॥

শ্রীমন্ত রায়ে

উর্বশী নিরুদ্দেশ - ১০

সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে রচিত এই নাটিকাখানি সদ্য প্রকাশিত হ'ল। সৌখীন সম্প্রদায়ের উপযোগী।

শ্রীঅজিতকৃষ্ণ বসুর

পাগলা-গারদের কবিতা - ২১০

বহু বিচিত্র বিষয় ও রসের সম্মিলনে বইখানি বাংলা সাহিত্যে সার্থক সংযোজন। বিচিত্র প্রচ্ছদসজ্জায় এই অসাধারণ গ্রন্থখানি সদ্য প্রকাশিত হ'ল।

বনফুলের

ভূয়োদর্শন - ৩

ভূয়োদর্শী বনফুলের অভিনব চিন্তাধারা এই গল্পগদ্যলিতে সরস ভাবায় রূপায়িত হয়েছে। অনেকগুলি বিচিত্র গল্পের সমষ্টি।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ সেনের

মহারাজা নন্দকুমার - ১

নন্দকুমারের আত্মত্যাগ আমাদের দেশাত্মবোধের উৎস—বাঙালীর ন্যায় ও নীতিবোধের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। প্রত্যেক বাঙালীরই পড়া উচিত।

শ্রীসজনীকান্ত দাসের

ভাব ও ছন্দ - ২১০

ছন্দবিচিত্র্যে পূর্ণ 'পথ চলতে ঘাসের ফুল'-এর সঙ্গে বহুখ্যাত 'মাইকেলবধ-কাব্যের' সংযোজন। ভাব ও ছন্দের রসিকেরা বইখানি নিশ্চয়ই পড়বেন।

ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জহান-আরা - ১১০

সুন্দরীশ্রেষ্ঠা বিদূষী জাহানারার দুঃখনয় জীবনের বিচিত্র এবং কৌতূহলোদ্দীপক কাহিনী

ডক্টর সূর্যচন্দ্র মিত্রের

মনঃসমীক্ষণ - ৩

মনস্তত্ত্ব বিষয়ে কৌতূহলী যারা তাঁরা এ বইখানি নিশ্চয় পড়বেন

প্রকাশের অপেক্ষায়

কবি করুণানিধানের কাব্যগ্রন্থ

ত্রয়ী

○ ○ ○

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস

৫৭ ইন্দু বিশ্বাস রোড : কলি-৩৭



'দুই বেয়াই'-এর বাতিকগ্রস্ত বৃদ্ধ ধীরাজ ভট্টাচার্যের ২৫ বছর আগে তোলা ছবি এটি নয়—রূপসজ্জা দক্ষতায় রূপান্তরিত ২৫ বছর বয়সের এই যুবক চেহারায় তিনি অভিনয় করছেন অমর মল্লিক পরিচালিত নির্মাণমান ছবি শরৎচন্দ্রের 'সতী'র নায়কের ভূমিকায়

মাতাকে নিমাইয়ের বেশে শ্রীকৃষ্ণের গৃহে পেঁছে দেওয়া; জগাই মাধাইকে শাসন করার জন্য নিমাইয়ের সুদর্শনচক্র ধারণ; আলিঙ্গন করে তান্ত্রিকের রোগ নিরাময়; ইত্যাদি আরও কতো রকমের ঐন্দ্রজালিক ঘটনা। শ্রীচৈতন্যদেব অবতার ছিলেন, সুতরাং তাঁর জীবনে এমন সব অলৌকিক ঐন্দ্রজালের রহস্য থাকতেই হবে এই মনে করেই গল্প ফাঁদা হয়েছে। অবশ্য কতক কতক এ ধরনের ঘটনা চৈতন্যদেবের জীবনী বর্ণনায় যে কয়েক শত চরিত্রকথা লিপিবদ্ধ আছে, তার অনেকের মধ্যে পাওয়া যায়। কিন্তু এ সব ঘটনা চবিত্তকথাগুলিতে বর্ণিত হয়েছে শ্রীচৈতন্যের অলৌকিক ব্যক্তিত্বের অলংকার হিসেবে কল্পনা থেকে গড়ে নিয়ে। বাস্তবে এমন সব ব্যাপার প্রকৃতই ঘটে না। শ্রীচৈতন্য বাস্তবেরই মানদ্য ছিলেন, কিন্তু তিনি এমন অতি-

মানবিক শক্তির পরিচয় দেন, যাতে তাঁকে সাধারণ মানুষের পদ থেকে তুলে অবতারের মর্যাদায় ভূষিত করে নেওয়া হয়েছে।

* * *

শ্রীচৈতন্যকে অবতার বলে জ্ঞান করা হয়, যেমন আজ লোকে মহাত্মা গান্ধীকে জ্ঞান করে। মহাত্মাজী অবশ্যই একজন অবতারই ছিলেন; তিনি অতিমানবিক শক্তির অনেক পরিচয় দিয়েছিলেন, যা আজকের তাজা ইতিহাস হয়ে সবায়েরই মনে গেঁথে রয়েছে। কিন্তু তিনি কখনো অলৌকিক ঐন্দ্রজালিক ক্ষমতা দেখিয়েছেন এ দৃষ্টান্ত নেই। অথচ এক শ্রেণীর লোক সে চেষ্টাও করছে। চাঁনেবাজারের এক ছবির দোকানে বেশ বড়ো রঙীন হাতে আঁকা একখানা ছবি দেখতে পাওয়া যায়। ফুলে ফুলে শোভাময় একটি উদ্যানে শ্যামল ঘাসের ওপরে মহাত্মাজী উপবিষ্ট, কাঁধে তাঁর একটি তানপুরা, মুখে "রঘুপতি রামব" গান, আর তাঁর সামনে চুপটি করে বসে আছে শ্রীকৃষ্ণ নাড়ী গোপালের বেশে। চিত্রকর মানবাবতার মহাত্মাজীর জীবনীতে এমনভাবে একটি অলৌকিকত্বের ভূষণ যোগ করে দিয়েছেন কিছুদিন আগে ময়দানে একটা দৃশ্য চিত্র পড়তে। কাঠের বাস্তবের গায়ে বসানো চোঙায় লাগানো মোটা কাঁচের মধ্যে দিয়ে "নিম্নীকো লালকিলা দেখো, "আগ্রেবো তাজমহল দেখো, কাশী বিশ্বনাথ দেখো" ইত্যাদি দুনিয়ার বহু দ্রুতগামী জিনিস প্রত্যক্ষ করার "বায়স্কোপ খেল"-এ সাহায্যে মহাত্মাজীর জীবনকাহিনী দেখানো এবং শোনানো হতো হিন্দী গানের মধ্যে দিয়ে। গানের কথা সঠিক মনে নেই; তার দ্বারা এক একখানি ছবি অন্তর্গত ঘটনা বর্ণনা করা হতো। আর সে ঘটনা ও বর্ণনা এই রকম—মহাত্মাজী পুরুলিয়ার কুষ্ঠাশ্রমে গিয়ে রোগীদের স্পর্শ করতেই তারা রোগমুক্ত হয়ে গেলে; মাদ্রাজের মীনাঙ্গী মন্দিরে হরিজনদের প্রবেশ করতে দেওয়া হবে না শুনে মহাত্মাজী গিয়ে দাঁড়ালেন সামনে হাত জোড় করে; মন্দিরের দরজা বন্ধ, মুখে তাঁর রঘুপতি নাম, সে নামে দরজা আপনা হতেই খুলে গেল। আর রয়েছে ভারতবর্ষের একটি মানচিত্রের ওপরে মহাত্মাজী দাঁড়িয়ে আছেন, মুখে তাঁর সেই হাসি আর

তার সর্বাঙ্গ থেকে বিদ্যুচ্ছটা নিষ্কাশিত হচ্ছে এবং সেই ছটা গিয়ে লাগছে ভারতের উপকূলভাগী একদল ব্রিটিশ সৈন্যের গায়ে। এমনিধারা আরও অনেকগুলি ছবির বর্ণনা রয়েছে। মহাত্মাজীকে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন এক দেবতারূপে দেখাবার উদ্দেশ্যেই যে ঐ সহজবিশ্বাসী শৌভিক অমন ছবি ও গান রচনা করে নিয়েছে, সেটা বলাই বাহুল্য, কিন্তু বাস্তব ইতিহাস কি বলবে ঐ দেখে? মহাত্মাজী বাস্তবেরই মানুষ ছিলেন সেইটেই তার জীবনের মাহাত্ম্য। তাঁর জীবনকে অলৌকিকবাদের ভূষণে সাজিয়ে তোলা মানে তাঁর বাস্তবের সেই স্বকীয় মাহাত্ম্যকে অস্বীকার করা। ব্রিটিশদের ক্ষেত্রেও তাই। কিন্তু যা দেখা যাচ্ছে ছবি দৃশ্যানিতে, তাতে নিম্নলিখিতদের বিরুদ্ধে এমন অনুসন্ধান তোলা বোধহয় অহেতুক হবে না যে, তাঁরা সত্যিকারের ইতিহাসকে পরিহার করে কিস্কন্দনতী ও মানবের মনগড়া আলংকারিক চিত্রিত সম্বল করে তাঁর জীবনের পরিকল্পনা করেছেন।

* * *

ইতিহাসকে অনুসরণ না করার একটা বিশিষ্ট যুক্তি বাঙালী ছবিকারির প্রচার-বিজ্ঞাপনে প্রকাশ করা হচ্ছে। ছবিকারির প্রশাসিতসমূহে ভাগবদাচার্য প্রদূষাদ ত্রীমস প্রণালিশের গোস্বামী এম এ, বিদ্যাব্যূষণ, সহিত্যরত্ন বলছেন : “ঐতিহাসিক তথ্য সম্বলিত জীবনকথা, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে পরিস্ফুট করা যে কত কঠিন ব্যাপার, তাহা সহজেই অনুমের।” ভাগবদাচার্য গোস্বামী মহাশয় বিশিষ্ট বিদগ্জজন বলেই প্রতীয়মান হয়, কিন্তু কে তাকে শেখালে

যে, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে ইতিহাসকে পরিস্ফুট করা যায় না? তিনি যে ছবির প্রশস্তি গাইছেন সে ছবিতে তা হয়নি বলেই তিনি অনুমান করে নিচ্ছেন, ঐতিহাসিক তথ্যমূলক জীবনকথা পরিস্ফুট করা কঠিন, এটা পশ্চিম ব্যস্তির বিচার নয়। ব্যক্তিগতভাবে এ ছবি তাঁর ভালো লাগছে, সেটা কারুর কাছে আপত্তি-কর হতে পারে না, কিন্তু তাঁর উক্তিতেই তিনি একরকম স্বীকারই করে নিচ্ছেন যে, ছবিখানি ঐতিহাসিক তথ্য মেনে চলেনি,

কিন্তু তিনি সেটা দ্রুতি বলে জ্ঞান করছেন না। একেবারে হাতের কাছে সমস্ত ঐতিহাসিক তথ্য পাওয়া গেলেও তা ব্যবহার না করে তার বদলে কাল্পনিক কিছু সামনে তুলে ধরা ১৩৬০ সালে চলে না; কয়েক শ বছর আগে চলতো ইতিহাসকে পৌরাণিকের আকৃতিতে পরি-বেশন করা। এখন আর তা চলে না, এখন তা করতে যাওয়া সত্য ও বাস্তবকে বিকৃত ও জনসাধারণের সামনে থেকে অপসারিত করার অধিকার কারুর নেই।

রেজিঃ নং ২৭৯১

টেলিগ্রাম : স্বর্নভূমি

নববর্ষ উপলক্ষে পুরস্কারের বিশেষ আয়োজন

সমস্ত পুরস্কারই গ্যারাণ্টিপ্রদ

সম্পূর্ণ নিভুল সমাধান প্রেরকের প্রত্যেকের জন্য ৫০০০, টাকা। প্রথম দুইটি সারি নিভুল প্রত্যেকের জন্য ১০০০, টাকা। প্রথম একটি সারি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ৮০, টাকা। এ, বি কিংবা এ, সি নিভুল হইলে প্রত্যেকটির জন্য ২০, টাকা।

a	b		
c			

প্রদত্ত চতুঃক্ষেত্রটিতে ৫ হইতে ২০ পর্যন্ত সংখ্যামূলক এরূপভাবে সাজান, যাহাতে প্রত্যেক কলাম, সারি ও দুইটি কোণাকৃতির যোগ-ফল ৫০ হয়। প্রত্যেক সংখ্যা একবারই শুধু ব্যবহার করা যাইবে।

জ্যাক পাঠাইবার শেষ তারিখ : ৮-১-৫৯

ফল প্রকাশের তারিখ : ১৯-১-৫৯

প্রথম ফী : মাত্র একটি সমাধানের জন্য ১, টাকা অথবা ৪টি সমাধানের জন্য ৩, অথবা ৮টি সমাধানের প্রতি প্রত্যেকের জন্য ৫, টাকা।

নিয়মাবলী : উপরোক্ত হারে যথানির্দিষ্ট ফীসহ সাল কাগজে যেকোন সংখ্যক সমাধান গৃহীত হয়। মনি অর্ডার, পোস্টাল অর্ডার বা ব্যাংক ড্রাকটে ফী-এর টাকা পাঠাইতে হইবে। সমাধান বা সারি-গুলিকে তখনই নিভুল বলা হইবে, যখন সেগুলি দিল্লীস্থিত কোন একটি প্রধান ব্যাংকে গৃহীত সীল-করা সমাধানের বা উহার সারির সহিত হুবহু মিলিয়া যাইবে। সমাধানে কেবলমাত্র ইংরাজী সংখ্যাই ব্যবহার্য। ফল পাইতে হইলে সমাধানের সহিত নিজের নাম ঠিকানাধুক্ত টিকিট সম্বলিত খাম প্রেরণ করুন। সেত্রেটারীর সিদ্ধান্তই চূড়ান্ত ও আইন-সম্মত হইবে। আপনার সমাধান ও টিকাকড়ি এই ঠিকানায় প্রেরণ করুন।

গতবারের ফল			
১৬	১৭	৬	৭
৪	৫	১৮	১৯
১৫	১০	১৩	৮
১১	১৪	৯	১২

মোট ৪৬

ক্যাপিটাল ট্রেডার্স রেজিঃ (২৩) পোস্ট বক্স ১৪৭৫, চাঁদনীচক, দিল্লী

(সি ৫০৫২)

হাইড্রোসিল ও কোষ সংক্রান্ত সকল

রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকশন দ্বারা বিনা অস্ত্র চিরতরে আরোগ্য করা হয়। দি ন্যাশনাল ফার্মেসী এবং এম, বি ডাক্তারের সাইন বোর্ড দ্বিধা ডান দিকের গেট দিয়া দোস্তলায় ডাক্তারখানায় আসুন। ১৬, লোয়ার চিংপুর্ন রোড, হ্যারিসন রোড জংশন, (বড়বাজার), কলিঃ। স্থাপিত ১৯১৬। ফোনঃ ৩৩-৬৫৮০ (সি ৪২৭৯)

ক্রিকেট

রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দল প্রায় তিন মাস হইতে চলিল ভারত-ভ্রমণ করিতেছে। এই তিন মাসের মধ্যে ইহারা ভারতের বহু স্থানে বিভিন্ন দলের সহিত শক্তি পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইয়াছে। এমন কি এই পর্যন্ত এই দলের সহিত ভারতীয় বাছাই দলের দুইটি বেসরকারী টেস্ট ম্যাচও অনাতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহার পরও এই দলের শক্তি ও সমর্থ্য সম্পর্কে কাহারও কিছু জানিবার বা শুনিবার থাকিতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা ছিল না। সেইজন্য সম্প্রতি বাঙলার ক্রীড়াসাংবাদিকদের আমন্ত্রণ করিয়া ভলযোগের পর এই দলের গঠনকারীকে দলের শক্তি ও সমর্থ্য সম্পর্কে অনেক কিছু বলিতে দেখিয়া সত্যই আশ্চর্য হইতে হইয়াছে। ইহার উক্তি শুনিয়া ক্রীড়া-সাংবাদিকগণের ধারণা কি হইয়াছে বলিতে পারি না তবে সাধারণ ক্রীড়ামোদিগণ যথেষ্ট ঠাট্টা তামাসা করিবার খোরাক পাইয়াছেন ইহার নির্দর্শন আমরা পাইয়াছি। কেহই যে ইহার উক্তির উপর কোনই গুরুত্ব আরোপ করেন নাই ইহা বলাই বাহুল্য। একজনকে বলিতে শুনিয়াছি “কন্ট্রোল বোর্ড” যে দেনাগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছেন ইহার পর ইহাকেই যে সকল দেনার জন্য দায়ী করিবেন—ইনি সাফাই না গাহিলে পরে যে “নাস্তানাবুদ” হইবেন।” অপর একজন বলিতেছেন “আরে তা নয়, ক্রিকেট খেলা যে কিছই বোঝেনা ধরা পড়েছে এখন বিশেষজ্ঞ প্রমাণ করবার চেষ্টা করছেন।” অপর একজন বলিয়াছেন “চরম নির্বোধের পরিচয় নিয়াছেন—দু’মাস আগে বললে কিছই হতো না এখন সবলেই হাসছেন মাত্র।” এইরূপ অনেক কিছই উক্তি আমাদের শুনিতে হইয়াছে। বোর্ডের বহু অর্থ ব্যয়ের পর যে দল গঠিত হইয়াছে ও যিনি তাহা সম্ভব করিয়াছেন তাহার পক্ষে কোন কিছই না বলাই উচিত ছিল। আমরা সত্যই ইহার জন্য দুঃখিত। খেলোয়াড়রা খেলিতে না পারিলে ইনি কি করিবেন? কলিকাতার ইডেন উদ্যানে রক্ত জয়ন্তী দল যে সুবিধা করিতে পারিবেন না এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ।

রক্ত জয়ন্তী দলের খেলোয়াড়ের স্বদেশ যাত্রা

রক্ত জয়ন্তী দলের ব্যাটসম্যান এফ ক্রাপ স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। ইনি পলস্টারসারার ও ইংল্যান্ডের একজন কৃতী ব্যাটসম্যান। কিন্তু তাহা স্বত্ত্বও ভারত ভ্রমণকালে ইহাকে মাত্র ২টি খেলায় অবতীর্ণ হইতে দেখা যায় ও দুইটি খেলাতেই ব্যাটিংয়ের চরম ব্যর্থতা প্রদর্শন করেন। ইহার চর্মরোগ দেখা দেওয়ায় দেশে ফেরৎ পাঠান হইয়াছে। এই দলের অপর খেলোয়াড় ম্যাককননকেও খুব সম্ভব শীঘ্রই স্বদেশ অভিমুখে ফেরৎ পাঠাইতে হইবে। ইহার জামসেদপুর

খেলার হাঠে

খেলিবার সময় হঠাৎ আমাত লাগিয়াছে ও ডাক্তারগণ এক মাস বিজ্ঞান করিবার নির্দেশ দিয়াছেন। ভ্রমণকারী দলের সকল খেলাও এক মাসের মধ্যেই শেষ হইবে। এইরূপ অবস্থায় দেশে ফেরৎ পাঠান ছাড়া উপায় নাই। ইহার পর ওয়েস্ট ইন্ডিজের কৃতী ব্যাটসম্যান ফ্রাংক ওরেল ও বোম্বার রামাধীনও দেশের খেলার প্রয়োজনে শীঘ্রই স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা করিবেন। ইহাদের পরিবর্তে অস্ট্রেলিয়ার গুণগলী বোলার জ্যাক আইভার্সন ও ইংল্যান্ডের কৃতী ব্যাটসম্যান ওয়েস্টকিন্স শীঘ্রই ভারতে আসিয়া পৌঁছিবেন। এইভাবে দলের খেলোয়াড়ের আসা যাওয়ার কথা পূর্বের কোন কমনওয়েলথ ক্রিকেট দলের ভারত ভ্রমণ সময় দেখা যায় নাই। সর্বাপেক্ষা যে বিষয়টি আমাদের বিশেষভাবে চিন্তিত করিতেছে তাহা হইল এই সকল খেলোয়াড়দের বাতায়নের বিরাট খরচার কথা। এত অধিক ব্যয়বহুল খেলার ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড অর্থিক ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন বলিয়াই আশঙ্কা হইতেছে। দেশের চরম অর্থিক দুর্গতির দিনে এইভাবে একজন বোলিংয়ে সফলতা লাভ করেন অপর বোলার ও অর্থিক সংগতির ব্যবস্থা করিয়া ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড বিশেষ সূবিবেচনার কার্য করিয়াছেন বলিয়া আমাদের মনে হয় না। তাহা ছাড়া দলের খেলোয়াড়গণও এই পর্যন্ত কোন খেলাতেই অর্থ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। ব্যাটিং বিষয় কোন কোন খেলোয়াড় কৃতিত্ব প্রদশন করিলেও দলগত হিসাবে এমন কিছই করিতে পারেন নাই যাহার পর ইহাদের অভিনন্দিত বা “ধন্য ধন্য” বলিয়া প্রশংসা করিতে পারা যায়।

বিহার রাজ্যপাল দলের খেলা

জামসেদপুর কানান টেডিডিয়ামে রক্ত জয়ন্তী ও বিহার রাজ্যপাল দলের তিন দিন-বাপী খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইয়াছে। খেলার সূচনায় বিহার রাজ্যপাল দল যেরূপ নৈরাশ্যজনক ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করেন তাহাতে খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হইবে ইহা কেহই কল্পনা করিতে পারেন নাই। এইজন্যই আশঙ্কা হয় যে, এই রক্ত জয়ন্তী দল ভ্রমণের অবশিষ্ট কোন খেলাতেই বিজয়ীর সম্মান লাভ করিতে পারিবে না। যদি করে তাহা সত্যই বিস্ময়কর হইবে।

বিহার রাজ্য দলের নৈরাশ্যজনক সূচনা

বিহার রাজ্যপাল দল বাঙলা, বিহার ও নিখিল ভারতীয় খেলোয়াড় দ্বারা গঠিত হওয়া সত্ত্বেও প্রথম ব্যাটিংয়ের সুযোগ লাভ করিয়া মাত্র ১২৭ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করে। রামাধীন যিনি ভ্রমণের কোন খেলাতে কি ব্যাটিং কি বোলিং কোন বিষয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে পারেন নাই, তাকে সর্বপ্রথম এই বিহার রাজ্যপাল দলের বিবৃদ্ধি মারাত্মক বোলিং করিতে দেখা যায়। ইহার সহিত বোলিংয়ে সফলতালভ করেন অপর বোলার লোডার। রক্ত জয়ন্তী দল পরম উৎসাহে খেলা আরম্ভ করেন। সিম্পসন অল্প রানে আউট হইলেও মার্শাল ও ওমেট যেরূপভাবে খেলিতে আরম্ভ করেন তাহাতে দল বিরাট রান সংখ্যা সংগ্রহ করিবে ধারণা হয়। হঠাৎ স্টুটে বানার্জি বল বিপর্যয় সৃষ্টি করে ২৮২ রানে ইনিংস শেষ হয়। ১৫৫ রান পশ্চাতে পড়িয়া বিহার দল খেলা আরম্ভ করে। রক্ত জয়ন্তী দলের খেলোয়াড়ের পূর্বের মাত্র কৃতিত্ব প্রদর্শন করিতে দেখা যায় না। ফলে বিহার রাজ্যপাল দল দ্বিতীয় ইনিংসে বেপরোয়াভাবে খেলিয়া ৭ উইকেট ৩৪৬ রান করিয়া জিতপ্রকট করে। রক্ত জয়ন্তী দল পরে খেলিয়া মাত্র ৯৭ মিনিটে ৬ উইকেট ১৩৫ রান করিলে খেলার সময় উত্তীর্ণ হয়। খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ হয়। তবে শেষ সময় রক্ত জয়ন্তী দলের প্রুত রান তুলিয়া প্রচণ্ড দর্শকগণের মনেকেই উৎসাহের কারণ হয়। খেলার ফলাফলঃ

বিহার রাজ্যপাল দলের ১ম ইনিংসঃ— ১২৭ রান। ওমপ্রকাশ ৫৯ নট আউট, পি.জি ১৭, বি.জ্যাক ১৮, গির্গিরধারী ১১, লোডার ৩৫ রানে ৩টি, রামাধীন ৫১ রানে ৬টি উইকেট পান।

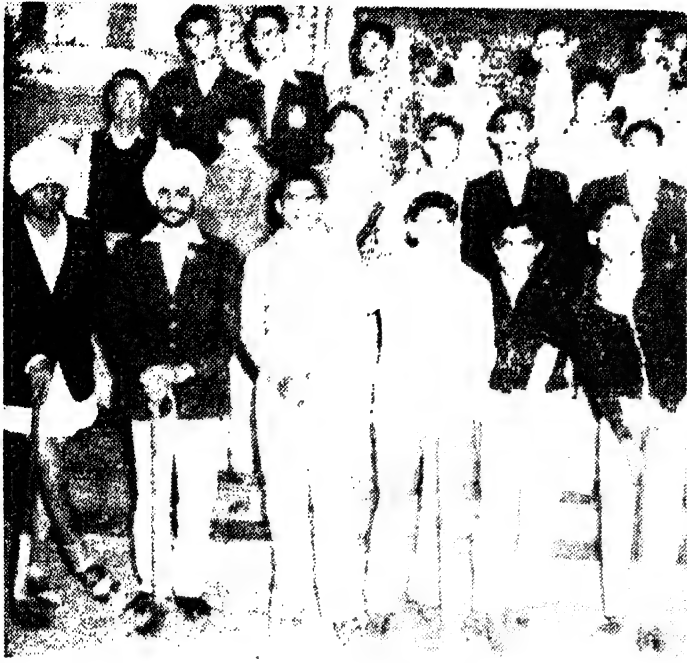
রক্ত জয়ন্তী দলের ১ম ইনিংসঃ— ২৪২ রান। মার্শাল ৮৯, ওমেট ৭১, ওরেল ১৭, মিউলম্যান ২৭, রামাধীন ২৭ নট আউট। স্টুটে বানার্জি ৩৯ রানে ৮টি, সনি প্যাটেল ৩২ রানে ৩টি উইকেট পান।

বিহার রাজ্যপাল দলের ২য় ইনিংসঃ— ৭ উই ৩৪৬ রান। গির্গিরধারী ৮৭, ওমপ্রকাশ ৫৬, সূধীর দাস ২৬, উমরিগর ৬৬, জ্যাক ২১, স্টুটে বানার্জি ২২, লোডার ৭৭ রানে ২টি, মার্শাল ৬৫ রানে ২টি উইকেট পান।

রক্ত জয়ন্তী দলের ২য় ইনিংসঃ— ৩ উই ১৩৫ রান। (এমেট ৪২, ওরেল ২২, মার্শাল ২৪, সুব্বারাও ১০ নট আউট, উমরিগর ৫০ রানে ৩টি, স্টুটে বানার্জি ৫৭ রানে ২টি উইকেট পান।)

পূর্ব পাজাব ও সার্বিসেস একাদশ

রাজ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার খেলার পূর্ব পাজাব দল প্রথম ইনিংসে অগ্রগামী হইয়া সার্বিসেস একাদশকে পরাজিত করিয়াছে।



নিখিল ভারত স্কুল হক প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী বাঙলার স্কুল হক দলের খেলোয়াড়গণ

খেলায় উভয় দলের একজন করিয়া খেলোয়াড় নির্ধারিত রানে উল্লিখিতেন। নিম্ন খেলার ফলাফল প্রদত্ত হলঃ

সার্ভিসেস একাদশ ১ম ইনিংসঃ ৩৬০ রান (পি জি বোশী ১২৩, অধিনায়ক ৮৬, মল্লিক ১৩৭ রানে ৬টি ও সতীশ মল্লী ১০০ রানে ২টি উইকেট পান।)

পূর্ব পাঞ্জাব ১ম ইনিংসঃ ১৬৭ রান (খানজাহাঙ্গীর ১২৯, জমশেদজী কুমারিয়া ৮৫, শিখর মেহেরা ৫৩, রাজেন্দ্রনাথ ৩৬, উইলিয়াম রায় ৩১, ইকবাল দত্ত ৮২ রানে ৬টি ও নীতিশ ১১৮ রানে ৬টি উইকেট পান।)

সার্ভিসেস একাদশ ২য় ইনিংসঃ—৫ উই ১১৭ রান (সি গান্ধী ৫৫ রানে নট আউট, উইলিয়াম মোস ৩১ রানে ৬টি উইকেট পান।)

পূর্ব পাঞ্জাব ২য় ইনিংসঃ—২ উই ৭৯ রান (উইলিয়াম মোস ৩ রানে নট আউট।)

বাঙলা বনাম রজত ভয়মতী দল

আগামী ২৬শে ডিসেম্বর হইতে কলিকাতায় ইডেন উদ্যানে বাঙলা বনাম রজত ভয়মতী দলের তিন দিনব্যাপী খেলা আরম্ভ হইবে। উক্ত খেলায় বাঙলার পক্ষ সমর্থন প্রদায়ের জন্য বেশ শক্তিশালী করিয়া দল গঠন করা হইয়াছে সত্য, তবে অধিনায়ক নির্বাচন আমরা সমর্থন করিতে পারিলাম না। যদি

কোন ঘটনা ঘটে এই অধিনায়কের নির্বাচিত হইত তাহা হইতঃ দল পরিচালনা সম্পক্ষে ইহার কোন ভরন নাই। খেলোয়াড় নির্বাচনও হইবে কোন যে ইহাঙ্গে মনোনীত করিলেন করিয়া পাই না। নিম্ন খেলার মনোনীত খেলোয়াড়দের নাম প্রদত্ত হইলঃ

নিম্ন চ্যাম্পিয়ন (মোহনবাগান) অধিনায়ক, এস শানাই (মোহনবাগান), এন চৌধুরী (মোহনবাগান), প্রদীপ শূ চ্যাটার্জি (মোহনবাগান), এস খান (মোহনবাগান), উইকেট-রক্ষক, এস পি গুপ্ত (কলিকাতা), ডি এন মজুমদার (মোহনবাগান), পি বি দত্ত (কলিকাতা), পি রায় (সেপাটাই ইন্ডিয়ান), শিবাজী বসু (মোহনবাগান), বি দাসগুপ্ত (এরিয়ান)।

দ্বাদশ-রত মিত্র (মোহনবাগান)।

অতিরিক্ত—এ ডটচম্যান (ইউরোপ), পি ডটচম্যান (মোহনবাগান) ও এ মজুমদার (এরিয়ান)।

ব্যাডমিন্টন

বাঙলা দেশের ব্যাডমিন্টন খেলার ভবিষ্যৎ সম্পক্ষে আমরা চিরকালই ভাল ধারণা পোষণ করিয়াছি। বিশেষ করিয়া এই খেলা করেক বৎসর বিশেষ জনপ্রিয় হওয়ার আমরা মনে

মনে ধারণা করিয়াই লইয়াছিলাম যে শীঘ্রই বাঙলাকে ভারতীয় ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়নে শীর্ষস্থানে দেখিতে পাইব। কিন্তু সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ ব্যাডমিন্টন চ্যাম্পিয়ন সিপের শেষভাগের খেলার সময় কতকগুলি তরুণ খেলোয়াড়কে উত্তেজিত হইয়া যে সকল কার্য-কলাপ করিতে দেখিয়াছি, তাহাতে পূর্বের ধারণা পরিবর্তন করিতে একরূপ বাধ্য হইতেছি। সামান্য আত্মপায়ারের দৃষ্টিকে উপলক্ষ্য করিয়া একটি বিশিষ্ট অনুষ্ঠানকে পণ্ড করিবার জন্য খেলায় না যোগদান ও বাহিরে দলগঠন করা প্রভৃতি বিষয় অপর কেহ নমর্শন করিতে পারেন, কিন্তু আমরা পারি না। এইরূপ আচরণ প্রকৃত খেলোয়াড়সুলভ নহে ইহা আমরা বলিতে বাধ্য। দলদলি দৃষ্টিতে কেবল যে খেলার অবনতি হইবে তাহা নহে খেলার জনপ্রিয়তাও অনেক হ্রাস হইবে। এইজন্য আমাদের আন্তরিক অনুরোধ এই সকল খেলোয়াড়দের নিকট, তাহারা যেন নিজের দৃষ্টি স্বীকার করিয়া মিচমিচের জন্য অগ্রসর হন। ইহাতে তাহাদেরই সম্মান বৃদ্ধি পাইবে।

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতা

জাতীয় ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতার দল-গত বিভাগে বোম্বাই সাফল্যলাভ করিয়াছে। গত কয়েক বৎসর হইতেই বোম্বাই এই গৌরব অর্জন করিতেছে। সুতরাং ইহাতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই। তবে বাঙলার দল যে শেষ পর্যন্ত সেমিফাইনালে উন্নতি হইতে সক্ষম হইয়াছিল ইহা খুব সাংখ্যিক বিষয়। ভবিষ্যতে তরুণ খেলোয়াড়গণ বাঙলার পক্ষ সমর্থন না করিলে ফলফল আরও খারাপ হইবে। আমরা আশা করি, ইহা উপলব্ধি করিয়াই তরুণ খেলোয়াড়গণ এখন হইতেই মান সম্মান ব্যতিরিক্ত অন্য বস্তুর পরিত্যাগ করিবেন।

হকি

বোম্বাই হকি এস সিজেশন। উদ্যোগ ও উৎসাহ সত্ত্বেও এইবার সফলতম নিখিল ভারত স্কুল হকি প্রতিযোগিতায় অংশগ্রহিত হইতেছে। বাঙলা দেশে এই সময় কেহই হকি খেলায় যোগদান করেন না। ইহা সত্ত্বেও বাঙলা দেশ হইতে একটি স্কুলদল যে বোম্বাইতে নিখিল ভারত স্কুল হকি প্রতিযোগিতায় যোগদানের জন্য প্রেরিত হইয়াছে, ইহাতে পরিচালকদের প্রশংসা করিতে হয়। বাঙলার দল সাফল্য লাভ না করিলেও অতিক্রান্ত লাভ করিবেন ও ভবিষ্যতে বাঙলার সম্মান রক্ষার চেষ্টা করিবেন, এই বিষয়ে আমরা নিঃসন্দেহ। স্কুল হকি খেলায় বহুল প্রচার ব্যতিরেকে ভারতের বিখ্যাত অক্ষয় রাধিব্যার মত খেলোয়াড় দেশে সৃষ্টি হইতে পারে না।

দেশী সংবাদ

১৪ই ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীজওহরলাল নেহরু আজ কলিকাতার এসোসিয়েটেড চেম্বার অব কমার্সের বার্ষিক সাধারণ সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে শিক্ষাপতি ও ব্যবসায়বর্গকে তাহাদের 'প্রস্তুত' অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী বজান করিয়া সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গি হইতে ভারতের ৩৫ কোটি নরনারীর সমস্যাসমূহ বিবেচনা করিবার আহ্বান জানান।

চীক প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট শ্রী এন সি চক্রবর্তী চট্টগ্রাম অস্ট্রাগার লুণ্ঠনের অন্যতম নেতা শ্রীঅনন্ত সিং কুমারী ববি সেন এবং আরও পাঁচজনকে সকল অভিযোগ হইতে মুক্তি দিয়াছেন। কলিকাতা পুলিশের গোয়েন্দা বিভাগের আবেদন অনুযায়ী চীফ প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেট এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সুপ্রসন্ন বানার্জি রোডে একটি গহনার দোকানে সশস্ত্র ডাকাতি সম্পর্কে ইহাদিগকে প্রস্তাব করা হইয়াছিল।

পারদী ক্ষেত সত্যগ্রহ সম্পর্কে ১১ মাস করায়ত্তে দণ্ডিত সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীঅশোক মেনোকে আজ যারবেদা জেল হইতে মুক্তি দেওয়া হয়।

১৫ই ডিসেম্বর—কলকাতার বিদ্রোহী কবি নজরুল ইসলাম ও তাঁহার পত্নী ইউরোপে ছয় মাসকাল অবস্থানের পর গতকলা শেষ রাত্রিতে বিমানযোগে রোম হইতে কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। কবির আরোগ্যলাভের আশা ইউরোপের বিশেষজ্ঞ চিকিৎসকগণ একরূপ ছাড়িয়া দিয়াছেন। ভিয়েনার একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক কবিকে পরীক্ষা করিয়া এইরূপ অতিমহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাঁহার মস্তিষ্কের খিলু শুকনীয় গিয়াছে।

১৬ই ডিসেম্বর—নিশেষ বিবাহ বিলের ব্যাপারে জয়েন্ট সিলেক্ট কমিটি নিয়োগের প্রশ্ন হইয়া লোকসভা ও রাজ্য পরিষদের মধ্যে যে অধিভারগত বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল, অদ্য লোকসভায় প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এবং স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ভাণ্ড কার্তিকর মুক্তিপণ বিচার-বিশোধের পর উহার অবসান ঘটে।

ভারতের বর্তমান কংগ্রেসের ও অতিউর জেনারেল শ্রী ভি নরহরি রাওএর অবসর গ্রহণের পর শ্রীঅশোকমেনা চন্দ তাঁহার স্থলাভিষিক্ত হইবেন বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

১৭ই ডিসেম্বর—অকালী নেতা মাণ্ডারী তাহা সিং আজ আমেদাবাদে যোগ্য করেন, ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে বন্ধ অনিবার্য। আমি ভারত সরকারকে সর্বদা সতর্ক থাকিতে অনুরোধ জানাইয়াছি; কারণ পাকিস্থানের

সাপ্তাহিক সংবাদ

অসদভিপ্রায় সম্পর্কে আমি কয়েকটি সুস্পষ্ট প্রমাণ পাইয়াছি। পাকিস্থান সরকার হিন্দুদের নিকট হইতে শিক্ষাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিবার উদ্দেশ্যে আমাকে আলোচনার নিমিত্ত আমন্ত্রণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাঙ্গের এই প্রস্তাব আমি প্রত্যাখ্যান করিয়াছি।

১৮ই ডিসেম্বর—ভারতে কমসংস্থানের সুযোগ বর্ধিকক্ষেপ পণ্ডিত্যবর্গী পরিকল্পনা সংশোধনের অনুরোধ জানাইয়া আজ লোক-সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। উক্ত প্রস্তাবে দেশে ক্রমবর্ধমান বেকার সমস্যার গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে।

মালিক-শ্রমিক বিরোধ আইন অনুযায়ী সাংবাদিকদিগকে শ্রমিক বলিয়া গণ্য করিবার অনুরোধ জানাইয়া অদ্য লোকসভায় কংগ্রেসী সদস্য অধ্যাপক ডি সি শর্ম কতৃক উপস্থাপিত এক বে-সরকারী প্রস্তাব বিপুল ভোটাধিক্যে অগ্রাহ্য হইয়া যায়।

পাটনা হাইকোর্টের বিচারপতি মিঃ মিশ্র এক বিবৃতিতে বলেন যে, পাক মার্কিন সামরিক চুক্তির ফলে ভারত যদি নিরপেক্ষতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে বিশেষাংশে অনিবার্য।

১৯শে ডিসেম্বর—আজ বিদ্রোহের কংগ্রেস প্রভাবিত নয়শনাল ইউনিয়ন ও কামপন্ডী প্রভাবিত ডক মজদুর ইউনিয়ন এই উভয় ইউনিয়নের ডক শ্রমিকদের মধ্যে এক গুরুতর সংঘর্ষ হয় এবং উহা মিটাইতে গিয়া পুলিশ লাঠি ও গুলী চালায়। পুলিশের লাঠি চালনায় ও শ্রমিকদের সংঘর্ষে প্রায় ৬০ জন শ্রমিক আহত হয়।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জন্মদিবসের স্মৃতি সাক্ষরতা রক্ষা করিয়া আগামী ২৩শে জানুয়ারী কল্যাণীতে কংগ্রেসের ৫৯ তম অধিবেশন আরম্ভ হইবে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

২০শে ডিসেম্বর—নয়াদিল্লীতে প্রস্তাবিত পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে প্রবল বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হয়।

আজ শান্তিনিকেতনে শিক্ষাচার্য শ্রীনন্দলাল বসুর সম্মানার্থে 'অর্থদান' উপসর্গ অনুষ্ঠিত হয়। শিক্ষাচার্য বর্তমান বৎসরে ৭১ বর্ষ পদাধি পূর্ণ করিলেন। উক্ত অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন বিশ্বভারতীর উপাচার্য পণ্ডিত ক্ষিতিমোহন সেন।

নয়াদিল্লীতে মিঃ ভাণ্ডারবাদের সম্পাদক

সম্মেলনের স্ট্যান্ডিং কমিটির সভায় গৃহীত এক প্রস্তাবে কলিকাতার প্রেস রিপোর্ট ও ফটোগ্রাফারদের উপর পুলিশী নিপীড় সম্পর্কে তদন্ত কমিশনের দ্বারা উল্লিখিত ১৪৪ ধারার ব্যাখ্যায় গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করা হইয়াছে।

বিদেশী সংবাদ

১৪ই ডিসেম্বর—অদ্য ভিয়েনায় সরকার বেতারে ঘোষিত হইয়াছে যে, ইন্দোচীনা সংগ্রামের অবসান ঘটাইবার জন্য ফ্রান্স যদি উদ্যোগী হইয়া আলাপ-আলোচনা আরম্ভ করে, তবে ভিয়েনায় নেতা হো-চি-মিন সে আলোচনায় যোগ দিতে প্রস্তুত থাকিবেন।

১৫ই ডিসেম্বর—লন্ডনে এই মতে সংবাদ প্রচারিত হইয়াছে যে, ভারতবর্ষস্থি সোভিয়েট দূত মিঃ মেনসিকভ "আর্মোরি যদি পাকিস্থানকে অস্ত্রসজ্জিত করাই সিং করে, তবে সহ্য সত্ত্বে ভারতের নিকট বা সামরিক প্রত্য বিস্তার সম্পর্কে আলোচনা প্রস্তাব ঘরোয়াভাবে উপস্থাপন করিয়াছেন।

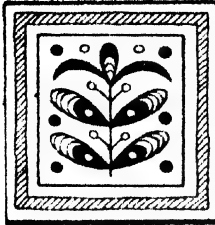
১৬ই ডিসেম্বর—নিরাপেক্ষ রাষ্ট্রকমিশনের সভাপতি জেঃ থিমায়া আজ ঘোষণা করেন যে স্বদেশ প্রত্যাবর্তনে অনিচ্ছুক বহিঃগণ্য আর্থিক ব্যাধার ব্যাপারে যদি কমিউনিস্ট রাষ্ট্রপুঞ্জ সোভিয়েটিক একমত না হয়, তাহা হইলে জনস্বার্থে তাহা অসম্মত হইবে।

১৭ই ডিসেম্বর—মস্কো বেতারে ঘোষা করা হইয়াছে যে, সোভিয়েট সূত্রমতে ভারতের এক বিশেষ পরিবেশনে রাষ্ট্রপ্রতিরিত্ত সোভিয়েট বিরোধী কল্যাণবাদের অভিনব সোভিয়েট ইউনিয়নের পদক্ষেপ স্বাধীনতা ও পুলিশ অধিক লাভকারিতা বোঝায় কিন্তু হঠাৎ পরিবর্তন সাধিত তাহার উদ্দেশ্য সহযোগিতার বিরুদ্ধে হইবে। ইহায়া সকলে তাহাদের অপরাধ মনিকর করিয়াছেন সকল আলমীর বিরুদ্ধেই রাষ্ট্রপ্রতিরিত্ত অভিযোগ আনয়ন করা হইয়াছে।

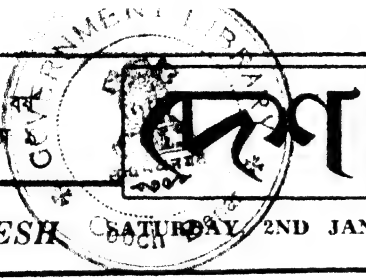
পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী অদ্য করাতীতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সহ পাকিস্থানের প্রস্তাবিত সামরিক চুক্তির বি-অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, "সমগ্রী সাংবাদিক সম্পর্কে আমাদের ঘরোয়া আলোচনা হইয়াছে মত।"

২০শে ডিসেম্বর—করাচীস্থিত সোভিয়ার রাষ্ট্রপুত্রের নিকট পাকিস্থানে প্রস্তাবিত মার্কিন ঘাটি সম্পর্কিত সোভিয়েট সোভিয়ার জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে। পাক সরকার জ্ঞান দেওয়া হইয়াছে যে, পাকিস্থানে নিরাপত্তা বজায় রাখার সর্ববিধ ব্যবস্থা অবগতন পাক সরকারের অবস্থা কর্তব্য।

প্রতি সংখ্যা—১৭০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, স্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্ষা শ্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কতৃক ৫নং চিত্তার্মা দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোবিন্দ প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

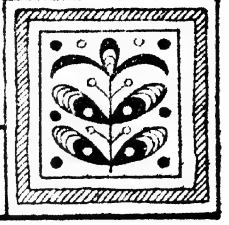


২১
সংখ্যা



শনিবার
১৮ পৌষ, ১৩৬০

DESH SATURDAY, 2ND JANUARY 1954



সম্পাদক শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক শ্রীনাগরময় ঘোষ

শিক্ষার আদর্শ

ভারতের স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে যে অভিভাষণ দিয়াছেন, তাহাতে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সমুদায়ের তরুণ ও তরুণীদের নিকট দেশের গঠনমূলক কার্যে আন্তরিকতার সঙ্গে প্রতী হইতে অনুপ্রাণিত করেন। ডাঃ কাটজু বলেন, তাহারা জীবিকা অর্জনের জন্য যে ক্ষেত্রেই প্রতিষ্ঠিত হোক না কেন, ব্যক্তিগত স্বার্থ অপেক্ষা দেশের স্বার্থের প্রতিষ্ঠা যেন তাহাদের সর্বদা মুখী থাকে। বলা বাহুল্য, স্বরাষ্ট্র সচিব তাহার অভিভাষণে যে আদর্শ বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সমুদায়ের নিকট উপস্থাপন করিয়াছেন, তাহাতে নতুন কিছু নাই। প্রকৃত প্রতি বৎসরের সমাবর্তন উৎসবে সম্পাদিত অভিভাষণেই ভারতের বিশিষ্ট মনীষিবর্গের মুখে প্রকৃত আরম্ভাচারী এই ধরনের উপদেশ শুনিত পায়। কিন্তু তাহাতে বিশেষ কোন মতল ঘটে, এমন পরিচয় পাওয়া যায় না। অতীতের এদেশের শিক্ষিত তরুণ এবং তরুণী সমাজে সর্বত্র পরিব্যাপ্ত নৈরাশ্যের গভীরতা উপলব্ধি করিয়া জাতির উন্নয়ন সম্বন্ধে উত্তরোত্তর উদ্বেগই আমাদের মনে প্রবল হইয়া উঠে। বলা বাহুল্য, শুধু উপদেশে কোন কাজ হয় না। তরুণ-তরুণীদের চিত্ত স্বেভাবতই উপপ্রবণ। উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে তাহারা স্বেভাবতই উন্মত্ত থাকে। বাঙালার তরুণ-তরুণীদের সম্বন্ধে যে একথা বিশেষভাবেই উল্লেখযোগ্য। ইদানি দেথা যাইতেছে, বাঙালার তরুণ-তরুণী বাল্যে কোন আদর্শে উদ্ভূত হইয়া উঠিতেছে না। ইহার প্রধান কারণ এই যে এদেশের রাষ্ট্র এবং সমাজ-জীবনে এই

সাময়িক প্রদর্শ

সব শিক্ষিত তরুণ-তরুণীরা মর্মান্বপূর্ণ কোন ভবিষ্যতের সম্মুখীন পাইতেছে না। অর্থনৈতিক বিপর্যাস তাহাদের অন্তরে কোন আদর্শই দানা বাধিয়া উঠিতে পারিতেছে না। অপরপক্ষে তাহাদের চোখে পড়িতেছে বর্তমানে আদর্শের অভাব। চারিদিকে স্বার্থের সংঘাত, মান-প্রতিষ্ঠার জন্য কাড়াকাড়ি, এই প্রতিবন্ধ প্রতিকারের চাপে পড়িয়া তরুণ-তরুণীর মন পিষ্ট এবং ক্লিষ্ট হইতেছে। সুতরাং উচ্চ আদর্শের সব কথা এবং সকল অনুপ্রেরণা তাহাদের কাছে নিতান্তই ফাঁকা হইয়া পড়িতেছে। প্রকৃত এই সব উপদেশের মধ্যে একটি কৃষ্ণমতের সূত্রই তাহাদের কানে আসিয়া বাজিতেছে। এই অবস্থার প্রতিকার সাধন করিতে হইলে এদেশের ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধিত হওয়া আবশ্যিক এবং সমাজ-জীবনের সমুদায়িত সাধনের পক্ষে সেগুলি কার্যকর হওয়া প্রয়োজন। পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলার-রূপে তাহার অভিভাষণ এই বিষয়ের উপর গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তাহার মতে এদেশের তরুণ-তরুণীরা শিক্ষা অর্জন করিয়া যাহাতে জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, শিক্ষা-ব্যবস্থায় এইরূপ সংস্কার সাধনই বর্তমান অবস্থার প্রতিকার সাধনের একমাত্র উপায়। কিন্তু

উপায় নির্দেশ করাই যথেষ্ট নয়, তাৎ-সম্বন্ধে কার্যকর ব্যবস্থা অবলম্বন করাই বর্তমান ক্ষেত্রে আবশ্যিক। ডাঃ কাটজু তাহার অভিভাষণে এ সম্বন্ধে সরকারের দায়িত্ব যেন কতটা এড়াইয়া যাইবারই চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি বলেন, দেশের বেকার সমস্যারও সমাধান নিজেরাই অনেকটা করিয়া লওয়া যায়। তাহার উক্তির তাৎপর্য এই যে, এ সমস্যার সরকারের দিকে তাকাইয়া থাকা উচিত নয়। এদেশের তরুণ-তরুণীদের জীবনের প্রতিষ্ঠা লাভের পথ যদি এই-রূপে একমুখভাবে তাহাদের উপরই ছাড়িয়া দেওয়া যায় এবং রাষ্ট্র এবং সামাজিক প্রতিবেশে সশেষে তাহারা প্রতিবন্ধকতাই পায়, তবে যেমন রাষ্ট্র এবং সমাজ-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাহারা বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠবে এবং উন্মাদগামী হইবে, ইহা একান্তই স্বাভাবিক। সুতরাং অবশ্যই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া এ সমস্যা সম্বন্ধেই অনতিবিলম্বে উদ্যোগী হওয়া কর্তব্য।

শিক্ষকের প্রতি সদুপদেশ

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে তাহার স্বরাষ্ট্র সচিব ডাঃ কাটজু এদেশের শিক্ষকবর্গকে প্রাচীন ভারতের সত্যকাণ্ডের আদর্শ অনুসরণ করিয়া তপস্বী এবং ঈশ্বরভক্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। শিক্ষকবর্গকে উদ্দেশ্য করিয়া স্বরাষ্ট্র সচিব বলিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে নাইয়া অধোপনিত অর্জন করিতে চাহেন, অসামান্যতার দিকে যাইবার আকাঙ্ক্ষা আর, তাহারা অন্যতর চেষ্টা দেখেন। শিক্ষকতা তাহাদের জন্য নয়। শিক্ষকের জীবিত্যে অন্যে অধিকারী হইবে না, ডাঃ কাটজু এমন কথা অবশ্য

বলেন নাই; কিন্তু জীবিকার কথা বড় করিয়া না ভাবিয়া আদর্শকেই বড় করিয়া দেখিবার জন্য তিনি শিক্ষক-সমাজকে অনুরোধ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না বলিয়াই আমরা মনে করি। এস্থলে উল্লেখযোগ্য যে, প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ গুরুগণের আদর্শ তৎকালীন সমাজের অর্থ-নীতিক প্রতিবেশের মধ্যে সুসমঞ্জস ছিল, বোখাপ্পা বস্তু ছিল না। কিন্তু বর্তমান ভারতের সমাজের কোন অংশের বৃত্তিই ভারতের প্রাচীন সেই ঐতিহ্যের রীতি বা আদর্শ অনুযায়ী উদ্ভাষিত হইতেছে না এবং বাস্তবে তাহা সম্ভবও নয়। এরূপ অবস্থায় নিতান্তই গ্রাসাচ্ছাদনের সংস্থান যাঁহাদের পক্ষে সমস্যা, সেই শিক্ষকদিগকেই প্রাচীন আদর্শের কথাটা এত বড় করিয়া স্মরণ করাইয়া দিবার প্রয়োজন আছে বলিয়া আমরা মনে করি না। পরন্তু সেই ধরণের যুক্তি এবং উক্তি পরিহাসের মতই শোনায়। ডাঃ কাটজু এই আশ্বাস দিয়াছেন যে, অদূর ভবিষ্যতে দেশের জন-সাধারণ শিক্ষকদের অবস্থার প্রতিকার সাধন করিতে গভর্নমেন্টকে বাধ্য করিবে। বাধ্য হইয়া না করিলে গভর্নমেন্ট এ কাজটা করিবেন না, ইহাই কি তাঁহার বলিবার অভিপ্রায়? শিক্ষকদের জীবিকাগত সমস্যার সমাধান হইলে শিক্ষার আদর্শ উচ্চ হয় এবং দেশের উন্নতির পক্ষে তাহাই সর্বাপেক্ষ প্রয়োজন। স্বাধীন ভারতের গণতান্ত্রিক রীতিতে পরিচালিত এবং জাতীয় স্বার্থে জাগ্রত গভর্নমেন্ট যদি এই নিতান্ত সহজ সত্যটি এখনও উপলব্ধি না করিয়া থাকেন, তবে লজ্জার কথা বলিতে হইবে।

রাজ্য পুনর্গঠন কমিশন

সম্প্রতি বহুপ্রতিশ্রুত এবং বহু-প্রত্যাশিত রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সদস্যবৃন্দের নাম ঘোষিত হইয়াছে। উর্দুয়ার রাজ্যপাল সৈয়দ ফজল আল মিশরের ভারতীয় রাষ্ট্রদূত সর্দার পানিকর এবং পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু—এই তিনজনকে লইয়া কমিশন গঠিত হইয়াছে। সদস্যদের মধ্যে পণ্ডিত

হৃদয়নাথ কুঞ্জরুর নাম সর্বজনবিদিত। সর্দার পানিকর পাকিঙ্গে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতরূপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন। লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, তিনজন সদস্যের দুইজন সৈয়দ ফজল আল ও পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুঞ্জরু উত্তর প্রদেশের এবং সর্দার পানিকর ত্রিবাংকুর-কোচিনের অধিবাসী। রাজ্য পুনর্গঠন এবং সীমানা নির্ধারণের ব্যাপারে দুইটি রাজ্যের কোনটিরই সম্পর্ক নাই। সদস্যদের নিরপেক্ষ বিচারে ইহা সহায়ক হইবে এই মনোভাব ইহাদের মনোনয়নের ক্ষেত্রে কাজ করিয়াছে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। প্রকৃতপক্ষে ইহারা প্রত্যেকেই উপযুক্ত ব্যক্তি এবং ইহাদের নিরপেক্ষতার সম্বন্ধে আমাদের মনে কোন সন্দেহ নাই। কমিশনের কাৰ্যক্রম সম্বন্ধে ভারত সরকার কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নির্দেশ করেন নাই। ইহাতে কমিশনের বিচার ক্ষেত্র ব্যাপকতা লাভ করিয়াছে। বস্তুত রাজ্য পুনর্গঠনে কমিশনের কোন হাত থাকিবে না, রাজ্য-গুলির পুনর্গঠন কিংবা সীমানার পরিবর্তনের যৌক্তিকতার সম্বন্ধে শুধু তাঁহারা বিবেচনা করিবেন। বলা বাহুল্য এই কাজও খুব সহজ নয়। ইংরেজ শাসকেরা নিজেদের প্রয়োজন অনুযায়ী ভারতের বিভিন্ন রাজ্য-গুলি গঠন করিয়াছিল। প্রকৃতপক্ষে একটি রাজ্য বলিতে জনসমষ্টির যে ভাষা বা সংস্কৃতিগত সংহতি বোঝায়, বিদেশী শাসকেরা ভারতের বিভিন্ন রাজ্য গঠনে সৈদিক লক্ষ্য রাখা আদৌ প্রয়োজন বোধ করে নাই। পক্ষান্তরে নিজেদের স্বার্থসিঁধির জন্য এই ঐক্য এবং সংহতির সূত্রকে তাঁহারা ছিন্ন করিয়াছে এবং নিতান্ত কৃত্রিম ভিত্তির উপর রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছে। বাঙলা দেশই এ পক্ষে বড় প্রমাণ। কংগ্রেস রাজ্য গঠনে ভাষা এবং সংস্কৃতিগত ঐক্য ও সংহতি সাধনের নীতিকে বহু পূর্বেই স্বীকার করিয়া লইয়াছে। সে সম্বন্ধে বিবেচনার ক্ষেত্রে ভারতের সর্বাঙ্গীন ঐক্য, শাসনগত সুবিধা-অসুবিধার প্রশ্নও বর্তমানে বিবেচ্য হইয়া পড়িয়াছে। আমরা সেসব বিচার-বিবেচনাকে একেবারে উপেক্ষা করিতেছি না; কিন্তু আমাদের মতে ভাষাকেই এই বিবেচনার

মূল সূত্রস্বরূপে গ্রহণ করা প্রয়োজন। অন্যথায় বিচার-বিবেচনার ক্ষেত্রে বহু জটিলতা দেখা দিবে এবং বর্তমান ব্যবস্থাই শেষটা বজায় রাখা সমীচীন বলিয়াও মনে হইতে পারে। বস্তুত তদ্বারা সমস্যার স্থায়ীভাবে সমাধান সম্ভব হইবে না।

উন্মত্ত যুক্তি

পাকিস্থানের প্রধান মন্ত্রী জনাব মহম্মদ আলী জোষণা করিয়াছেন যে, শক্তিশালী পাকিস্থান পূর্ব ও পশ্চিম—এই দুই সীমান্ত ভারতকে রক্ষা করিবে। সুতরাং পাকিস্থান যদি মার্কিনের সামরিক সাহায্য পাইয়া শক্তিশালী হয়, তবে ভারতের আপত্তি করিবার কি আছে, বরং তেমন চেষ্টা ভারতে সংঘর্ষিত হওয়াই উচিত। বলা বাহুল্য, সম্প্রতি লোক-সভায় পাক মার্কিন চুক্তি সম্পর্কে যে আলোচনা হইয়াছে, জনাব মহম্মদ আলীর উক্তি তাহারই প্রত্যুত্তর। বলা বাহুল্য, পাকিস্থান শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হয়, ইহাতে ভারতের আপত্তি নাই। কিন্তু প্রশ্ন হইতেছে এই যে, প্রবল বিদেশী শক্তির ভাবেদার হইয়া কোন রাষ্ট্র করে শক্তিশালী হইতে পারিয়াছে? বস্তুত কোন রাষ্ট্র বা জাতিকে শক্তিশালী করিবার নামে নিজেদের প্রভু সেখানে সম্প্রসারিত করা সাম্রাজ্যবাদীদের কূটনীতির প্রধান কৌশল এবং এই কৌশলে তাঁহারা সুদীর্ঘকাল সমগ্র এশিয়ায় শাসন এবং শোষণ সমভাবে চালাইয়াছে। মার্কিনকে মূখ্যপাত্র করিয়া সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শক্তির কূটনীতির সেই খেলার আসরে নতুন আকারে অবতীর্ণ হইতেছে। পাকিস্থানকে কেন্দ্র করিয়া তাঁহাদের এই উদ্যমে এশিয়ার সর্বত্র উন্মেষের সৃষ্টি হইয়াছে। সমগ্র এশিয়া, বিশেষভাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সাম্রাজ্যবাদীদের শক্তিবান্ধ করিয়া পাকিস্থান শক্তিশালী হইবে, ইহা নিতান্তই উন্মত্ত যুক্তি। বলা বাহুল্য, এ-পথে পাকিস্থান নিজের স্বাধীনতাই বিকাইয়া দিতে উদ্যত হইয়াছে। নিজের স্বাধীনতা এইভাবে বিপন্ন করিয়া পাকিস্থান ভারতের স্বাধীনতা রক্ষা করিবে, জনাব মহম্মদ আলীর এমন যুক্তি নিতান্তই হাস্যকর।

আমার ছবিই আমার বাণী

শিল্পাচার্য নন্দলাল বসু গত ২রা ডিসেম্বর ৭১ বৎসর বয়সে পদার্পণ করিয়াছেন। এই উপলক্ষে শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংস্থার উদ্যোগে গত ২০শে ডিসেম্বর শান্তিনিকেতন কলাভবনের মন্ডন প্রাঙ্গণে তাঁহার শিষ্য-শিষ্যারা ও অগণিত ভক্তবৃন্দ তাঁহার দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া অর্ঘ্য প্রদান করেন।

সকাল সাড়ে সাতটায় আচার্য তাঁহার প্রথম যুগের তিনজন প্রিয় ছাত্র শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব-বর্মণ সহযোগে উৎসব প্রাঙ্গণে উপস্থিত হইবামাত্র শঙ্খধ্বনি সহযোগে শিল্পাচার্যকে স্বাগত জানানো হয়। তাঁহার জন্য আলিঙ্গন-রথায় সুসজ্জিত বেদীতে ধীরে ধীরে আরোহণ করিয়া তিনি শ্মিতমুখে আসন গ্রহণ করেন। অতঃপর তাঁহাকে মানাদানে বিভূষিত করা হয়।

আচার্য ক্ষিতিমোহন বেন্দ্রমন্ডল দিয়া শিল্পাচার্যকে সম্বোধনা জানান, “হে শিল্পের মহাসাধক, তোমাকে এই সম্বোধনায় আহ্বান করি। ও শিল্পানি মনস্কি দেবশিল্পানি। মানব তাহার শিল্প দিয়াই দেশবাসীর পূজা করে।”

সমগ্র পরিমণ্ডল শান্ত ও গম্ভীর; তিনি অতঃপর বলেন, “তুমি চিত্র, অর্থাৎ অপূর্ব। অপূর্ব রসসংগঠিত দ্বারা নবপ্রাণরসে আমাদিগকে শক্তি ও গতি দান করে। তোমাকে আবাহন করি। সুন্দর শিল্পলোকের অপার রহস্য লইয়া তোমার শিল্পসাধনা আমাদের মধ্যে সমাগত। এই চিত্র সাধনার অনন্তরূপ আমাদের চিত্ত চাহিয়া দেখুক।মানবজীবন রসে জীবন্ত, তোমার রূপ সৃষ্টি তখনও যেন আমাদের কাছে জরাগ্রস্ত পুরাতন মনে না হয়। তোমার দীপ্ত সাধনা কখনও যেন আমাদের কাছে মলিন বা জীর্ণ না হয়। আমাদিগকে সর্ববন্ধন হইতে মুক্ত কর, সে বন্ধনপাশ উত্তমই হউক বা অধমই হউক। ...আমরা যেন ছন্দোময় হই। আমরা যেন সত্য হই।”

আচার্য ক্ষিতিমোহন বলেন, “হে শিল্পগুরু, তোমার মহনীয় তপস্যায়

আমাদের চিত্তকে ভরিয়া দাও। আজ সুমহৎ আনন্দের মধ্যে আমাদের উদ্ভাস কর। আমাদের নবজন্ম হউক। আজ আমাদিগকে নবতর অপূর্ব কল্যাণতর রূপ দাও।”

অতঃপর আচার্য প্রার্থনা করেন, “আত্মানম্ নো নবং কৃধি। আত্মানম্

অমৃতং কৃধি। আত্মানম্ অমৃতং কৃধি। অর্থাৎ আজ আমাদের আত্মাকে নবীন করিয়া দাও। আজ আমাদের আত্মাকে অমৃত করিয়া দাও। আজ আমাদের আত্মাকে অমৃত করিয়া দাও।”

আচার্য ক্ষিতিমোহনের ভাবগের পর শিল্পাচার্যের প্রাক্তন ও বর্তমান ছাত্রছাত্রীগণ তাঁহাকে একে একে অর্ঘ্য প্রদান করিতে থাকেন। প্রথমে ছাত্রীরা আসেন। তাঁহারা একে একে আসিয়া ফল, ফুল,





অর্ঘ্যদান উৎসবে জনৈকা ছাত্রী শিল্পাচার্য'র ললাটে চন্দন লেপন করিতেছে



শিল্পাচার্যের প্রাপ্তন ছাত্র এবং চার, ও কার, মহাবিদ্যালয়তনের অধ্যক্ষ
শ্রীরমেশনাথ চক্রবর্তী গুরুকে পুষ্পার্ঘ্য নিবেদন করিতেছেন

চন্দন, বস্ত্র এবং নিত্য ব্যবহার্য নানাবিধ দ্রব্যাদি 'মাস্টার মহাশয়ের' পদতলে রাখিয়া তাঁহার আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। তাঁহাদের পরে আসেন ছাত্রেরা। তাঁহারা এক একটি ফুল তাঁহার পদতলে রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করেন।

অতঃপর স্বভাবকুণ্ঠ শিল্পাচার্য ধীরে ধীরে তাঁহার ভাষণ পাঠ করেন। তিনি প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথ ও অবনীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ প্রার্থনা করেন। অতঃপর বলেন,—

“আজ আপনাদের স্নেহ ও ভালবাসা পেয়ে বড় গৌরব ও আনন্দ বোধ করলাম। আমার সকল ছাত্র ও ছাত্রীকে শুভেচ্ছা স্নেহ ও ভালবাসা জানাচ্ছি। আশ্রমবাসী সকল গুরুজন ও সহকর্মীকে শ্রদ্ধা ও নমস্কার নিবেদন করছি।”

“শ্রীযুত উপাচার্য মহাশয় ও আশ্রমিক সংঘের সভ্যদিগকে এই অর্ঘ্যদান উৎসবের আয়োজন করার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি।”

অনুষ্ঠান ক্ষেত্র হইতে শিল্পাচার্যকে তাঁহার অঙ্কিত চিত্র প্রদর্শনী গৃহে ‘নন্দলাল’ লইয়া যাওয়া হয়। তিনি প্রদর্শনীটি ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখবার সময় জনৈক দর্শক তাঁহার শিল্পজীবনের অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য অনুরোধ করলে তিনি স্বভাবকুণ্ঠ চিত্তে বলেন,— ‘আমার ভবিই আমার বাণী।’

এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্ত হইতে শিল্পাচার্যের গুরু-মুগ্ধ ছাত্রছাত্রীরা ও অনুরাগীগণ শান্তি-নিকেতনে আসিয়া সমবেত হন। ছাত্রছাত্রীরা সুন্দর দিল্লী, বোম্বাই, হায়দরাবাদ, নাগপুর, উড়িষ্যা, পাটনা এবং কলিকাতা হইতে আসিয়াছেন।

আচার্যদেবের দীর্ঘায়ু কামনা করিয়া ও তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিয়া বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি বিভিন্ন স্থান হইতে শুভেচ্ছা বাণী পাঠাইয়াছেন। তন্মধ্যে ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকৃষ্ণনও একটি বাণী পাঠাইয়াছেন।

আগামী ফেব্রুয়ারী মাসে কলিকাতায় শিল্পাচার্য নন্দলালের অঙ্কিত চিত্রে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইবে। কলিকাতায় প্রদর্শনীতে প্রায় ২৫০টি চিত্র থাকিবে। মার্চ মাসে দিল্লীতে অনুরূপ একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হইবে।

সম্প্রতি ইন্দোচীনে ভিয়েতমিন বাহিনীর কাছ থেকে বেশ একটা বড়ো রকমের তাড়া খেয়ে ফরাসীদের অনেকখানি পিছে হাটে আসতে হয়েছে। লাও রাজ্যের থাকেক শহর এখন ভিয়েতমিনের হাতে। দক্ষিণ-মুখে ধাবমান ভিয়েতমিন বাহিনীর গতি-রোধ করার জন্য ফরাসীরা চেষ্টা করছে। যে-রকম অবস্থা হয়েছে তাতে অনেকে মনে করতিল যে হয়ত আমেরিকা সৈন্য পাঠাবে। মার্কিন কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করেছেন যে ইন্দোচীনে সৈন্য পাঠাবার কথা তারা চিন্তা করছেন না। তবে চীনকে বার বার সতর্ক করে দেয়া হচ্ছে যে চীন যেন ইন্দোচীনে ভিয়েতমিনের সঙ্গে যোগ না দেয়। অবশ্য ইন্দোচীনে ফরাসী পক্ষের যুদ্ধের ব্যয়—মানুষ ছাড়া—আমেরিকাই অনেকখানি বহন করছে। ইন্দোচীনে এপক্ষে, অর্থাৎ লাও, কম্বোডিয়া প্রভৃতি রাজ্যের দেশীয় সৈন্য নাইটিগালি গড়ে তোলার সম্পূর্ণ ব্যয়ই এখন আমেরিকা দিচ্ছে। তবে আমেরিকা সহজে নিজ সৈন্য ইন্দোচীনে প্রেরণ না। যদি ইন্দোচীনের সম্পূর্ণ-রূপে কম্যুনিষ্ট-কবলিত হওয়ার আশংকা উপস্থিত হয় তখন কী হবে বলা যায় না। তখনও পদাতিক সৈন্য না এনে প্রথমে বিমান বহরের প্রয়োগ হয়ত হবে।

কিছুদিন পূর্বে ভিয়েতমিনের সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তির কথা উঠেছিল। ডক্টর হো একজন সুইডিশ সাংবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে যা বলেন তা থেকে অনেকের মনে হয়েছিল যে তাঁর সঙ্গে একটা রফা নিষ্পত্তি সম্ভব। ফ্রান্সের পক্ষেও ইন্দোচীনের যুদ্ধের ক্ষয় অসহনীয় হয়ে উঠেছে সন্দেহ নেই। ফ্রান্স বন্ধুতে পারছে ইন্দোচীনে যুদ্ধ চালাতে গিয়ে সে য়ুরোপে ক্রমশ দুর্বল হয়ে পড়ছে, বিশেষ করে জার্মানি যখন আবার প্রবল হয়ে ওঠার উদ্যোগ করছে। কিন্তু ইন্দোচীন ছেড়ে আসতে সে পারছে না। সে পাথ দুটি বড়ো অন্তরায়। একটা তো ফ্রান্স ইন্দোচীনকে কম্যুনিষ্টদের হাতে থেকে বাঁচানোর দায়িত্ব, যেটা ফ্রান্সের মিত্র-গণ—আমেরিকা ও ব্রুটেন তার উপর ন্যস্ত

বেদেশিকী

করেছে। অপর বাধাটা হচ্ছে কতকগুলি কায়মী স্বার্থের বাধা—সেগুলি কেবল চিরায়ত উপনিবেশিক স্বার্থ নয়, তার সঙ্গে আর একটা স্বার্থগোষ্ঠী গড়ে উঠেছে যাদের পক্ষে যুদ্ধটাই নানাভাবে একটা অত্যন্ত লাভজনক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফরাসী সরকারী মহলের উপর এদের প্রভাবও কম নয়। বলা বাহুল্য এদের দ্বারা দুর্নীতির প্রসার চলেছে।

* * *

কোরিয়ার যুদ্ধবন্দীদের সমস্যা একটা নতুন সংকটে এসে দাঁড়িয়েছে। যুদ্ধবিরতির চুক্তির সর্তানুসারে স্বদেশ-প্রত্যাগমনে অনিচ্ছুক বন্দীদের বৃদ্ধাবার সময়ের মেয়াদ ছিল ৯০ দিন। সেটা গত ২৩ ডিসেম্বর তারিখে শেষ হয়েছে। চুক্তিতে ছিল যে বৃদ্ধাবার পরেও যারা ফিরে যেতে চাইল না তাদের প্রশ্ন প্রস্তাবিত রাজনৈতিক কনফারেন্সে বিবেচিত হবে, সে বিবেচনার জন্য ৩০ দিন সময় নির্দিষ্ট ছিল। সেই ৩০ দিনের পরেও যারা স্বদেশ প্রত্যাগমনে অনিচ্ছুক থাকবে তারা বেসামরিক নাগরিক বলে গণ্য হবে অর্থাৎ তাদের ছেড়ে দেয়া হবে এবং যেখানে যেতে চায় তাকে সেখানে যাবার ব্যবস্থা করে দেয়া হবে।

প্রকৃতপক্ষে কোনো সতর্ক লেখা অনুযায়ী পালিত হয় নি এবং বাকীটুকু যে পালিত হবে তারও কোনো সম্ভাবনা নেই। বৃদ্ধাবার জন্য যে ৯০ দিন ছিল তার মধ্যে দিন দশেক মাত্র বৃদ্ধাবার কাজে ব্যয়িত হয়েছে, বাকী দিনগুলি ঝগড়া-ঝাঁটি ও অচল-অবস্থায় কেটেছে। ২২ হাজার বন্দীকে বৃদ্ধাবার জন্য উপস্থিত করাই সম্ভব হয় নি। বলপ্রয়োগ করে উপস্থিত করার চেষ্টা ভারতীয় পাহারা-দার ফৌজ করে নি। জোর করতে গেলে

যে-হাঙ্গামা হোত তাতে বহু বন্দীর হতাহত হবার সম্ভাবনা ছিল। ভারতীয় পাহারাদার ফৌজ বলে, সে দায়িত্ব তারা নিতে পারে না যদি Neutral Nations Repatriation Commission সর্ব-সম্মতিক্রমে তাদের বলপ্রয়োগ করার অনুমতি না দেন। কিন্তু কমিশনের সুইডেন এবং সুইটজারল্যান্ডের প্রতিনিধিরা বলপ্রয়োগের সম্পূর্ণ বিরোধী ছিলেন। এমনকি সুইটজারল্যান্ডের প্রতিনিধি একথাও বলেন যে বৃদ্ধাবার জয়গায় অন্যর জন্য বন্দীদের প্রতি বলপ্রয়োগ করার উদ্যোগ হলে সুইটজারল্যান্ড কমিশনেই আর থাকবে না। সুতরাং জোর করে বৃদ্ধাবার ব্যবস্থা হয় নি। অতি অসংখ্যক বন্দীদের সম্বন্ধে বৃদ্ধানোর সর্ত অন্তত নামে প্রতিপালিত হয়েছে।

এখন বাকীদের নিয়ে কী করা? যে-রাজনৈতিক কনফারেন্স হবার কথা তার তো কোনো উদ্দেশ্য নেই। ২৩এ জানুয়ারীর মধ্যে যে রাজনৈতিক কনফারেন্স সম্মিলিত হয়ে এই প্রশ্ন হাট দিতে পারবে তার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। আদৌ রাজনৈতিক কনফারেন্স হবে কিনা সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ রয়েছে। চীন ও উত্তর কোরিয়ার পক্ষ বলছে, বন্দীদের বৃদ্ধাবার সময় বাড়িয়ে দিতে হবে। তারা বলছে, বৃদ্ধাবার জন্য গড়ে গড়ে ৯০ দিন চাই অর্থাৎ যে-দিনগুলি বৃদ্ধাবার কাজে ব্যয়িত হয়েছে কেবল সেই-গুলিকেই গড়ে ৯০ দিন করতে হবে। ইউ-এন পক্ষ এ ব্যথায় রাজী নয়। তাদের বক্তব্য এই রকম ধরলে কম্যুনিষ্টরা টালবাহানা করে দেবী করিবে নিয়ে অনির্দিষ্টকাল বন্দীদের মৃত্তিদানে বাধা দেবে, ব্যাখ্যা-কালের প্রথম দিকে কম্যুনিষ্ট পক্ষ বাজে ওজর তুলে অনেক-দিন নথ্য করেছে, ইত্যাদি। ইউ-এন পক্ষের মতে যে-সব বন্দীরা ব্যাখ্যা শুনতে উপস্থিত হয় নি তারা স্বদেশে ফিরতে চায় না বলে মনস্থির করেছে।

আরো মশকিল হয়েছে এই যে, Neutral Nations Repatriation

Commissionই দুভাগ হয়ে গিয়েছে। গত তিন মাসের ঘটনাবলী সম্বন্ধে কমিশন সবসম্মত কোনো রিপোর্ট দিতে পারেন নি। দুই দিকের সামরিক কতৃপক্ষের নিকট কমিশন যে 'সরকারী' রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে পোল্যান্ড ও চেকোস্লোভাকিয়া প্রতিনিধিগণ এবং চেয়ারম্যান হিসাবে ভারতীয় প্রতিনিধি সই করেছেন, সুইডেন ও সুইটজারল্যান্ডের প্রতিনিধিরা তাতে সই করেন নি, তারা আলাদা একটা রিপোর্ট দিয়েছেন। সরকারী রিপোর্টের একটা গুরুতর কথা হচ্ছে এই যে ইউ-এন-থ্রু বন্দীদের শিবিরে এরূপ সংগঠনের প্রমাণ পাওয়া গেছে যাতে বুঝা যায় যে ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে বন্দীদের স্বাধীন ইচ্ছার প্রয়োগ মোটেই বাধাহীন নয়। এই সংগঠনের মূলসূত্র রী সরকারের হাতে বলে সরকারী রিপোর্টের সিদ্ধান্ত। সুইডেন ও সুইটজারল্যান্ডের প্রতিনিধিদের ভিন্ন ভিন্ন রিপোর্টের বিস্তারিত বিবরণ এখন পর্যন্ত এদেশের সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় নি, তবে এরা ন্যাক বর্তমান অবস্থার সম্বন্ধে একটা সংক্ষিপ্ত

রিপোর্ট দিবার পক্ষপাতী ছিলেন, অতীত ঘটনার বিষয়ে খুঁটিনাটি বিচারের মধ্যে যেতে চান নি। যাই হোক দুই সামরিক পক্ষের নিকট দুই রিপোর্ট পৌঁছেছে। কমিশন উভয় পক্ষকে বন্দীদের বিষয়ে বিবেচনা করতে অনুরোধ করেছেন কিন্তু বর্তমান অবস্থায় দুই পক্ষ যে একমত হয়ে কিছু করবেন এ আশা নেই। কমিশনও যে একমত হয়ে কোনো নির্দেশ দিতে পারবেন সে ভরসাও নেই। কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধি হলেন কমিশনের চেয়ারম্যান, তাকে একটা পথ নিতেই হবে।

অনির্দিষ্ট কালের জন্য ভারতীয় পাহারাদার ফৌজ কোরিয়ায় থাকতে পারে না এবং অনির্দিষ্ট কালের জন্য বন্দীদের হেফাজতে রাখার চেষ্টা হলে যে-হাঙ্গামা উপস্থিত হবে ভারতের পক্ষে সেটা ঘাড় নেয়ার কোনো প্রশ্নই ওঠতে পারে না। সুতরাং ২৩এ জানুয়ারীর মধ্যে হয় দুই পক্ষ একমত হয়ে বাকী বন্দীদের সম্বন্ধে কোনো একটা ব্যবস্থা করতে কমিশনকে পাহাচা করবে অথবা কমিশনের ভারতীয় চেয়ারম্যানকেই যথাকর্তব্য স্থির করতে হবে। তবে এটা বুঝা যাচ্ছে যে উভয়

পক্ষের সম্মতি ছাড়া ২৩এ জানুয়ারীর পরে ভারতীয় পাহারাদার ফৌজ বন্দীদের হেফাজতের কাজ করতে স্বীকৃত হবে না। কিন্তু কোরিয়ায় উভয় পক্ষ যদি একমত না হয় তবে ছেড়ে আসাও মর্শকিল আছে। ছেড়ে আসতে হলে যার যার ধৃত বন্দীদের তার তার হাতে দিয়ে আসা ছাড়া উপায় নেই। তার ফলে ইউ-এন পক্ষ যা চায় তাই হবে অর্থাৎ ২৩এ জানুয়ারীর পরে ইউ-এন-থ্রু ২২ হাজার বন্দী ফিরে যেতে অনিচ্ছুক বলে ছাড়া পাবে। চীনা ও উত্তর কোরিয়ান পক্ষ তাতে ভীষণ চটবে এবং ভারতীয় প্রতিনিধি কতৃক স্বাক্ষরিত কমিশনের পূর্বোক্তিত সরকারী রিপোর্ট প্রকাশের পরে তাদের রাগটা অনেকের কাছেই অন্যায় বলে মনে হবে না। সুতরাং ভারতবর্ষের এখন উভয়সংকট। এই সংকট থেকে মুক্তি পাবার অবশিষ্ট উপায় হচ্ছে ইউ-এন জেনারেল অ্যাসেমবলী ডাকিয়ে তার কাজ থেকে নির্দেশ চাওয়া। সেই চেষ্টাই এখন হচ্ছে।

৩০/১২/৫৩

গাংচিল

অরুণকুমার সরকার

'হাজার শহর আছে পৃথিবীতে;
সাবধান।

হাজার শহর আছে পৃথিবীতে,
পুরুষোপদীর হাজার শহর',

য়'দুশিয়ার ক'রে দিল মর্মরনির্মিত এক

উদ্যান-বালক।

'এবং যন্ত্রণা যাকে কেউ না কর'দুনা ক'রে থাকে
এবং নিঃসঙ্গ যত যাদুকর আছে সেইখানে,
এবং মানবকণ্ঠ পাখি আছে,
এবং প্রেমিক যত ক্রান্তর'দুশন হ'য়ে গেছে প্রেমে,
এবং গাংচিল সেই গাংচিল
সেই গাংচিল তীর হিংস্র উল্মাদ।'

(পিটার ভাইরেকের ইংরিজ থেকে)

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন উৎসবের ভাষণ

শ্রীসুধীরজন দাশ

প্রশ্বেদ উপাচার্যদেব, মাননীয় সদস্য-
বৃন্দ ও আগ্রমবাসী গুরুজন ও বন্দ-
মণ্ডলী—

বিশ্বভারতীর সমাবর্তন সভায়
অভিভাষণ দেবার যোগ্যতা
আমার নেই সে কথা জ্ঞান এবং মানি।
কিন্তু আশ্রমের দাবীকে ও অঙ্গীকার করতে
পারি নে। সুতরাং ডাক যখন এল, তখন
সড়া না দিয়ে ছাড়া গেল না। শিষ্টাচার
মণ্ডল বিনয়িত আধিক্য নিম্প্রসন্নজন মনে
বসি। কেবলমাত্র এইটুকু স্বীকার করে
বসি যে, এই সমাবর্তন সভায় আমাকে
ভাষণ করে বিশ্বভারতীর অঙ্গীকারগণ,
প্রশ্বেদ ও আগ্রমবাসী বিশেষরূপে
আগমণিত ও উৎসাহিত করেছেন। এর

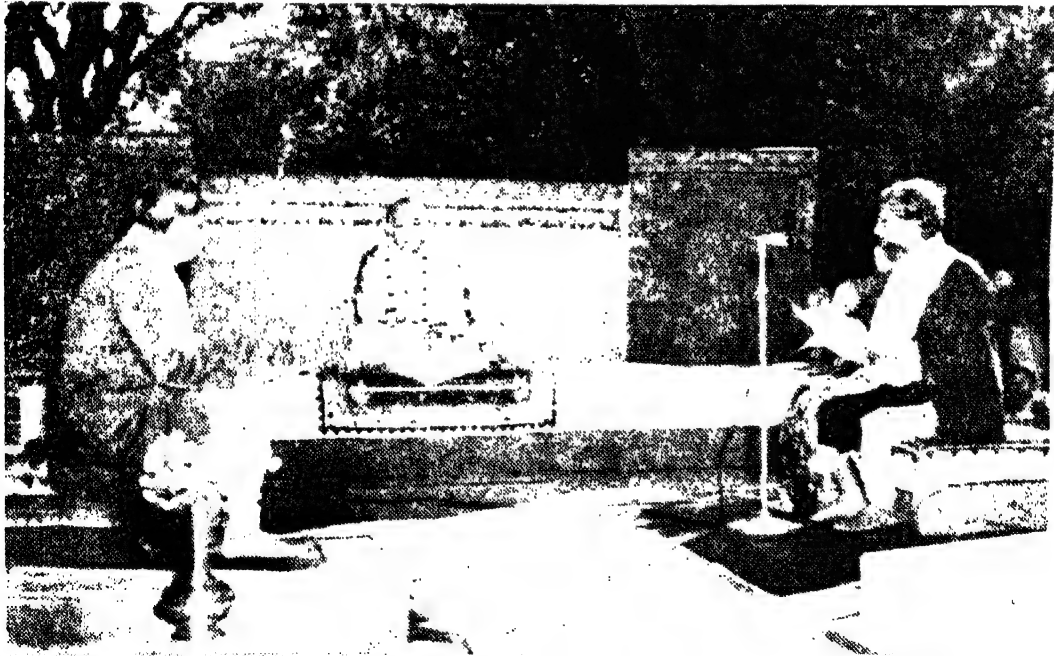
জন্য তাঁদের তরফ থেকে ও আমার নিজের
পক্ষ থেকে তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ
জ্ঞানার্থি।

সর্বপ্রথমে ভগবানের নাম নিয়ে ও
গুরুদেবের পূজা স্মৃতির প্রতি অন্তরের
শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করে, গুরুজন যারা
চলে গেছেন, তাঁদের উদ্দেশ্যে, এবং যারা
সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে রয়েছেন,
তাঁদের প্রতি জ্ঞানিয়ে, আজকের দিনের
কর্তব্যকর্মে প্রবৃত্ত হই। আগ্রমদেবতা
আমাদের প্রতি প্রসন্ন ও অনুকূল হউন
এবং আমাদের আশীর্বাদ করুন।

প্রশ্বেদ ট্রাস্টকে রেখে যেতে যেতে
সিঁড়িতে পড়িয়া যায় নায়ে নায়ে প্রস্তর
দেহ। তাকে লেগা থাকে কত মাইল পথ

পারিয়ে গেছে এবং সামনের বড় শহরে
ছোঁতে আর কত মাইল থাকি আছে।
পথিক, এইরকম স্তম্ভের নামনে
দাঁড়িয়ে থাকার পেছন ফিরে দেখে, এবং
ভালো সামনের দিকে তাকায়। ভাল
করে বুঝে নেয় যে, সে ঠিক পথে চলেছে
কি না। যদি পথ ভুলে থাকে, তবে তাকে
ফিরে গিয়ে, ঠিক পথ ধরে নিতে হয়।
মানুষের জীবনযাত্রার পথেও, এইরকম
স্তম্ভের মত দেখা দেয় তার জন্মদিন-
গুলি। সেইদিনটিতে মানুষ একটু
থামে, এবং পেছন ফিরে দেখে কতটা পথ
পারি হয়ে সে এলো—ঠিক পথ ধরে সে
চলেছে কি না। শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের
সমাবর্তনদিনে এইরকম একটি ফিরে
তাকবার এবং বিশ্রাম নিয়ে আবার সামনে
চলা শুরু করার দিন। আজকে আমরা
বিশ্বভারতীর এইরকম একটি দিনে এসে
পৌঁছিয়েছি।

বিশ্বভারতীর সমাবর্তনসভা আমরা
করে থাকি, প্রত্যেক বছর আগ্রমের পৌষ
উৎসবের মধ্যে। মহর্ষিদেবের ধর্মজীবনের



বিশ্বভারতীর সমাবর্তন সভায় মধ্যে উপবিষ্ট প্রধান অতিথি শ্রীসুধীরজন দাশ। দক্ষিণে উপাচার্য শ্রীক্ষিতমোহন সেন
বামে রেজিস্ট্রার শ্রীনিধিকান্ত সেন



উপাধিপ্ৰাপ্ত বিদেশী স্নাতককে প্রধান অতিথি চন্দনলপনে
অৰ্ভাষিত করিতেছেন

পাত কলে ছাটা বিদ্যা লইয়া বাড়ী
ফেরে। তারপর পরীক্ষার সময় এই
বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার উপর মাকী
পড়িয়া যায়।"

বোর্ডিং স্কুল তাঁর মনে বিভীষিকা এনে
দিত। তিনি লিখেছেন—

"বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে, তাহা
বোর্ডিং ইন্সকুল আকার ধারণ করে। এত
বোর্ডিং ইন্সকুল বলিতে যে ছাঁচ মনে
জাগিয়া উঠে, তাহা মনোহর নয়,—তাহা
বারিক, পাগলা গারদ, হাসপাতাল বা
জেলেরই এক গোটিভূত।"

তিনি চেয়েছিলেন এমন একটি
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করতে, যেখানে প্রকৃতির
কোলে, সন্ধ্যামরমতি বালকদের শরীর মন
পুষ্ট হবে, এবং তারা প্রকৃত শিক্ষা লাভ
করতে পারবে। তাই বলেছেন,—

"বালকদের হৃদয় যখন নবীন আছে
কৌতুকল যখন সজীব এবং সমাদর
ইন্দ্রিয়শক্তি যখন সতেজ, তখন তাহা
দিগকে মোহ ও কৌতুকের বীজভূমি
অবধিত আকর্ষণের হলে খেলা করিতে
নাও। তাহাদিগকে এই ভূমির আনিয়ন
হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিত না। সিন্দূর
নিম্নলিখিত প্রকৃতির, সৌন্দর্য্য, তাহাদের
প্রবোধ দিনকে জীবন্তময় আশ্রয়িত
ন্যায় উদ্ভাসিত করত এবং সখ্যাত্মক
সৌন্দর্য্যের সত্যতা, তাহাদের দিন
বসন্তের নক্ষত্র বিচিত্র অশ্রুকারের মতো
শিশুকে নিমিষান্ত কালো দিব্য তরঙ্গিত
শাখাপল্লিত বটশাখার, ছয় অংক, ছয়
ক্ষতুর নানা রসবিচিত্র গীতি নট্যভিহা,
তাহাদের সম্মুখে ঘটিতে লাগে। তাহা
গাছের তলসে দাঁড়িয়া দেখক নবাবী
প্রথম বোর্ডিংয়ে অভিব্যক্তি রাজপুত্রের
মতো তাহার পূর্ণ পূর্ণ সজল মিনতি
মোহ লইয়া আমন গজনি চিরপ্রকাশী
বনভূমির উপর আসন্ন বর্ষালের ছায়া
ঘনতয়া ফিলিতেছে এবং শরতে অমাপ্ত
ধরিত্রীর বক্ষ শিশিরে সিঁগিত, তাহার
চঞ্চল নানাবর্ণে বিচিত্র দিগন্তব্যাপ্ত
শ্যামল সফলতার অপস্মারিত বিচিত্র
স্বচ্ছন্দে দেখিয়া তাহাদিগকে ধন্য হইতে
নাও।"

পরে বলেছেন

"তাঁই আমি বলিতেছি শিক্ষার জন্য
এখনও আমাদের বনের প্রয়োজন আছে
এবং গুরুগাহও চাই। বন আমাদের
সজীব বাসস্থান ও গুরু আমাদের
সহৃদয় শিক্ষক। এই বনে, এই গুরু
গৃহে আজও বালকদিগকে প্রচুর
পালন করিয়া শিক্ষা সমাধা করিতে
হইবে। কালে আমাদের অবস্থার ঘর
পরিবর্তন হইয়া থাক, এই শিক্ষা নিয়মে

সঙ্গে এই পৌষ উৎসব জড়িত। এই
শান্তি নিকেতন আগ্রহ সেই ধর্মনিষ্ঠ
মহাপুরুষের সাধনার ক্ষেত্র। সেই পূণ্য-
ক্ষেত্রে গুরুদেব রোপণ করেছিলেন একটি
সতেজ বীজ, যা প্রথমে অস্কুরিত হয়ে
উঠেছিল একটি ছোট প্রহ্লাবিদ্যালয়ের রূপ
নিয়ে। তারপর গুরুদেবের নিরন্তর যত্নে
সেটি পল্লবিত হয়ে বেড়ে উঠলো—বিশ্ব-
ভারতীর প্রতিষ্ঠা হলো 'শান্তম্, শিবম্,
অম্বেতম্'এর নাম নিয়ে। গুরুদেব যে
আদর্শের পরে এক প্রতিষ্ঠা করে
গেছেন, আজকের দিনে ভাববার কথা,
তার থেকে এ কোনোরকমে বিচ্যুত হয়ে
গেছে কিনা,—একে আমরা আমাদের
সেবাম্বারা বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি কিনা,
না, তাতে জরা এসে ছুঁয়েছে। কী সে
ছিল, কী সে হয়েছে, এবং কী তার হতে
হবে—এই হচ্ছে সমাবর্তন দিনের ভাবনার
প্রধান বিষয়বস্তু।

আজকে আমরা যাকে বিশ্বভারতী-
রূপে দেখছি, তাকে ভাল করে বুঝতে

গেলে, তার আরম্ভ কেন, জায়গায়, এবং
তার প্রাণউৎসর্গ উৎপত্তি কোনখানে
গোপনে নিহিত আছে তা জানার নিত্যতাই
প্রয়োজন আছে। আজকের দিনে সেই
কথাই বলবার বাসনা করি।

প্রায় অর্ধশতাব্দী পূর্বে গুরুদেব
এইখানে একটি প্রহ্লাবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা
করেছিলেন। একটি সাধারণ স্কুল খুলবার
তাঁর অভিপ্রায় ছিল না, কেন না সেরকম
স্কুল ত শহরে অনেকই ছিল। সেরকম
স্কুলের সম্বন্ধে গুরুদেবের মনে এত-
টুকুও যে আস্থা ছিল না, তা তাঁর লেখা
থেকে সম্যক জানা যায়। 'শিক্ষাসমস্যা'
প্রবন্ধে তিনি লিখে গেছেন,—

"ইস্কুল বলিতে আমরা যাহা বুঝ
সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার
এই কারখানার একটা অংশ। সাড়ে
দশটার সময় ঘাটা বাজাইয়া কারখানা
খোলে। কল চলিতে আরম্ভ হয়,
মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে। চারটের
সময় কারখানা বন্ধ হয়, মাস্টার কলও
তখন মুখ বন্ধ করেন—ছাত্ররা দুই চার

উপযোগিতার কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই, কারণ এ নিয়ম মানব চরিত্রে নিত্য সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত।"

সাধারণ ইংকুয়ের মাস্টারমশায়দের বিদ্যা বেচার প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করে, পরে আদর্শ শিক্ষকের এই ছবি তিনি একে গেছেন—

"এই শিক্ষকই যদি জানেন যে তিনি গর্বের আসনে বসিয়াছেন, যদি তাহার জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জীবন সজ্জার করিতে হয়, তাহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাহিত তৃপ্তিনতে হয়। তাহার স্নেহের দ্বারা, তাহার কল্যাণ সাধন করিতে হয়, তবেই তিনি গৌরব লাভ করিতে পারেন—তবে তিনি এমন তিনিস দান করিতে পারেন না যাহা পণ্ডিত্য নহে, যাহা মনোবীর্য নহে, সুতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, স্বর্গের বিধান, স্বভাবের নিয়মে, তিনি তত্ত্ব প্রদানের যোগ্য হইতে পারেন। তিনি জীবিতকালে অনুরোধের বেশি নহীলেন ও তাহার চক্ষে অনেক দৃশ্য দিয়া আসন করিবাকে মহিমামানত করেন।"

এই রকম মহান আদর্শ নিয়ে শ্রমের কল-কোলাহলের বাইরে শ্রমতরিকতেন আশ্রমের নিজন মন ও অব্যাহত প্রাণের গরুরের প্রহ-লিনায় প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, কেন না,

"যেখানে নিত্যই উপসর্গ হয়, সেইখানেই অমৃত্যু শিখিত পাতা; যেখানে যেখানে অমৃত্যু, সেখানে একমুখের সাধনা, সেইখানেই অমৃত্যু শক্তি লাভ করা; যেখানে সম্পূর্ণ ভাবে মন, সেইখানেই সম্পূর্ণ ভাবে প্রণয় সম্পূর্ণ; যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় সন্নিবিষ্ট, সেইখানেই উৎকর্ষ বিদ্যাকে প্রত্যক্ষ করিতে পারা; বাইরে বিশ্বপ্রকৃতির মারিভাব যেখানে বহুধর্ম, অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকশিত; প্রকৃতির সাধনায় চরিত্র যেখানে সঙ্গ এবং আত্মশক্তি, ধর্মশিক্ষা সেইখানেই সর্বল ও স্বাভাবিক, আর যেখানে কেবল পুণ্য ও মাস্টার, সেমেট ও সিংহাসন, হইতে যেখানে আত্ম ও আমবা যত বড়ো হইয়া উঠিয়াছি, কালও আমরা তত বড়োটা হইয়াই যাইব হইবা।"

বিদ্যাবনের গুরুগুরের যে ছবি গুরুদের বিশেষত্রে দেখাছিল, তারই অনুরূপে ইংল্যান্ডে তিনি একটি রহস্যবিশাল স্থাপন করিয়াছিলেন।

যতদূর স্মরণ আছে, ১৯০৫ সালে,



সমাবর্তন সভায় উপাধিপ্ৰাপ্ত দ্ব্যতকদের সমাবেশ

অত্যন্ত বালক বয়সে এসেছিলাম এই রহস্যবিশাল। তখন নীচুবাংলা, দেহলী, মন্দির, দোতারা বাড়ী, পশ্চিমে ছাতিম তলায় উপাসনা বেন্দী, দক্ষিণে টালির দেড়োলা লম্বা ঘর, যাকে এখন আমরা প্রাক্কুটির বলি, আর তারই পশ্চিমে একতলা পাকা ঘর, যেখানে ছিল গ্রন্থাগার ও বিজ্ঞানাগার, তারপর মস্তবড় টিনের খাবার ঘর ও আর দু'একখানা চালঘর—এ ছাড়া আর কিছু ছিল বলে মনে পড়ে না। তখন চারিদিকে ছিল উন্মুক্ত প্রান্তর, বাড়ীঘরদুয়ারে তখন দৃষ্টি অব-রুদ্ধ হতো না। ভোয়ের বেলা পূর্ব-দিকে চাইলে দেখতে পাওয়া যেতো রেল-লাইনের টিমির উপরকার তালগাছের ছাঁক দিয়ে সূর্য্যোদয়ের সোনার আভা। জাতিমতলায় দাঁড়িয়ে দেখছি পশ্চিম-দিকের অসংখ্য সূর্যের রক্তিম গোলকের গায়ে গহাভিমুখী রাখাল ও তার গর্বের চলন্ত কালো চম্বাছবি। তখন সারুলের বন কাপসা করে বাঁটি চলে আসতো যেন হেঁটে হেঁটে ধানক্ষেতের উপর দিয়ে নিজেমাটির গম্ব ধ্বন করে। প্রাক্কুটির সামনের শালবীথিতে বড় দোলা

দিত হেঁকে হেঁকে। কোপাইনদীতে যখন বান ডাকতো, তখন কেরান্দালের গম্ব ভেসে আসতো বর্ষার জলো হাওয়ার সঙ্গে মিশে। ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ার লুকোচুরি খেলা ও নীল আকাশে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের ভেলা ভেসে যেতো শরৎকালের সারা দিনমান। সে সময় আশ্রমের জীবনমাত্রা সরল ও সহজ ছিল—সরস ছিল। প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে আমরা বাস করতাম। রোদে, বাঁটিতে আমাদের শরীর সাজে ও স্বাস্থ্যবান হয়ে উঠতো। রাত্রে উৎসবের তানন্দ আমাদের হৃদয়কে নিঃশব্দ ও অলঙ্কিত প্রশান্ত করেছে এবং আমাদের মনকে বিদ্যাপ্রহণের জন্য প্রস্তুত করেছে। এখানে তখন উপ-নিষদের মনসকল প্রশ্ণের সঙ্গে উচ্চারিত হতো। সূর্য্যোদয়ের পূর্বে স্নান করে, পটুসস্ত্র পরে আমরা বসতাম উপাসনায়। উপাসনার আবেগ, কি মানে, কিছুই তখন বাকি। কবলের আসনে বসে দু'একটা কাক যে কঠোরভাবে লক্ষ্য করে মারি, তাও বলতে পারি। কিন্তু চুপ করে বসবার একটা অভ্যাস হয়ে উঠেছিল—তারও যে কোন মূল্য নেই,

গুরুদেব আমাদের পরেই দিয়ে গেছেন। আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে, আমরা সে কর্তব্য পালন করতে পারিনি। কেন পারিনি, কার দোষে পারিনি, সে কথার আলোচনায় কোনো ফল হবে না। আজকে বিশ্বভারতীর সামনে নানা জটিল সমস্যা এসে দেখা দিয়েছে। মনে মনে অনুভব করছি যে, একটা সংকটময় অমঙ্গল আমাদের দিকে আসছে। সে যেন আমাদের নিজেদের মধ্যে বিরোধ সৃষ্টি করে তুলেছে। এই সমস্যার মীমাংসা, এ বিরোধের প্রতিকার এবং এই

অমঙ্গল নিবারণ আমাদের করতেই হবে, বিশ্বভারতীকে বাঁচিয়ে রাখতেই হবে। আজকে যে সমস্যা উঠেছে, তাকে তার মীমাংসা হবে না, ভোটের জোরে তার নিষ্পত্তি হবে না। বিশ্বভারতী যেন ভোটের ব্যাপারে পর্যবসিত না হয়। ভগবান আমাদের সে অকলাগ থেকে রক্ষা করুন। এখন প্রয়োজন সত্যানিষ্ঠা, সেবাপরায়ণতা, ত্যাগ ও কলাগ সাধনা ও নিজেদের মধ্যে ঐক্য, শৃঙ্খল কথায় নয়, মনে প্রাণে এবং কর্মে। বিশ্বভারতী তোমার আমার চেয়ে অনেক বড়, এ সত্য যেন

কখনো না ভুলি। আত্মকলহে একে যেন খর্ব না করি। যে মহান ঐশ্বর্য গুরুদেব আমাদের দিয়ে গেছেন; তাকে আমরা যেন না হারাই, ছোটখাটো মিথ্যা আত্মাভিমানের কুহক প্ররোচনায়। ভগবান আমাদের শৃঙ্খলবদ্ধ দিন, ও বাহিরের বিপদ এবং আত্মবিরোধের সংকট হতে আমাদের সর্বদা রক্ষা করুন। আশ্রম দেবতা আমাদের প্রতি প্রসন্ন হউন এবং আমাদের আশীর্বাদ করুন- আজকে সমাবর্তন সভায় একান্ত মনে ইহাই কামনা করি।

বাংলার প্রেম শিল্পী শ্রীরামদাস

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ঠাকুর

সং বাদপত্রের দুর্দুর্ভিনাদে যার প্রতিষ্ঠা হয়নি, রাজনীতির জয়-খেলায় যার সাধনা ছিল না, জীবনের ঘটনা বাহুল্যে যার প্রশস্তি রচনা হয়নি, ধার্মিক সম্প্রদায়ের বাদপ্রতিবাদে যার প্রতিপক্ষ নাই, সামাজিক মর্যাদালাভের আসর তমাস বেঁধে যার কাছে বিন্দুমাত্রও আকর্ষণ করেনি সেই পুরুষপ্রবর আজ কোন্ শক্তির প্রভাবে অসংখ্য নরনারীর মননজলে স্নাত ও দীপ্ত?

আজ থেকে সাতাত্তর বৎসর পূর্বে ফরিদপুরের অখ্যাত পরগাঁও কুমার-পুরের গুপ্ত পরিবারে যে ক্ষুদ্র শিশু শ্রীরামদাস গুপ্ত নামে জন্মগ্রহণ করে-ছিলেন তাঁর উত্তরজীবনের অসামান্য প্রতিভা অসাধারণ ত্যাগ ও সংযমপূর্ণ জীবনের কথা ভাবলে মানবমনের একটি অতীন্দ্রিয় শক্তির দ্বার খুলে যায়।

সেই শ্রীরামদাস গুপ্তই পরবর্তীকালে শ্রীরামদাস বাবাজী নামে খ্যাত পুরুষ। তাঁর ঐকান্তিক নীরব সাধনা মানব মনের প্রেম-শিল্পের প্রতিভা, ভূমার রস সৌন্দর্যের নিষিদ্ধ অনুভূতি বাংলার সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্যকে নবরূপ দান করেছে। ভূমার আনন্দকে যেখানে বিশেষভাবে ব্যক্ত করে তাই যদি শিল্প হয় এবং সাধ্যতত্ত্ব যেখানে ভূমার পরিভাষায় সার্বভৌম সত্যে



প্রতিভিত হয় তাই যদি মানবধর্ম হয় তাহলে বলা চলে তাঁর জীবনে ধর্ম ও শিল্পের একত্র সন্মিলন হয়েছে। সে শিল্প প্রেমের শিল্প আর সে ধর্ম বৈষ্ণবের ধর্ম। বৈষ্ণবের এই সাধনাই তাঁর জীবনকে সত্য শিব সূন্দরে রূপায়িত করেছে। তা জন-গণের হৃদয়ে গাঢ় স্পর্শ অনুভূতি দিয়েছে। প্রেম সাধনার ত্রিহাই বাংলার বলিষ্ঠ ভাবধারা, সে ভাবধারায় সাম্প্রদায়িকতা নাই, প্রাদেশিকতা নাই, আছে শৃঙ্খল পরকে আপন করে ভারতের জনজীবনের মূলে অতীন্দ্রিয়ের প্রেরণা আর চেতনা। এই

প্রেরণা আর চেতনা জগনাই শ্রীল বাবাজী মহারাজের নীরব নাম সাধনা।

কৈশোরের কোন এক শৃঙ্খল লগ্নে ফরিদপুরের জগবন্ধুকে বন্দুরূপে পেয়ে আসার শ্রীল রামায়ণ চরণদাস বাবাজী মহারাজের আনুগত্য লাভ করে বৈষ্ণব ধর্মের বিশুদ্ধ পন্থায় তিনি অধিরূপ হনেন। শ্রীগুরুর পায়শ্রীধিকা তিনি প্রাণে প্রাণে অনুভব করলেন। তাঁর সমগ্র জীবনে গুরুত্বের মহামহিম স্বরূপ ঐকান্তিক অনুরাগিত হয়েচে যেন শ্রীগুরুর ভাবনার অভিন্ন ভাব্য স্বরূপে নিজেই কখন সকলের অসংখ্য অসংখ্য নরনারীর হৃদয়ে গুরুরূপে প্রকটিত হয়ে পড়েছে-তা তিনি জানেন না, আজও তাঁর বাল্যহারে কোন শিষ্য কখনই তাঁকে গুরু বাল্যহার দেখতে পারিনি; চিরদিনই তিনি নিজেকে শ্রীগুরুর সেবক বলে দৈনন্দিন স্মৃতি তা প্রকাশ করেন।

শ্রীগুরু প্রেরণাতেই তাঁর অপূর্ণ কণ্ঠধারীর স্বর বিতানে শ্রীহরি-সংকীর্ণনের রোল বাংলার তথা ভারতের নরনারীর হৃদয়ে ও কর্ণে প্রবেশ করেছে। শ্রীহারি সংকীর্ণনই যে ভারতের মৌলিক সাধনা তা পণ্ডিত মূর্খ সকলের কাছে বিশেষ শক্তি সঞ্চার করে প্রকাশ করেছে। তাঁর সংকীর্ণনে বৈয়াকরণ দেখেছেন পার্শ্বানির স্ফোটবাদ, শব্দের নিত্যতা মীমাংসক উপলব্ধি করেছেন এই তাঁর জৈমিনির "নিত্যত্ব স্যাদশনস্য পরার্থ-হাং, সংখ্যাজ্ঞানী ব্যুৎপাদে চিত্তের বেদনা প্রকাশই এই শব্দব্যাকারে এবং ভাগবত-

বাদী উজ্জিসিত হয়েছে নামমন্তের অভিন্ন রাখনা এই গ্রীহীর সংকীর্ণতাই প্রকটিত হয়। সংকীর্ণতাই তিনি সমস্ত শাস্ত্রের শব্দালাংকার, রসানুভূতি, উপাসাতত্ত্ব, ধাম বৈভব, ধামতত্ত্ব, অভিধেয় বৈশিষ্ট্য, জীবের প্রয়োজন বৈশিষ্ট্য, উপাসনা রহস্য, কীর্তনতত্ত্ব প্রভৃতি সমস্তই পরিবেশন করেছেন। কীর্তনাবলীর অক্ষররাশি এক একখানি প্রকাণ্ড গ্রন্থের রূপ নিয়েছে। যথচ একথা সর্ববাদী সম্মত যে, তিনি মাত্র নয় বৎসর বয়সে সেই যে ছাত্রবৃত্তি পূর্ণন্ত শিখমালাভ করেছিলেন তার অতি-শুদ্ধ একখানিও শিখণীয় পুস্তক অধ্যয়ন করেন নাই। কিন্তু অশ্চর্যের কথা, তাঁর কীর্তনের আখরগুলিতে যেমন রূপাপমা, ধ্বন্যাপমা, কর্মোপমা, সিদ্ধোপমা প্রভৃতি উপমার সমাহার তেমনি আবার ভাববিভার মনুভাব, স্খারীভাব, সঞ্জারীভাব, ব্যাভি-চারীভাব, সাধারণভাব, প্রভৃতিরও সওয়া বিকাশ। বড়ই বিচিত্র কথা যে তাঁর কীর্তনের অক্ষরগুলি যেন রসশাস্ত্রের প্রচীর অনুসন্ধানের বন্ধি। রসের যে সমস্ত সক্ষুভূত অর্থই রসের কোনটি মিত্র কোনটি শত্রু, কোনটি ত্রিস্থ স্বরূপ ও সূনিপুণভাবে পরিবেশন করেছেন। রূপোপমা বিদেয় যে, রসের এই সমস্ত চতুর্গুণ বিশ্লেষণ করে যখন কীর্তন করেন তখন অনুভাব, সাড়িকভাব, ব্যাভিচারিভাব যে সব সূক্ষ্মতত্ত্ব যেমন—সম্ভব, সৌন্দ, রোমাণু, স্মরণভাণ, কম্প, ভাবনা, অশ্রু, নিবেদন, বিষাদ, সৈন্দ, ভাব-সম্বন্ধ, ভাবশাবল্য, ভাবশান্তি, প্রলাপ, বিলাপ, সংলাপ, উপদেশ, নিবেদন প্রভৃতি চতুর্গুণ তাঁর শরীরে তন্মহোৎসেই কীর্তনের বিষয়বস্তুর সঙ্গে সঙ্গে বিকাশ হয়েছে। সর্বোপেক্ষা মাধুরী বিকাশ হয়েছে তাঁর গঠিত জীবনের উপাসনারহস্যের প্রচার ও নিজের অনুভূত বস্তুর অনুষ্ঠান। বাংলায় একদিন বৈষ্ণব ধর্মের যেভাবে বিকাশ হয়েছিল এবং কয়েকটি ধারায় তা সজভাবে প্রচারিত হয়েছিল শ্রীল বাবাজী মহারাজ তার সম্ভব সাধনের স্মৃতি ধারাটিকে পরিপূর্ণভাবে প্রচার করেছেন এবং বিশিষ্ট রসানুভূতির নিবিড় স্নায়ুসম্ভূত রূপটিকেও সকলের সামনে ধরা দিয়েছেন।

শ্রীনিত্যানন্দ গৌরাঙ্গের প্রচারিত

বৈষ্ণব ধর্ম একদিন এই বাংলায় উদ্ভূত হয়ে আবার তাদের পরবর্তীকালে সেটি তিনটি খাতে প্রবাহিত হয়েছিল। প্রথমত শ্রীচৈতন্যের আদেশে শ্রীনিবাসনে প্রেরিত রূপ-সনাতন প্রভৃতি ভয় গোস্বামী এবং তাঁদের অনুগত বৈষ্ণবগণ শ্রীগৌরাঙ্গের চরিত্রে আকৃষ্ট হয়েও শ্রীমদ্ভাসপ্রভুর আজ্ঞাকেই প্রধানভাবে যেন নিয়ে শ্রীরাধা-কৃষ্ণের লীলারসেই অবগাহন করতেন এবং সেই শিক্ষা দেবার জন্যই সেই রস-সম্মিলিত যাবতীয় গ্রন্থাদি প্রকাশ করেছেন। দ্বিতীয় ধারায় শ্রীখণ্ডবাসী নরহরি সরকার শিবানন্দ সেন, সার্বভৌম ভট্টাচার্য, শ্রীবাস পণ্ডিত, প্রবোধানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি শ্রীগৌরাঙ্গের রূপসেই আকৃষ্ট হয়ে শ্রীগৌরাঙ্গের উপাসনার প্রাধান্য স্বীকার করে সেই ভাবের অনুকূলে গ্রন্থ রচনা করেছেন। তৃতীয় ধারা—শ্রীনিবাস ভট্টাচার্য, নরোত্তম ঠাকুর, রামচন্দ্র কবিরাজ প্রভৃতি শ্রীগৌরাঙ্গ ও শ্রীরাধাকৃষ্ণের উপাসনার ব্যুৎপন্ন ধারা প্রবর্তন করে সেই সেই ভাবের পটুটি বিষয়ক গ্রন্থাদি রচনা করেছেন। বাংলায় তথা ভারতের গৌড়ীয় বৈষ্ণবগণ এই তিন ধারার কোন একটি ধারায় আশ্রয় করে আজও তাদের উপাসনা পদ্ধতি ধারণ করে আছেন এবং তাদের অনুগত জনসংখ্যাকে শিক্ষা দিয়ে থাকেন। শ্রীল রমদাস বাবাজী মহাশয়ও এই তিন ধারার ব্যতিক্রম করেন নাই। তিনি নিজে দ্বিতীয় ধারার ভাবসেই শ্রীগুরু আনুগাহ্য স্মরণ মনন সাধনাদির আচরণ ও শিক্ষণ প্রচার করেছেন, তবুও তাঁর অনুভূত রসের যে বৈশিষ্ট্যটি ধরা দিয়াছে সেটিকেই তিনি আপন রসনাসাধরণের কাছে তুলে ধরেছেন।

সে ধারায় বৈশিষ্ট্য এই যে সার্বভৌম ভট্টাচার্য প্রবোধানন্দ প্রভৃতি শ্রীগৌরাঙ্গ উপাসকগণ “শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য শচীসুত গুণ-ধাম। এই ধাম এই জপ এই জয় নাম”। এই তাঁদের উপায় উপায়তত্ত্বের পূর্ণ রূপ। তথাপি যেন কোথায় একটু গ্রন্থ থেকে গেল। শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য স্বরূপ তো সন্ন্যাসী স্বরূপ, সে স্বরূপে রত্নের নিগড় নিকুজ রসবিলাস কেমন করে সম্ভব? তাই শ্রীল বাবাজী মহাশয় তাঁর হৃদয় নিগুড়ান কীর্তন সুধার আখর কথায় প্রকাশ করেছেন—

গৌর হ'লেন শূদ্র রাধা।

নদীয়ায় এ স্বভাব তো বিকাশ হয় নাই। নদীয়ায় আবরণ ছিল, কাটোয়াতে খুলে গেল। সন্ন্যাস লীলার ছলে হইলেন শূদ্র রাধা, শূদ্র শূদ্র রাধা নয়। হইলেন বিরাটরাধা।

শ্রীবাবাজী মহাশয়ের রাধাভাব বিরাটবিত শ্রীগৌরাঙ্গের স্বরূপ উপাসনাই বিশেষ দান। একদিকে পূর্ব পূর্ব আচার্যের পদ্যক অনুসরণ করছেন লীলার মাধুরী অনুভব করছেন আবার সন্ন্যাসী গৌরের অব্যক্ত রূপটিকে প্রকাশ করে নিজে তাতে প্রেমও মাধুরী ভোগ করছেন, আর অকাতরে তা দান করছেন। সন্ন্যাসী গৌরের সন্ন্যাস বেশটিও একটি চন্দ্রসেবা শর্ত। সেটি যে সংকলন তত্ত্ব, লীলাশক্তি এবং সেইটাই যে শ্রীনিত্যানন্দ তত্ত্ব এ রহস্যও গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্মে অপ্রকাশ ছিল। শ্রীল বাবাজী মহাশয় সেটিকে অশেষ বিশেষে প্রকাশ করেছেন কীর্তনের ভিতর দিয়ে—

যেমন—

প্রভুর মন সন্ন্যাস বসনা হলো
অমনি সংগে আছেন সেবা বিধে
তাঁর হৃদয়ে যেমন প্রতিফলিত।
এমনি অভিন্ন তনু শ্রীনিত্যানন্দ
কাছে এসে নীড়লেন তিনি।

কিন্তু—

ভূমিতে হলোছা শ্রীমুখ
তোমার স্বাতন্ত্র্য কান অমন হতে হবে।
ভূমি থাক আপন সূত্রে
অমি সন্যাসভাষণ তোমার
তাই বিধে নিত্যই রচন
বেশ রূপে জিলন অবরণ
নিতাই আছেন সন্ন্যাসী গুণ ধরি।
আবরণ করি প্রাণ গৌরহরি।
এ রহস্য কেউ জানতে পারে।
যেহে সাক্ষরক ভিতর বিহারে।

এই নিতাই ভিত্তি গৌরাঙ্গ উপাসনাই তিনি সংকীর্ণতনের মাধ্যমে সারাটি জীবন কেঁদে কেঁদে প্রকাশ করেছেন। প্রেমধর্মের আর একটি বিশিষ্ট রূপও তাই কাছ থেকে আমরা পেয়েছি। শিখণীর তাই তো স্বভাব, হৃদয়ের আকুল করা ভাব বাইরের রূপ, রস, গন্ধ স্পর্শ দিয়ে যদি প্রকাশ না হয় তবে তাঁর জীবন অপূর্ণ থাকে। শ্রীবাবাজী মহাশয়ের জীবনে সে অপূর্ণতাও নাই। অন্তরের ভাবনা অন্তরের রসানুভূতি বাবাজী মহাশয় বাইরে রূপ পেয়েছে। তাঁর দানের মহিমায় তিনি “ভূরিদ” হয়ে আছেন।

একটি লিরিক

নিজন দে চৌধুরী

দু'চোখ ভরে স্বপ্ন আসে? আসুক না!
ঘুমে এ মন ভাসুক না—
স্বপ্ন আসে, আসুক না।

একটি কাজল-কালো চোখের অন্ধকারে:

স্বপ্ন এসে আঘাত করুক বন্ধ দ্বারে
ধরে ধরে

দমকা হাওয়ার ঝটকি নিয়েই হাতছানি তার আসুক না!

ঘুমেল দুটি চোখের মায়া

ভাসবে যদি ভাসুক না।

আজকে তাকে এ মন ভালো বাসুক না!

আজকে ধু ধু বন্ধ্যা মরু:

শুকনো তরু—

সূর্য-জ্বলা রশ্মিতাপে

শুকিয়ে মরে!

জীবন-প্রদীপ নিভলো বুকি 'লু'এর ঝড়ে—

এই প্রহরে।

তাই যদি এ ফগুন-মাসে

একটি মোতুন স্বপ্ন—সেবার নীল গুন-গুন স্বপ্ন আসে

শিশির-বাসে অবকাশে

সেই দুটি চোখ, চোখের মায়া, ভাসেই যদি ভাসুক না—

আজকে তাকে এ মন ভালো বাসুক না!

কাটিহার রেল স্টেশনে

অরুণেন্দ্র দাস

রাত থমথম তবু গমগম
এখানে এই এ' প্রান্তঃ
নয় নিঃবদম নামোনাক ঘুম
রাতি হয়নি শ্রান্ত।

পথ কতদূর? বহু বহুদূর
নদী-নালা-বন মাড়িয়ে
যেন শেষ নেই কোথা কোন সেই
তিস্তা-জয়ারসু ছাড়িয়ে।

কথা ফিস্ফাস কত হিস্হাস
বাস্পীয় সূর্য শেনা যে—
জ্বলে বিদ্যুৎ কত মেঘদূত
বায়বীয় জাল বেনা যে!

বাজে হুইসল ভগে মন-খিল
ছুটে যাওয়া কোন মায়াতে—
মিটে দলনাত এই অখিপাতা
কাঁপে চন্দ্রিল ছায়াতে।

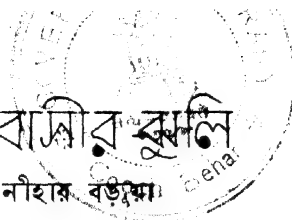
গতি উদ্গম এই দুর্দম
কালো ও জল-ইস্পাত
নিগে চলে টেনে লোকের মেলে
জমে জম্জমে কালো রাত।

মন ও তোমাকে

পরিতোষ খাঁ

এমন অন্ধকারঃ মন হাওয়ায় মেলে ডনা।
শীতে হিম। আলোর কালো আকাশে ঠিকানা
ফেরারী। দিন আহত, একী অবগে! মন কানা॥

ভাঙা সরাই। মধুর ভাঁড়ে কাদা। গন্ধ হাওয়া।
নিখোঁজ সেতু। কপাটে তালা। মিথ্যে চাওয়া
ধরে ধরে। সূর্য সাধঃ শিশির মত কাম্বোপাওয়া॥
বিধ না আর। হার মানি। জয়—তোমার চোখে হাসি—
কী সুখে মানি। দহাতে স্বাদ। কাছে আসি।
আলোয় দিক অবাকঃ বলি—তোমাকে ভালোবাসি॥



প্রান্তবাসীর কুন্সি নীহার বড়ুয়া

[ইতিপূর্বে দেশ পত্রিকায় 'প্রান্ত-বাসীর কুন্সি' থেকে 'সোনারায়' পূজার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। এবারেও সেই 'প্রান্তবাসীর কুন্সি' থেকে 'নম্মলাকার্টি' পূজার বৃত্তান্তটি আপনাদের কাছে উপস্থিত করার প্রয়াসী হয়েছি। 'নম্মলাকার্টি' (১) অর্থাৎ 'অকালের কার্তিক পূজা']।

[এক]

"হায় হে দিদি বাড়ীতে আছিস?"

"কায় (২)?"

"এন্তি (৩) বিয়াও তো।" বৌরয়ে তুখি সন্ধ্যাসাময়ী মাঝিপাড়ার ফুলবাশী নইনানী।

"কি হইচ রে ফুলবাশী?" প্রশ্ন বরি।

"পান দিবার (৪) আসন্ হে দিদি।" একেবেড়া 'গুয়াপান' (৫) বাটায় করে মানস ধরে ফুলবাশী। এইটি কোন কোন অনুষ্ঠানে নিমন্ত্রণ করার রীতি।

"কিসের পান রে?"

"দিদি এখুনা কাতি দিবা।"

"কাতি, কামে নাচির বুজি হৈসু (৬) হইচ?"

"এ হইসু তো আছে। ওটা আরে কোটাই (৭) খাইবে। তা এখুনা হৈল মানসার (৮) পুণা।"

"মানস! কিসের? বইস বইস।" গানের পিণ্ডিটা টেনে নিয়ে বসে গল্প চাড়া ফুলবাশী।

"আর কইসে না দিদি। আইচ সাত তার হইলু ছাওয়াটার (৯) না বিয়াও

(১০) দিবা। বনুসটার (১১) কিছুই নাই। আগবার (১২) জীবধন মণ্ডলের কার্তিকাড়ী পেটি; অটাইকোনা (১৩) চেংড়ীগুনো ধরিবান্দ বনুসটার চেসুরী (১৪) ফেলাইল। যদি সুফল হয় তা হইলে 'হাতীর উপরা কাতি' দিবার মানসা করিল। তা দিদি তোমারগুলার চোরে আশুর্বাদে এবার এখুনা রক্তের দমা (১৫) উপজিচ (১৬)।"

"হে নারিক রে? কি ছাওয়া?"

"আশুর্বাদ কর দিদি মরে ছাওয়ার (১৭) হইচ। তা উয়ার কোনটা বিশ্বাস ক'। ঐ বাদে আর জিনিস তারে পাওতু সপি হৈম (১৮)।" সেনহাধিকার অজানা আশংক্য দেখা হুঙ্কল করে ওঠ ফুলবাশী।

"আইচ তো তা হইলে বুজাবুজী চেমোজনার নচা খাইবে।" বলে কথটাকে হাসকা করার চেষ্টা করি ঠাট্টার ভেতর দিয়ে। রসিকতার সহজ হয়ে হেসে ওঠ ফুলবাশী।

"তা হইল তোক হারিম দিদি, বুজা-বুজীর নগত (১৯) তোকা নামাইম। ক' তা বাক না নাবায়ে?"

"সইম রে বইম।" সন্ধ্যাই নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি। তারপর অভ্যাগতাকে 'গুয়া-

পান চুন-তামাকুর' (২০) দিয়ে আতিথা রক্ষা করি। গুয়াপান খাওয়ার সঙ্গে দু'টো ঘরকন্মা সুখদুঃখের কথাও হয়। তারপর যাবার সময় ফুলবাশী আর একবার মনে করিয়ে দিয়ে বলে, "পাচে বা নাখাইসু, যাওয়ার খাইবে কিন্তুক। আইস-মাসী, সগুগাকে (২১) নিয়া খাইসু। ডেরী না করিসু। ঝকুরারপার, বাইগনতলী, মাটিয়াবক চাইরো ভিত্তি পান দিচ। ঝকুরারপারের মশামাসীও আইসবে। বাপ বুড়ী কোনা আচ্চা গীদালী (২২) দিদি।" ফুলবাশী বাড়ীর ঝি থেকে গিন্নী সবাইকে নিমন্ত্রণ জানিয়ে বিদায় নিল।

[দুই]

এই অণ্ডলে কার্তিকপূজাই মেয়েদের সব চেয়ে বড় উৎসবের অনুষ্ঠান। কার্তিক সংক্রান্তি থেকে এর শুরু। তারপর সমস্ত অগ্রহায়ণ মাস ধরে চলে এই 'নম্মলাকার্টি'। আবার কোন কোন অণ্ডলে কার্তিকের পরলা তারিখ থেকেই আরম্ভ হয় এবং কার্তিক পূজার দিনে এসে শেষ হয়। তবে আমি যে অণ্ডল সম্বন্ধে বলছি সেখানে কার্তিক সংক্রান্তি থেকে শুরু হয়ে অগ্রহায়ণের সংক্রান্তিতে এসে শেষ হয়।

যদিও কার্তিক সংক্রান্তির দিনটিতেই কার্তিকপূজার রীতি কিন্তু তাতে উৎসবটা যে একদিনই শেষ হয়ে যায়। তা ছাড়াও কেবলমাত্র সেই দিনটিতেই যদি পূজা দেওয়া হয় তা হলে অন্য কারো বাড়ীতে আর যাওয়া চলে না। তাতে কেবল পূজার অনুষ্ঠানই হয় উৎসব হয় না। সেইজন্যই মনে হয় এই 'নম্মলাকার্টি'র সৃষ্টি। প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে পরমর্শ করে নিজদের সুবিধে মতো—
[তিথি পুথির ব'জাই বাদ দিয়ে সারা অগ্রহায়ণ মাস ধরে এক একদিন এক এক-জনার বাড়ীতে 'কাতি' হয়। এবং সারা-গ্রামের তো বটেই অন্যান্য গ্রামেরও বালিকা থেকে বৃদ্ধারা এসে সেই বাড়ীতে জড়ো

১০। দিবাও—কিয়।

১১। বনুস—বহু।

১২। আগবার—গেলবার।

১৩। অটাইকোনা—ঐখানে।

১৪। চেসুরী—পূজার জন্য কার্তিকের কাছে বর দেওয়ার জন্য একটি অনুষ্ঠান। কার্তিকের সমনে সাফাণে শূইয়ে দেওয়া হয়। তার সঙ্গে গান ও কতকগুলি 'তুক' করা হয়।

১৫। রক্তোদন—ছেলে সম্বন্ধে।

১৬। উপজিচ—জন্মেছে।

১৭। মরৎছাওয়া—পুত্র সন্তান।

১৮। হৈম—দেওয়া।

১৯। নগত—সঙ্গে।

২০। তামাকুর—তামাক পাতা। ('তামাক' বললে 'তামাক বোকা'।)

২১। সগুগাকে—সবাইকে।

২২। গীদালী—নিপুণ গায়িকা।

১। ধান বা অন্যান্য শস্যাদিও সময় মত দগুতে না পারলে পরে লাগালে 'নম্মলা' বোঝে বলে বলা হয়ে থাকে।

২। নম্মলা—অকালে সময়ের পরে।

৩। কায়—কে।

৪। এন্তি—এইদিকে।

৫। পান দেওয়া—নিমন্ত্রণ দেওয়া।

৬। গুয়া—গুণাকার। শূপারী।

৭। হাউস—সখ।

৮। কোটাই—কোথায়।

৯। মানস—মানত।

১০। ছাওয়া—ছেলে।

হন। আর এই পূজাকে উপলক্ষ করে সমস্ত রাত ধরে চলে নাচ, গান, আমোদ আহ্বাদ।

কাতি'কের প্রসন্নতা লাভ করলে বিশেষ করে বংশ এবং শস্য বৃদ্ধি হয় বলে এই অংশে বিশ্বাস। নিম্নলিখিত গানটিতেই তার উল্লেখ পাওয়া যায়।

“আগা হাটে যায়া রসিক বামনা রে
কি ও বামনা কেনে আগল (২৩)

কলার কুকি (২৪)।

হাটুয়া (২৫) মানষে পোছে রসিক বামনা রে
কি ও বামনা কি করেন আগল কলার কুকি
কাতিঠাকুরের বরে পুত্র পাইচং কেনে,
কাতিঠাকুরের বরে শম্ আসিচে ঘরে,
কাতিঠাকুরের বরে ধন আসিচে ঘরে,
তারে না করিমু স্যাবা পূজা।”

[তিন]

সে দিন ফুলবাশীর ‘কাতিবাড়ী’র জন্য দেখি সন্ধ্যার মধ্যেই কাজকর্ম খাওয়া-দাওয়া সেরে বাড়ীর সব মেয়েরাই তৈরী। দলবল নিয়ে রওনা হলাম। পথে ক্রমেই দল ভারী হয়ে চলল। যখন পেঁছলাম তখন রাত প্রায় আটটা।

ঝকঝকে নিকোনো চক্ৰমেলা বাড়ীর উঠানের মাঝখানে একটি সামিয়ানা টাঙানো হয়েছে। তারই নীচে উঠানের উত্তর দিকে দক্ষিণমুখ করে, বিঘৎখানিক উঁচু মাটির বেদীতে ঠাকুর বসান হয়েছে। সম্পূর্ণ ঠাকুরটি সোলা দিয়ে তৈরী। হাতীর উপর ময়ূর, ময়ূরের উপর কাতিসাদুর্বাটি তাঁর ধনু নিয়ে বসে আছেন। সাধারণত কেবল ময়ূরের উপরেই কাতি'ক থাকেন। কিন্তু একটু অধিক অনুগ্রহলাভের আকাঙ্ক্ষায় কখন বা ‘জোড় কাতি’ অর্থাৎ দুইটি কাতি'ক, কখন বা ‘হাতীর উপর কাতি’ দেওয়া হবে বলে মান্যত করা হয়ে থাকে।

ঠাকুরের পেছনে একটি ‘ময়না’ (২৬) গাছের ফলশূন্য ডাল পুঁতে দেওয়া হয়েছে। বেদীর চারকোণে চারটি কলাগাছ। গাছ চারটির উপরদিকে তিনধারে অর্থাৎ দুইপাশ ও পেছনে একটর সংগে আর

একটা দড়ি দিয়ে টান করে বাধা। সেই দড়িতে সোলায় ফুল এবং জোড়া জোড়া ‘আটিয়া ও মনুয়া’ অর্থাৎ বিচে ও কাঠালী কলা ঝুলিয়ে দেওয়া হয়েছে। দুইটি মস্ত বড় ডালিতে থৈ-এর মোয়া ও মড়কি। কলাগাছ চারটির গোড়ায় একটি করে জলভরা ঘট আর তার উপর একটি করে ধনু। এইরকম আরও পনের বিশটা ঘট ও ধনু একপাশে সারি সারি করে সাজিয়ে দেওয়া হয়েছে। এগুলি আগন্তুকদের যারা যারা মানত করেছেন তাঁরা দিয়েছেন। নিজেদের বাড়ীতে পূজা না দিলে অন্যের বাড়ীতে এইভাবে দেওয়া হয়।

এক আঁঠি ধানের গাছ শিষসুন্দর গোড়া থেকে তুলে এনে ঠাকুরের সামনে একটু বালিকে লাগিয়ে দেওয়া হয়েছে। তা ছাড়াও আলপনা দিয়ে যথার্থিত ঘট, নৈবেদ্য, ধূপ, বাতি ইত্যাদি পূজার উপকরণ সাজান।

ঠাকুরের চারপাশে ঘুরে নাচার জন্য বেশ খানিকটা ফাঁকা জায়গা রেখে বালি উঠোনটি সতরঞ্চ, মাদুর, কাঁধা, বাঁশের চাটাই, পাটি ইত্যাদি দিয়ে গাইয়ে এবং দর্শকদের জন্য ফরাশ পাতা। এর মধ্যে বহু অভাগতারা এসে গিয়েছেন। তাঁদের হাস্যপরিহাসে গল্পগোজের আসর জম্-জম্ করছে। যুবতী, কিশোরী ও বালিকারা কেউ বা নাচের জন্য সাজগোজ কেউ বা রাস'লাপে বাসত। বৃন্দারা একটি আগনের কুণ্ডকে ঘিরে ‘গুয়া-পান-চুন-তামাকুর’কে আয়ত্তে আনার জন্য কণ্ঠের মস্ত একটি হামামিদিহতা নিয়ে বসে গিয়েছেন। ছোট বাচ্চারা এদিকে ওদিকে কন্বল কাঁধা চাপা দিয়ে ঘুম দিচ্ছে।

আমরা যেতেই হাসামুখী ‘মারে-রানী’ (২৭) অর্থাৎ ফুলবাশী “আসিচস্-দিদি” বলে আনন্দের আতিশয্যে জড়িয়ে ধরে টেনে নিয়ে পাটিতে বসাল। তারপর অন্যান্য অভাগতাদের যথার্থিত অভ্যর্থনা জানিয়ে গীদালী মশোমাসীর দিকে চেয়ে বলল—

“ও বুড়ার বেটি, নেও মাও ‘কাতি-

সিঙ্গুন’ কোনা করো। রাইত হইল। বৃন্দবৃন্দাদের বুড়া বা বুড়ী বলে সম্বোধন করা অসম্মানজনক। ‘বুড়ার বেটা’ বা বুড়ার বেটি বলে ডাকা হয়ে থাকে।

এই পূজা অনেকে বামন ডাকিয়ে শাস্ত্রীয় আচার অনুযায়ীও করে থাকেন। তবে ‘নম্লাকাতি’ বেশীর ভাগই শাস্ত্র-বাদ দিয়ে দেশাচার অনুযায়ী নিজেরাই করে থাকেন।

প্রথমে ঠাকুরের সামনে হাটু গেড়ে বসে ঢাকের বাজনার তালে তালে কতকগুলি বিশেষ ধরনের মৃত্তার সংগে—পান, ফুল, ধূপ, বাতি দিয়ে ঠাকুরটিকে বরণ করা হয়। তারপর পূজার পাটটিও নিজেরাই সেরে নেন। এর পরে রাস্তার নাচগান শব্দ হওয়ার আগে প্রথমে ‘কাতিসিঙ্গুন’ অর্থাৎ ‘কাতি'কসিঙ্গুন’ কৃত্তান্তটি গান করা হয়। এর মধ্যে মধ্যে আবার আর্থিক অভিনয়ও থাকে।

গ্রামের এইসব উৎসবের অভিনয়গুলির উপাসন সংগ্রহ হয় নিত্য-নৈমিত্তিক পারিপার্শ্বিক ঘটনা থেকে। যেমন কৃষিকর্ম, মাছধরা, শিকার করা ইত্যাদির চিত্রগুলি হাস্যকৌতুকে পরিণত পুষ্ট হয়ে এক একটি নাট্যরূপ নেয়। পূজার ব্যাপারে যদিও পৌরাণিক কাহিনীর ছায়া অবলম্বন করেই আশ্রয় করা হয় কিন্তু শেষে দেখা যায়, তাই একটি দৈনন্দিন সামাজিক চিত্রই রূপ গ্রহণ করেছে। এই ‘কাতিসিঙ্গুন’ প্যাপারটিতেই তার পরিচয় পাওয়া যায়।

এইসব অভিনয়গুলি সবই প্রায় কৌতুকভিনয়ের পর্যায় পাড়ে। এইসবের রঙ্গরসিকতা এখনও কতকগুলি সেই সনাতন গ্রাম্যরীতি অনুযায়ীই হয় থাকে। আবার চিরকুমার ‘কাতিঠাকুরটি’ ভাষে-অভাষে অর্থাৎ নার্জিত অমার্জিত সব রকম গান শুনলে তবেই ন্যাক সন্তুষ্ট হয়ে বর দিয়ে থাকেন বলে বিশ্বাস। নাচের সময় আবার নানারকম খুশীমত সাজ পোশাক করা হয়ে থাকে। এই দিনটিতে তাই পুরুষপক্ষকে বাইরের ঘর আস্তানা নিতে হয়। সেদিন মা ‘শব্দুরী’, ‘বোয়ারী’ (২৮), ‘ঝিয়ারী’ (২৯)

২৮। বোয়ারী, ঝিয়ারী—বৌ ঝি।

২৩। আগলকলা—কাঁদার প্রথম ছড়া কলা।

২৪। কুকি, হাতা—ছড়া।

২৫। হাটুয়া—যারা হাট করতে যায়।

২৬। ময়নাগাছ—জংলী কটিগাছ বিঃ।

২৭। মারেয়ানী—কর্মকর্তা। (কর্মকর্তাকে ‘মারেয়া’ বলা হয়)।

୫୪ । ଅଗ୍ନିପତ୍ତା—ପାତା ଭାତ ।

ডেনা (৪৯) দুধুনা ঘসে চণ্ডীর
মূলগুণ্ডের ডারি।
নগলগুটি (৫০) ঘসে চণ্ডীর
সুন্দীহোলার (৫১) কোরা
পেটখানি ঘসে চণ্ডীর ঢুলিরে নাগেরা।
পিটি কোনা ঘসে চণ্ডীর ধোবারেনা পাটা
কমরখানি ঘসে চণ্ডীর মেঘনালের (৫২) সুতা।
চরদুধুনা (৫৩) ঘসে চণ্ডীর

কলারে মঞ্জিলা (৫৪)
হাটু দুধুনা ঘসে চণ্ডীর ছাওয়ার
হাতের ঘিলা (৫৫)
পাও দুধুনা ঘসে চণ্ডীর
নেউকীয়া (৫৬) জুতা।
গাটা পানিত নামিয়া চণ্ডী

গাটা করিলো শুধু, (৫৭)
হাটু পানিত নামিয়া চণ্ডী হাটু করিলো শুধু,
কমর পানিত নামিয়া চণ্ডী কমর করিলো শুধু,
হিয়া পানিত নামিয়া চণ্ডী দিল পণ্ড ডুব।
কুঘাটে নামিয়া চণ্ডী সুঘাটে উঠিলো
ধরম্ করম্ বসুমিতাকে (৫৮)

পরগাম জানাইলো।
একহুদ মাধার কাশ দুইহুদ করিয়া
হীরা জীরা দুই বান্দী দেয় মাগের মুছিয়া।
কাঁও মোছায় মাথা চণ্ডীর কাঁও মোছায় গাও
কাঁও মোছায় হাত মাগের কাঁও মোছায় পাও।
ভিজা বস্তুর ছারিয়া চণ্ডী সুকান বস্তুর পরে
ধায় যায় চণ্ডী মাও আপন মন্দির ঘরে।
মন্দিরতে যায় মাও ধোয়ানে বসিল
কৈলাসেতে বুড়াশিব অন্তরে জালিল।
অন্তরে জানিয়া শিব না থাকিল রইয়া
চণ্ডীরে না ক্ষতুছিনান যায় বোল ছুটিয়া।
বিরুঘের পিটিং চড়ি শিব যাত্রা করিল
চণ্ডীর মন্দিরে যায় মরিমান দিল।
সোনার কারিত নিল চণ্ডী উত্তম গগনার জল
সোনার কাসিত নিল চণ্ডী পণ্ডগোটা ফল।
লং শুপারী গুয়াপান বাটা ভরেয়া নিল
শিবের হাতে দিয়া চণ্ডী পরগাম করিল।
আগা রাতি গেল চণ্ডীর পানতামাকুর খাইতে
মাজ রাতি গেল চণ্ডীর হাসিতে খিলিতে,
শাঘ রাতি গেল চণ্ডীর ধৈ ধামাইলু খেলাইতে,
ভোররাতি শিবচণ্ডী গ'ওয়াইলো (৫৯)
নিদ্রিতে।

ঐ ডুব ঐ ছিনানে কাতি খিতি হইল
একমাস হইল চণ্ডী মনেতে জানিল।
এই সময় একজন 'কাতি'র মাকে
ছ'য়ে একটি লম্বা সুতো নিয়ে বসল।
তারপর গানে যখন একমাসের কথা বলা
হচ্ছে সে সময় ঐ সুতোতে একটি
'সরুকাগিটো' অর্থাৎ আল্‌গা ফাঁস বা
গেরো বান্ধা হল। তারপর দুই, তিন
করে দশ মাস পর্যন্ত প্রত্যেক সারি গানের
সময় একটি একটি করে দশটি আল্‌গা
গেরো বান্ধা হল। এর অর্থ সন্তানটি
যেন মাসে মাসে নাড়ীর দশবন্ধনে বাঁধা
পড়ছে। এই দশ বন্ধন খুলে তবে
সন্তানকে ভূমিষ্ঠ হতে হয়। এইসব
আচারগুলিও পুজোর অংগ বলে মানা
হয়ে থাকে। তখনকার গান—

"এক এক করিয়া চণ্ডীর হইলো দুই মাস
দুই দুই করিয়া চণ্ডীর হইলো তিন মাস
তিন তিন করিয়া চণ্ডীর হইলো চার মাস,
চার চার করিয়া চণ্ডীর হইলো পাঁচ মাস,
পাঁচ মাস হইলো চণ্ডীর সোয়ামী জানিলো,
পাঁচ পাঁচ করিয়া চণ্ডীর হইলো ছয় মাস,
ছয় মাস হইলো চণ্ডীর নন্দনী জানিলো।
ছয় ছয় করিয়া চণ্ডীর হইলো সাত মাস,
সাত মাস হইলো চণ্ডীর শ্বশুরী জানিলো।
পণ্ডগাড়ীর দুই বুড়াশিব ছেকিয়া আনিলো,
পণ্ডমুটি চাউল বুড়াশিব খুজিয়া আনিলো,
আইলের (৬০) কচু বাইলের (৬০) কচু
তুলিয়া আনিলো,
সাত মাসে চণ্ডীমাওক সাপ না খেয়াইলো।
সাত সাত করিয়া চণ্ডীর হইলো আট মাস
আট আট করিয়া চণ্ডীর হইলো নয় মাস
নয় নয় করিয়া চণ্ডীর হইলো দশ মাস
দশ মাস দশ দিন পূর্ণিত হইলো
গরভের বিঘে মাও ভূমিতে পড়িলো।
কি কর হে হীরা জীরা নিচিনেত বসিয়া
গরভের বিঘে মৃগী (৬১) যাও বোল মরিয়া।
দৌর দিয়া যায় হীরা কেতাই ধাইয়ানীর বাড়ী
কি করেন হে ধাইমাও আইসেন
শিগগির করি।

না থাকেন হে ধাইমাও নিচিনেত বসিয়া
গরভের বিঘে চণ্ডী যায় বোল মরিয়া।"

হীরা গিয়ে কেতাইধাইয়ানীর বাড়িতে
উপস্থিত। এত ডাকাডাকি কিন্তু কেতাই
সড়া দেয় না। বহু তোষামোদ ইত্যাদির
পর ধাইয়ানী জবাব দিচ্ছে—

৬০। আইল, বাইল—আল। রাস্তা। 'বাইল'
অর্থ নাই।

৬১। মৃগী—আমি।

"একদিন গেইচং (৬২) তোমার বাড়ী,
রাও (৬৩) করিচেন চাড়ি চাড়ি (৬৪)
মনের পৈরবে নাই করেন রাও,
আলো (৬৫) কানে ধরেন আসি
ধাইয়ানীর পাও।
মুখ ঘুরিয়ে বসল 'কেতাই', আবা
অনুয় বিনয়।
"আই না বোলং (৬৬) তোক বুলিচং মাও,
আইজকার মনে (৬৭) মাও সগুলে খেমা দেও
এখানেও নানারকম ছড়া কেটে উত্তর
প্রত্যুত্তর আছে। যাই হোক, বহু সাধ
সাধনার পর রাজী হয়ে কেতাই চলল
চণ্ডীর ওখানে। তখন গান হচ্ছে—
"নাল পানাত (৬৮) কেতাই তখন কমরে
গুঞ্জিগে

সোনারে মাইজকাটারি (৬৯) কোনা
ঝোলেডায় ভরাইলো
হেমতালের নাটি কেতাই হস্তে নিলু তুলিয়া
যায় যায় কেতাই ধাইয়ানী চণ্ডীর ঘর বুলিয়া
চণ্ডীকে তুলিয়া কেতাই তেলপানি নিলো,
শুভ্রখনে চণ্ডীর কোলে কাতি জনম নিলো,
কাকে কাকে পড়ে জোকার চণ্ডীমাগের ঘরে
দেও দেবতা তির্যুতনে জানিলো অন্তরে।"

এই সময় উল্লুধনির মাঝখানে সুতোয়
সেই দশটি গেরো এক টানে খুলে ফেলা
হল। আর 'কাতি'র মাগের কোলে সে
ফল ইত্যাদি দেওয়া হতোছিল কেতাই
সেগুলি নিয়ে একটি কুসোতে তুলে এনে
রাখল। দশবন্ধন খুলে সন্তান ভূমিষ্ট
হল।

তারপরে নাড়ীকাটা, নাওয়ান ইত্যাদি
পরবর্তী সব অনুষ্ঠানের পর 'কাতি'
শরীরটি কিভাবে সূত্রে হায়েছে তার
বর্ণনা করে গান করা হয়। যথা—

"কাতি রে তোর মাথা বানাইলে কোনজন
আমু জনমে রে ছিরফল (৭০)

বিলটি (৭১) তে
মাথা বানাইলে বাসুদ্যাব,
হান্ন দিলো শংকাই বাপে।

৬২। গেইচং—গিয়াছিলাম।

৬৩। রাও—রা'। কথা।

৬৪। চাড়িচাড়ি—ঢাকাঢাকা।

৬৫। আলো—এখন।

৬৬। বোলং—বলছি।

৬৭। মনে—জন্যে।

৬৮। নালপানাত—লাল রংয়ের পানশুপার
রাখার বাটুয়া।

৬৯। মাইজকাটারি—ছেড়কাটারি বিঃ।

৭০। ছিরফল—শ্রীফল, বেল।

৭১। বিলাতি—বিলাইয়াছি।

৪৯। ডেনা—সমস্ত হাটটি।

৫০। নগল—আঙ্গুল।

৫১। সুন্দীহোলা—এক জাতীয় সাপ্লাফুল।

৫২। মেঘনালা—জলজ গাছ বিশেষ।

৫৩। চরু—উরু।

৫৪। মঞ্জিলা—মাজ, মধ্যভাগ।

৫৫। ঘিলা—খেলনা বিঃ।

৫৬। নেউকীয়া—ইহার অর্থ পাওয়া যায় না।

৫৭। শুধু—শুধু।

৫৮। বসুমিতা—বসুমতী।

৫৯। গ'ওয়াইল—কাটাইল।

কাতি রে তোর মুখ বানাইলে কোন জনে
আনন্দ জনমে রে বাটা বিলাচি রে
মুখ বানাইলে বাসুদ্যাবে
জন্ম দিলো শংকই বাপে।"

এইভাবে শরীরের প্রত্যেকটি অঙ্গের
দর্শনা করতে হয়। যেমন 'চকু' অর্থাৎ
চোখের সময় 'তারা' বিলাচি। 'নাকে'র
সময় 'বাঁশী'। 'কানের' সময় 'পলাশ'।
'গলা' অর্থাৎ গলার সময় 'কারি'।
'বুক'র সময় 'পাটা'। 'ভেনা' অর্থাৎ
সমস্ত হাতটির সময় পশ্ম। নগ্নল অর্থাৎ
আঙ্গুলের সময় মরুচ মানে লংকা।
'কমরে'র সময় মোড়া। পেটের সময়
সারিন্দা। ইত্যাদি ইত্যাদি।

তারপরে দ্বিতীয় দৃশ্য। এইবারে
কমান্দু হইয়া অর্থাৎ আঁতুর ওঠার পালা।
তখন নারিপতির ডাক পড়ে। এই
দৃশ্যটিও অনেকগুলি ছড়া ও গানের
সমন্বয়ে অভিনীত হয়। নারিপতিকে
নিম্নে নানারকম রংগরসিকতার সৃষ্টি
করা হয়ে থাকে এবং নারিপতিকে বহু
দুর্ভাগ্যের ভেতর দিয়ে যেতে হয়।

গান গুনগুনু নিধি করলো গুনগুনু নিধি
নউয়ার কপালে দুখে ফটোয়া দিল বান্দা।"

তবে নাউয়ারকে দুর্ভাগ্য হতে তো দেখাই
নয় না বরং তার বিপরীত ভাবই পরি-
কল্পিত হয়। ফলে কামিয়ে তারপর
যেহে দেয়া বিদায়ী নিয়ে তবে নারিপত
বিদায় নেয়।

এরপর আবার ছেলে নাচান হচ্ছে।
বলা হচ্ছে—

তারে দুর্গইতা (৭২) ছাওয়া কোলা (৭৩)
বুলিয়া কান্দে রে
মারে কে তোরে বাপ ছাওয়া কেবা তোরে
মাও রে।
তারে দুর্গইতা ছাওয়া দুধ বুলিয়া কান্দে রে
'অমুক' তোরে বাপ আর 'অমুক' তোরে
মাও রে।

এইখানে যাকে পুত্রবর দেওয়া হয়,
'অমুক'র স্থানে তার স্বামীর এবং তার
নাম বলা হয়ে থাকে।

তারপরের অধ্যায়টিকে 'কাতিঘামান'
বলে। সে সময় কাতির সঙ্গে ঠাট্টা তামাসা

আরম্ভ হয়। তখন 'কাতি' ঘরের লোক।
কাতিকে বলা হচ্ছে—

"কাতি রে তোর এও মাসে না হইল বিয়া।
এইবারে উঠিবে 'ডেজুরা' (৭৪)
'অমুক' জনাক দিয়া।"

কিন্মা—

"ও মোর কাতিকা রে
আসিবার কাতিকা মোর না আসিলেন ক্যানে।
আজ কাতিকা আসিবে বইলে

ভাত রান্দিয়া থুচি
সেও ভাত মোর হইয়া গেলো খর

ও মোর কাতিকা রে।
আজ কাতিকা আসিবে বইলে

বাজন রান্দিয়া থুচি
সেও বাজন হইয়া গেল বাসি

ও মোর কাতিকা রে।
আজ কাতিকা আসিবে বইলে

দুধ আউটিয়া (৭৫) থুচি
ঘন আওটা দুধে মোর পড়িয়া গেল মাছি

ও মোর কাতিকা রে
আজ "একহন্দ মাথার কাশ" দুইহন্দ

কইরে (৭৬) রে
তোর কাতিকার পায় ধরি

আমায় দিয়া যাও পণ্ড পতের বর রে।"

তা ছাড়াও এইখানে কতকগুলি আদি
রসাত্মক ভাবের অভিব্যক্তি এবং গান ও
ছড়া বলার বিশিষ্ট আছে। এই সব গান ছড়া
ইত্যাদিকে মোটা পয়ার (৭৭) বা কৃষ্ণ-
ধামালী বলা হয়।

এই সময় কাতিকার চার পাশে ঘুরে
ঘুরে এইসব গান ও ছড়া বলা হয়ে থাকে।
এইখানে এই অধ্যায়টির শেষ।

[পাঁচ]

এই অধ্যায়টির পর এবারে নাচের
পর্ব। তখন 'ঢাকুয়া'র ডাক পড়ে। এই
নাচে একমাত্র বাদ্যযন্ত্র 'ঢাক'। যদিও
এখানে পুরুষদের প্রবেশ নিষেধ কিন্তু
নাচের সঙ্গে বাদ্য চাই। বাজনা না হ'লে
তো নাচ জমে না। তাই 'ঢাকুয়া' মহা-

শয়ের অনুমতিপত্র তো থাকেই, সঙ্গে
নিমন্ত্রণপত্রও দিতে হয়।

'ঢাকুয়া' এসে 'আসর বন্দন' করেতেই
আসর জন্মজন্ম করে উঠল। ততক্ষণে
নাচনার দল শাড়াটিকে আঁট সাঁট করে
পরে আঁচলটিকে কোমরে জড়িয়ে
নিয়েছেন। তারপর পায়ে 'নেপার' পরে
একটি চাদরকে কাঁপের দুই পাশ দিয়ে
ঝুলিয়ে দিয়ে এসে সব আসরে দাঁড়ালেন।
আজকের আসরের প্রধানা নর্তকী মাঝ-
পাড়ার মরুচমতী ও বড়ুয়াপাড়ার দুর্গা।
একজনের বয়স প্রায় পঞ্চাশ, একজনের
তারও উপরে। দুর্গার সঙ্গে নামল তার
চার বছরের নাতনীটি। দলের আবার
নারিকার পদ নিয়ে যিনি নামলেন তাঁর
বয়স পঞ্চাশটি ছাড়িয়ে গেছে। 'ঢাকুয়া'
তখন তাল বসলে ধরলেন 'নাচনের
বাইজ'। নচনীরা আগে কাতিকে পরে
আসরে প্রণাম করে নৃত্য করলেন 'শুরু'।

এই নৃত্য কখনও ঢাকের সঙ্গে,
আবার কখনও গানের সঙ্গে করা হয়।
সারারাত ধরে চলে এই বিরামহীন নাচের
অনুষ্ঠান। এক একবার এক এক দল
উঠে নাচতে থাকে। আবার ওরই মধ্যে
এমনও অনেক থাকে যারা সারারাত
অবিরাম নেচেই চলে। এতটুকুও সন্ত
হয় না। কেমন যেন একটা ভাবের ঘোরে
নেচে যায়। এইরকম মেয়েদের 'নাচনী'
বলে খ্যাত থাকে এবং এইসব উৎসবে
তাদের চাহিদা বেশী ও সেইজন্য সম্মানও
বেশী। গানের জন্যও তেমনি 'গাঁদালী'
মহিলাদের খুব সম্মান। কেন না, গান
ছড়া নাচ বেশীক্ষণ চলে না। যদিও
মাকে মাঝে কেবল ঢাকের সঙ্গেও নাচা
হয় তা হ'লেও গান ছাড়া নাচ জমে না।
কারণ বেশীর ভাগ লোকনৃত্যগুণি হয়
এক একটি ধরণে। একই রকম নাচের
পুনরাবৃত্তি। এ নাচও তেমনি। তাই
এই গান দিয়ে তার একঘোরেমতিকে
ভাঙা হয়। গানগুলির কথার ভাব ও
সুরের অদল বদলেও বৈচিত্র্য আনে।
আবার কখনও 'চটিকা' অর্থাৎ দ্রুততলের
গানের মাঝে মাঝে থাকে 'ভাওয়াইয়া'
অর্থাৎ টানাসুরের চিমা লয়ের গান।
তাতেও এই একঘোরেমীর পরিবর্তন
আনে। এখানে দুই একটি নাচের গানের
পরিচয় দিচ্ছি। এইটি 'ভাওয়াইয়া'—

৭২। দুর্গইতা—দুঃখী।
৭৩। কোলা—কোলা।

৭৪। ডেজুরা—কলংক।
৭৫। আউটিয়া—ঘন করিয়া।
৭৬। 'একহন্দ মাথার কাশ' দুইহন্দ কইরে—
প্রণাম করার সময় মাথার চুল দুই ভাগ
করে নিয়ে হাতজোড় করে প্রার্থনা
জানান রীতি ছিল।
৭৭। মোটাপয়ার বা কৃষ্ণধামালী—অমার্জিত।
সুকল পয়ার বা শুদ্ধধামালী—মার্জিত।

“পরশী (৭৮) আপনার নেয়ায় বাধব রে।
নলের আগুন তলে তলে খাণ্ডার

আগুন জ্বলে
মোর আবাগীর (৭৯) মনের আগুন নিবায়
কোন জনে রে।

দল্‌বাড়ী খান দলো রে দলো তাতে বাঘের ভয়
তোমরা ক্যানে আসিলেন বাধব

আমরা গেইলং হয় রে।
ঝরি পড়ে রিমি রে রিমি

মলোয় তোলায় বাও (৮০)
ওরে ছাইনচা দেয়া (৮১) আসিয়া
বাধব খোপায় মোছ পাও রে।

৭৮। পরশী—প্রতিবেশী। পড়শী।

৭৯। আবাগী—অভাগিনী।

৮০। বাও—বাতাস।

৮১। ছাইমচা দেয়া—কানাচ বাহিয়া।

এইটি চট্‌কা—

“খউলী মোরে মাই, সুন্দরী মোরে মাই
দোনো জনে বাধি করি চল’ পালেয়া যাই।

নাই শোনং মাই তোরে মুখের রাও (৮২)

চাঁদি রূপার মতো জ্বলে তোরে গাও

তোক যদি পাওং মাই ছারোং বাপ মাও।

এটি (৮৩) যদি হয় মাই গাউগোল

একদমে চালি যামু ‘মরুচবাড়ীর’ কোল

অটি (৮৪) আছে বড়মামা শুনবে

আঙোল, (৮৫)।

৮২। রাও—কথা।

৮৩। এটি—এখানে।

৮৪। অটি—ওখানে।

৮৫। আঙোল—আঙ্গুর।

ডাক্তারবাবু,
কি করে
আমি
ভালো
বার্লি
চিনাবো?

কেবল শত ভালো হলোই যে বার্লি ভালো
হবে তা নয়। এ জন্ত চাই ভালো পেবাই।
আমি সব সময় ‘পিউরিটি’ বার্লির ব্যবস্থা
দিয়ে থাকি। আমি জানি ‘পিউরিটি’
বার্লি তৈরির পেছনে রয়েছে দেখশো
বাছরের পেবাইর অভিজ্ঞতা।



পিউরিটি বার্লি

অ্যাটর্নিস (ইন্স) লিমিটেড, পোস্ট বক্স নং ৯৯৭, ঢাকা

তবে কথা দিয়ে এর পার্থক্য বোঝান যায়
না। সুদূর, তাল, লয়ের ভেতর দিয়েই
এর ভিন্নরূপটি প্রকাশ পায়। এখানে
এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করতে
গেলে প্রবন্ধ দীর্ঘ হয়ে পড়ে, তাই এখানে
তার আভাস মাত্র দেওয়া ছাড়া উপায়
নেই।

এ সম্বন্ধে যারা ভাল ‘গীদালী’
থাকেন তাঁদের আশ্চর্য ক্ষমতা থাকে। এই
একই ধরনের নাচকে তাঁরা কখনই এক-
ঘরে হতে দেন না। আমাদের ‘গীদালী’
মশোমসীও কথা, সুদূর, তালের অদল-
বদলে সমস্ত রাতটিকে একটি অদ্ভুত
গতি দিয়ে কি করে পার করে নিয়ে
গেলেন জানি না। যখন বাক কোঁকিল
ডেকে উঠল তখন সবাইর খেয়াল
হল রাত শেষ হয়ে এসেছে। এখনও
‘আগনেওয়া’র (৮৬) ব্যবস্থা থাকি।

এটিও একটি অভিনয় পর্ব। এখানে
সমস্ত কৃষিকর্মটি হাস্যকৌতুকর মাধ্যম
দিয়ে দেখান হয়। জমিতে হাল দেওয়া
থেকে শুরু করে ধান ঘরে তোলা পর্যন্ত
এর মধ্যেও গান এবং বহু ছড়াকটা ইত্য
থাকে।

প্রথমে ‘হালুয়া’ (৮৭), মশায় ‘ঝাঁপ’ (৮৮)
মাথায়, এক হাতে একটি ধোলা হাঁক
টানতে টানতে, কাঁধে বাঁশের কাষপনি
‘মাঙল জোড়াল’ ও এক হাল গরু নিয়ে
আসরে ঢুকলেন। অবশ্য গরু দু’টি
চকুপদ নয়, দু’টি ছোট্ট মেয়েকে হামাগুড়ি
দিয়ে চকুপদ সাজান হয়েছে। তারপর
‘হালুয়া’ মশায় যেই ‘হাল জুড়গেন’
অমনি বাঘের তর্জন গজনি। ঘাটি
মুখে মুখ লাগিয়ে এরকম গজনি করা
হয়। তখন গান শুরু হয়েছে।

‘শোন সোয়ামী সোনার ধন বাইরাইস না
বাঘার দুন্দুলি ছাড়ে
এটি কোনার বাঘ নেয়ায় বগড়ী বাড়ীর বা
বাঘের পেদনে নেংটি, মাথায় পাগু (৮৯)।
কুন্তি গেলু রে থেরেথো নাটি,

৮৬। আগনেওয়া—নতুন ধান হলে প্রথ
মের ধান তোলার সময় পুজো দিও
ধান তোলার নিয়ম প্রচলিত। এই ধান
ঘরে তোলাকে ‘আগনেওয়া’ বলে।

৮৭। হালুয়া—যারা হাল দেয়।

৮৮। ঝাঁপ—স্থানীয় টোকা।

৮৯। পাগু—পাগড়ী।

বাঘাক পিট্টিয়া (৯০) থোং বাইরগাঙের ভাটি
শোন সোয়ামী সোনার ধন বাইরাইস্ না
বাঘায় দন্দুলি ছাড়ে।"
কিন্তু যতই ভয় দেখান হোক, বাঘ এসে
গরু দুটি নিয়ে উধাও। তখন 'হালুয়া
মশায়' প্রাণপণ চেঁচাতে শব্দ করেছেন,
লোকজন ডাকা হচ্ছে, (ছড়া)—
"সামার বেটা মামা রে গরু নিয়া

গেইল বাঘেরে
নিয়া গেইলতে নিয়া গেইল আগা হালের

গরুরে।"
তখন লোকজন এসে বাঘ মেরে গরু
উদ্ধার করে আনল। (ছড়া)—

"বাঘ মারিয়া আইলরে, ইমাম্ বকসিস
পাইলরে।"

তারপরে যথার্থীত হাল দিয়ে ধান ফেলা
হচ্ছে। (গান)

হে'উতি (৯১) বিতিরি (৯১) আরো
ধান ফেলাইলং ভামিনে
রইয়ার নও মূঞি রইয়ার নও মূঞি
যাইম রসিয়ার সগেগ রে।" ইত্যাদি
এবারে নিউনি—

(ছড়া) "মারিয়া ধরে নিউনি, খানিকো
না দেয় তিরানি,
খানিক করি নিউনিয়া যাই,
ঘাড়া ঘাড় জল খাই।"

তারপরে ধান তো পাকল, এবারে ধান-
ভাটের পালা। এইটে মারোয়ানীর করণীয়
কর্ম। ফুলবাশী পূর্ববধূকে উদ্দেশ্য করে
বলল, "মাও রে, মা মাও তুই 'আগ'
কেনা তোলা যায়না। রাইত পোয়াইল্
কোই না করিস।" বধূ মধুমোলা তখন
একখানা কুলো ও একটি 'কাচি'(৯২)
নিয়ে কাটির সামনে যে ধানের
কাটিটি পড়ে দেওয়া হয়েছিল, তার
সামনে হাটু গেড়ে বসল এবং 'জই-
লোকরের' মাঝে সেই ধানের শিষগুলি
কোঁচ নিয়ে কুলোয় তুলে রাখল।

তারপর সেই ধান আবার 'মাড়া'
'মাড়ার' ব্যবস্থা হল। তারপর
ধান তোলার জন্য কিছুটা ধান
কুলোয় তুলে রেখে বাকিটা বিক্রির
ব্যবস্থা হচ্ছে। তবে ঐ শিষ থেকে তো
এই ধান বেরতে পারে না, তাই এক
ভাল ধান আলাদা করে রাখা থাকে তার
সঙ্গে এই ধান মিশিয়ে দেওয়া হয়।

৯০। পিট্টিয়া—তাড়াইয়া।

৯১। হে'উতি—আমন। 'বিতিরি—আউস।'

৯২। কাচি—কাস্তে।

এখন ধান কিনবে কে? দেখা গেল,
এক বিরাট ভূড়িওয়ালা এবং তেমন
বিরাট এক পাগড়ী বাঁধা 'ভাটিদেশ'(৯৩)
থেকে এক 'ভাটিয়া ব্যাপারী' এসে
হাজির হয়েছে। তার কাপড়টি হাটুর
ওপরে হলেও কোঁচাটি মাটিতে লুটিয়ে
পড়েছে। একটি টাকার খাল কোমরে
বাঁধা। তখন তাকে নিয়ে আবার চলল
হেঁচো হাসি মশকরা। তখন গান হচ্ছে—

"ভাটি হাতে আইল্ ব্যাপারী
তার হোঁন্দলা (৯৪) পাট্টী
আচ্চা বাই হে ন্যচকাটা (৯৫)
দাঁড় পাকায়, তুরে চঁকায়, আরো কিবা
কয় হে
হাটিয়া খাইতে, ঠাটা মারে, কার শরীলে সয় হে
আচ্চা বাই হে ন্যচকাটা।" ইত্যাদি

পরে অনেক দরকবাঁকির পর দরদাম
ঠিক হলে তবে সেই ধান বিক্রি হ'ল।
এই পর্ব শেষ হতে হতে ভোরের আলো
ফুটে উঠেছে। তখন সে আর এক দৃশ্য।
নাচনীসের আর সেই ললিত লীলায়িত
রূপ নেই। লুটিয়ে পড়া চন্দ্রটি কোমরে
জড়িয়ে ঘাটের মুখ থেকে সবাই এক একটি
ধনু তুলে নিয়ে কাটির চার পাশে
ঘিরে দাঁড়িয়েছে রণাঙ্গনী মূর্তিতে।
এবারে 'বাদুলহানার'(৯৬) পালা। কোন

৯৩। ভাটিদেশ প্রমুখদের ভাটিতে যারা
বাস করে তাদের 'ভাটিদেশ' বা 'ভাটিয়া'
বলা হয়। মসলসিহ অঞ্চলের লোক-
দের বলা হয়ে থাকে। এরা উজান হয়ে
বাস করে তাদের উজানীয়া বলে।

৯৪। হোঁন্দলা—হেঁকো।

৯৫। ন্যচকাটা—লম্বাকাটা, নিলকড়া।

৯৬। বাদুলহানা—বাদুলহানার।

'দুরদেইশা 'বাদুল' এসেছে কি গোপন
অভিসন্ধি নিয়ে—তার বিরুদ্ধে অভিযান।
গান আরম্ভের সঙ্গে তাঁর মারার ভঙ্গীতে
নৃত্য শব্দ হল। এই ধনুকগুলি
এমনভাবে তৈরী করা থাকে যে, গুণ
টেনে ছেড়ে দিলে তীরগুলি বেরিয়ে
যায় না, খট্ করে আওয়াজ হয়ে আটকে
যায়। গানের সঙ্গে খট্ খট্ করে তাল
দিয়ে নাচ হচ্ছে। গান বলি হচ্ছে—

"দুর হাতে আইল রে বাদুল বলা খাবার আশে
ঐ গাছের কলা গাছে রইল

বাদুল গেইল মোর দ্যাশে রে।
গাছের আড়ে থাকিয়া বাদুল

কানের সোনা নাচে রে,
গাছের আড়ে থাকিয়া বাদুল

কমরে সাড়ী দমচে রে।
ঐ গাছের কলা গাছে রইল

বাদুল গেইল মোর দ্যাশে রে।"
তাই তো! তা হলে কার জন্য আর এই
রণসজ্জা। এ কোন নিস্পৃহ বাদুল!

তখন মারোয়ানীকে বলা হচ্ছে—
"তীর পড়ে থাকে রে থাকে বাউল (৯৭)

পড়ে রয়্যা (৯৮)
কুঁত গেলে রে মারোয়ানীয়া (৯৯) তীর
কুঁতও আসিয়া রে।"

তখন তীরধনুক রেখে দেওয়া হল।

এখানে যে সব লোকসংগীত প্রচলিত
আছে, তাতে বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই দেখা
যায় 'প্রণয়ীকে কোন পক্ষী, মনসা বা অন্য
কোন জীবের কাপোনিক নতুন সম্বোধন
করা হয়ে থাকে। যেমন—

৯৭। বাউল—গুচ্ছিত।

৯৮। রয়্যা—রয়ে, রয়ে—থেকে থেকে।

৯৯। মাইয়া—স্বর্গী।

মন্মথ রায়ের নাটক কারাগার—মুক্তির ডাক—মহুয়া

সুবিধাব্যত নাটকত্রয় এক খণ্ডে প্রকাশিত : মূল্য ৩.

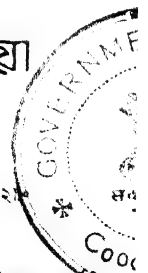
জীবনটাই নাটক

মৃত্যু ও মরণান্তরালে অভিনেতা-অভিনেত্রীদের জীবন-রূপায়ন : ২০

মহাভারতী

১৯০৫ হইতে ১৯৪৬ সাল পর্যন্ত মৃত্তি-আন্দোলনের ঘাতপ্রতিঘাত উদ্ভেল একটি
চাষী-পরিবারের পঞ্চাশ জীবন-নাটক একটিমাত্র দৃশ্যপটে রূপায়িত। মূল্য ২৥০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় অ্যান্ড সন্স : ২০৩/১/১, কর্নওয়ালিস স্ট্রীট, কলিঃ-৬



“গঙ্গাধরের ধু ধু বালা, ‘রাজহংসা’

পৃথ্বী কাল্পে

গলায় তার গজমতির মালা,

‘রাজহংসা’র কান্দনে বাড়ী ঘর

মোর না খায় মনে রে

মনটা মোর বাইরাওং রে বাইরাওং করে।”

কিম্বা

“ও কুড়ুয়া (১০০) হায় রে হায়,

তোস্যা নদীর পারে রে পারে,

“ও কুড়ুয়া হায় রে হায়

ওঁক দ্যাখাও কুড়ুয়া মোক বাবার দ্যাশের

ময়াল (১০১) রে

তোস্যা নদীর পারে রে পারে,

আমার কুড়ুয়া নিতো আহার করে রে।

১০০। কুড়ুয়া—কুঁড়োপাখী।

১০১। ময়াল—মহল, বাড়ী।

অনুবাদ সাহিত্যঃ—

এফ, গ্রাডভের

সিমেন্ট—১ম খণ্ড—২১।

অনুবাদ : অশোক গুহ।

ভূগেনিভের

আমার প্রথম প্রেম—২,

অনুবাদ : প্রদ্যোৎ গুহ।

ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে

মোহনলাল—১১।

অধ্যাপক—শীতাংশু মৈত্র।

বাঙলার বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস

বিদ্রোহী বাঙালী—১,

প্রদীপ পার্বলদাস

৩।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

শ্রী শ্রী রাম কৃষ্ণ কথা স্মৃত

শ্রীম-কথিত

পাঁচ ভাগে সমাপ্ত—মূল্যঃ—১ম—৩।০,

২য়—৩।০, ৩য়—৩।০, ৪র্থ—৩।০, ৫ম—৩।০,

সম্পূর্ণ কাগড়ে বাধান— ৪, প্রতি ভাগ।

শ্রী ম-কথা

২য় খণ্ড

স্বামী জগন্নাথানন্দ

মূল্য—২১।০

প্রাপ্তিস্থান—অজিত গুপ্ত

১০।২ গুরুপ্রসাদ চৌধুরী লেন

কলিকাতা—৬

ও সকল পুস্তকালয়ে

দেশ

পূর্বাল পবিত্রা রে রাও,

আমরা কুড়ুয়া ধুলায় অশ্মিকায় রে

সাড়ীরে আগল রে দিয়া মোহং

কুড়ুয়ার গায়েরে না ধুলা রে।

এখানে ‘রাজহংসা’ ও ‘কুড়ুয়া’

প্রণয়ীকেই উদ্দেশ্য করে বলা হচ্ছে।

[ছয়]

এবারে ভোর হয়ে গেছে। পূর্বদিকে মেঘের কোলে লালচে আভা ফুটে উঠেছে। এবারে খোঁজ পড়ল ‘ঢাকুয়া’র। ঢাকুয়া মশায়ের অবস্থাটি বড় অদ্ভুত। অনুষ্ঠানে বেচারা যোগ দিতেও পারে না কিন্তু সারারাত সমানেই মাঝে মাঝে বাজাবার জন্য জেগে থাকতে হয়। এই দীর্ঘ অভিনয়টির ফুরসতে বাইরে গিয়ে বেচারা একটু ঘুমিয়ে পড়েছিল। আবার তাকে হৈ চৈ করে তুলে আনা হল। এবারে আগনেওয়ার পালা। বাজনা হল শূরু। ফুলবাশী এবারে নিজে এসে কার্তিককে প্রণাম করে ধান তুলে রাখা আগনেওয়ার কুলোটি মাথায় নিয়ে কার্তিকে প্রদক্ষিণ করে নাচতে আরম্ভ করল। সঙ্গে সঙ্গে তার পেছনে নাচানীর সমস্ত দলটি তিনবার ঘোরার পর ফুলবাশী নাচতে নাচতেই দলবল নিয়ে চলল এইবারে পূর্বের বাস্তুঘরটির দিকে।

মুখ ঘুরিয়ে বসতেই সেদিন যে অপূর্ব দৃশ্যপটটি চোখের সামনে ফুটে উঠেছিল আজও তা মনের মধ্যে অপরূপ রূপ নিয়ে আঁকা হয়ে আছে।

ঘরের কানাচ দিয়ে উত্তরে চোখ পড়তেই দেখি বাঁশঝাড়টির পাশ দিয়ে ‘হিমগিরি’ তার তুষারধবল ঝকঝকে রূপালী চুড়াটি বাকিয়ে যেন বিমোহিত হয়ে এই নৃত্যলীলা উপভোগ করছেন। চারদিক থেকে আমাদের ‘পরশী’ ও ‘দূরদেইশা’ নবাগত বিহঙ্গকুল একযোগে এক অভিনব সংগীতের সৃষ্টি করেছে। উপর দিয়ে চলেছে ধনুর ফলার মত একটি ‘রাজ-হংসা’র ঝাঁক ‘বাইর গাও’-এর অভিমুখে। তারাও এই অপূর্ব সমারোহে আকৃষ্ট হয়ে ঘাড়টিকে বাকিয়ে দেখে তাদেরও সংগীতটিকে উপহার দিয়ে গেল।

এদিকে সূর্যদেব হাল্কা কুয়াশা ঢাকা গাছের ফাঁকে ফাঁকে তাঁর সহস্রটি রঙিন হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। আমাদের শিল্পিবৃন্দ পূর্বদিকে মুখ ফেরাতেই তরুণ

অরুণ তাঁর রাঙা সোনার হাতের মৃদু উষ্ণপর্শ্ব বুলিয়ে দিয়ে তাঁদের অভিনন্দন জানানো। রঙিন আভা ফুটে উঠল তাঁদের ক্লাস্তিমধুর হৃদয়মণ্ডলে।

ততক্ষণে তাঁরা সিঁড়ির ধারে এসে দাঁড়িয়েছেন। চালের উপর জল ছাড়িয়ে দিলে তবেই ঘরে ঢুকতে পারবেন। একটি কিশোরী ছুটলো জলের উদ্দেশ্যে। কিন্তু এই বিলম্বজনিত কষ্ট ‘হিমাচল’ের যেন সহ্য হল না। ছুটে এল এক উত্তর দেইশা রসিয়া শৈতা হাওয়া। ঘরের সামনেই একজোড়া শিশির ভেজা ‘গুয়া’ গাছ সদ্যস্নাতা দুটি সখির মতো পাশাপাশি দাঁড়িয়ে ছিল। তাদের এলিয়ে পড়া চুলের মতো পাতাগুলিকে নাড়া দিল এসে। ঝুর্ ঝুর্ করে হাঁরের কুচির মত শিশিরকণা ছাড়িয়ে পড়ল শিল্পীদের মাথায়।

মন্ত্রমুগ্ধের মত প্রকৃতিদেবী ও ধরিত্রীদেবীর দুঃখালীদের সম্মিলিত এই অপূর্ব মহোৎসব নির্বাক বিস্ময়ে উপভোগ করছিলেন।

এমন সময় কলহাস্যে ফিরে তাকিয়ে দেখি ঠাট্টার সম্পর্কীয়া হাতধরাদির করে দেরের সামনে সারি করে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। ‘মারওয়ানী’র ঘরে ঢোকান উপায় নেই। ‘মারওয়ামশায়’কে উদ্দেশ্য করে গানে বলা হচ্ছে “শিগগির টাকা সিক্রা বার কর, তবে এই ‘হাওর’ ১০২ খুলবে। নিশ্চিত হয়ে থাকলে তোমার গৃহণীই শীতে কষ্ট পাবে।” কিন্তু মারওয়া মশায় তখনো সূর্যানন্দায় আচ্ছন্ন। তাই তাঁর অনুপস্থিতিতে মারওয়ানীকেই তাদের সংগে রফা করে নিতে হল। তখন আগল খোলা পেয়ে মারওয়ানী ‘আগ’ নিয়ে ঘরে তুললেন। এইখানেই পূজার অনুষ্ঠান শেষ হল।

ততক্ষণে প্রসাদ বিলি আরম্ভ হয়েছে অভাগতারা কেউ বা মোলামুড়কী পুটলী, কেউ বা পূজার ধনু ও ঘ কাঁখে নিয়ে সারি সারি বাড়ী অভিমুখে বাজাকাচ্চা নিয়ে যাত্রা শূরু করেছেন ফুলবাশী বেরিয়ে আসতে তার সঙ্গে ‘রক্তের দানা’টির মঙ্গলকামনা জানিয়ে কৃতজ্ঞ হৃদয়ে এই অভূতপূর্ব পরিবেশ থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম।

১০২। হাওর—আগল।

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প

শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

সে

সে ১৩৪৪ সালের বৈশাখ মাসে
প্রথম গ্রন্থাকারে প্রকাশিত
হয়। ১

'সে' কেবল ছোট গল্পের সমষ্টি নয়, শ্রেণ্যভাবে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য লিখিতও বটে। তৎসঙ্গেও ইহাতে গল্পকদের উপভোগের সামগ্রী যথেষ্ট আছে, এমন কি বয়স্কদের উপভোগের জন্যও যথার্থ রস অম্পবয়স্কদের গ্রাহ্য হইতে পারে। ইহার গল্পগুলির মধ্যেও অনেকটা রস অম্পবয়স্কদের গ্রাহ্য হইতে পারে। ইহার গল্পগুলির মধ্যেও অনেকটা রস অম্পবয়স্কদের গ্রাহ্য হইতে পারে।

কিন্তু ইহাকে ছোট গল্পের সমষ্টি মনে না করিলেও চলি, ইহার অন্যতর-গুলির মধ্যে একটি ধারাবাহিকতা অন্বেষণ। কাহিনীর ধারাবাহিকতা নয়, বরং নায়িকার ধারাবাহিকতা। 'সে' গল্পের প্রধান নায়িকা নায়িকা তিনজন, তুমি (গল্প-কথক), তুমি (গল্পের শ্রোতা) 'পাথ' পুণ্ড্রিদি। আর সে। এ তিনজন পুণ্ড্রিদি আরও লোক আছে, তবে তাহারা গল্প, কেবল শেষগুলির সূকুমারের কিছু গল্পের আছে।

'সে' গ্রন্থটি কিস্তিত-রসাস্থিত একটি কাহিনীর ধারা। 'সে' মানুষটি কিস্তিত-রসাস্থিত একটি ব্যক্তি। তাহার চরিত্রের কিস্তিতরসের সম্ভাবনাকে অবলম্বন করিয়া গল্পগুলি গঠিত বলিয়াই সেগুলি বিশ্বাসযোগ্য হইয়াছে।

কবি বলিয়াছেন যে, এতদিন রাজপুত্র, কোটীগের পুত্র, সদাগরের পুত্রকে অশ্রয় করিয়া গল্প ভাষিয়া উঠিয়াছে, এবারে এই সর্বমানবের যোগে একটি অতিশয় সাধারণ মানুষকে অবলম্বন করিয়া 'গল্পকথা' লিখিতে বাধ্য কি? তাহার একমাত্র পরিচয় সে মানুষের পুত্র, তাহার অধিক আর কিছু নয়, তাহার অধিক আর কিছুই বা হইতে পারে?

আগের দিকে এক স্থানে বলিয়াছি যে, 'সে' গ্রন্থটি বুদ্ধির জন্য রবীন্দ্রনাথের ছবি ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ লিখক-পরিচয় মনের মধ্যে জগত রাখা প্রয়োজন। ছবির সঙ্গেই 'সে'র সম্বন্ধটা স্পষ্টতর। রবীন্দ্রনাথের ছবির মতোই 'সে' কিস্তিত-রসাস্থিত শিল্প। অনেকে যেমন মনে করেন, রবীন্দ্রনাথের

ছবি তেমন অবাস্তব নয়, উহা কিস্তিত-রসাস্থিত বাস্তব। সাধারণতঃ ছবি বলিতে বাহ্যিক, তাহা রূপের রূপ, রবীন্দ্রনাথের ছবি অরূপের রূপ। রবীন্দ্রনাথ কাব্য রূপ হইতে অরূপে গিয়াছেন, আর ছবির বেলায় অরূপ হইতে রূপে নামিয়াছেন। এই মূল কথাটা যে না বুঝিল, তাহার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও চিত্র দুই-ই দুর্বোধ্য হইয়া থাকিতে বাধ্য। এখন অরূপ আমদের কাছে অস্পষ্ট, কাজেই তাহার ছবিও কতক অস্পষ্ট হইয়া থাকিতে বাধ্য। ঐ অস্পষ্টতার আলো-আধারেই কিস্তিতের লীলাভূমি। সেই যে লীলাভূমি হইতে কবি ছবিগুলিকে বাহির করিয়া আনিয়াছেন, সেখান হইতেই 'সে'কেও বাহির করিয়াছেন।

আর বিশ্ব-পরিচয়ের পরিচয় পাওয়া মাইবে হুঁহাউ দ্বীপের কাহিনীটিতে। ৩ বৈজ্ঞানিক সত্যকে বালকের উপভোগ্য কাহিনী রচনার প্রচেষ্টা এই প্রথম নয়, আগেও আছে; এই শেষ নয়, পরেও আছে গল্পস্বরূপ গ্রন্থে।

সূকুমার বালকটির মধ্যে তিন সংগী গ্রন্থের অভীকুমারের পূর্বগামিনী ছায়া নিশ্চিন্ত হইয়াছে মনে হয়। দৃষ্টান্তেই ছিল চিত্রকর, আর অবশেষে এঞ্জিনীয়ার হইবার উদ্দেশ্যে দৃষ্টান্তেই বিলাত রওনা হইয়া গিয়াছে। অভীকুমার বাল্যকালে হয়তো বা সূকুমারের মতোই ছিল।

৩ ২য় অনুচ্ছেদ ২ বিশ্বপরিচয় প্রকাশ
১৩৩৪ সাল।

সে—১ম অনুচ্ছেদ।

১ "নবপরিচয়" সপ্তদশ পত্রিকায় ১৩৩৮ সালের আশ্বিনে কার্তিক এবং অগ্রহায়ণে এই গ্রন্থের প্রথম দ্বিতীয় এবং চতুর্থ অধ্যায়ের বন কোন অংশের পূর্বতন পাঠ প্রকাশিত হয়। রমেশাল পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যায় (১৩৪৩ কার্তিক, পৃঃ ১—৬) বাহ্যিক বৃত্তিত হয় প্রায় তাহাই 'সে' গ্রন্থের পঞ্চম অধ্যায় সংকলিত হইয়াছে; ভূমিকাংশটি রমেশালের পাঠ। 'সে' গ্রন্থের প্রথম অধ্যায় যৎ রূপান্তরিতভাবে গ্রথিত আছে। ১২৮-১২৯ পৃষ্ঠায় 'এক ছিল মোটা কেঁদো মোটা কবিতাটি ১৩৪১ বৈশাখের মূল পত্রিকায় (নবপরিচয় পৃঃ ১—২) 'বাহ্যের দৃষ্টান্ত' নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল।" "পরিচয়" নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। "পরিচয়" নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল। "পরিচয়" নামে প্রথম মুদ্রিত হইয়াছিল।

ভাষণ • ভাষণ • সাবধান • বিশ্বকিশোর সাহিত্যে একটি অবিস্মরণীয় গ্রন্থ

রসময়ের রসিকতা

॥ শিবরাম চক্রবর্তী ॥ ১০

ছোটদের মনের মত মজাদার বই

হুঁকা হুঁয়া অক্লা পেল

॥ অধ্যাপক মণীন্দ্র দত্ত ॥ ১০

রঙীন ছবির ছড়াছড়ি

পাথরের ফুল

॥ শ্রীপ্রমথনাথ মিত্র ॥

ছেলেমেয়েদের হাতে নির্ভয়ে তুলে দেবার মত একটি বই। এর কাহিনী কিশোর মনে সব ও শৃঙ্খলিত প্রেরণা যোগাবে। ১০

চিত্রজগতের সেই অবিস্মরণীয় কাহিনী

রেবেকা

॥ শিউলি মজুমদার ॥ ছাপা হচ্ছে

২৩টি কুমারটলী স্ট্রীট

• সাহিত্যায়ন •

৫ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

—ভাল ভাল বই—

শ্রীজ্যোতির্ময়ী দেবী প্রণীত
মনের অগোচরে ২১

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রণীত
পতঙ্গ ১ম—২১০, ২য়—২১০

শ্রীমণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
স্বয়ং-সিন্ধা

১ম—৩১, ২য়—৪১০

শ্রীঅশোককুমার মিত্র প্রণীত
দৃষ্ণট ২১

শ্রীপ্রভাত দেবসরকার প্রণীত
অনেক দিন ৩১০

বনফুল প্রণীত
মন্ত-মুখ ২১

শ্রীনবীমাধব চৌধুরী প্রণীত
দেবানন্দ ৪১

শ্রীভোলা সেন প্রণীত
উপন্যাসের উপকরণ ২১০

শ্রীশরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত
পঞ্চভূত ২১০,
কানামাছি ২১০

শ্রীপ্রদ্যোতকুমার সান্যাল প্রণীত
দুই আর দুই চার ২১০

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত
লাল মাটি ৪১০

স্বিজেন্দ্রলাল রায় প্রণীত
হার্শির গান

বহুদিন পরে পুনরায় প্রকাশিত
হইল। দাম—২১০

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়
এন্ড সন্স

২০০।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,
কলিকাতা ৬

একাদশ অনুচ্ছেদ পর্যন্ত 'সে' এক রকম চলিয়া আসিয়াছে, এক প্রকার অলৌকিক গাঁজার ধোয়া পুঞ্জীভূত হইয়া তাহার দেহ ও ব্যক্তিত্ব যেন সৃষ্টি করিয়াছে। কিন্তু ইহাও দ্বাদশ অনুচ্ছেদে আসিয়া 'সে'র এক অভূতপূর্ব পরিবর্তন ঘটিয়াছে। সুদূর-বেসুরের যুদ্ধকে অবলম্বন করিয়া বিশ্বসৃষ্টির যে ইতিহাস সে বর্ণনা করিয়াছে, অপরূপ কবিত্ব ও ভঙ্গীতে ব্যাখ্যা করিয়াছে, তাহা পূর্বতন 'সে'র পক্ষে একেবারেই অসম্ভব। কবি-প্রতিভার Fancy এতক্ষণ যাহাকে Caricatureরূপে আঁকিতেছিল, এবারে তাহার Imagination তাহাকে সবলে সবেগে পূর্ণায়ত সৃষ্টির স্বর্ণে ঠেলিয়া তুলিয়া দিল। দ্বাদশ অনুচ্ছেদটিই গ্রন্থের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। শেষের কবিতার প্রথমংশে যে কিস্তৃত অমিত রায়কে দেখিতে পাই, তাহার সঙ্গে শিল্পের অমিত রায়ের কতক পরিমাণে এই রকম পার্থক্য।

দ্বাদশ অনুচ্ছেদ ছাড়াও পরবর্তী দুটি অনুচ্ছেদও কবিত্ব ও ভাবের গভীরতায় পূর্বতন অনুচ্ছেদগুলির চেয়ে অনেক রস-সমৃদ্ধ। এই শেষ তিনটি অনুচ্ছেদে কবির কলম যেন পূর্ণ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে।

বলা বাহুল্য, 'সে' গ্রন্থের সর্বত্রই ভাবের ভঙ্গীতে ও Fancy-র লীলায় রবীন্দ্রনাথের হস্তচিহ্ন বর্তমান, শেষের তিনটি অনুচ্ছেদ তো অমূল্য, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বইখানা অল্পবয়স্কের সম্পূর্ণ উপভোগ্য বলিয়া মনে হয় না। তবে ইহার বৈচিত্র্য ও ঐশ্বর্য এত অধিক যে ছেলেমেয়েরা তাহাদের মতো গ্রহণ করিবে আর বয়স্কগণ তাহাদের মতো গ্রহণ করিবে, তবু সব ফুরাইবে না। মহৎ লেখকের অকিঞ্চিৎকর রচনার ইহা একটি বৈশিষ্ট্য।

গল্পস্বল্প

"গল্পস্বল্প ১৩৪৮ সালের বৈশাখ মাসে প্রকাশিত হয়।"১

১ "দু' একটি মাত্র বাদে গল্পস্বল্পের সমস্ত রচনা রবীন্দ্রজীবনের শেষ বৎসরের ফসল।" গ্রন্থ পরিচয়, পৃষ্ঠা ৬৫৩, রবীন্দ্র-রচনাবলী ২৬শ খণ্ড ৥

গল্পস্বল্প গ্রন্থে ষোলটি গল্প আছে প্রত্যেকটি গল্পের সঙ্গে একটি করিয়া কবিতা সংযুক্ত, ঐ গল্পের ভাবার্থবাহী। গল্পস্বল্পের অনেকগুলি গল্পের মূলে কবির বাল্যস্মৃতি বর্তমান। সেই সব স্মৃতির একহারা রূপ জীবনস্মৃতি বা ছেলেবেলায় পাওয়া যাইবে।২

গল্পগুলি প্রত্যক্ষত অল্পবয়স্কের জন্য লিখিত হইলেও এগুলির সম্যক রস গ্রহণ কেবল বয়স্কদের পক্ষেই সম্ভব। ক্ষীণকায় গল্পস্রোতের আড়ালে যে প্রচুর মননশীলতা বর্তমান—তাহাই এ-গল্প-গুলির প্রধান সম্পদ। আর প্রধানতম সম্পদ গল্পসংলগ্ন কবিতাগুলি। গল্প-গুলি সম্বন্ধে মতভেদের অবকাশ আছে। কবিতাগুলি সম্বন্ধে সে অবকাশ সংকীর্ণ। শেষ কবিতাটিতে কবি যেন স্বহস্তে জীবন রঙ্গমণ্ডলের যবনিকাপাত করিয়া বাতি নিভাইয়া দিবার পূর্বে বিচিত্র জীবন-নাটকের ভরতবাক্য উচ্চারণ করিয়াছেন—

সাগর হয়ে এল পালা,
নাট্যশেষের দাঁপের মালা

নিভে নিভে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে

রাঙন ছবির দৃশ্যেরখা
ঝাপসা চোখে যায় না দেখা,

আলোর চেয়ে ধোঁয়া উঠছে জমে।

সময় হয়ে এল এবার

স্টেজের বাধন খুলে দেবার,

নেবে আসছে আধার যবনিকা

খাতা হাতে এখন বুদ্ধি

আসছে কানে কলম গুঁজি

কর্ম যাহার চরম হিসাব লিখা

চোখের 'পরে' দিয়ে ঢাকা

ভোলা মনকে ভুলিয়ে রাখা

কোনমতেই চলবে নাতো আর

অসীম দূরের প্রেক্ষণীতে

পড়বে ধরা শেষ গণিতে

জিত হয়েছে কিম্বা হ'ল হার।

(ক্রমশ

২ বাজার বাড়ী, মুনশী, ম্যাজিশিয়ান, মুক্তকুন্তলা প্রভৃতি বাল্যস্মৃতিমূলক।

'বাজার বাড়ী'র ভাবাবলম্বনে শিশুকায়ের রাজার বাড়ী কবিতাটি লিখিত।

সোনার সিঁড়ি



জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী



ঋষিভূলা লোক তারাপদবাবু। তারাপদ বায়। কিন্তু তা হলে কে কি। সংসারে যাঁরা সং ও মহানুভব তাঁরা দুঃখ পান বেশি। দুঃখ তাঁদের মধ্যে পাকাপাকিভাবে আসন পেতে বসে কতুতেই নড়তে চায় না।

দীর্ঘকালের অদর্শনের পর সৈদিন তারাপদবাবুকে দেখে কথাটা আবার মনে পড়ল। বিষয় নিঃসঙ্গ মূর্তি ক্লান্ত অসহায় শিষ্ট। বাইরের ঘরে চুপচাপ বসে আছেন। কমন আছেন? প্রশ্নটা অন্যভাবে করলাম। আপনার শরীর এখন কেমন, সেই যে স্রোতে একটু শৃঙ্গার পাওয়া গিয়েছিল? গমটায় ছিলেন কেমন?'

'ও কিছু না, ও কমে গেছে।' চিরকাল তাঁর স্বভাব, নিজের দুঃখ অপরে বুঝতে না পারে তার প্রাণপাত চেষ্টা করে শেষে ব্যস্ত হয়ে তারাপদবাবু বললেন, 'সদন বসুন। কবে ফিরলেন? তারপর, আপনার ব্যবসাবাণিজ্য চলছে কেমন?'

'মোটামুটি ভাল। পরশু ফিরেছি ভালকাতায়।' ঈষৎ হেসে কথাটা বললেও তাঁর তীক্ষ্ণভাবেই তাঁর দিকে তাকিয়ে

লক্ষ্য করলাম ক'মাসে তিনি আরো বেশি বড়িয়ে গেছেন, কপালের রেখা কটা আরো গভীর ও দীর্ঘ হয়েছে। যেন পরমহুর্তে আমি কি প্রশ্ন করব টের পেয়ে তারাপদবাবু তাড়াতাড়ি চাকরকে ডাকলেন, 'কইরে বাবুকে চা দিলেন।'

বললাম, 'দেবে, আপনি এত ব্যস্ত হচ্ছেন কেন। একবার তো খেয়ে দেবিয়েছি। তারপর—' চুপ করে গেলাম। লক্ষ্য করলাম তারপদবাবুও হঠাৎ অতি-মাত্রায় গম্ভীর হয়ে ঘরের মেঝের দিকে চেয়ে আছেন। শূন্য আর্ত চাউনি। একটা ঢোক গিললাম। আর, একটুক্ষণ কাটতেই আমার খেয়াল হল যেন বাড়িটা বড় বেশি চুপচাপ হয়ে আছে। যেন কে নেই, কারা নেই। তারাপদবাবুর মত আমিও গম্ভীর হয়ে তাঁর পিছনে টাংগানো দেয়ালপঞ্জীটা দেখতে লাগলাম। চাকর টেবিলে চা রেখে গেল। দেয়ালের কোন-দিকে একটা টিকটিং শব্দ করে উঠল। তারপর, বাইরে জিনিসপত্র কোলকাতার চেয়ে সস্তা দেখে এলেন নিশ্চয়।' তারা-পদবাবু চোখ তুললেন।

'হ্যাঁ, কিছুটা, তা-ও সব না, দুধ মাংসটা একটু—' অপ্রাসঙ্গিক না হলেও নিতান্তই সময় কাটানোর জন্যে, অথবা চট করে মূল প্রশ্নগণ না টেনে আমি সতর্কতাস্বরূপ বেশ কায়দা করে তারাপদবাবু অন্যদিকে পা বাড়াতে চেষ্টা করছেন বুঝতে কষ্ট হল না। কিন্তু ঐ 'একটু' পর্যন্ত বলার পর আমি থেমে যাওয়াতে তিনি যেন ধরা পড়ে গিয়ে, কেমন থতমত খেয়ে আবার মাটির দিকে তাকিয়ে রইলেন।

অবশ্য তার কারণ ছিল। তারাপদ সারাজীবন যে কি অপরিমেয় ঘা খেয়েছেন এবং এখনো যাচ্ছেন সংসারে আমার চেয়ে সেকথা আর কেউ বেশি জানে না। এক সংগে এক জায়গায় অনেকদিন দু'জনে কাজ করেছি। ব্যবসার লাইনে চলে গেলেও তাঁর সংগে আমার যোগসূত্র বরাবর বজায় আছে। সময় এবং সুযোগ পেলেই আমি দেখা করতে ছুটে আসি। তারাপদ নিঃসংকোচে তাঁর দুঃখের কথা আমাকে খুলে বলেন। এবার অনেক দিনের অসামান্য বোধ একটু সংকোচ বোধ করছেন টের পেয়ে আমি আস্তে আস্তে

প্রশ্ন করলাম, 'রমাপদর আর কোন খবর পেয়েছেন কি? সে বাড়ি এসেছিল?'

একটু সময় চুপ থেকে তারাপদবাবু আমার মুখের দিকে তাকিয়ে এমন করুণ-ভাবে হাসলেন যে দেখে বড় কষ্ট হল।

'আপনি তো জানেন আমার কষ্ট বাড়ানো ছাড়া কমানোর পাত্র সে নয়।' কথা শেষ করে বাঁ হাতের তেলো দিয়ে তিনি চোখের কোণা মুছলেন।

একটুও ইতঃস্তত না করে বললাম, 'আপনি খামকা দৃষ্টি করছেন। যে ফিরবার নয় যার সংশোধনের কোনো আশা নেই, মিছিমিছি তার কথা ভেবে হায়-আপসোস করে লাভ কি।' একটু থেমে পরে বললাম, 'কি, আবার টাকা চাইতে এসেছিল বৃদ্ধি?'

'না।' বলে তারাপদ আবার অতিমাত্রায় গম্ভীর হয়ে গেলেন।

'বোমা ভাল আছেন তো, খুব কেমন আছে?' এদিক-ওদিক তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, 'কই নাতনিকে দেখছি না যে, বাইরে নেড়িতে গেল কি?'

'না।' হাতের তেলো দিয়ে তারাপদ আবার চোখ মুছলেন। 'খুবকু ওর মামাবাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি।'

'বোমা বাপেরবাড়ি গেছেন বৃদ্ধি?'

একটু ইতঃস্তত করে বললাম, 'হঠাৎ?'

কিছু বললেন না তিনি। আমার চোখে চোখ রেখে তারাপদ সেই বুদ্ধ-ভাঙ্গা হাসি হাসলেন। আমি চোখ সারিয়ে নিই। আশংকা না শুধু, কেন জানি স্থির বিশ্বাস জন্মাল, এর পিছনে, অর্থাৎ একটিমাত্র সন্তানসহ রমাপদের স্ত্রীর বাপের বাড়ি চলে যাওয়ার কারণও তারাপদের সুপুত্রটি রয়েছে। হ্যাঁ, রমাপদ, তারাপদবাবুরও চোখের মণি, একমাত্র সন্তান। অপদার্থ নিশ্চয় সম্পত্তি বাড়িতে এসে এমন কোন কাজ করেছে যার জন্যে বৌ বাচ্চাটাকে নিয়ে এখান থেকে সরতে বাধ্য হয়েছে, কি দিনের পর দিন স্বামীর দৃষ্টিতে দুরন্তপনার কথা শুনে শুনে লজ্জায় দুঃখে এই সংসারের সকল বন্ধন সমস্ত মায়া আশা ভাগ করে দুঃখিনী দূরে সরে গেল। এই হয় এই স্বাভাবিক।

না, খুব যে একটা খারাপ ছেলে হবে রমাপদ ছেলেবেলায় তা বোঝা যায়নি।

তারাপদ বড় যত্ন করতেন, সর্বদা কাছে কাছে রাখতেন ছেলেকে। বিশেষ, খুব অল্প বয়সে ও মাকে হারায়। দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করার ফলে সংসারে অশান্তি বাড়বে, রমাপদের অনাদর হবে বুদ্ধিতে পেয়ে তারাপদ সেই পথেই যাননি। তখন আর তাঁর বয়স কত, ব্রিটিশ ভেটিশ মোটে ছিল। কিন্তু তারাপদ তা গ্রাহ্য করেননি। বরং ছেলের যত্ন করে সারাক্ষণ তার খাওয়া-পরা স্বাস্থ্য লেখাপড়ার কথা চিন্তা করে তিনি সুখী ছিলেন। বছর যেতে লাগল রমাপদ একটু একটু করে বড় হতে লাগল। বেশ ভালভাবেই ও ম্যাট্রিক পাশ করল। দেখতেও বেশ সুন্দরী হয়ে উঠল। কতদিন তারাপদবাবু ছেলেকে নিয়ে অফিসে গেলেন। আমরা তারাপদের বন্ধুরা প্রায় কাড়াকাড়ি করে রমাপদকে কাছে টেনে নিয়ে কোলে বসিয়ে আদর করছি কেক-সন্দেশ খাইয়েছি। চা খেত না। তারাপদ বলতেন, চায়ে লিভার খারাপ করে আমি রোজ ওকে একবারটি করে টমেটোর রস খাওয়াই। বলতাম আমরা, টমেটো ফর্দিয়ে গেলে কি খায় ছেলে। একটু ঠাট্টার সুর ছিল আমাদের কথায় টের পেয়েও তারাপদ

তা গ্রাহ্য করতেন না, বলতেন সবসময় নেবুর রস দিই বেদানা দিই। শুনে আমরা চুপ করে গেছি। হ্যাঁ, যেমন লেখাপড়া তেমনি পুত্রের স্বাস্থ্য সম্পর্কে বাপের বড় বেশি সতর্ক দৃষ্টি ছিল। আর তার ফলে রমাপদের গায়ের রংটিও হয়ে উঠেছিল উজ্জ্বল মসৃণ, সুন্দর গায়ের চামড়া। আমরা মুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকতাম। যোল সতেরো বছর বয়স তখন ওর। প্রথম যৌবনের লাবণ্য সর্বাঙ্গে পরিপূর্ণ হয়ে ফুটে উঠেছিল। ভ্রমরকৃষ্ণ গৌফের রেখা প্রতিভামণ্ডিত স্বচ্ছ সুন্দর চোখ মখমলের মত তকতকে বকবকে কালো চুলে যে কী অদ্ভুত দেখাত তারাপদর ছেলেকে। সেই ছেলে কলেজে ভর্তি হল। তারাপদ গাড়ি ঠিক করে দিলেন ছেলেকে কলেজে নিয়ে যেতে কলেজ ছুটির পর বাড়ি পৌঁছে দিতে। রাস্তাঘাটে বাজে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে রমাপদ না খারাপ হয়ে যায় এই চিন্তা বাপের সর্বক্ষণ ছিল। হায়, সেই ছেলে কলেজে ভর্তি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যে কি হয়ে গেল! লেখাপড়ার দিকে আর মন নেই। সর্বদা

কেমন অনমনস্ক হয়ে থাকত। কিছু বললে রমাপদ নাকি উত্তর দিত কি হবে এইসব ধরাবাধা পাঠ্য পুস্তক মুখস্থ করে, এসব হল কেরানী তৈরী করার ওষুধ, —এগুলো গলাধঃকরণ করে অফিসে চাকরি পাওয়া যেতে পারে মানুষ হওয়া যায় না। শুনে তারাপদ স্তম্ভিত হয়ে যেতেন। অফিসে গোপনে আমাকে ডেকে সব বলতেন। একদিন তাঁর বাড়ি গিয়ে রমাপদকে কাছে ডেকে আদর করে আমি অনেক বোঝালাম। বললাম, বেশ তো অন্তত আই-এটা পাশ করে ফেল। এক বছর কেটেছে আর একটা বছর তো আছে মোটে। তারপর না হয় একটা টেকনিক্যাল লাইনে ঢুকিয়ে দেয়া যাবে। আমি তার বাপের বন্ধু এবং বাইরের লোকও বটে, যেন বেশ একটু লজ্জা পেয়ে রমাপদ সেদিন চুপ করে অধোবদন হয়ে আমার সদৃশদেশে শুনল। পরদিন থেকে নিয়মিত ভাবেও পড়াশোনা করতে লাগল, কলমে যেতে আরম্ভ করল। তারাপদ যেন নিশ্চয় ফেলে বাঁচলেন। আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম।

জানুয়ারীর মাঝামাঝি সপ্তাহ। ঠান্ডা লেগে শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল বলে দুদিন একেবারে বাড়ি থেকে বেরোইনি। তৃতীয় দিন সন্ধ্যার দিকে একটু গম্ভীর হয়ে বসে বসে তারাপদর বৈঠকখানায় গিয়ে হাজির হতে দেখি একলা মুখ ভার করে তিনি চুপচাপ বসে আছেন। দেখেই মনে হচ্ছিল তারাপদ ঐ অবস্থায় অনেকক্ষণ চুপ করে বসে আছেন। কি ব্যাপার? অনেকক্ষণ জেরা করবার পর যা শুনলাম তাতে হতবুদ্ধি হয়ে গেলাম। পরীক্ষার ফিজ দেবে বলে রমাপদকে তিনি যে টাকা দিয়েছিলেন সেই টাকা নিয়ে রমাপদ বাড়ি থেকে পালিয়েছে। আজ দুদিন। কোথায় গেছে কি বৃত্তান্ত তারাপদ কিছুই জানতে পারছেন না। কেবল ফিজের টাকা নিয়ে নিবৃত্ত থাকেনি। তারাপদর হাত-নাড়ের তালা ভেঙ্গে আরো শ'চার টাকা নিয়ে গেছে। দুই হাতে মুখ ঢেকে তারাপদ কেঁদে উঠলেন। আমি অনেক করে বন্ধুকে বোঝালাম। অল্প বয়েস ছেলের। রত্ন গরম। নিশ্চয় কোনো বদ ছেলের উস্কানিতে পড়ে সে এই কর্ম করেছে। তা এ-টাকায় ওর কদিন যাবে। দুনিয়ার

কি দেখেছে। গেছে ভালই হয়েছে। একটু ধাক্কা থাক। চৌকর থেয়ে আবার এখানেই ফিরে আসবে। ও এমন কোনো একটা লায়ক হয়ে যারনি যে এখনি নিজের পায়ের নিজে দাঁড়াতে পারবে।

আমার কথা ফলল। দেড় মাস পর খবর পেলাম তারাপদর ছেলে বাড়ি ফিরেছে। শুনেই আমি তারাপদর বাড়ি গেলাম। তারাপদর দুঃখও করলেন, হাসলেনও। কি বিষয়, না রমাপদ নাকি সোজা মাদ্রাজে চলে গিয়েছিল। সেখানে গিয়ে একটা শিপ-ইয়ার্ডে চুকতে চেষ্টা করেছিল। তার ইচ্ছা ছিল জাহাজের কারখানায় চাকরি নিয়ে সেখান থেকে ধীরে ধীরে জাহাজ চালানোও শিখে ফেলবে। প্রথমে সাধারণ নাবিক পরে কমান্ডার পদে যাবে। উচ্চাকাংক্ষা ছিল সন্দেহ কি। কিন্তু শিপ-ইয়ার্ডে ঢোকা হল না এক ফিরাংগি ছোকরার পাঁচ পেড়ে। রমাপদকে যথা-স্থানে চুকিয়ে দেবে বলে মানারকম লোভ দেখিয়ে ফিরাংগিটা রমাপদর সব টাকা আদায় করল। রমাপদ গোড়ার দিকে একটা হোটেলের উঠেছিল। সেখানেই ছেলেটার সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়। টাকা নিয়ে সেই ছোকরা একদিন হওয়া হতে রমাপদর চোখ খুলে যায়। তারপর আর কি। কদিন খেয়েদেয়ে রমাপদ যখন হোটেল-ওয়ার টাকা দিতে পারলে না হোটেল থেকে তাকে বার করে দেওয়া হল। রমাপদর তখন রাস্তায় দাঁড়ানোর অবস্থা। শেষটায় এক গুজরাতি ভদ্রলোক সব শুনে সদয় হয়ে কিছু টাকা দিয়ে নাকি রমাপদকে কোলকাতায় পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাহিনী শেষ করে তারাপদ মৃদু মৃদু হাসছিলেনঃ 'রীতিমত অ্যাডভেঞ্চার করে ফিরেছে, কি বলেন।' শুনে আমি কতকক্ষণ গম্ভীর হয়ে ছিলাম। বস্তুত ঐ কাহিনীর পিছনে কতটা সত্য ছিল আসলে কি ঘটেছে এবং এতগুনি টাকা এক সংগে হাতে পেয়ে রমাপদ কোন দিকে পা বাড়িয়েছিল ইত্যাদি ভেবে কেন জানি আমার মনে গভীর সংশয় উপস্থিত হয়েছিল। অবশ্য তারাপদকে আমি সে সব কিছুই বললাম না। শুধু প্রশ্ন করলাম এখন ছেলে বলছে কি, আবার কলেজে চুকবে, পরীক্ষাটরীফা দেবার মতলব আছে? তারাপদবাবু আমার

কানের কাছে মুখ এনে বললেন, না,— আমার মাথায় অন্য রকম প্ল্যান এসেছে। আর কলেজ ফলেজ না।' আমি ফ্যাল ফ্যাল করে বন্ধুর চোখের দিকে তাকিয়ে সব শুনলাম। হাঁ না কিছু বললাম না। কথা শেষ করে তারাপদ বললেন, 'বড় সাহেবকে আমি অলরেডি সাউন্ড করেছি। আশাও পেয়েছি। দুটো পয়সা নিজের হাতে হাতাবে এবং এদিক থেকেও একটু একটু দায়িত্ব বোধ জাগবে। ঠিক হয়ে যাবে,— আমার তো মনে হয় চাকরি এবং বিয়ে এক সংগে ওকে পাইয়ে দিলে মতিগতি ফিরবে, শত হোক মধ্যবিত্ত ঘরের বাঙালী ছেলে তো,—তাই নয় কি?' মৃদু মস্তক সঞ্জালন করে সম্মতি দেওয়া ছাড়া হঠাৎ সেদিন আমার আর কিছু করার ছিল না। কিন্তু আমি জানতাম লৌ পেয়ে যেমন তেমন চাকরি নিয়ে তারাপদর পরে সম্ভূত থাকবে না। কেরানী হয়ে থাকা সে চাইত না। জানি না কথটা উত্থনকার মত তারাপদবাবু ভুলে গিয়েছিলেন কি না।

বোধ করি হুট করে এত অল্প বয়সে বিয়ের কথা শুনে রমাপদ নিজেও তার উচ্চাকাংক্ষার কথা ভুলে ছিল। দেখলাম তাই হল। দিবা অফিসে যেতে লাগল। এদিকে বেশ খরচপত্র করে তারাপদ রমাপদর বিয়ে দিলেন। রমাপদ দেখতে খুবই সুন্দরী কিন্তু দেবা গেল বোঁটা আরো সুন্দরী আরো বেশী সুন্দর। বিয়ের পর পুরো একটা বছর তো অফিস আর বাড়ি, বাড়ি আর অফিস ছাড়া রমাপদকে আমরা কেউ ডাইনে-বাঁয়ে তাকাত কি একটু সময়ের জন্যে বাড়ির বারান্দায় এসেও কোনো বন্ধুর সংগে গল্প করতে দেখিনি। সব দেখেই মনে তারাপদ আমাদের দিকে তাকিয়ে মৃদু মৃদু হাসতেন। অর্থাৎ তাঁর মনের ভাব ছিল কেমন হল তো, আদ্যের না পুরুলে পারদ ছড়ে-ছটকে যাবেই, হাজারটা পা মেলে চণ্ডল হয়ে ছুটোছুটি করবে। ইংরেজীতে সে জন্যেই এর নাম দিয়েছে 'কুইক সিলভার'। মানুষের প্রথম যৌবনও তাই। যথাস্থানে একে আটকে না রাখলে বিপদ ঘটে।

ভাল, মনে মনে রমাপদর সুখী জীবন কামনা করে আমরাও নিশ্চিন্ত হলাম। কিন্তু অনেকের জীবনেই সুখ সহ্য হয়

না। রমাপদর কথা বলছি না। সে তার সুখের জীবন খুঁশমত হয়তো বেছে নিয়েছিল। অপার দৃষ্টে নিমজ্জিত হলেন তারাপদ। দু' মাসের পাওনা ছুটি নিয়ে আমি সেবার বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলাম। ছুটির শেষে কোলকাতায় পা দিতে না দিতে তারাপদ আমাকে তাঁর বাড়িতে ডেকে নিয়ে গেলেন। কি বাপার? রমাপদ চাকরি ছেড়ে দিয়েছে। চাকরি ছেড়েছে বলে তারাপদ দুঃখ করলেন না। বাড়ি-ঘর পর্যন্ত ছেড়েছে। কোথায় আছে কি করছে প্রশ্ন করবার আগেই তারাপদ যা বললেন শুন্যে আবার স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। রমাপদ টালিগঞ্জে আছে এক বন্ধুর বাড়িতে। বন্ধুটি বড়লোকের ছেলে এবং বিশ্ব-বখাটে। বন্ধু, পরামর্শ দিয়েছে, কেরানীগিরি রমাপদর লাইন নয়। পৃথিবীতে করবার, বাঁচবার অনেক ভাল ভাল পথ খোলা আছে। কেথায় কবে কি করে সেই বন্ধু রমাপদকে জপিয়েছে তারাপদ সে-সব সংবাদ কোনোদিন পান নি। তিনি শুধু লক্ষ্য করতেন, রমাপদ আবার কেমন অনমনস্ক হয়ে উঠেছে। অফিসে তো বাজেই না, বাড়িতেও খুব কম থাকে। বৌমাকে দু' একটা প্রশ্ন করে তারাপদ শুধু এইটুকু জানলেন, রমাপদ নাকি কি একটা ব্যবসা করার ফিকিরে আছে। টাকার সম্বন্ধে ঘোরা-ঘুরি করছে। এক বন্ধু কিছু টাকা দেবে। কিন্তু তা বাথোট নয়, আরো টাকার দরকার। স্বাধীনতার মধ্যে তারাপদ ছেলের দেবা পেতেন না। হয়তো তিনি যখন ঘুমিয়ে পড়তেন অনেক রাত্রে রমাপদ বাড়ি ফিরত। তখন ছেলেকে ডেকে এসব কথা জিজ্ঞাসা করার সময়ও হাত না এবং তাঁর মেজাজও থাকত না। এক রবিবার সকালে তারাপদ বাজারে গিয়েছিলেন, বেশ বেলা করে বাড়ি ফিরে তিনি দেখেন, রমাপদ তখনো ঘুমোচ্ছে। বৌমাকে প্রশ্ন করে জানতে পারলেন, রাত দুটোর সময় রমাপদ বাড়ি ফিরেছিল। তারাপদ সেদিন সোজাসুজি ছেলেকে প্রশ্ন করলেন, বিষয় কি। রমাপদ জানান, তার এখন কিছু টাকার দরকার এবং ব্যাংক হা'প-বাবুর যে-টাকাটা আছে তা তিনি ভুলে দিতে

রাজী আছেন কিনা। ভাল একজন পার্টনার পেয়েছে এবং সে তার টাকাও দিয়েছে কিন্তু রমাপদ তার অংশের টাকাটা দিতে পারছে না বলে অত্যন্ত লজ্জিত আছে। কিসের ব্যবসা করা হবে প্রশ্ন করার পর তারাপদ যা শুনলেন, তাতে তাঁর চক্ষু চড়কগাছে উঠল। রেসের ঘোড়া কেনা হচ্ছে। একটা আফগানি জলের দরে তার ঘোড়া দু'টো বিক্রী করে দেশে চলে যাচ্ছে। লোকটা একটা খুনের মামলায় পড়েছে। তাই রাতারাতি এখান থেকে পালাবার মতলব। খুব গোপন সূত্রে সংবাদ পাওয়া গেছে। কিছু টাকা দিতে পারলেই রাতারাতি তার চতুর্গুণ রিটার্ন আসে। তৈরী ঘোড়া। এর পিছনে টাকা ঢাললে মার নেই। রমাপদ তার বন্ধুর সঙ্গে গিয়ে নিজের চোখে ঘোড়া দু'টো দেখে এসেছে। সেজন্যই কাল বাড়ি ফিরতে এতটা রাত হ'ল। তারাপদ সেদিন ঘাড়ে ধরে ছেলেকে রাস্তায় বার করে দিতেন, কিন্তু পারলেন না বৌ-মা দরজার পাশে দাঁড়িয়ে ছিল। সেটাই তাঁর ভুল হয়েছে। বৌ-মা হয়তো রমাপদের জন্যে ভাবত, কিন্তু রমাপদের মনে যে তার স্ত্রী সম্পর্কে এক তিল স্নেহ-মমতা ভালবাসা ছিল না, ঐ ঘটনার পাঁচ সাত দিন পর তারাপদবাবু ভাল হাতে তার প্রমাণ পেলেন। সেদিন তারাপদ বেশ কড়া সুরে জানিয়ে দিয়েছিলেন, এসব ব্যবসা করতে হয় রমাপদ বাইরে থেকে টাকা জোগাড় করে করুক, তিনি একটি আশ্রয় দিয়েও সাহায্য করবেন না। রমাপদ সেই যে বাড়ি থেকে বেরোলো কদিন আর ফিরল না। এদিকে রমাপদের স্ত্রী খুব কাঁদাকাঁটি করছিল এবং তারাপদ মনে মনে ভাবছিলেন, খোঁজ খবর নিয়ে ছেলেকে ভেকে বাড়িতে ফিরিয়ে আনবেন কিনা, কিন্তু তার আগেই একদিন রমাপদ এসে হাজির। অবশ্য কত রাত করে সে বাড়িতে ঢুকেছিল সেদিনও তারাপদবাবু টের পান নি। টের পেলেন পরদিন সকালে। হাত-মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকে তিনি বৌ-মাকে ডাকছিলেন চা দিতে। তাঁর গলার আওয়াজ শুনে বৌ-মা দরজা খুলে বেরিয়ে এসে তারাপদবাবুর পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ে ডুকরে কেঁদে উঠল।

বিমূঢ় বিস্মিত তারাপদবাবু কোনমতে নিজেকে সামলে নিয়ে পুত্রবধূর হাতে ধরে তাকে মাটি থেকে উঠিয়ে সান্দ্রনা দিয়ে একটি একটি প্রশ্ন করে যখন সব জানতে পারলেন, তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন, রমাপদকে আর এ-বাড়ি ঢুকতে দেওয়া হবে না। ছি ছি, ভদ্রসমাজের কোন ছেলে এই ধরনের কাজ করতে পারে, তারাপদ স্বপ্নেও ভাবেন নি। রমাপদ স্ত্রীর সব গয়না সমেত তার হাত-বাক্সটি চুরি করে পালিয়েছিল। তখনই রমাপদকে পদূলিশে দেবার ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। কিন্তু লোকলজ্জার ভয়ে তারাপদ সেদিন সেটা করতে সাহস পান নি আমরা বেশ বুঝতাম। অবশ্য তারপর আর একদিনও রমাপদ বাড়ি আসে নি। তারাপদবাবু তো না-ই, রমাপদের স্ত্রী পর্যন্ত স্বামীর কথা আর ভুলেও মুখে আনত না। তারাপদ সব বলতেন আমাকে। হ্যাঁ একটি মেয়ে হয়েছিল রমাপদের। নাতনীর চেহারা অবিকল মার মতন, রমাপদের মুখের আদল প্রায় ছিল না বলে তারাপদবাবু সুখী হয়েছিলেন। রমাপদকে যে তিনি কতটা ঘণা করতে আরম্ভ করেছেন তা থেকেই তখন বোঝা গেছে। এবং নাতনী ও পুত্রবধূকে নিয়ে তারাপদ আবার নতুন উদ্যমে সংসার বাঁধছেন দেখতাম। পৈত্রিক সম্পত্তি কিছুটা পেয়েছিলেন এবং নিজেও তিনি ভাল চাকরি করতেন রেল। প্রভিডেন্স ফণ্ডের মোটা টাকা হাতে নিয়ে তিনি আর মাস পাঁচ ছয় পরেই চাকরি থেকে অবসর নিলেন। বালিগঞ্জে জায়গা কিনলেন এবং বেশ খরচপত্র করেই নতুন বাড়ি করলেন। আমরা, তারাপদের বন্ধুরা অনেক সময় নিজেদের মধ্যে কানাকষি করেছি। রমাপদ বলতে গেলে একরকম তাজাপুত্র হয়ে বাইরে বাইরে আছে। উচ্ছ্বল অধঃপতিত সন্তান। কিন্তু গোড়ায় যেমন তারাপদের চোখে-মুখে একটা ক্রেশ লেগে থাকত এদিকে আর সেটা আমাদের চোখে পড়ত না। বরং দেখতাম, অধিকতর উৎসাহ, উদ্যম এবং যেন এক উজ্জ্বল ভবিষ্যতের সুখ-স্বপ্ন নিয়ে নাতনীর হাত ধরে ঘুরে ঘুরে বাড়ির দরজা জানালায় রং করিয়েছেন, বাগানে মালীদের কাজের তদারক করেছেন,

ক্লান্ত হ'লে বারান্দায় উঠে এসে তারাপদবাবু ইঞ্জি-চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে আরামে চোখ বুজেছেন। বৌ-মা তখন শ্বেত-পাথরের গ্লাসে সরবং নিয়ে শব্দরের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। না, এ পক্ষ থেকে স্নেহ মমতা ও ভালবাসার যেমন অন্ত ছিল না, তেমন ওপক্ষ থেকেও শ্রদ্ধা ভালবাসা সেবা যত প্রস্রবণের ধারায় মত অবিরত বইছিল। দেখে আমরা মূগ্ধ হয়েছি, মনে হ'ত না কারো মনেই পড়ত না এখানে একজন অনুপস্থিত। রমাপদ নেই,—খুকির বাবা, তারাপদের পুত্র, বৌ-মার স্বামী। কতখানি অবাস্তব হ'লে জীবিত একটা মানুষকে প্রায় অস্বীকার করে দিনের পর দিন কাটানো নয় শুধু, সুন্দরভাবে, স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকা যায়, তারাপদবাবুর সংসার দিয়ে আমরা মনে মনে তার পরিমাপ করেছি এবং বিস্মিতও হয়েছি।

তাছাড়া, দিন দিন রমাপদ নিচের দিকে এমন দ্রুত নামতে শুরু করেছিল যে, স্বামী বা পুত্র হিসাবে তাকে অস্বীকার করে থাকা তাদের পক্ষে স্বাভাবিক হো বটেই, নিরাপদও ছিল। রমাপদের দৃষ্টিভঙ্গির সংবাদ অহরহ আমাদের কানে এসে পৌঁচেছে। মিথ্যা বলতে প্রিয়বনে তার জুরি কেউ আছে কিনা আমাদের সন্দেহ হ'ত। প্রথম যৌবনে বাপের কাশ-বাক্স ভেঙ্গে টাকা চুরি করে জাহাজের কাস্তান হওয়ার বাসনায বিদেশ যাত্রা ও পরে স্ত্রীর গায়ের অলংকার চুরি করে রেসের ঘোড়া কিনে বড়লোক হওয়ার উচ্চাকাঙ্ক্ষা শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে পৌঁচেছিল একটি ঘটনা থেকেই তা বোঝা গেছে। অনাদি সেন। আমার এবং তারাপদবাবুরও বন্ধু বটে। অসুস্থ হয়ে অনেকদিন তিনি শয্যাশায়ী থাকার দরুন তারাপদবাবুর পরিবার সম্পর্কে তেমন একটা খোঁজ খবর রাখা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। অনাদিবাবু উদার এবং পরোপকারী বলে আমাদের মধ্যে বেশ সুনাম অর্জন করেছিলেন। সাহায্য চেয়ে কেউ তাঁর কাছ থেকে বিমুখ হ'য়ে ফিরেছে আমরা কোনোদিন শুনিনি। রমাপদ সেই ভালমানুষ অনাদি সেনের বদান্যতার সুযোগ নিলে। মেয়ের অসুখ বাবার এবং তার নিজের হাত-টান যাচ্ছে,

ভাড়া অসুখটা একটু খারাপ রকমের, ভাতারে ওষুধে ইতিমধ্যে হাজার দুই খরচ হয়ে গেছে, এখন রেডিয়াম ট্রিটমেন্ট হবে, শহরের নামকরা একজন স্পেশ্যালিস্টকে দেখানো হয়েছে, সুতরাং আজ মধ্যাহ্ন মশোই আবার সাত আট শ টাকা পরকার ইত্যাদি বলে রমাপদ অনাদিবাবুর কাছ থেকে দিবা চেক লিখিয়ে নিয়ে আসে। অনাদিবাবু অবশ্য এর দিন দুই পরে প্রকৃত ঘটনা জানতে পারেন। কিন্তু তখন আর রমাপদকে তিনি কোথায় পান। সব শুনে লজ্জায় মুখে তারাপদবাবু অনাদিবাবুর সংগে দেখা করতেই যেতে পারেন নি। পত্র লিখে ক্ষমা চেয়ে তিনি অনাদি সেনের টকাটা অবশ্য শোধ করলেন, আর সেই সংগে তাঁর বন্ধুবান্ধব এবং জানাশোনা সমাইকে জানিয়ে দিলেন, রমাপদকে যেন দুটো টাকা ধার না দেয়, রমাপদ তাঁর সংগে যেক না, এমন কি নিজের স্ত্রী-কন্যার সংগেও বহুকাল তার কোনোরকম সম্পর্কই নেই।

কিন্তু তা বলে কি আর রমাপদের টাকার অভাব হ'ত। কোথা থেকে কি করে সে টাকা জোগাড় করছে সব সংবাদ আমরা পেতাম না, তবে এইটুকু শুনতাম, সে নাকি এই শহরেই আছে এবং বন্ধুবান্ধব নিয়ে আমোদ ফুটিতে দিন কাটাচ্ছে। কেবল পরুষ না, মেয়ে বন্ধুও রমাপদ অনেক জুটিয়েছে ইত্যাদি কুৎসিত ধরনের সংবাদও আমাদের কানে অনেক আসত। কিন্তু সে-সব আমরা, তারাপদবাবু তো নয়ই, গায়ে মাখতাম না। ইচ্ছাখল ও অসংচরিত রমাপদের ভাল ধার, সংসারে ফিরে আসার সকল আশা আমরা বাদ দিয়ে রেখেছিলাম। কবে মদ খেয়ে মত্ত অবস্থায় কাকে গাড়ি চাপা দিয়ে জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে, কবে এক বড়লোক পাঞ্জাবী বন্দুর স্ত্রীর গলার দামী হার ছিনিয়ে নিয়ে মাস ছয় গাঢ়াকা দিয়ে আবার একদিন বেরিয়ে ভাগমানুষ সেজে এর ওর কাছে ব্যবসাবর্ণিজ্য করবে বলে টাকা চাইতে আরম্ভ করেছে সে-সব কাহিনী বলতে গেলে একটি মহাভারত হবে। তবে এইটে ঠিক, সংসারপতনের শেষ সীমায় পৌঁছেও নাকি রমাপদ বড় আশা, বড় কথা ছাড়া কথা

বলত না। এবং এই ক'রে ক'রে সে তার দিনগুলি সুখেই কাটাচ্ছিল। 'ডেভিল',— তারাপদবাবু আমাকে অনেকদিন বলেছেন, 'সংসারে এদের মার নেই। যারা সংপথে থাকে দুঃখ তাদের জন্যে।' বস্তুত শেষ পর্যন্ত তারাপদবাবুর কথাই ফলল কিনা আজ তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি তাই ভাবছিলাম।

বেশ কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তারাপদ চাকরকে ডাকলেন। চাকর এসে আমার পরিত্যক্ত শূন্য চায়ের পেয়ালাটা সরিয়ে নিয়ে গেল। মশলার থালা থেকে একটা লবং মুখে তুলে ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলাম, 'বৌমা কবে ফিরবেন। খুকুর শরীর ভাল আছে ওখানে, কিছু খবর পেয়েছেন?'

যেন আমার কথা তাঁর কানে গেল না। চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে কেমন যেন ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত নিচু গলায় তারাপদবাবু বললেন, 'কয়েকদিন আগে রমাপদ বাড়ি এসেছিল।'

'এসেছিল।' রুদ্ধস্বরে বললাম, 'অনেকদিন পর, কি ব্যাপার, মতিগতি ফিরেছে বলে মনে হ'ল কি?'

'একটা সিনেমা কোম্পানী খুলেছে।' স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছোট একটা নিশ্বাস ফেললেন তারাপদ। 'অনেক টাকা পয়সা খরচ করে কি একটা নামকরা বই করছে, বলল এসে।'

'তাই বলুন।' এবার আমি বুক-ভাঙা হাসি হাসলাম। 'নিশ্চয় টাকার জন্যে এসেছিল। আপনি 'না' করে দিয়েছেন তো?'

একটু চুপ থেকে তারাপদ বললেন, 'না আমি টাকা দিইনি, আমার কাছে এবার সে-সব কিছু চায়নি।'

'তবে?' নির্নিমেষ চোখে তারাপদকে দেখাচ্ছিলাম।

'ডেভিল', ক্রান্ত চোখ দুটো মেঝের দিকে নামিয়ে তারাপদ যেন জোর করে একটুখানি হাসলেন। 'শয়তানের পয়সা শয়তানে জোড়ায় এ তো আর আপনার অজানা নেই শশধরবাবু। কে টাকা দিচ্ছে আমি জিজ্ঞেসও করিনি।'

'ভাল করেছেন।' ইতস্তত না ক'রে আমি প্রশ্ন করলাম, 'ওর উচ্চাকাঙ্ক্ষা, আমরা যাকে 'অ্যাম্বিশন' বলতাম এতদিনে তা হ'লে পূরণ হচ্ছে। দুঃখটা এখানে এসেছিল কেন?'

'তাই বলব বলেই আপনাকে মনে মনে ক'দিন ধরে খুঁজছিলাম শশধরবাবু। আপনাকে তো আজ অবধি কিছু গোপন করিনি।' তারাপদের চোখের কোণায় আবার জল এসেছে।

'না তা তো করেন নি।' অতিমাত্রায় ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'দীর্ঘদিন ছিলাম না এখানে, তাই ছুটে এসেছি, জানতে চাইছি কেমন আছেন, আপনার খবর কি।'

বস্তুত আমি ভেবে পাচ্ছিলাম না এতকাল পর বাড়ি ফিরে রমাপদ আবার কি আঘাত দিয়ে গেছে লাগক, কি সর্বনাশ ও করল। দেয়ালের দিকে চোখ ফিরিয়েছিলেন তারাপদ। সৈদিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, 'আপনি ঠিক বলেছেন, ওর অ্যাম্বিশন এবার ষোল কলায় পূর্ণ হ'ল।'

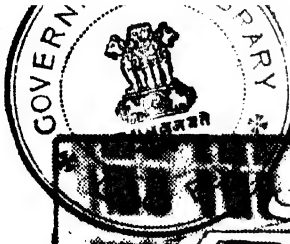
আমার মুখে কথা আসছিল না। প্রকাণ্ড একটা ঢোক গিললাম শূন্য।

তারাপদ বললেন, 'এসে আমাকে নয়, বৌমাকে বলল, নাম-করা বইয়ের ছবি তোলা হচ্ছে, হিরোইনের পার্ট নিতে হবে বিভাকে, রূপের দিক থেকে বিচার করে তার চেয়ে সুন্দরী মেয়ে রমাপদ এই শহরে আর কাউকে খুঁজে পাচ্ছে না।'

কেমন স্তম্ভিত হ'য়ে গিয়েছিলাম। কতক্ষণ নীরব থেকে পরে সামলে নিয়ে মৃদু হেসে প্রশ্ন করলাম, 'কি বললেন বৌমা, বিভা শেষ পর্যন্ত কি বলে বিদায় করলেন হতভাগাটাকে।'

'রাজী হয়েছে।' টেবিলের ওপর দুটো হাত রেখে তার মধো তারাপদ মাথা গুঁজলেন। 'আজ ছ'দিন হয় দুটিতে চলে গেছে বাড়ি ছেড়ে। খুকুটা ভয়ানক কাঁদাকাঁটি করছিল। শিলিগুড়ি ওর মামাবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি।'

যেন কি একটা সুন্দর গন্ধ আসছিল, অনেকক্ষণ গাঢ় নিশ্বাস নিয়ে পরে টের পেলাম, বাইরে তারাপদের বাগানে হান্দুহানা ফুটেছে।



লোকপাট

জয়পঙ্ক

যোল

দা যরা-বিচারে কাশিম ফকিরের ফাঁসির হুকুম হয়ে গেল।

সুযোগ্য জজসাহেব বয়সে নবীন নন কিন্তু জজিয়াতির আসনে নবাবুত। পেছনে রয়েছে মূর্সেফ আর সব-জজগিরির সুদীর্ঘ সোপান। ছিলেন ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক। জীবন কাটিয়েছেন পাড়া কবুলিয়াত আর ভীর্ণ তমসুকের ধুলো ঘেঁটে। মানুষ যা-কিছু ঘেঁটেছেন, সব ঐ.দলিলের মত ঘন-ধরা, —জাল, জোচ্ছুরি, ঘাস আর মিথ্যা সাক্ষার গোপন বিষে ন্যাবজ দেহ। সেই সব মানুষ দেখেছেন জজসাহেব। দেখেননি তাজা মানুষ, স্বজন্ম মানুষ, উজ্জল প্রাণরসে ভরা মেঠো গেঁগো আর বুনো মানুষ, জীবন মৃত্যু যাদের পায়ের ভূতা এবং চিত্ত ভাবনা-হীন।

খুনীর সঙ্গে জজসাহেবের এই প্রথম পরিচয়, মৃত্যুদণ্ডে এই প্রথম হাতেখড়ি।

সে দণ্ডকে রূপ দিতে গিয়ে শূদ্রকেশ বিচারকের সুদৃঢ় লেখনী হয়তো একবার কেপে উঠেছিল। সে কম্পন অনুরণিত হল তার আবেগজড়িত কণ্ঠস্বরে, বিচার-মণ্ডের উচ্চাসন থেকে যখন তিনি ঘোষণা করলেন তাঁর ন্যায়-নিবন্ধ কঠোর আদেশঃ—

.... the said Kasim Fakir be hanged by the neck till he be dead.

দণ্ডদাতা বিচলিত হলেন, গ্রহীতা রইল নির্বিকার। পরম উদাসীনো গ্রহণ করল চরম আদেশ। রায় যখন শেষ হল, কাঠগড়ার উপর দাঁড়িয়ে একবার চারদিকটায় চোখ বুলিয়ে নিল। মনে হল কাকে যেন খুঁজছে তাঁর ব্যাকুল দৃষ্টি। তারপর ধীরে ধীরে নেমে এল রেলিং ঘেরা কাঠের মণ্ড থেকে। পলিশের লোকেরা এসে ঘিরে দাঁড়াল। চোখেই পড়ল না। ফিরেও দেখল না অপেক্ষমাণ স্তম্ভ জনতার বিস্মিত দৃষ্টি। নিঃশব্দে এগিয়ে চলল আদালতের বাইরে, যেখানে দাঁড়িয়ে আছে কালো ঘেরাটোপ ঘেরা কয়েদীর গাড়ি।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন উকিলবাবু। মক্কেলের প্রাণরক্ষার জন্যে প্রাণপণ করেও ফল পাননি। বোধ হয় ইচ্ছা ছিল গোটাকয়েক দার্শনিক সান্ন্যাস দিয়ে পুরিয়ে দেবেন সেই ব্যর্থতার শূন্য স্থান। কিন্তু মক্কেলের মুখের দিকে চেয়ে তাঁর মুখেও আর কথা জোগাল না। কোনোরকমে ব্যস্ত করলেন নেহাৎ যেটুকু কাজের কথা—এখানে একটা সই কর তো ফকির। সাতদিনের মধ্যেই হাইকোর্টে আপীল দায়ের করতে হবে।

একটু থেমে অনেকটা যেন আপন মনে বললেন, দেখা যাক, আর একবার চেষ্টা করে।

ফকির দাঁড়াল। মুখে ফুটে উঠল এক অদ্ভুত বিকৃত হাসির কুণ্ডল। শূদ্র

কণ্ঠে বলল, কী লাভ বাবু? এখানেও তো চেষ্টা কম করেননি।

ফকিরের সঙ্গে আমার দেখা আসত সীমান্তের কোনো ডিফ্রিষ্ট জেলে। দেশ ছিল তার ময়মনসিং, ইংরেজ-শাসিত বাংলার সবচেয়ে বড় জিলা। বিশাল ভূখণ্ড। শূদ্র আয়তনে নয়, তার বৈশিষ্ট্য রয়েছে প্রাকৃতিক বৈচিত্র্য। দক্ষিণ আর পূর্বদিক জুড়ে বিস্তীর্ণ সমতলভূমি—গ্রহপুত্র যমুনার অকুপণ করুণায় শস্যসম্ভারে ঐশ্বর্যময়। রক্ত বৈশাখের খরতাপে তার মাঠে মাঠে ফাটল ধরে। আষাঢ়ের শেষে সেখানেই নেমে আসে বর্ষার প্লাবন। ফেপে ফুলে কল ছাপিয়ে ছুটে আসে দুর্বার-যৌবনা নদী। শ্রাবণে সেই মাঠের বৃকে দশ হাত গভীর জলের উপর দিয়ে পাল তুলে যায় সওদাগরি পান্সি, ভেসে বেড়ায় অসংখ্য জেলে ডিগি। জল শূদ্র জল। কিন্তু দেখে দেখে চিত্ত বিকল হয় না। তার রূপে নেই বন্দ্যার রুদ্ধতা। তার উপর বিছানো থাকে সুপুষ্ট শ্যামল আমন ধানের আস্তরণ। বন্যার সঙ্গে তাদের রেযারেষি। জল যদি বাড়ে চার আঙ্গুল, ধানের গাছ উঠবে আধ হাত। রক্ত প্রকৃতির সঙ্গে করুণাময়ী প্রকৃতির মিল। জয়পরাজয় নির্ভর করে মানুষের ভাগ্যের উপর।

কার্তিকের শেষে এই বিপুল জলরাশি কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায় ভোজবাজির মত। দীর্ঘ ধানগাছ লুটিয়ে পড়ে। মাথার উপর দাঁড়িয়ে থাকে সোনার শীষ। তার নিচে যে কোমল মাটি, তার মধ্যেও স্বর্ণ-রংগ, কৃষ্ণের ভাষায় যার নাম পলি। তারই স্পর্শে মেতে ওঠে রবিশাসের খন্দ, লক্ লক্ করে মটরের ডগা, হলুদের নেশা লাগে সর্ষে ক্ষেতে, গাউজ তিলের অতসীফুল মনে ধরিয়ে দেয় বৈরাগ্যের ছোপ।

আল বাঁধা নেই, জলসেচ নেই, কাদা-ঘাটা নেই, একটি একটি করে ক্ষীণপ্রাণ ধানের চারা পুতে রুদ্র শিশুরকে তিল তিল করে মানুস করবার দুরূহ সাধনা নেই, জল জল করে চাতকচক্ষে আকাশের নিকে তাকিয়ে থাকবার বিভ্রমনা নেই। মাটিতে কয়েকটা আঁড় কেটে যেমন তেমন করে বীজ ছড়িয়ে দিয়ে গান গেয়ে মাছ ধর আর দাঙ্গা করে দিন কটায় ময়মন-সিংহের চাষী। বাকী যা কিছু সব দেশ নদী, দেয় ব্রহ্মপুত্র আর তার বহাগণী কন্যা যমুনা। তাই এদেশের নতুন নদী-মাতৃক দেশ।

এরা যে পাট জন্মায় তার খ্যাতি আছে ডান্ডী আর নিউইয়র্কের বাজারে। এদের, বিরুই চালের মিষ্টি স্বাদ আজও ভাগে আছে আমাদের মত বিদেশী অঙ্গ-মেশীর রসনায়। জীবনযাত্রার স্বাচ্ছন্দ্য এবং প্রাকৃতিক ঔদার্য এদের দেহে দিয়েছে অসংখ্যর দৃঢ়তা, মনে এনেছে নির্ভীক মনোভা। প্রাণ দেওয়া-নেওয়া এদের বিলাস। ধন এবং নারী লুণ্ঠন এদের রসন। এদের পরিভাষায় 'abduction' কথাটার প্রতিশব্দ "বউটানা", অর্থাৎ পনের বৌকে প্রকাশ্য বাহুবলে টেনে এনে বশ করার নাম নারীহরণ, গোপনে চুরি করে অরক্ষিতা কুমারী কিংবা বিধবার উপর বলপ্রয়োগ নয়। প্রথমটায় আছে হিংস্র পৌরুষ, দ্বিতীয়টায় কামুকের ইতর কাপুরষতা।

ময়মনসিংহ গীতিকবিতার দেশ। তারও মূলে আছে প্রকৃতির অজস্র বদমাতি। বাংলার রহস্যভাণ্ডারে বিক্রমপুর দিয়েছে মনীষা, বরিশাল দিয়েছে স্বদেশ-প্রেম, আর ময়মনসিংহ দিয়েছে পল্লীকাব্য। এর পথে ঘাটে, নদীর চরে, আমের বনে,

নিরক্ষর কৃষকের গোবর-নিকানো আঙিনায় এখনো ভেসে বেড়ায় নদের ঠাকুর আর মহুয়া বেদেনীর বিরহ-মিলন, লীলা-কথকের প্রেম-গুঞ্জন, কবি চন্দ্রাবতীর মৌন আত্মত্যাগ।

এই গেল দক্ষিণের রূপ। উত্তরের চেহারা একদম আলাদা। সেখানে নেই দক্ষিণের এই প্রাকৃতিক দাক্ষিণ্য। রক্ষ বন্ধুর বনভূমি, মাঝে মাঝে অনূচ্চ পাহাড় শ্রেণী। রূপগা বসুমতী প্রসন্ন সহাস মুখে বরদান করেন না। বহু খোঁড়াখুঁড়ি করে তবে শস্যকণার সাক্ষাৎ মেলে। এই বিস্তৃত অঞ্চলের একটা অংশ জুড়ে রয়েছে মধুপুরের গড়। এককালে ছিল ভবানী পাঠকের কর্মক্ষেত্র, আজ পল্লিশ-ভীত দস্যু-তস্কর এবং ফেরারী আসামীর লীলাভূমি। এরই কোনোখানে জনহীন জংগলে-ঘেরা এক টিলার ধারে ছিল কাশিম ফকিরের আখড়া। পাশাপাশি দু'খানা খড়ের চালার, একটি ভাঙ্গা দরগা, তার চারদিকে ঘিরে ভাঙা আর ধুতুরার বন। সম্পত্তির মধ্যে ছিল নাতুনীর কবসী একটি রূপসী স্ত্রী, গোটাকয়েক গরু ছাগল, একপাল মুরগী আর একটি ময়না।

ফকির পথ্যশোধর। তার উপর তার যৌবনের ইতিহাস চিহ্নিত আছে পল্লিশের খাতায়। তার এই বনব্রজে অর্থহীন নয়। কিন্তু একটি উদ্ভিন্ন-যৌবনা চণ্ডলা নারী কোন দৃখে কিংবা কিসের আকর্ষণে সংসারের ফাঁকিছু সব ত্যাগ করে বরণ করেছিল এই নির্জন বনবাস, বেছে নিয়েছিল এক অনাসক্ত কৃষকের নিরানন্দ সংগ সেরহসা জানেন শুধু তার সৃষ্টিকর্তা।

বৃন্দ ফকির দরগার পাশে বসে মালা জপ করে। মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে ডাকে, কুটী, ও-ও কুটী। কুটীবিবি তখন বন্য হরিণীর মত চণ্ডল চরণে আপন মনে ঘুরে বেড়ায়, উদগত-শৃংগ, সতেজ ছাগশিশুর সঙ্গ "টপট" খেলে—তার মাথা ধরে ঠেলে, ক্ষেপিয়ে দেয় আর সে যখন সামনের পা দুটো তুলে শিঙা উঁচিয়ে লাফিয়ে আসে, হাততালি দেয় আর খিল খিল করে হাসে। কখনো দরগীর পেছনে তাড়া করে বেড়ায়, সুর নকল করে ঝগড়া বাধায় কোঁকিলের সঙ্গ,

কিংবা পোষা ময়নার গলা ধরে ভাব জন্মায়।

মাঝে মাঝে ফকির সফরে বেরোয়। আলখালা পরে কুলী কাঁধে ফেলে একমুখ দাড়ি আর এক মাথা পাকা চুল নিয়ে আঁকা বাঁকা লাঠিটা হাতে করে যখন বনপথে অদৃশ্য হয়ে যায়, কুটী সোঁদিকে চেয়ে মুখ টিপে টিপে হাসে। কি ভাবে, কে জানে? ফকিরের ফিরতে মাস কেটে যায়। হাটে হাটে কেরামতি দেখিয়ে বেড়ায়, তাবিজ কবচ দেয়, জলপড়া খাওয়ায়, কাড়ফুক করে, আর সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনো একটা আড়াল জায়গা বেছে নিয়ে নোট ডবলের খেলা দেখায়। দু' টাকা দিলে সঙ্গে সঙ্গে চার টাকা করে দেয়, পাঁচ টাকাকেও দশটাকা করে। তার বেশী যদি কেউ দেয়, ফিরিয়ে দিয়ে বলে, আখড়ায় যেও। দরগার সিমি লগবে একটাকা সোণের পাঁচ আনা। একা দেও? লোকজন থাকলে হবে না।

তারপর একদিন ফকির ফিরে আসে। কোলাভর্তি টাকা সিকি আর বৌ এর জন্যে টাকিটুকি। কুটীর খুশি আর ধরে না।

দু'চর দিন পরেই আসতে শুরু করে নোট-ডবলের মঞ্চলের দল। ছোট খাট পাটিকে আমল দেয় না ফকির। কোনো একটা অজুহাত দেখিয়ে ফিরিয়ে দেয়। তিন, চার, পাঁচ শ' নিয়ে যারা আসে, তাদের বলে, বসো। রাত এক পহরের পর সিমি হবে।

প্রহর কেটে যায়। মঞ্চলের ডাক পড়ে দরগার পাশে। ফকির সমাধিস্থ। ক্ষিপ্ৰগতিতে ঘুরছে তার হাতের তসবী। রাত বাড়তে থাকে। টিলার পেছনে প্রহর জানায় শেয়ারের পাল। নিস্তব্ধ বনালয়ে মাঝে মাঝে শোনা যায় বন্য জন্তুর ডাক। হঠাৎ এক সময়ে কাশিম চোখ মেলে চায়। তসবী কপালে ঠেকিয়ে গাড় কণ্ঠে বলে, খোদা মেহেরবান্। দাও, টাকা দাও।

ভক্ত নোটের ভাড়া তুলে দেয় ফকিরের হাতে। রুদ্ধব্রাসে কম্পিত বক্ষে অপেক্ষা করে, কখন সে তাড়া ডবল হয়ে ফিরে আসবে।

—এই নাও সিমি।

ভক্ত হাত বাড়িয়ে নেয় দু'খানা বাতাসা, একটু ফল আর এক গেলাস

সুস্বাদু সরবৎ। সমস্ত দিনের ক্লান্তি ও দীর্ঘ অনশনের পর ভারী ভাল লাগে। কিন্তু এ কি! সমস্ত চেতনা যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। সর্বাঙ্গ এলিয়ে পড়ছে কেন? চোখ যে আর খুলে রাখা যায় না। ঘুম আসছে। অপার, অনন্ত ঘুম। সে-ঘুম যেন আর ভাঙবে না।

সে ঘুম সত্যিই আর ভাঙে না। ঘণ্টাখানেক পরে মাথার দিকটায় স্বামী আর পায়ের দিকটায় স্ত্রী। ভক্তকে ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায় টিলার পেছনে

আপনার শিশুটির ভবিষ্যৎ সুন্দর
করে গড়ে তুলতে হলে তার
মনকে জানুন

শিশুমনস্তত্ত্ব-বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ

শিশুমন

॥ অধ্যাপক রমেশ দাশ ॥

শিশু মনস্তত্ত্ব-বিষয়ক তথ্যপূর্ণ গ্রন্থ “.....শিশু-মনের নিগূঢ় অন্তররাজ্যে প্রবেশ করা, তাদের মনের সমূহ প্রতি-
ক্রিয়ার স্বরূপ উন্মোচন করা সত্যিই দুর্লভ ব্যাপার। তাদের আশা-আকাঙ্ক্ষা ও কম্পনার মূলীভূত সূত্র আবিষ্কার করা, বিভিন্ন মননক্রিয়ার লক্ষণ নিরূপণ করা যে বিশেষ সাধকতার প্রয়োজন, তা বলাই বাহুল্য। এই গ্রন্থখানির মধ্যে অধ্যাপক দাশ বিশদভাবে শিশুদের সহজাত প্রবৃত্তি, বিভিন্ন আবেগানুভূতি, শিক্ষা, খেলা-ধুলা, পিতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক, সমাজ-চতনার ক্রমবিকাশ, শারীরিক ও মানসিক বিকাশের ধারা বিভিন্ন পরিচ্ছদে সহজভাবে বিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন। শিশু-মন সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী, গভীর জ্ঞান ও শৃঙ্খলিত ধারণা না থাকলে এ ধরনের জটিল বিশ্লেষণাত্মক বিষয় নিয়ে গ্রন্থ রচনা সম্ভব হত না। আমরা শিশু-মনস্তত্ত্বের মাতাপিতা, অভিভাবক ও শিক্ষকদের গ্রন্থখানি বিশেষ বর সহকারে অধ্যয়ন করতে অনুরোধ করি।”

—দৈনিক বঙ্গমতী

দু' টাকা চার আনা

নিকটবর্তী পুস্তকালয়ে অনুসন্ধান করুন

সার্বোচ্চ বুদ্ধি এজেন্সী,

১০৩, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা

ঘন জঙ্গলের মধ্যে। সেখানে কাটা আছে সুন্দর কবর। অজ্ঞান ভক্তকে তারই মধ্যে ফেলে দিয়ে ফকির কপালের ঘাম মোছে। কুটী হেসে ওঠে কলকণ্ঠে। বনপ্রান্তে ওঠে তার প্রতিধ্বনি। তারপর নিপুণ ভাবে মাটিচাপা দিয়ে, ঘাসের চাপড়া লাগিয়ে সমস্ত চিহ্ন বিলম্বিত করে স্বামী-স্ত্রী নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোতে যায়। এবং পাশাপাশি শূন্যে ঘুমিয়েও পড়ে। সকালে উঠে নোটগুলো হাঁড়ি-বন্ধ করে পুঁতে রাখে মাটির তলায়। তারপর বেশ করে জল দেয় ভাঙ আর ধুতরা গাছের জঙ্গলে।

এমনি করে বছরের পর বছর নির্বিঘ্নে ব্যবসা চালিয়ে মহাসুখে ছিল ফকির-দম্পতি। মাঝে মাঝে হতভাগ্য মক্কেলের কোনো আত্মীয়-স্বজন যদি আসতো তার খোঁজে, ফকির একেবারে আকাশ থেকে পড়ত। সে কি! এখনো বাড়ি ফেরেনি রহমান? সে যে সেইদিনই ডবল নোট টাকাকে গুঁজে চলে গেল। কি বল, বিবিজান, তাই না? বিবিজান ঘর খাট দেওয়ার ফাঁকে কিংবা রান্না করতে করতে মুখ টিপে হাসে। বলে, সে তো সেই ক—বে চলে গেছে। ফকির বাস্তব হয়ে পড়ে, খোঁজ, খাঁজ, ভালো করে খোঁজ। বড় চোর ডাকাতের উৎপাত এ দিকটায়। অতগুলো টাকা নিয়ে, ঈস্.....

তারপর একদিন এল এক নতুন মক্কেল। বাইশ তেইশ বছরের জেয়ান ছোকরা। দেহ তো নয়, যেন নিপুণ ভাস্কর্যর হাতে গড়া কালো পাথরের মূর্তি। মাথায় ঢেউ-খেলানো বাবুরি চুল। সরু কোমরে আঁট করে বাঁধা লাল চারখানার গামছা। হাতে তেলে পাকানো বাঁশের লাঠি। চঞ্চল চোখ দুটো দিয়ে উপছে পড়ছে স্বাস্থ্য আর খুশীর বলক। এদিক ওদিক চেয়ে খুঁজতে খুঁজতে আসছিল ফকিরের আস্তানা। আগ্নার পাশে প্রথমেই চোখাচোখি হয়ে গেল কুটীর সঙ্গে। থমকে দাঁড়াল ছেলোট। মূখে ফুটে উঠল স-কোত-হল বিস্ময়ের চিহ্ন। তারপর সেটা মিলিয়ে গেল কোতুক হাসির কুণ্ডলে। সে হাসির নিঃশব্দ প্রতিধ্বনি জেগে উঠল কুটী-বিবির অনিন্দ্য ঠেট দৃখানির কোণে। সে শুধু পলকের তরে। তারপর তার

সদা-চঞ্চল চাহনির উপর নেমে এল কালো একজোড়া আঁখি-পলক। আনত দীপ্ত মূখের উপর দেখা দিল আরম্ভম ছায়া। কিসের ছায়া কে জানে?

ফকির দাওয়ায় বসে তামাক টানছিল, মক্কেল এগিয়ে গিয়ে একটা নোটের বাঁড়ল তার সামনে ফেলে দিয়ে বলল, পাঁচ টাকা আছে। গুণে নাও। আর এই নাও তোমার সিঁগির খরচা, এক টাকার সোওয়া পাঁচ আনা, বলে টাকি থেকে খুঁচরো পয়সাগুলো ছুঁড়ে দিল মেয়ের উপর। ফকির কথা বলল না। ইংগিত বসতে বলে হুকোটো তুলে দিল শশিলো মক্কেলের হাতে। তারপর সিঁগির পয়সা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, নোট রেখে দাও ও-সব কি দিনের বেলায় হয়? জিরোও, তামাক খাও। সিঁগি হবে সেই রাত এর পহর বাদে।

বহুকাল পরে সেদিন চিরুণি পড়ল কুটীবিবির মাথায়। ভেঁপাকানো অরুণ চুলের বোকা কোনোরকমে বেশ এনে খোঁপায় পড়ল একটি নাম-না-তান বনফুল। তারপর বেশ করে গা ধুয়ে এল আদ মাইল দূরে এক বর্ণা থেকে বাড়ি এসে পলক একখানা আসমানি রঙের টাংগারল সাড়ি। গত বছর ঈশ্বর সময় ফকির এনে দিয়েছিল কোন হুট থেকে। দুয়ার মাত্র পরেছে বসপড়খানা। ফকির বলেছে, চমৎকার মানায় তাকে।

কই, কোথায় গেলে? মিজোঁসারকে কিছু খেতে টেতে দাও। কন্দুর থেকে আসছে বেচারার। বেলা কি আর আড়া—এখানে পাঠিয়ে দাও। খাবার দিয়েছি। রান্নাঘর থেকে সাড়া দিল কুটী।

অতিথি এসে দাঁড়াল রান্নাঘরের সামনে। কুটী বোরিয়ে এল। হাতে একবাঁটি দুধ আর এক সাজি মড়ি। অতিথির চোখে অপলক মৃদু দৃষ্টি। একখানা মাদুর বিছিয়ে দিল দাওয়ার উপর। সমস্ত আঁচল দিয়ে মছে উঠ দাঁড়িয়ে বলল কুটী, বসো না?

হোসেনের যেন জ্ঞান ফিরে এল এতক্ষণে। বলল, তুমিও থাক নাকি এই জঙ্গলে?

কুটী অবাক—বাঃ কোথায় থাকবে?

—কি করে এলে এখানে?

কুটী কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে বলল, আহা! জানেন না যেন? আমি তো ফকিরসাহেবের বিবি।

—ঐ ফকিরের বিবি তুমি!—বলে হো হো করে হেসে গাড়িয়ে গেল ছোকরা।
বিবি বিরক্ত হল, হাসছে যে?

—না, না, ও কিছু না। এই টাকাটা তুলে রাখো। আমি ফাঁকা থেকে ঘুরে আসি একটু। উঃ কী জঙ্গল। দম এটাকে আসছে,—বলে দু'গাটা এক চুমুকে শেষ করে আর মুড়ির সাজিটা কোচারে ঢেলে নিয়ে চিবোতে চিবোতে বেরিয়ে গেল।

কুটী নিজ হাতে জবাই করল তাদের প্যাচয়ে যেটা সেরা মুরগী। খর করে রাখল তার “ছালুন”, আর চমৎকার লাগল বিটাই চালের ভাত। ঘন করে জ্বাল দিল নিজের হাতে দোওয়া কাঁচা গরুর দুধ। সামনে বসে বাওয়াল অতিথিকে। ঘনিকটা দুধ রেখে উঠে যাচ্ছিল হোসেন। কুটী অনুময় করে বলল, আমার মাথার দিবি, শুটুবুন খেয়ে ফেল।

তারপর একটু মুখ টিপে হেসে তরল কণ্ঠে বলল, একে তো জঙ্গলে এসে মিসেসসাহেবের মনটা পাল্লাই পাল্লাই একচে। তারপর দু'টো পেট ভরে খেতে খেতে বাড়ি গিয়ে এক বড়ি নিন্দে আসে তো আমার?

হোসেন সে প্রশ্নের জবাব দিল না। মনে কণ্ঠে বলল, খু—ব খেলাম। এত খা করে সামনে বসে আমাকে কেউ জিজ্ঞাসা খাওয়ারনি।

কোরোসিনের চিবারির মদু আলোকে অর্ধবিবির মুখখানা স্পষ্ট দেখা গেল না। ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল যে শিশুস, তাও সে চেপে গেল।

খাবার পর হোসেন মিঞা বারান্দায় বসে গল্প করছিল ফকিরের সঙ্গে। পাশের চালাটায় নিজের হাতে পরিপাটি করে বিছানা পেতে মশারি খাটিয়ে দিয়ে কুটী এসে বলল, এবার কিন্তু শূয়ে পড়তে হবে। সেই কোন দেশ থেকে কত অনেক করে আসা। এখন কি গল্প বলার সময়?

হোসেন চলে গেলে ফকিরের পাশে দাঁড়িয়ে এক মূহুর্ত কি ভাবল কুটীবাবি। তারপর দুট চাপা গলায় বলল, “এর

বেলা ও-সব চলবে না, বলে দিলাম।” ফকির লক্ষ্য করছিল সবই। অন্ধকারে চোখ দুটো তার হিংস্র শ্বাপদের মত জ্বলে উঠল। ব্যগ্ন করে বলল, বখ দরদ দেখছি। এরই মধ্যে মজে গেলি?

—মজেছি, বেশ করেছি—রুদ্ধ কণ্ঠে জবাব দিল কুটী, কিন্তু এর যদি কিছু করতে যাস, তোরই একদিন কি আমারি একদিন। মনে থাকে যেন।

ফকির নিজেকে সামলে নিল। আঁচল ধরে টেনে বসাল বোকে। কণ্ঠে আদর ঢেলে বলল, তোর কথা আমি কোনদিন ঠেলেছি, না ঠেলেতে পারি কুটী? তোকে ফেপাচ্ছিলাম একটু।

যেঁএর সুন্দর মুখখানা তুলে ধরে বলল, বাঃ, আজকে তোকে যা' দেখাচ্ছে, কুটী!

এক ঝটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দ্রুত ভগ্নীতে কুটী উঠে চলে গেল। যতদূর দেখা যায়, পেছন থেকে এক জোড়া হিংস্র জ্বলন্ত চোখ তার চলন্ত দেহের উপর আছড়ে আছড়ে পড়তে লাগল।

গভীর নিষ্প্রতি রাত। শূক্রে দ্বাদশীর চাঁদ এইমাত্র হেলে পড়েছে দূরে, বনের আড়ালে। জীব-জগৎ নিষ্প্রতি। জেগে আছে শব্দ গহন বন। তার অশ্রুত রহস্যময় ভাষা শেনা যার নিস্পৃহ রাগির কানে কানে। ধীরে ধীরে অতি সন্তর্পণে বনের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল কাশিম ফকির। আলগোছে বাঁশের কাপ খুলে নিঃশব্দে তার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল। বিছানার এক প্রান্তে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমিয়ে আছে তার রূপসী স্ত্রী। গাছের আড়াল থেকে বেড়ার ফাঁক দিয়ে এক কলক ম্লান জ্যোৎস্না এসে পড়েছে তার সুপ্ত সুন্দর মুখের উপর। সে মুখে যেন ফুটে উঠেছে কোন সদলক্ষ্য পরম তৃপ্তির আভাস। স্বপ্নাবৃত উন্নত বৃক-খানা উঠছে, নমছে নিঃশ্বাসের তালে তালে। নিঃশব্দে চেয়ে রইল ফকির। তার কুৎসিত শীর্ণ মুখের পেশীগুলো শক্ত হয়ে উঠল। দাঁতে দাঁতে উঠল ঘর্ষণের শব্দ। কোটরগত চোখ থেকে ঠি দূরে পড়ল জ্বালা। শিরাবহুল হাতের শক্ত কাঠির মত আগুনগুলো

দংশনোদ্যত বৃশ্চিকের মত এগিয়ে গেল নিদ্রিতার গলার কাছে। একটিবার টিপে ধরলেই শেষ হয়ে যাবে ঐ বৃকভরা নিঃশ্বাসের ভান্ডার। তাই যাক্—অস্ফুট গর্জন শোনা গেল ফকিরের ভাঙা গলায়, তাই যাক্। দুনিয়া থেকে সরে যাক্ সত্যতানী!.....

নিজের স্বর শুনে চমকে উঠল ফকির। হাত গুটিয়ে পা টিপে টিপে নিঃশব্দে বাইরে বেরিয়ে এল।

পাশের ঘরে নতুন বিছানায় আর নতুন অন্তর্ভূতির উত্তেজনায় হোসেনের ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছিল বারে বারে। ফকিরের হাত তার গায়ে ঠেকতেই ধড়মড় করে উঠে বসল।

—কে?

—আমি, ফিস ফিস করে উত্তর এল।

—সময় হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে বেরিয়ে এস।

দরবার পাশে একটা মোমবাতি জ্বলুছিল। তার কাছে নিয়ে মক্কেলকে

স্বামী অভেদানন্দ প্রণীত

মরণের পারে

* মরণের পরের প্রেতাশ্বাদের অসংখ্য নানান রকমের চিত্র-সম্বলিত।

* স্বামীজীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার চমকপ্রদ বিবরণ।

* মৃত্যুর পরে প্রেতাশ্বাদের সঙ্গে মেলামেশা ও পরলোকের সম্বন্ধে অনেক কিছু বিস্ময়-কর সংবাদ এই গ্রন্থে আছে।

মূল্য : পাঁচ টাকা

শ্রীরামকৃষ্ণ বেদান্ত মঠ

১৯বি, রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

বসিয়ে দিলে মাদুরের উপর। গায়ে মাথায় খানিকটা মন্তপড়া জল ছিটিয়ে দিয়ে বলল, নোট দাও।

—নোট তো বিবির কাছে।

বিবির কাছে! সেখানে কি করে গেল?

—আমি রাখতে দিয়েছি।

আরেকবার জ্বলে উঠল ফকিরের হিংস্র চোখ দুটো।

—বেশ। এই নাও সিমি। খোদার নাম নিয়ে এক নিঃশ্বাসে খেয়ে ফেল।—ভক্তের হাতে তুলে দিল সরবতের গেলাস।

একরাশ কড়া ভাঙু আর তার সংগে মেশানো ধূতরার বিষ। অত বড় বলিষ্ঠ ছোকরা আধ ঘণ্টার মধ্যে অসাড় হয়ে গেল। ফকিরের জীর্ণ দেহে কোথা থেকে এল অসুরের শক্তি। আলখেল্লা খুলে ফেলে দিয়ে দোহাই আরা বলে পা ধরে টেনে নিয়ে চলল হোসেনের নিশ্চল দেহ। বারে বারে বসে দাঁড়িয়ে বিশ্রাম নিয়ে কোনোরকমে পৌঁছল গিয়ে টিলার পেছনে। কবর খোঁড়াই ছিল। ঠেলে ফেলতেই গলা থেকে বেরোল অস্ফুট গোঁঙানির শব্দ। পাগলের মত কৌদাল চালান ফকির। কবর ভরে গেল। গোঙানির আওয়াজ স্তব্ধ হল চিরদিনের তরে। কাশিমের কাজ যখন শেষ হল রাত্রির শেষ প্রহর তখন বিদায়োন্মুখ।

কুটীর ঘুম ভাঙল ভোরবেলা কি এক দুঃস্বপ্ন দেখে। তাড়াতাড়ি চোখ রগড়ে বাইরে এসে প্রথমেই ছুটে গেল পাশের ঘরে। এ কি! ঘর যে খালি! ফকির পড়ে ছিল বারান্দায়, ঘুমিয়ে কিংবা ঘুমের ভান করে। ডাকতেই খেঁকিয়ে উঠল, ডাকাডাকি করছি কেন ভোরবেলা?

—ওকে তো দেখছি না, ব্যাকুল কণ্ঠে বলল কুটী।

—চলে গেছে হয়তো।

—চলে যাবে, না বলে?

ফকির আর জবাব দিল না। কুটী উদ্ভ্রান্তভাবে এদিক ওদিক খুঁজে বেড়াতে লাগল। হঠাৎ নজরে পড়ল সরবতের শূন্য গেলাস। একবার নাকের কাছে ধরতেই সমস্ত শরীর শিউরে উঠল। এ গন্ধ তো তার অচেনা নয়। ছুটে গেল টিলার ধারে। 'যেটুকু সন্দেহ তখনো লেগে ছিল মনের কোণে, নিঃশেষে উড়ে গেল।

উন্মত্ত আবেগে ছুটে এসে ফকিরের পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল কুটীবাবি। পাজির ভেঙে বেরিয়ে এল কান্না। সে কান্নার যেন আর শেষ নেই। ফকির তাকিয়ে রইল সপ-চক্ষু মেলে, যেমন করে তাকিয়ে থাকে ব্যাধ, তারই হাতে শর-বিশ্ব যন্ত্রণা-বিহীন হরিণীর দিকে।

হঠাৎ কি মনে করে উঠে বসল কুটী। অস্বস্তি চোখের তারায় বিন্দুৎ খেলে গেল। পাতলা ঠোঁট দুটির উপর ফুটে উঠল ক্রুর হাসির বাঁকা রেখা। চললে মুখ-খানা যেন এক নিমেষে কঠিন পাথর হয়ে গেল। চঞ্চলা হরিণী মরে গেল। তার থেকে জন্ম নিল এক ক্রুমা সর্পিণী।

কাশিম বিস্ময়-ভীত দৃষ্টি মেলে চেয়ে দেখল এ রূপান্তর। কিন্তু কণ্ঠ তার নির্বাক। কুটীবাবি সোজা হয়ে দাঁড়াল। কোমরের চারদিকে শব্দ করে জড়িয়ে নিল লুটিয়ে পড়া আঁচল। তারপর স্বর্গমীর মূখের উপর তর্জনি তুলে রুদ্ধ শ্বাসে বলল, শোধ নেবো, এর শোধ নেবো আমি।

কাশিমের বিস্ময়ের ঘোর কাঁটার আগেই সে ঝড়ের বেগে ছুটে বেরিয়ে গেল।

ফকিরও ছুটল,—কোথায় যাস্ কুটী? ফের শোন।

কেউ সাড়া দিল না। মূহূর্তে বনের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল তড়িৎগতি তনুদেহ।

বন ছাড়িয়ে মাঠ। মাঠের শেষে আবার বন। গ্রীষ্মের চষা ক্ষেত। মাটি

তো নয়, যেন পাথর। কোমল পা দুখানা রক্তে ভরে উঠল। ফিরেও দেখল না কুটী। অক্ষিপ করল না' বিস্মিত পথিকের হতবাক কৌতূহল। 'মাঝে মাঝে শূন্য শোনা গেল ক্রান্ত কণ্ঠের ব্যাকুল প্রশ্ন,—কোনো পথচারীকে চমকে দিয়ে—বলতে পার, থানা আর কন্দুর?

চৈত্রের আকাশ থেকে আগুন ঠিকরে পড়ছে। তৃষ্ণায় ছাঁতি ফেটে যায়। সুগৌর মুখখানা থেকে ফেটে পড়ছে রক্তের আভা। ঘামে ভিজে গেছে সর্বাংগের বসন। কুটীর দাঁড়বার অবসর নেই। চলেছে তো চলেছেই।

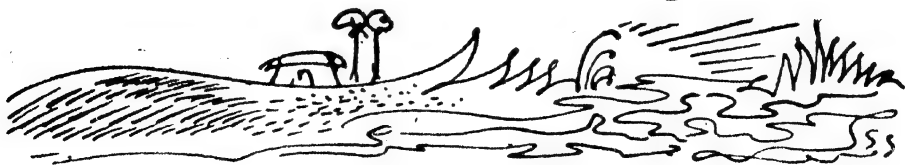
বাইশ মাইল পথ পার হয়ে থানার মাঠে এসে যখন পৌঁছল, মনে হল, তার প্রাণশক্তি নিঃশেষ হয়ে গেছে। বারান্দায় উঠতে পারলো না। অস্ফুট কণ্ঠে একবার শূন্য বলল, পানি। বলেই অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেল।

ডাক্তারের সাহায্যে জ্ঞান যখন ফিরে এল, চোখ মেলেই চোঁচিয়ে উঠল কুটী—খুন, খুন হয়েছে রাউজনের জগলে। শীগগির চল তোমরা।

চলবার শক্তি ছিল না। সেই রাতেই ডুলি চড়ে পুলিশের সংগে ফিরে এল আখড়ায়। কবর খুঁড়ে বের করা হল হোসেনের মৃতদেহ। মনে হল যেন জোয়ান ছেলের এইমাত্র ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। একবার ডাকলেই উঠে পড়বে। কুটী চিংকার করে আপিয়ে পড়ল তার বুকোর উপর। পরম স্নেহে আঁচল দিয়ে মুখের উপর থেকে মুছে নিল মাটির দাগ। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল, ওগো, একজন ডাক্তার ডাক, তোমরা। ও মরেনি। একটু ওষুধ দিলেই বেঁচে উঠবে।

পাশের কবরগুলোও খোঁড়া হল। পাওয়া গেল একটা গলিত শব্দ আর দশটা কঙ্কাল।

(ক্রমাশ)



নোংরা হাত

জাঁ-পন্সমার্ত্‌বু

অনুবাদ : শিবনারায়ণ রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

চতুর্থ দৃশ্য

সুইডিঙ।

হুগো পুরোপুরি পোশাকপরিচ্ছদে অস্বাভাবিকভাবে শূন্যে আছে। গায়ের ওপরে লেপ ঢাপানো। খুঁয়োভেঁটা খুঁমের মধ্যে নড়ে ফল্গায় কাঁচের শব্দ করে ওঠে। যেসিকা পোশে স্তম্ভ হয়ে বসে। হুগো আবার কাতর শব্দ করে, যেসিকা উঠে কলথরে যায়। ওর হাত জল পড়ার শব্দ শোনা যায়। জানলার পর্দার আড়াল হতে পর্দা সরিয়ে ওলগা উঠে মারে; তারপর মর্দাস্থর করে হুগোর কাছে যায়। তারদিকে চেয়ে থাকে। হুগো আবার কাতর শব্দ করে। ওলগা ব্যালিশের পরে তার মাথাটা ঠিক করে দেয়। এরমধ্যে যেসিকা ফিরে এসে তাদের লক্ষন করেছে। তার হাতে মাথায় দেবার ভিজে ন্যাকড়া।

যেসিকা। বড় দয়া আপনার! সুসুন্দর্য!

ওলগা। চোঁচিয়ে উঠ না। আমি.....

যেসিকা। আমার মোটেই চোঁচাবার ইচ্ছে নেই। বসবেন না?

ওলগা। আমি ওলগা লোরাম।

যেসিকা। জানি।

ওলগা। হুগো আমার কথা বলেছে?

যেসিকা। হ্যাঁ।

ওলগা। ওর কি চোট লেগেছে?

যেসিকা। না। মাতলামীর জের।

[ওলগার সামনে যেয়ে। মাফ করবেন।

[হুগোর কপালে ভিজে ন্যাকড়া রাখে।

ওলগা। ওভারে নয়। [অন্যভাবে লাগিয়ে দেয়।]

যেসিকা। মাফ করবেন।

ওলগা। হোয়েভারের কি খবর?

যেসিকা। হোয়েভারের? বসুন দয়া করে। [ওলগা বসে] বোমাটা কি তুমি ছুঁড়েছিলে?

ওলগা। হ্যাঁ।

যেসিকা। কেউ মরেনি। পরের বার যদি এর চাইতে ভাল বরাত হয়। এখানে ঢুকলে কি করে?

ওলগা। দরজা দিয়ে। তোমরা বেরোবার সময় খালে রেখে গেছলে। দরজা কখনো খালে রেখে যেতে নেই।

যেসিকা। [হুগোকে দেখিয়ে।] তুমি জানতে ও অফিসে আছে?

ওলগা। না।

যেসিকা। কিন্তু তুমি জানতে ও থাকতে পারে।

ওলগা। এটুকু ঝুঁকি নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

যেসিকা। একটু ভালো বরাত হলে ওকে মেরে ফেলতে পারতে।

ওলগা। ওর পক্ষে তাই সবচেয়ে ভালো হত।

যেসিকা। সত্যি?

ওলগা। পার্টি বৈমানদের তেমন পছন্দ করে না।

যেসিকা। হুগো বৈমান নয়।

ওলগা। আমিও তা বিশ্বাস করি। কিন্তু অন্যেরা সেকথা মানতে চাইছে না। [থেমে] কাজটা সারতে বস্তু বেশি সময় নিচ্ছে। এক সপ্তাহ আগে চুকে যাবার কথা।

যেসিকা। ওকে ত' সুযোগ পেতে হবে। ওলগা। সুযোগ তৈরী করে নিতে হয়, পাওয়া যায় না।

যেসিকা। পার্টি তোমাকে পাঠিয়েছে?

ওলগা। আমি যে এসেছি পার্টি জানে না।

যেসিকা। ও, বৃকোঁছ। থলির মধ্যে একটা বোমা গুঁজে নিয়ে সিঁধে চলে এসেছিলে। ভেবেছিলে হুগোর গায়ে এটা ছুঁড়ে মেরে তাকে দুর্নামের লজ্জা থেকে বাঁচাবে।

ওলগা। বোমাটা ঠিকমত লাগলে, সবাই ভাবত হুগো হোয়েভারকে মারতে। ফলে তার সংগেই সাবাড় হয়ে গেছে।

যেসিকা। ঠিক। কিন্তু তাতে হুগোও তো মারা যেত।

ওলগা। যেভাবেই কাজ হার্মিলের চেষ্টা করুক, এখান হাতে সে যে জান্ত বেরতে পারবে, তার বড় আশা নেই।

যেসিকা। তোমরা তোমাদের বন্ধুত্বের খবর দাম দাও বটে।

ওলগা। তুমি তোমার ভালবাসাকে যেটুকু দাম দাও, তার চাইতে বেশি সন্দেহ নেই। [তারা পরস্পরের দিকে তাকায়।] তুমি কি ওর কাজে বাধা দিচ্ছিলে?

যেসিকা। আমি কেন কিছতেই বাধা দিই নি।

ওলগা। কিন্তু তুমি ত' ওকে সাহায্যও কিছ করনি?

যেসিকা। আমি কেন ওকে সাহায্য করব? ও কি পার্টিতে যোগ দেবার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করে যোগ দিয়েছিল? ও যখন ঠিক করল যে অচেনা একটা মানুষকে বোমার ঘায়ে উড়িয়ে দেওয়ার চাইতে ভাল আর কোন কিছ ওর জীবনে করার নেই তখন কি ও আমার সংগে পরামর্শ করে নিয়েছিল?

ওলগা। ও তোমার পরামর্শ নেবে কেন?

কিই বা তুমি ওকে বলতে পারতে?

যেসিকা। কিছু না।

ওলগা। ও পাটিতে যোগ দিয়েছে; এই কাজের দায়িত্ব স্বেচ্ছায় কাঁধে নিয়েছে; তোমার পক্ষে এই ত' যথেষ্ট।

যেসিকা। আমি তা মনে করি না। [হুগো কাতর শব্দ করে ওঠে]

ওলগা। ওর শরীর ভালো নেই। ওকে এভাবে মাতাল হতে দেওয়া তোমার উচিত হয়নি।

যেসিকা। তোমার বোমাটা ওর মুখের পরে ফাটলে ওর অবস্থা এতদূর পর্যন্ত আরো কাহিল হত। [থেকে] কি দুঃখু ও তোমায় বিয়ে করেনি! তুমি যখন শহরতলী শহরতলীতে বোমা ছোড়ায় ব্যস্ত থাকতে ও তখন বেশ ঘরে বসে তোমার শায়া শেমিজ ইস্তিরি করত। আমরা তিনজনেই খুব সুখী হতাম। [ওলগার দিকে তাকিয়ে] আমি ভেবেছিলাম তুমি বৃদ্ধি চাঙা আর চোয়াড়ে।

ওলগা। গৌফশুন্দু?

যেসিকা। না, গৌফ নয়। নাকের এক-পাশে একটা আঁচিল। তোমার সংগে-দেখা করে এলেই ওকে খুব ভারিঙ্গী দেখাত। বলত, আমরা রাজনীতি আলোচনা করছিলাম।

ওলগা। স্বভাবতই ও তোমার সংগে কখনো রাজনীতি আলোচনা করেনি।

যেসিকা। তোমার কি ধারণা, ও রাজনীতি আলোচনার জন্যে আমাকে বিয়ে করেছিল? [থেকে] তুমি ওর প্রেমে পড়েছ, তাই না?

ওলগা। এর ভেতরে প্রেম এল কোথেকে? তুমি বস্ত বেশি উপন্যাস পড়।

যেসিকা। তা কোনো মেয়ের রাজনীতিতে আগ্রহ না থাকলে তাকে অন্য কিছুর একটা নিয়ে থাকতে ত' হবে।

ওলগা। ভাবনা কোরোনা! আমার মত মেয়েদের কাছে প্রেমের কোন গুরুত্ব নেই। ও ছাড়াই আমাদের চলে যায়।

যেসিকা। মানে আমার চলে না?

ওলগা। সব ন্যাকা আবেগবিলাসীদের মত।

যেসিকা। বৃদ্ধিবিলাসীর চাইতে আবেগ-

বিলাসী হওয়া আমার কাছে ঢের ভাল।

ওলগা। বেচারী হুগো!

যেসিকা। হ্যাঁ। বেচারী হুগো!

ওলগা। ওকে উঠিয়ে দাও। আমার ওকে কিছু বলার আছে। [যেসিকা বিছানার ধারে যেয়ে হুগোকে নাড়া দেয়।]

যেসিকা। হুগো! হুগো! তোমার সংগে একজন দেখা করতে এসেছে।

হুগো। কি! [উঠে বসে] ওলগা! ওলগা! তাহলে এলে তুমি! তোমায় দেখে কি খুশি যে হয়েছি! আমাকে তোমার সাহায্য করতে হবে। [বিছানার কিনারায় বসে] ও, ভগবান! মাথার যে কি ভয়ানক অবস্থা! আমরা কোথায়? তুমি এসেছ কি খুশি যে হয়েছি! রোসো! কি যেন একটা কাণ্ড ঘটেছে। একটা ভয়ানক কিছুর। তুমি সাহায্য করতে পারবে না। না, এখন আর তুমি আমাকে সাহায্য করতে পারবে না। বোমাটা তুমিই ছুঁড়েছিলে, তাই না?

ওলগা। হ্যাঁ!

হুগো। তুমি কেন আমার বিশ্বাস করতে পারলে না?

ওলগা। হুগো, পনেরো মিনিটের মধ্যে দেয়ালের ওপার হতে একটা দড়ি ছুঁড়ে দেবে, আমাকে তা বেয়ে নেবে যেতে হবে। আমার একটুও সময় নেই। মন দিয়ে শোন।

হুগো। তুমি কেন আমার বিশ্বাস করতে পারলে না?

ওলগা। যেসিকা, আমাকে জলের বোতল আর গেলাসটা দাও ত'। [যেসিকা সেগুনো এগিয়ে দেয়, ওলগা প্লাসে জল ভরে হুগোর মুখে জলের ঝাপটা মারে]

হুগো। উহু!

ওলগা। কথা শুনছ?

হুগো। হ্যাঁ। [মুখ মোছে] মাথার যে কি ভয়ানক অবস্থা! একটু খাবার জল দাও ত'। [যেসিকা প্লাসে জল ঢেলে দেয়, হুগো পান করে। আমাদের ছেলেরা কি ভাবছে?

ওলগা। যে তুমি বিশ্বাসঘাতক!

হুগো। তারা বাড়াকাড়ি করছে।

ওলগা। তোমার আর একদিনও নষ্ট করার মত সময় নেই। কাল সম্পোর মধ্যেই কাজ হাঁসিল করতে হবে।

হুগো। তোমার তা বলে বোমাটা ছোঁড়া উচিত হয়নি।

ওলগা। হুগো, তুমি নিজে জোর করে শক্ত কাজের ভার নিয়েছিলে। জোর করে একা সে ভার নিয়েছিলে। তোমাকে সে কাজ না দেবার একশো কারণ সত্ত্বেও আমিই প্রথম তোমার ওপর বিশ্বাস রাখি। আর অন্যদের মধ্যে সে বিশ্বাস সঞ্চারিত করি। কিন্তু আমরা বয়সকাউট খেলছি না। তোমাকে কেরামতী দেখানোর সুযোগ দেবার জন্যে পাটি গড়া হয়নি। একটা কাজ করার দরকার পড়েছে, সেটা করতেই হবে। কাকে দিয়ে করানো হল সেটা একেবারেই অব্যবহার্য। যদি আগামী চাঁদ্রের ঘণ্টার মধ্যে তোমার দায়িত্ব পালন করতে না পারো, সে কাজ করার জন্যে তোমার তায়গায় অন্য কাউকে পাঠানো হবে।

হুগো। তাহলে আমিও পাটি ছেড়ে দেবো।

ওলগা। কি অসংযম বকছে? তুমি কি ভেবেছ যে তোমার পাটি ছাড়লে আমরা আরও? আমরা এখন মুখ্য করছি, হুগো, আমাদের দেশের কিছুর আর গেলা করছে না। পাটি ছাড়তে হলে প্রাণটাও রেখে যেতে হবে।

হুগো। আমি মদার ভয় করি না।

ওলগা। মরাত' কিছুর না। কিন্তু সব কিছুর তালগোল পাকিয়ে দিয়ে উজবুকের মত মরা—কিন্তু তার চাইতেও যা খারাপ—অপটুতার জন্যে নাকে সাবাড় করতে হয় এমনি বোকাম মত মরা—তাই কি তুমি চাও? হাসি আর গর্বে ঝলমলে মুখ নিয়ে যখন তুমি প্রথম আমার সংগে দেখা করতে এসেছিলে তখন কি এই মৃত্যু তুমি চেয়েছিলে? [যেসিকাকে] তুমি কেন ওকে বলছ না? তুমি যদি ওকে একটুও ভালবাস, তুমি ত' চাইবে না ওকে কুকুরের মত গুলী করে মারুক।

যেসিকা। তুমি ভাল করেই জান আমি রাজনীতি বুঝি না।

ওলগা। [হুগোকে] তাহলে কি বল তুমি?

হুগো। তোমার তা বলে বোমাটা ছোঁড়া উচিত হয়নি।

ওলগা। কি সিদ্ধান্ত করলে?

হুগো। কাল বলব।

ওলগা। বেশ। বিদায়, হুগো।

হুগো। বিদায়, ওলগা।

যেসিকা। পুনর্দর্শিনায়, কি বলেন?

ওলগা। আলোটা নির্দিশে দাও।

[যেসিকা আলো নির্দিশে দেয়।

ওলগা দরজা খুলে বেরিয়ে যায়।]

যেসিকা। আলোটা তুললব?

হুগো। দাঁড়াও ও আবার ফিরে আসতে পারে। [অশ্রুকারে দু'তখন অপেক্ষা করে।]

যেসিকা। খড়খড়িটা ফাঁক করে একটা দেখ।

হুগো। না। [চুপচাপ।]

যেসিকা। তেমন মনে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? [হুগো জবাব দেয় না। অশ্রুকার থাকতে থাকতে বস।]

হুগো। শূন্য মগাটা জেট খাচ্ছ। [থেকে।] তা বিশ্বাসের এক সন্তানের বেশি চোঁকর ক্ষমতা নেই, তার খুব বেশি গুরুত্ব থাকতে পারে না।

যেসিকা। না, খুব বেশি গুরুত্ব থাকতে পারে না।

হুগো। তেমনকে যদি কেউ বিশ্বাস না করে, কি করে তুমি বাঁচবে?

যেসিকা। আমাকে কেমনেই কেউ বিশ্বাস করেনি তুমি তা সবচেয়ে কম। তবু কোন রকমে চালিয়ে তা এসেছি।

হুগো। ওই একমাত্র পৃথিবীতে আমাকে কিছুটা বিশ্বাস করত।

যেসিকা। হুগো.....

হুগো। ওই একমাত্র—আমি তা জানি।

[থেকে।] এতক্ষণে নিশ্চয়ই নিরাপদে বেরিয়ে গেছে। আলোটা জেলে দিতে পার। [নিজেই আলোর সুইচ টেপে।] যেসিকা হঠাৎ মূখো ঘুরিয়ে নেয়। কি হল?

যেসিকা। তোমার দিকে চেয়ে কেমন অশুভ লাগছে।

হুগো। আলোটা কি আবার নির্দিশে দেব?

যেসিকা। না। [তার দিকে ফেরে।] তুমি, তুমি নিজে একটা মানুষ খুন করতে যাচ্ছ।

হুগো। আমি কি করতে যাচ্ছি, আমি কি নিজেই জানি।

যেসিকা। আমার বন্দুকটা দেখাও তো।

হুগো। কেন?

যেসিকা। কি রকম দেখতে তাই দেখব।

হুগো। সারা বিকল ত' ওটা তোমার সঙ্গে ঘুরেছিল।

যেসিকা। হ্যাঁ। কিন্তু তখন ওটা ছিল একটা খেলনা।

হুগো। [হিভলবারটা বার করে ওকে নিয়।] সতর্ক ন কিন্ত।

যেসিকা। হ্যাঁ। [সেটার দিকে চেয়ে।] অশ্রুকার!

হুগো। কি অশ্রুকার?

যেসিকা। এখন এটা দেখে আমার ভয় করছে। এটা ফিরিয়ে নাও। [থেকে।] তুমি একটা মানুষ খুন করতে যাচ্ছ। [হুগো হাসতে আরম্ভ করে।] হাসছ কেন?

হুগো। আমার তাহলে তুমি বিশ্বাস করত? আমাকে বিশ্বাস করবে ভাল মন ঠিক করছে?

যেসিকা। হ্যাঁ।

হুগো। ভালো সময়েই ঠিক করছ। আর কেউ এমন একথা বিশ্বাস করে না। [থেকে।] এক সন্তাই আগে ঠিক করলে হাত কাজে লাগত.....

যেসিকা। সে কি আমার দোষ? আমি যা দেখতে পাই তাই শূন্য বিশ্বাস করি। ও যা মারা যাবে আজ সকাল পর্যন্ত একথা কখনো কল্পনাও করতে পারতাম না। [থেকে।] এই-মত অফিসে এলাম, দেখি একটা মানুষ দাঁড়িয়ে, তার গাল হাতে রক্ত গড়াচ্ছে। আর হঠাৎ আমার মনে হল তেমনরা সবাই মরে গেছে। হোয়েডেরার মারা গেছে, তার মূখে সেকথা দেখতে পেলাম। তুমি যদি ওকে খুন না কর, ওরা অন্য কাউকে পাঠাবে।

হুগো। আমিই ঠিক করব। [থেকে।] অত রক্ত, বাঁতংস, তাই না?

যেসিকা। হ্যাঁ।

হুগো। হোয়েডেরারও অমনি রক্ত গড়াবে।

যেসিকা। চুপ কর।

হুগো। বোকার মত মেঝের পরে পড়ে থাকবে, আর তার পোশাক-আশাক সব রক্তে ছুঁপিয়ে উঠবে।

যেসিকা। [আসতে নরম গলায়।] আমি বলছি, চুপ কর।

হুগো। ও দেয়ালের ওপর হতে বোমা ছুঁড়েছিল, এটা এমন কিছু বীরত্বের কাজ নয়, আমাদের ও দেখতে পর্যন্ত পারিনি। কি করছে তা চোখে দেখতে না হলে যে কোন লোকই মানুষ খুন করতে পারে। আমি গুলী করতে যাচ্ছিলাম। আমি একমু তৈরি হয়েছিলাম। আমি ওদের দিকে নুখোমুখি দাঁড়িয়ে গুলী করতে যাচ্ছিলাম। আমি যে আমার সন্যোগ হারালাম সে তা ওর দেয়।

যেসিকা। তুমি সত্যি ওকে গুলী করতে যাচ্ছিলে?

হুগো। আমার হাত ছিল পকেটের মধ্যে, আমার আঙুল ঠিক বন্দুকের ছোড়টার পরে।

যেসিকা। আর তুমি গুলী করতে যাচ্ছিলে! তুমি নিঃসন্দেহ তুমি গুলী করতে যাচ্ছিলে?

হুগো। আমি তখন..... আমি তখন খুব রেগে গিয়েছিলাম। নিশ্চয় আমি গুলী করতাম। এখন আবার গোড়া হতে শুরুর করতে হবে। [হেসে ওঠে।] তুমি শুনলে ওর কথা : ওদের ধারণা আমি বেইমান। ওদের তা খুব সোজা—ওখানে বসে ঠিক করলে একজনকে মারতে হবে—যেন টেলিফোন গাইড হতে একটা নাম কেটে দিলে। খাসা পরিচ্ছন্ন ব্যাপার। এখানে মারাটা একটা রীতিমত কাজ। কসাইখানার মত। [থেকে।] ও মূখে মূখে বলে যায়, তামাক টানে, আমার সঙ্গে পার্টির কথা আলোচনা করে, নানা কাজের নক্সা বানায়—আর সমস্তক্ষণ আমি শূন্য ভাবতে পারি, ও একটা মরা

দেহ। এ অশলীল। তুমি ত' ওর চোখদুটো দেখেছ।

যেসিকা। হ্যাঁ।

হুগো। দেখেছ কি কঠিন আর উজ্জ্বল? কি জীবন্ত?

যেসিকা। হ্যাঁ।

হুগো। হয়ত আমি ওকে ঠিক দুটো চোখের মাঝখানে গুলী করব। জান ত', তুমি লক্ষ্য করলে পেটের দিকে, কিন্তু বন্দুকটা বার্নিক দিয়ে উঠে গেল ওপর দিকে।

যেসিকা। ওর চোখ দুটো আমার ভালো লাগে।

হুগো। (আচমকা) এটা একটা বিদেহী কল্পনা।

যেসিকা। কি?

হুগো। খুন। আমি বলছি ওটা একটা বিদেহী কল্পনা। তুমি ঘোড়াটা টিপলে, আর তারপর যা ঘটে কিছই তুমি বুঝতে পার না। [থেকে] যদি না তাকিয়ে গুলী করা যেত। [থেকে] জানিনে তোমার এসব কেন বলছি।

যেসিকা। আমিও তাই ভাবছি।

হুগো। দুঃখিত। [থেকে] আচ্ছা, আমি যদি মরণাপন্ন অবস্থায় ওই বিজ্ঞানায় পড়ে থাকি তুমি আমায় ছেড়ে যাবে না? সারে?

যেসিকা। না।

হুগো। দুই-ই এক কথা—মারা কি মরা—দুই-ই এক কথা—দু'এতই তুমি সমান একা। ওর কপাল ভাল, ও শুধু একবারই মরবে। কিন্তু এই দশ দিন ধরে আমি প্রতিদিন, প্রতি মূহূর্ত্ত ওকে বারবার খুন করেই চলেছি। [আচমকা] তুমি কি করবে যেসিকা?

যেসিকা। তার মানে?

হুগো। শোন। কালকের মধ্যে যদি ওকে মারতে না পারি তাহলে হয় আমাকে মূছে যেতে হবে—আর নয়ত ওদের কাছে ফিরে যেতে হবে। আমি ওদের বলব : আমাকে নিয়ে তোমরা যা ইচ্ছে হয় কর। আর যদি ওকে খুন করি..... মূহূর্ত্তকালের জন্যে দু' হাতে নিজের মুখ ঢাকে। আমি কি করব? তুমি কি করতে?

যেসিকা। আমি? তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছ আমি কি করতুম?

হুগো। আর কাকে জিজ্ঞেস করব? জগতে তুমি ছাড়া আমার কেউ নেই।

যেসিকা। তা সত্যি। আমি ছাড়া আর কেউ নেই। শুধু আমি। বোচারী হুগো! [থেকে] আমি হলে হোয়ে-ডেরারের কাছে গিরে বলতাম, দেখ, আমাকে এখানে তোমাকে খুন করার জন্যে পাঠানো হয়েছে, কিন্তু আমি মন বদলেছি—আমি তোমার সঙ্গে থেকে কাজ করতে চাই।

হুগো। বোচারী যেসিকা!

যেসিকা। তুমি কি তা করতে পার না?

হুগো। তাকেই ওরা বলে বেইমানী।

যেসিকা। [বিষমভাবে] তবেই দেখ। আমি তোমাকে কোনো উপদেশই দিতে পারি না। [থেকে] আচ্ছা, তুমি কেন তা করতে পারবে না? তুমি যা ভাব হোয়েডেরার তা ভাবে না বলে?

হুগো। যদি তা বলে, তাই।

যেসিকা। তাহলে যার সঙ্গে তোমার মতে মিলবে না তাকেই তুমি খুন করবে?

হুগো। কখনো কখনো।

যেসিকা। তুমি কেন লুই আর ওলগার মত ভাববে ঠিক করলে?

হুগো। ওরা ঠিক ভাবে, তাই।

যেসিকা। কিন্তু হুগো, ধর গত বছর যদি লুই-এর সঙ্গে না হয়ে হোয়েডেরারের সঙ্গে তোমার দেখা হ'ত, তখন ত' তুমি তার ভাবনাই ঠিক মনে করত?

হুগো। তোমার মাথা খারাপ।

যেসিকা। কেন?

হুগো। তোমার কথা শুনেলে মনে হবে সব মতই বার্নিক সমান—আর লোকেরা সংক্রামক ব্যাধির মতই মতের কবলে পড়ে।

যেসিকা। তা আমি ভাবি না—আমি—.....আমি কি ভাবি আমি জানি না। হুগো, ও কি রকম শক্তিশালী পুরুষ, ও মুখ খুললেই মনে হবে ওর কথাই নিশ্চয় ঠিক। তাছাড়া আমার ত' মনে হয় ও খাঁটি লোক

আর ও পার্টির ভালোর জন্যে কাজ করছে।

হুগো। ও কি চায়? কিম্বা কি ভাবে তা নিয়ে আমার কোনো মাথাব্যস্ত নেই—আসল কথা হল ও কি করে

যেসিকা। কিন্তু.....

হুগো। বাস্তববিচারে ও সামাজিক বিশ্বাসঘাতকের মত কাজ করছে।

যেসিকা। [বুঝতে না পেরে] বাস্তব বিচারে?

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। ও। [থেকে] ধর, তুমি য করবে ভাবছ সেকথা ও যদি জানে ও কি ভাবত না যে, তুমিও একজন সামাজিক বিশ্বাসঘাতক।

হুগো। আমি জানিনে।

যেসিকা। কিন্তু ও তা ভাবত কিনা?

হুগো। তাতে কি এসে গেল? হ্যাঁ বেশ হয় ভাবত।

যেসিকা। তাহলে কে ঠিক?

হুগো। আমি।

যেসিকা। কি করে জানলে?

হুগো। রাজনীতি একটা বিজ্ঞান। তুমি যে ঠিক আর অন্য লোক যে ভুল তা এখনে পপট করে প্রমাণ করা যায়।

যেসিকা। তবে অপেক্ষা করছ কেন?

হুগো। সে বোঝাতে অনেক সময় লাগবে।

যেসিকা। সারা রাত ত' রয়েছে।

হুগো। মাস, বছর লেগে যাবে।

যেসিকা। ও! বইগুলোর কাছে যেতে। আর সে সব ব্যাখ্যা এতে লেখা আছে।

হুগো। একদিক দিয়ে, হ্যাঁ। অবশিষ্ট ওদের মনে ঠিকমত বুঝতে পারলে।

যেসিকা। ভগবান! [একটা বই তোল, খুলে মৃগশ চোখে চেয়ে থাকে, তারপর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে রেখে দেয়।] ও ভগবান!

হুগো। এখন যাও, আমাকে একলা থাকতে দাও। ঘুমোতে যাও।

যেসিকা। কি হল? আমি কি বলেছি?

হুগো। কিছ না, কিছ না। আমিও ভুল। তোমার কাছে সাহায্য চাওয়াটা পাগলামী। তোমার উপদেশ আসছে আর এক জগৎ হতে।

যেসিকা। সে দোষ কার? আমাকে কেউ

কখনো কোনো কিছু শেখায়নি কেন? কখনো কিছু বোঝায়নি কেন? ও কি বলল শুনছে? আমি তোমার বিলাস! উনিশ বছর ধরে আমি তোমাদের এই পুরুষদের জগতে বড় হয়েছি, এ জগতে কোনো কিছু ছুঁতে আমার মানা। তোমরা আমাকে বুদ্ধি দিয়ে এসেছ সবাইকেই খাসা চলেছে; আমার কাজ শূন্য, ফুলদানী সাজিয়ে ফুল রাখা আর তোমাদের জীবনে একটু সুগন্ধ বয়ে আনা। কেন তোমরা সবাই আমাকে শূন্য মিথ্যা বলে এসেছ? কেন আমার এমন অজ্ঞ করে রাখলে? তারপর একদিন তুমি আমাকে জানালে দুনিয়াটা ফেটে চৌচাঁর হতে চলেছে, তুমি একেবারে অসহায়। আমাকে বাছতে দিয়েছ হয় আত্মহত্যা নয় খুন। আমি বাছ না—আমি তোমাকে আত্মহত্যা করতে দেব না, আমি তোমাকে খুন করতেও দেব না। এ বোকা আমার কাঁধে কেন চাপলে? আমি তোমার কোনো সমস্যা বুঝি না—আমার হাতে কোনো কারিগর নেই। আমি শেষক নই, সামাজিক, বিশ্বাসঘাতক নই, বিলম্বীও নই। আমি তা' কিছু করিনি—আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ।

হুগো। আমি তা' আর তোমার কাছে কিছু চাইছি না, যেসিকা।

যেসিকা। বড় দেরী হয়ে গেছে, হুগো, এখন আমি তোমার পরিকল্পনার অংশ হয়ে গেছি। এখন আমাকে বাছতেই হবে। তোমার জন্যে, আমার জন্যে। তোমার জীবন বাছার ভেতরে আমার জীবনই আমি বাছছি। আর আমি.....ও ভগবান! আর যে পারি না।

হুগো। বুঝতে পেরেছি।

[চুপচাপ। হুগো বিছানায় বসে শূন্যে একদৃষ্টে চেয়ে আছে।
যেসিকা পাশে বসে তার গলা নিজের দু'বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে।

যেসিকা। কিছু বোলো না। আমার জন্যে ভেব না। আমি একটা কথাও

বলব না। আমি তোমার ভাবনায় বাধা দেব না। কিন্তু আমি তোমার সংগে থাকব। হিম প্রত্যুবে আমার দেহ হতে একটু উত্তাপ নিলে তোমার ভাল লাগবে। এটুকুই শূন্য তোমায় আমি দিতে পারি। নাথায় কি এখনও যন্ত্রণা হচ্ছে?

হুগো। হ্যাঁ।

যেসিকা। আমার কাঁধের পরে মাথাটা রাখ। তোমার কপাল পড়ে যাচ্ছে। [চুল অঙুল বুলে] বেচারী কপাল।

হুগো। [অচলকা নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে] আর না, চের হয়েছ!

যেসিকা। [নরম গলায়] হুগো!

হুগো। তুমি আমার সংগে না-না খেলা করছ।

যেসিকা। আমি খেলা করছি না। আর কেনোদিনই খেলা করব না।

হুগো। হিম তোমার দেহ—আমাকে দেবার মত কোন উত্তাপ তোমার নেই। আমার ঢং-এ কাউকে বুক টেনে তার চুল দিল কাটা কিছু শক্ত কাজ নয়, যে কোন খুকী মেয়েই তার স্বপ্ন দেখে। কিন্তু যখন তোমাকে আমার দু'বাহুতে টেনে নিয়ে সতর্কমিণী হতে ডেকেছিলাম, তখন তা' বিশেষ সুবিধে করতে পারিনি।

যেসিকা। বোলো না।

হুগো। কেন বলব না? তুমি কি জান না আমাদের এই ভালবাসা শূন্য একটা প্রহসন?

যেসিকা। আজ রাত্রে যেটা বড় কথা, সে আমাদের ভালবাসা নয়, সে হল তুমি কাল কি করবে।

হুগো। সবই এক কথা। যদি নিশ্চয় করে জানতাম.....[হঠাৎ] যেসিকা, আমার দিকে চাও, বলতে পার তুমি আমার ভালবাসে? [তার দিকে চেয়ে থাকে। চুপচাপ] দেখলে তা' তাও আমার জটিল না।

যেসিকা। আর তোমার সম্বন্ধে কি হুগো? তুমি কি সত্যি বিশ্বাস কর তুমি আমার ভালবাসতে? [হুগো

জবাব দেয় না] দেখলে তা'। [চুপ-চাপ। হঠাৎ] ওকে কেন বোঝাবার চেষ্টা কর না?

হুগো। কাকে বোঝাব? হোয়েডেরারকে? যেসিকা। তুমি বলছ তার ভুল। সেটা তা' তুমি তার কাছে প্রমাণ করে দেখাতে পার।

হুগো। তোমার বুদ্ধি তাই ধারণা? ও ভারী চালাক।

যেসিকা। তুমি যদি তোমার মত প্রমাণ করতে না পার, তবে তা যে ঠিক তা জানবে কি করে? হুগো! কি ভালেই না হবে, তুমি সবাইকে আমার মিলিয়ে দেবে, সবাই খুশি হবে, তোমরা সবাই এক সংগে কাজ করবে। চেষ্টা করে দেখো হুগো, লক্ষ্যব্রীটি, চেষ্টা করে দেখো। অন্তত ওকে খুন করার আগে একবার চেষ্টা করে দেখো। [দরজায় আওয়াজ হয়, হুগো চমকে ওঠে। তার চোখ জ্বলছে।]

হুগো। নিশ্চয় ওলগা। ও ফিরে এসেছে! আমি জানতাম ও ফিরে আসবেই। অসো নিবিষে দরজাটা খুলে নাও।

যেসিকা। তোমার তাকে খুব দরকার, তাই না? [আসো নিবিষে দরজা খুলে দেয়। হোয়েডেরার প্রবেশ করে। দরজা বন্ধ করার পর হুগো আসো জ্বালে]

যেসিকা। [হোয়েডেরারকে চিনতে পেরে] আঁ?

হোয়েডেরার। ভয় পেয়েছ?

যেসিকা। একটু নার্ভাস হয়ে গেছি। যেমটা পড়ল.....

হোয়েডেরার। ঠিক, ঠিক। তোমরা কি সাধারণত অন্ধকারে বসে থাক?

যেসিকা। আমার চোখ দুটো বড় ক্লান্ত লাগছে কিনা, তাই।

হোয়েডেরার। ও! [থেকে] আমি এক মিনিট বসতে পারি? [হাতল-ওয়ালা চেয়ারটায় বসে পড়ে] আমার জন্যে ভেব না।

(ক্রমশ)

পশ্চিমবঙ্গ দেশ শতশতাব্দীবিজড়িত
পাজাব! সুদূর অতীতে
“রণধারা বাহি, জয়গান গাহি” যাহারা
সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলা, ভারতভূমির
দিকে ছুটিয়া আসিয়াছিল, ভারতের
এই তোরণম্বার সৈদিন তাহাদের পদতলে
কম্পিত হইয়াছিল। পরবর্তীকালেও
পারসিক, গ্রীক, শক, হুণ, পাঠান এবং
মোগল অভিযানের বন্যা এই পথেই বার
বার ভারতভূমি প্লাবিত করিয়াছে।
গুরুদ্বা, নানক, গুরুগোবিন্দের কর্মভূমি এই
পাজাবেই সপ্তদশ এবং অষ্টাদশ
শতাব্দীতে শিখজাতি নবজন্মলাভ করিয়া
অভিনব প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিয়া-
ছিল। এই পাজাবেই মহারাজা রণজিৎ
সিংহ মোগল-মহিমার ধ্বংসাবশেষের উপর
এক অভিনব রাষ্ট্রের গোড়াপত্তন করিয়া-
ছিলেন। বিদেশী বণিকের শোষণ ও
কুটকৌশল এবং রণজিৎ সিংহের উত্তর
সাধকগণের অকর্মণ্যতা ও বিশ্বাসঘাতকতা
তাহার সাধনাকে ব্যর্থ করিয়া দিয়াছিল।
১৮৩৯ সালে তাহার দেহাবসানের পর
২০ বৎসরের মধ্যেই পাজাব ব্রিটিশ
সিংহের দাসত্ব-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িয়াছিল।
সে অন্য কাহিনী।

১৯১৯ সালে এই পাজাবের
জালিয়ানওয়ালাবাগেই মনোমত বিদেশী
সাম্রাজ্যবাদের অনুচরবৃন্দ রক্তপ্রস্রাব
বহাইয়া দিয়াছিল। তারপর ১৯৪৭
সালে পাজাবে যে আত্মঘাতী নারকীয়

তিনদিনের শ্রমণ কাহিনী

সুধাংশুবিমল মুনোপাধ্যায়

নিধন-যজ্ঞ অনুরূপিত হইয়াছিল মানুষের
লিখিত ইতিহাসে তাহার তুলনা নাই।
পাজাবের উদ্ভূত জনতা সৈদিন নির্বিচারে
নরহত্যা, নারীধ্বংস এবং পরস্বাপহরণ
করিয়া ভারতীয় সংস্কৃতির ইতিহাসে এক
অবিস্মরণীয় কলঙ্কময় অধ্যায় রচনা
করিয়াছে। মানুষ সৈদিন মানুষ ছিল না।

বর্ষাধিককাল পাজাবে আছি।
মফসসল শহরের একটা মামজাদা কলেজে
ছাত্র চরাই। ছুটিছাটা বাংলাদেশের
তুলনায় কম। বহুদিন হইতেই পাজাবের
পল্লীঅণ্ডল দেখিবার ইচ্ছা ছিল। গ্রামেই
জাতি এবং সংস্কৃতির খাঁটি পরিচয়
পাওয়া যায়। শহরের জীবন ত রংগমণ্ডে
অভিনয়। সংগীত অভাবে এতদিন
যাইতে পারি নাই প্রথম এবং প্রধান
অন্তরায় ভাষাজ্ঞানের দৈন্য। পাজাবী
ভাল জানি না। দ্বিতীয় অন্তরায়
শ্রুতকান্দী সুহৃদবর্গের ভীতি প্রদর্শন।
শহরের বাহিরে গেলেই নাকি ডাকাতের
হাতে পড়িবার আশংকা। তাহাদের
আশংকা অতিরঞ্জিত হইলেও অমূলক
নহে। প্রতিবেশী রাজ্য পেপসু হইতে

তাড়া খাইয়া দস্যু-তস্করের দল পাজাবে
আসিয়া আসর জমাইয়া তুলিতেছে।
সকালবেলা যে কোন পাজাবী কাগজ
খুলিলেই খুন, ডাকাতি, রাহাজানি, নারী-
ধ্বংসের বীভৎস কাহিনী চোখে পড়িবে।
সময়ে সাবধান না হইলে অদূরভবিষ্যতে
পাজাব তথা ভারত সরকারকে হত
গুরুতর সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইবে।
যাক, সে ভাবনার দায় আমার নহে।

পূজার ছুটি বলিয়া এখানে কিছু
নাই। তবে পূজার সময় একসঙ্গে
দুইদিন ছুটি পাওয়া গেল। সংগে
রবিবার। দুইজন সংগীও জড়িয়া
গেল। যাত্রার দিন, গন্তব্যস্থান প্রভৃতি
ঠিক হইল। অষ্টমী পূজার দিন
২৯শে অশ্বিন, (ইংরেজি ১৬ই অক্টোবর)
বাহির হইব স্থির করিলাম। সংগী
দুইজনই কলেজের ছাত্র। ইহাদের
একজন জগজিৎ (জগজিৎ) সিং এবং
দ্বিতীয়জন সর্বজিৎ (সর্বজিৎ) সিং।

বেঙ্গা ৯টা ৫ মিনিট গাড়ি। স্টেশন
বাড়ি হইতে প্রায় দেড় মাইল। খুব
ভোরে উঠিয়া যাত্রার জন্য প্রস্তুত হইলাম।
বেলা ৮টা বাজিয়া গেল। সংগীতের
কাহারও দেখা নাই। প্রায় দ্যাটার দফা
অপর একজন ছাত্রের মুখে সংবাদ পড়া
গেল যে, জগজিৎ কাল রাত্রিতে জরুরী
কাজে হঠাৎ জলন্ধর চলিয়া গিয়াছে।
পথে জলন্ধরে আমাদের সঙ্গে মিলিত
হইবে। সর্বজিৎ স্টেশনে অপেক্ষা



প্রদোষের প্রান্তর



সম্পন্ন কৃষকের জন্মসময়

করিতেছে। তাড়াহুড়া করিয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। স্টেশনে যখন পৌঁছিলাম তখন ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিতেছে। টিকেট করিয়া গাড়িতে উঠিতে না উঠিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল। ক্রমে একমুখর আসিল। কোথায় জগজিৎ? পল্যাটফর্মে তন্ম তন্ম করিয়া খুঁজিয়াও তাহার দেখা মিলিল না। একটু দমিয়া পড়িলাম।

বেলা ১২টায় লুধিয়ানা। দিল্লীর মোদি রাজবংশের পূর্বপুরুষগণ ভারত-বর্ষে আসিয়া প্রথম এইখানেই বসতি



প্রজাতনামা শহীদের সমাধি (ডাংগো)

কাপন করিয়াছিলেন। সেইজন্যই ইহার নাম লোদিয়ানা। এই লোদিয়ানাই বর্তমানে লুধিয়ানায় রূপান্তরিত হইয়াছে। পাঞ্জাবীরা বলে লুধিয়ানা। লুধিয়ানা মাঝারীগোছের শহর। ইহার অধিবাসী সংখ্যা প্রায় দেড় লক্ষ। কয়েকজন জাঙ্গীও নাকি এখানে আছেন। লুধিয়ানার সরকারী কলেজ এবং সরকারী ঐতিহাসিক কলেজ পাঞ্জাবের দুইটি শ্রেষ্ঠ শিক্ষায়তন। লুধিয়ানার আর্থ ঐতিহ্যবাহুল বোধ হয় পাঞ্জাবের বৃহত্তম উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয়। ইহার ছাত্রসংখ্যা প্রায় তিন হাজার।

লুধিয়ানায় সদর সন্তোখ (সন্তোখ) সিং দেউলের আতিথ হইল। ইনি সরবজিতের খুশ্নতাত। শিখধর্ম জাতিভেদের স্থান না থাকিলেও শিখগণ সকলে কিন্তু আজও জাতির মায়্যা ছাড়িতে পারে নাই। সেই জন্যই ইহারা অনেকে নামের শেষে নিজ নিজ কৌলিক পদবী—বেদি, শোখি, সূদ, ভায়া, আহুজা, দেউল, রম্বাওয়া, গিল ইত্যাদি—জুড়িয়া দেয়।

গৃহস্বামিনী আমাদিগকে স্বাগত সম্ভাষণ জনাইলেন। বাঙালী হিন্দু-সমাজে গুরুজনের পায়ে হাত দিয়া প্রণাম করিবার নিয়ম প্রচলিত। গুরুজন মথায় এবং পিঠে হাত বুলাইয়া আশীর্বাদ করেন। পাঞ্জাবী সমাজে গুরুজন স্নেহভাজন জনকে কাজে উনিয়া গাঙ চুম্বন করেন। এই প্রথা নাকি সাধারণত পরস্পরসন্নিহিতদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। কোন কোন ক্ষেত্রে বয়োক্রমিক জনকে গুরুজনের উভয় হস্ত স্পর্শ করিয়া শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেও দেখিয়াছি। প্রগতির কল্যাণে এই সমস্ত প্রাচীন প্রথা সবটাই অতি দ্রুত লোপ পাইয়া যাইতেছে।

গৃহস্বামীর সহিতও দেখা হইল। একটু রশভারি লোক। পাঞ্জাবের আতিথ্যের প্রসিদ্ধ। আতিথের আদর-আপ্যানে পাঞ্জাবী গৃহস্থের আতিথ্য না থাকিলেও আন্তরিকতার অভাব নাই। এই নীতিই সর্বোত্তম মনে হয়। আদরের বাজাবাডিতে আদর জন বহুক্ষেত্রেই বিব্রত হইয়া পড়ে।

সন্ধ্যার শেষ করিতে অনেক বেলা হইয়া গেল। খাওয়ার ব্যবস্থা খুব সাদা-সিদ্ধ। রন্ধন-নৈপুণ্য খাদ্য-বৈচিত্র্য এবং ভোজন-পারিপাটে বাঙালীর তুলনা নাই। খাওয়া শেষ হইবার পূর্বেই জগজিৎ আসিয়া উপস্থিত। খুব জরুরী কাজে বাস্তু থাকায় সে জলন্ধরে আমাদের সহিত দেখা করিতে পারে নাই।

বেলা প্রায় ৪টার সময় লুধিয়ানা মোটর ট্রান্সপোর্ট কোম্পানীর স্টেশনে—স্থানীয় ভাষায় আজডায় হাতির হইলাম। পাঞ্জাবের রাস্তাঘাট এবং যানবাহন ব্যবস্থা বেশ উন্নত। অনেক জায়গাতে সুন্দর পল্লীতেও নিয়মিতভাবে বাস যাতায়াত করে। পাঞ্জাব সরকারের

পরিবহন বিভাগের বাসও বহুস্থানে যাত্রীবহন কার্যে নিয়োজিত। লুধিয়ানা মোটর ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী একটি মাঝারি গোছের বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। ইহার মূলধন ৩০০,০০০। লুধিয়ানা হইতে ২৭ মাইল রায়কোট, রায়কোট হইতে ২৪ মাইল দুর্না, লুধিয়ানা হইতে ১৮ মাইল পাখোয়াল এবং রায়কোট হইতে ১৮ মাইল জাগ্রাও পর্যন্ত নিয়মিতভাবে এই কোম্পানীর বাস যাতায়াত করে। কোম্পানীর প্রায় ২০।২৫খানা বাস আছে। কোম্পানীর অংশীদারগণের



প্রত্নত্বের পল্লী (ডাংগো)

মধ্য হইতেই সাধারণত কর্মচারী নিযুক্ত করা হয়।

আমাদের গন্তব্যস্থান রায়কোট। লুধিয়ানা হইতে রায়কোট আগাগোড়া পিচঢালা রাস্তা। সন্ধ্যায় রায়কোট পৌঁছিলাম। সরবজিতের মা রায়কোট থাকেন। তাহার বাবা নাই। তাহার খুশ্নতাত ভাই গুরচরণ (গুরচরণ) সিং মোটর কোম্পানীর রায়কোট শাখার ম্যানেজার। ইনি এক সময় খেলাধুলায় বেশ নাম করিয়াছিলেন।

রায়কোট একটি ছোটখাট শহর। ইহার অধিবাসী সংখ্যা প্রায় দশ হাজার।

ইহাদের মধ্যে অধিক হিন্দু এবং অধিক শিখ। কিছু কম-বংশী হইতে পারে। রায়কোটের বর্তমান অধিবাসীদের মধ্যে ন্যূনতম ৪,০০০ পশ্চিম পাকিস্থান হইতে আগত শরণার্থী। দেশ বিভাগের পূর্বে রায়কোটে প্রায় ৪,০০০ মুসলমান বাস করিত। তাহাদের একজনও আজ আর নাই। কিছু মরিয়াছে। অন্যেরা পাকিস্থানে আশ্রয় লইয়াছে। শরণার্থীগণ তাহাদের পরিত্যক্ত বাড়িঘর এবং জমিজমা দখল করিয়া লইয়া নূতনভাবে জীবন আরম্ভ করিয়াছে। রায়কোটে ছেলেদের জন্য দুইটি এবং মেয়েদের জন্য দুইটি হাইস্কুল আছে। ইহা ব্যতীত থানা, ডাকঘর, মিউনিসিপ্যালিটি এবং একটি পশু-চিকিৎসালয়ও আছে। ছেলেদের একটি উচ্চ ইংরেজি বিদ্যালয় লুধিয়ানা জেলা বোর্ড কর্তৃক পরিচালিত হয়। বাঙলা দেশে ঢেলাবোর্ড পরিচালিত হাইস্কুলের কথা শুনি নাই। পাঞ্জাবের ঢেলাবোর্ডগুলি কিন্তু বহু হাইস্কুল স্থাপন করিয়া শিক্ষার পথ সুগম করিয়াছে। শিক্ষার ক্ষেত্রে লুধিয়ানা জেলা পাঞ্জাবের সর্বাপেক্ষা প্রগতিশীল জগুন। ১৯৫১ সালের আদমশুমারীর হিসাব অনুযায়ী লুধিয়ানার শিক্ষিতের হার প্রতিশত ৫০ জন।

শিখগুরু গোবিন্দসিংহের স্মৃতি-জড়িত গুরুদ্বারা টালসায়েব রায়কোটের প্রধান দর্শনার্থ স্থান। ১৭০৫ খ্রিস্টাব্দের জানুয়ারী মাসের প্রথম সপ্তাহে গুরু-গোবিন্দ এখানে আসিয়া প্রায় দুই মাসকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। রায়কোটে পৌঁছিয়া পথপ্রস্তুত গুরু বিশ্বামের জন্য শতবার বহিরে একটি শিরশী গাছের ছায়ায় বসিয়াছিলেন। শিরশী গাছকে পাঞ্জাবীতে শিখম এবং টালি বলা হয়।

রায়কোটের মুসলমান শাসনকর্তা রায়কালী গুরুগোবিন্দকে অতিশয় শ্রদ্ধা করিতেন। গুরুর আগমন সংবাদ পাইয়া রায়কালী তাহার নিকট উপস্থিত হইলে গুরু তাহার নিকট দুগ্ধ পান করিতে চাহিলেন। কাছেই একটি মহিষী চরিতেছিল। সে তখন দুগ্ধ দিত না। কিন্তু গুরুর ইচ্ছায় সে দুগ্ধবতী হইল। দুগ্ধের ত ব্যবস্থা হইল। কিন্তু পাত্র কোথায়? দুগ্ধ রাখা হইবে কিসে?



রথ

গুরু রায়কালীকে একটি সজ্জিত গাড়ী দিয়া তাহাকে করিয়েই দুগ্ধ পানিতে বলিলেন। সজ্জিত পাত্র দুগ্ধদানবিরত মহিষীর দুগ্ধ দেনন করিয়া দান হইল। সেই দুগ্ধ পান করিয়া গুরু তৃপ্ত হইলেন। গুরুপ্রদত্ত এই পাত্র 'গঙ্গা-সাগর' নামে পরিচিত। তিনি এই পাত্র এবং খাণ্ডাসাহেব নামে তীক্ষ্ণধার ছুরিকা রায়কালীকে প্রদান করেন।

১৯৪৭ সাল পর্যন্ত রায়কালীর বংশধরগণ রায়কোটেই বসবাস করিতে ছিলেন। দেশ বিভাগের পর তাহারা পাকিস্থানে চলিয়া গিয়াছেন। তাহারা বোধ হয় এখন মন্টগোমারী জেলার আছেন। গঙ্গাসাগর গাড়ী তাহারা লইয়া গিয়াছেন। খাণ্ডাসাহেব তাহার পক্ষেই বিসমতর ব্রিটিশ ম্যাজিস্ট্রেট অপসারিত হইয়াছে।

গুরুগোবিন্দ জীবনে বহু শোক পাইয়াছেন। তাহার চার পুত্রের মধ্যে দুইজন যক্ষ্মাক্ষেত্রে প্রাণ বিসর্জন করেন। অপর দুই পুত্র জোরায়্যাসিং ফতেসিং ধর্ম পরিত্যাগ করিতে সম্মত না হওয়ায় সিরাহিন্দে শাসনকর্তা বাজিদ খানের আদেশে তাহাদিগকে জ্যান্ত কবর দেওয়া হয় (ডিসেম্বর, ১৭০৪)। রায়কোটে

আসিবার পর এই দুঃসংবাদ তাহার কণ্ঠগোচর হয়। নুরা নামে রায়কালীর একজন বিশ্বাসী ভৃত্য সিরাহিন্দ হইতে এই সংবাদ লইয়া আসে। এই মর্মঘাতী সংবাদ শ্রবণে গুরু, কিন্তু বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। কোন কথা বলিয়া তিনি একটি ঘাস টানিয়া তুলিলেন। রায়কালী ইহার তাৎপর্য জানিতে চাহিলে গুরু বলিলেন যে, ঐ ঘাসের ন্যায় মোগল-সাম্রাজ্যও শিথিলমূর্ত হইয়া পড়িয়াছে এবং অচিরেই ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

দুই মাস পর গুরু রায়কোটে আসিয়া অনন্ত চলিয়া যান। তঁহার রায়কোটে আগমন এবং অবস্থান স্মরণ করিয়া রাখিবার জন্য ১৯২২ সালে গুরুদ্বারা টালসায়েব নির্মিত হয়।

প্রত্যরাতের পর গুরুদ্বারা টালসায়েবের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। গুরুদ্বারা প্রবেশপথে তাহার সৌভাগ্যম্ভবত শমশু শিখার সঙ্গে দেখা। সর্দার দেবা (দেবা) সিং তাহার নাম। সর্দার দেবা সিং গুরুদ্বারা অবিগত শ্রীমন্ত খালসা হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক। লিডজারটি ঐই বৎসরেই সম্পাদিত হইয়া গুরুদ্বারা কর্মটিই ইহার পরিচালনা সম্পূর্ণ ভর গ্রহণ করিয়াছেন। প্রথমগর্ভাণ যদি শিক্ষা বিস্তার প্রাণ জনহিতকর কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তাহা তাহাদের জনপ্রিয়তা বর্ধিত ও বহি হইতে পারে।

সর্দার দেবা সিং একটু খেঁচা চলে। ১৯১৯ সালে অমৃতসর দখলকালে অপর্যায়কালে তিনি জাতি ওয়ালাবাগে গুলিতে আহত হইয়াছিলেন এবং তাহারই ফলে বার্ষিক সাহায্য ভুগিতেছেন। পিঠের ডানদিকে অগুলীর চিহ্ন আছে। সর্দার দেবা বলিলেন যে, গোবিন্দ সিং প্রদত্ত গঙ্গাসাগর গাড়ী তিনি দেখিয়াছেন। সজ্জিত গাড়িতে বালি রাখিলে পায়: কিন্তু দুগ্ধ বা জল রাখিলে পড়ে না।

ভৃত্য খুলিয়া এবং মাথা ঢাকিয়া গুরুদ্বারা প্রবেশ করিলাম। ইনি নিয়ম। শিখগণ প্রতিমা পূজা করে প্রত্যেক গুরুদ্বারা আদিগ্রন্থ বা

মাহেব রক্ষিত এবং নিম্নমিত্তভাবে পঠিত হওয়া থাকে। আদি গ্রন্থের সম্মুখে ভোগও দেওয়া হয়। যদি ইহাকে পূজা বলা যায়, তবে শিখগণকে আদি গ্রন্থের উপাসক বলা যাইতে পারে; কিন্তু এই পূজার কোন মন্ত নাই। ফুল, চন্দন, মূপ, দীপ প্রকৃতিরও প্রয়োজন হয় না। অনেক গৃহস্থবাড়িতেও গ্রন্থসাহেব পুজিত হইয়া থাকে। হিন্দু বাড়ির মকুরদ্বারের ন্যায় দ্বারের উপর একটি ঘরে বেদীর উপর গ্রন্থসাহেব রক্ষিত হয়। সম্প্রদায়ের বাড়িতে বেদনভুক্ত 'গ্রন্থী' অর্থাৎ পূজারীত দৈনিক অনিয়া গ্রন্থসাহেব পাঠ করিয়া যান।

গুরুদ্বারের অভ্যন্তর প্রবেশ করিয়া বসে ফরাসে পা মূড়িয়া বসিয়া পড়িলাম। বেদীর উপর গ্রন্থসাহেব। বেদীর নীচে একটি খোলায় বিড়, পরসা পড়িয়া হয়। বাকী আশীষোচ্চন, সকলেই প্রথম গ্রন্থসাহেব সম্মুখে প্রণাম করিয়াছেন। প্রায় সকলেই নিজের নিজের খোলায় বিড় প্রণাম ও নিবেদন। সকলেই যে নিবেদন, এমন নহে। কোন কোনজন নাই। 'হরগ' 'গ্রন্থী' সবে পড়িয়া গ্রন্থসাহেব পাঠ করিতেছিলেন। একটি কথাও মুখের পার্শ্বকণ্ঠে নাই। তবে একটি মতই মধুর এবং পরিচিত মনে হইল। 'স্বাস্থ্যকর' ভক্ত মনোভাব নিমিত্ত 'স্বাস্থ্য' কথাটি করিতেছিলেন।

সংগীত, মাস পূজা, পূর্ণিমা এবং অন্যান্য শিখদিগের নিকট অতিশয় গুরু গুরুদ্বারগীতেও এই কবিতা বেশ জনসম্মুখে হইয়া থাকে। আত্মবিশ্বাস মাসের সংগীত হইলেও পূজার মাস গণনা অনুযায়ী কার্তিক মাসের প্রথম দিন। সেইজন্যই আজ শুভসমাগম অন্যান্য দিনের তুলনায় বেশী বেশী।

কিছুক্ষণ পর 'গ্রন্থী' পঞ্চম গুরুদ্বার লিখিত 'বারমাহা' অর্থাৎ বারমাসী পঠি আরম্ভ করিলেন ঠিক মাসে প্রভুর জন্মদিন করিলেন অপার মাননসাভ করিলেন। বারমাসবরকে মাংসের লাভ করিয়াছেন, সন্তানের জীবনই সাধক। ঈশ্বর যিনি স্বপ্নে, আকাশে, পাতালে, অরণ্যে বিচরণমান..... পরম পিতার সঙ্গচ্ছাত্ত বৈবৈশ্য মাসে কেমন করিয়া সাধনা

লাভ করিবে? ধন, জন, সমস্তই নশ্বর। একমাত্র ঈশ্বরই শাস্বত, সনাতন..... জ্যৈষ্ঠ মাসে প্রভুর স্মৃতি মিলিত হও। ঈশ্বরের নামরূপ অমূল্য সম্পদ কেহই হরণ করিতে পারে না.....

প্রীতি এবং বেহুলার বারমাসীতে প্রায়শ্চিন্তভুক্ত নারীর স্মৃতির বিরহ বেদনার মত গুরু অর্জুনের বারমাসীতে ভক্তদ্বারের আকৃতি সাধক বাণীরূপ লাভ করিয়াছে।(১)

পাঠের পর প্রসাদ বিতরণ। প্রসাদ



সর্পারবারে সর্দার গুরুচরণ সিং (রায়কোট)

প্রণামের পর হাত-মুখ ধুইবার রীতি নাই। মাহেব বা কাপড়ে হাত মুড়িয়া ফেলিতে হয়। সর্দার দেবাসিন আমোদগকে চারিদিক ঘুরাইয়া দেখাইলেন। প্রত্যেক গুরুদ্বারের একটি করিয়া অঙ্গার (রাতি সরা) থাকে। ইহাকে লগ্নের বলে আমোদগকে লগ্নের কিছু বাল প্রহণ করিতে অনুমোদন করা হইল। আমোদ অসম্মতি জানাইলেন।

যেহা চাইতে রায়কোট ভাগ করিলাম বাসে দশ মাইল দূরে হাণোয়ারা আসিয়া সেখানে হইতে সাইকেলে ভাণ্ডার উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম। পরী ও প্রান্তরের বুক চিরিয়া উছু-নীচু কাটা রাস্তা চলিয়া গিয়াছে। পথের দুই ধারে দিগন্তপ্রসারী মাঠ, মধো মধো দু-একখানা গ্রাম। বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। কখনও কখনও

পথচারী এবং সাইকেল ও উট্টারোহী পথিকের স্মৃতি দেখা হইতেছে। এক সাইকেলে এক সঙ্গে একাদিক্রমের আরোহণ বোধ হয় আইনত নিষিদ্ধ। পাঞ্জাবে কিন্তু পটভূমি পর্যন্ত এক সাইকেলে যাইতে দেখাযাইছে। কথাটা বিশ্বাস করিবার মত না হইলেও নিঃসন্দেহ সত্য।

রাখাল গুরুদ্বারের দল লইয়া ঘরে ফিরিয়া চলিয়াছে। পাঞ্জাবের মানুষের মত গুরুদ্বারের পশুপালিত ও সুস্থ এবং সবলকায়। ধুলার কড় তুলিয়া প্রায় দিগন্তের শিশু এবং বালকের দল খেলা করিতেছে। এক জায়গায় রাস্তার দুই ধারে বহুদূর পর্যন্ত ঘনবিন্যস্ত নাগেশ্বর বৃক্ষশ্রেণী চলিয়া গিয়াছে। বাতাসে মৃদু পাপসংস্পর্শ। আমার বালা ও কৈশোর পূর্ণবয়সের পরস্পরশ্রেণী করিতেছে। মাঠের মাঝে দিয়া উছু-নীচু কাটা রাস্তা এবং পূর্ণবয়সের হারানো দিনের কথা মনে করিয়া দিল। সন্ধ্যার ছায়া ঘনাইয়া আসিয়াছে। চাষীরা তখনও মাঠ কাজ করিতেছে। পাঞ্জাবী কৃষক অন্যের মত ব্যস্তিত্ত পারে। খায়ও ইহার লক্ষ্যের মত।

সমগ্র ভাণ্ডার পূর্ণিমা সর্দার হকিম সিং দেউলার অর্তিথ হইলেন। ইনি গুরুচরণের পিতা এবং সর্গদেউয়ের স্বজ্ঞাত হকিম সিং বেশ সম্পদ চাষী। প্রায় ৩২৫ বিঘা জমির মালিক। পাঞ্জাবে কিছুদিন হয় পণ্ডারতী আইন প্রবর্তিত হইয়াছে। প্রত্যেক গ্রামের গ্রামবাসী কিছুকি নিযুক্তিত পণ্ডারতী আছে। এই পণ্ডারতীর সভাপতিকে 'সরপণ্ড' বলা হয়। হকিম সিং ভাণ্ডার 'সরপণ্ড'।

ভাণ্ডার ভাণ্ডার পরী। ইহার সরকারী রায়স্বয় বার্ষিক ৫,২০০। পাঞ্জাবে জমিদারী প্রচলিত নাই। কৃষকগণ সরকারী সরকারীকে রাজস্ব প্রদান করে। প্রত্যেক গ্রামে একজন 'সরকারী' এবং রাজস্ব অদায়কারী 'কমচারী' আছে। ইনি সরকারী কর্তৃক নিযুক্ত হন এবং সে রাজস্ব আদায় হয়, ইহার উপর একটি কমিশন পাইয়া থাকেন। ভাণ্ডার ১২০০ অধিবাসীর মধ্যে প্রায় ৫০০ জন রায়স্বয়ী শিখ অধিবাসী। শিখ ধর্ম উন্নয়, সাংস্কৃতিক আন্দোলনের উপর

(১) The Sikh Religion by Max Arthur Macauliffe, Vol. III, Pp. 124-30.

প্রতিষ্ঠিত হইলেও শিখ সমাজে আজও অস্পৃশ্যতা বর্তমান। রামদাসিয়াগণ ধর্মে শিখ হইলেও অন্যান্য শিখগণ ইহাদের সহিত পানাহার করে না। বৈবাহিক আদান-প্রদানের কথা ত উঠিতেই পারে না। ডাংগোর রামদাসিয়া-গণ অতিশয় দরিদ্র। ইহাদের কাহারও জমি-জমা নাই। জাতীয় ব্যবসায় অথবা দিনমজুরী করিয়া ইহারা কায়ক্বেশে জীবিকা নির্বাহ করে। গ্রামে কোন গৃহ-পালিত পশুর মৃত্যু হইলে রামদাসিয়া-গণকে সেই পশুর শব সরাইয়া ফেলিতে হয়। পরিশ্রমিকস্বরূপ চামড়াটি তাহারা নেয়। ডাংগোতে ৫১৬ ঘর হিন্দুও বাস করে। বাদবাকী শিখ। দেশ বিভাগের পূর্বে ডাংগোতে প্রায় ৪০০ মুসলমানও বাস করিত। ১৯৪৭ সালের তাড়বে ইহাদের মধ্যে প্রায় ১০০ জন নিহত হইয়াছে। কিছু প্রতিবেশিগণ কৃত্রিম অপহৃত হইয়াছে। অনেকের পাকিস্থানে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইয়াছে।

প্রতিদিন সকালবেলা গ্রাম দেখিতে বাহির হইলাম। পাঞ্জাবের গ্রামগুলি পরস্পর সংলগ্ন নহে। দুইটি গ্রামের মধ্যে সাধারণত ২১২২ মাইলের ব্যবধান। গ্রামের বাড়িগুলি একেবারে গায়ে গায়ে লাগানো। দুই দিকে বাড়ি। মাঝখানে কাঁচা রাস্তা। সমস্ত বাড়ির ময়লা জল আসিয়া এই রাস্তায় পড়ে। ফলে রাস্তাটি নরককুণ্ডে পরিণত হয়। দুইটি বাড়ির মধ্যে ফাঁকা জায়গা রাখা হয় না। ইহাতে একদিকে যেমন বায়ু-সংকেপ হয়, অপরদিকে তেমনি অবার জমিও বেশ খানিকটা বিচিয়া যায়। পাঞ্জাবের কোন গ্রামেই বাড়ি কাঠ বা টিনের ঘর দেখি নাই। হয় মাটির কোঠা, না হয় পাকা ইমারত। পাড়িগায়ে কোন বাড়িতেই পাখ্যানার কালাই নাই। স্ত্রী-পুরুষ সকলেই এই অশয্য-প্রয়োজনীয় জৈব কার্যটি মাঠে সমাধা করে। মেয়েরা খুব ভোরে অন্ধকার থাকিতে থাকিতে অথবা সন্ধ্যার পর এই কাজটি করে। পরসেবা অন্য সময়ে। কাছে জল না থাকিলে মার্টি, পাথর, বাস ইত্যাদি যাহা হাতের কাছে পায়, তাহা দ্বারাও শৌচ করে। শহরেও অনেককে বাড়িতে পাখ্যানা থাকা সত্ত্বেও মাঠে যাইতে দেখিয়াছি। খাওয়ার পরও

ইহারা হাত-মুখ বড় একটা ধোয় না।

কৃষক পরিবারের পুরুষগণ চাষের মরসুমে খুব ভোরে কিছু খাইয়া কাজে বাহির হইয়া যায়। সারাদিন আর ঘরে ফিরে না। দুপুরে বাড়ি হইতে খাবার যায়। সাধারণত মেয়েরাই খাবার পৌঁছাইয়া দেয়। মেয়েরা ঘরের কাজ করে এবং অবসর সময়ে চরখায় সুতা কাটে। প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়িতেই চরখা আছে। দুগ্ধস্থা নারীদের মধ্যে অনেকে ক্ষেত-মজুরের কাজও করে। সম্পন্ন চাষী পরিবারের মেয়েরা অনেকক্ষেত্রে মাঠের কাজের তদারক করে। খুব অবস্থাপন্ন কৃষক পরিবারেও রামাবায়া, ধোয়ামোছার কাজ মেয়েরাই করে। চাকর বা রাধুনী কোথাও দেখি নাই।

পাঞ্জাবের খাওয়ারাওয়ার ব্যবস্থা সাদাসিধা। পূর্বেই একথা বলিয়াছি। তবে খাঁটি দুধ, ঘি, মাখন ইহারা অনেকই পর্যাপ্ত পরিমাণে খাইয়া থাকে। ভারতের অন্যান্য বহু অঞ্চলের তুলনায় পাঞ্জাবী কৃষকের অবস্থা ভাল। জীবনযাত্রার মানও অপেক্ষাকৃত উন্নত। দেশ বিভাগের বিপর্যয়ের ঘা পাঞ্জাব প্রায় সম্পূর্ণভাবেই সামলিয়া লইয়াছে। মনে পড়ে নিজের দেশের কথা। সরকারী অযোগ্যতা এবং ঔদাসীণ্য অনস্বীকার্য। কিন্তু একমাত্র সরকারই কি দায়ী?

পাঞ্জাবীর পান-ভোজনের বহরও তাহার শক্তি-সামর্থ্য এবং দৈহিক আয়তনের অনুরূপ। তটনক শিখ-নেতার একটি সাম্প্রতিক ভাষণে প্রকাশ যে, ১৯৫২-৫৩ সালে পাঞ্জাবের শিখপ্রধান অঞ্চলগুলিতে প্রায় চার কোটি টাকার মদ ও অন্যান্য মাদক দ্রব্য বিক্রীত হইয়াছে।

গ্রামে এবং শহরে হিন্দু ও শিখ পাশাপাশি বাস করিলেও ইহাদের সাম্প্রদায়িক সম্পর্ক খুব প্রীতি-মধুর বলিয়া মনে হয় না। সম্পর্ক ক্রমশই তিক্ততর হইতেছে। কাণ্ডারী হুঁশিয়ার!

ডাংগোতে দেখিবার বিশেষ কিছুই নাই। ঘুরিতে ঘুরিতে এক বাড়িতে একটি বিশেষ ধরনের গরুর গাড়ি দেখিলাম। গোয়ানের এই রাজ-সংস্করণকে পাঞ্জাবীরা রথ আখ্যায় অভিহিত করিয়া থাকে। বরোদার

বাদঘরে এই প্রকার একটি রথ দেখিয়াছি। তাহা অবশ্য আরও বড় এবং জমকালো। ৫০।৬০ বৎসর পূর্বে পাঞ্জাবে রথের বহুল প্রচলন ছিল। কিন্তু প্রগতি এক মোটরের কল্যাণে রথ আজ মর্যাদাপ্রাপ্ত। তবে পল্লীঅঞ্চলে কালে-ভদ্রে বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে আজও রথ ব্যবহৃত হয়।

বেলা ১১টার বাসে লুধিয়ানা ফিরি। চললাম। জেলাবোর্ডের কাঁচা রাস্তা রাস্তার দুই পাশে মাঠ। রৌদ্রে চারিদিক ঝাঁঝী করিতেছে। সকালে এবং সন্ধ্যায় ঠাণ্ডা পড়িতে আরম্ভ করিলেও দুপুরে এখনও প্রচণ্ড গরম। ইহারই মধ্যে চাষী মাঠে কাজ করিতেছে। এক জায়গায় দেখিলাম যে, উট লাঙল টানিতেছে। কেহাও এক তিল জমি অন্যবাদী পড়িয়া নাই। এদিকে দূলা, গরম এবং কার্কনিতে আমাদের প্রাণ ওষ্ঠাগত।

এক জায়গায় রাস্তায় বেশ ভিড়। হিন্দু এবং শিখ উভয় সম্প্রদায়ের লোকই আছে। আত বিচিয়া দশমী। দশহর উৎসব উপলক্ষে মেলা বসিয়াছে। রাবণ কুম্ভকর্ণ এবং মেঘনাদের মূর্তি পোড়ানো খুব দৃশ্যমানের সহিত এই উৎসব প্রতিপালিত হয়। বাড়িও পোড়ে অনেক।

ডাংগো হইতে লুধিয়ানা ১৭ মাইল পৌঁছিতে পৌঁছিতে বেলা ৩টা বাজিয়া গেল। সদরীর সন্মতায় সিং-এর গাড়ি চা পানান্তে শহর দেখিতে বাহির হইলাম। রাস্তায় বেশ ভিড়। দশহর উৎসব দেখিবার জন্য অশেষাশেষের গ্রাম হইতে বহু লোক শহরে আসিয়াছে। এই ভিড়ের মধ্যে নিজেকে বড়ই নিঃসঙ্গ মনে হইল। জনারগের মধ্যে থাকিয়াও এই একাকিমবোধ প্রবাস জীবনের মত একটি দৃশ্য। বাঙলার বাহিরে অনেক শহরেই একটি সিভিল লাইন (civil line) আছে। শহরের এই অঞ্চল সবটাই বেশ পরিষ্কার এবং ফিটফাট। রাস্তাঘাটের ব্যবস্থাও বেশ ভাল। সরকারী আফিস, আদালত প্রভৃতি এই অঞ্চলে অবস্থিত। শহরের অপর অংশ সম্বন্ধে কিছু না বলাই ভাল। সন্ধ্যায় গাড়িতে ঘরে ফিরি। চললাম। বাড়ি পৌঁছিতে পৌঁছিতে রাত্রি ১০টা হইল।

জলসা না কনফারেন্স—এ নিয়ে এবারে শ্রোতৃমহলে বেশ কিছু আলোচনা হয়েছে। দেখা গেল অনেকই কনফারেন্সের নামে জলসা হোক এটা চান না আবার দেখা গেল একটি সম্মিলনীতে আলোচনার উদ্যোগ হতেই শ্রোতাদের অনিচ্ছা এবং বিরুদ্ধতায় তাকে বন্ধ করতে লে। এ আলোচনাকে অবশ্য ঠিক আলোচনা বলে না কেন না অমূলক ওস্তাদ বলেন, আমার গুরু ঠিক যথাযথ প্রদাদ জানতেন তার রূপটা এই রকম আর বাকি নারা প্রদাদ জানেন সব ভুল শিখেছেন—

এই বলে তাদের উদ্দেশ্য একটা যাচ্ছেতাই গালাগাল দিয়ে মনে করলেন খুব বাহাদুরি দেখিয়েছেন—এই রকম টাইপের আলোচনা মত কম হয় ততটী ভাল। আলোচনার রূপটা একটা ধারাবাহিক রূপ অনুযায়ী ওয়া উচিত আর যারা আলোচনা করেন তাদের মধ্যেও সহিষ্ণুতা এবং শিষ্যস্বার্থী মনোভাব থাকা দরকার। আমার জিনিসটা ঠিক কিন্তু কেন ঠিক সেটা দেখিয়ে দেওয়া দরকার, আর অপরের জিনিসটা ভুল কিন্তু কেন ভুল সেটাও প্রমাণ করে দেখিয়ে দেওয়া উচিত। সবচেয়ে ভাল হয় যদি দুটো বা বিভিন্ন মত মিলিয়ে একটা পদ্ধতি গঠন করা যায়। আলোচনাটা গালাগালি বা বিরুদ্ধতায় পরিণত না করে সংগঠনমূলক করাই উচিত যতটা পারা যায় এবং পরে এই সব আলোচনা সম্মিলিত পুস্তিকার বহুল প্রচার হওয়া উচিত যাতে সেটা সকলের উপকারে আসতে পারে।

আলোচনার একটা পন্থা আছে। সব ক্ষেত্রে সব রকম আলোচনা প্রযোজ্য নয়। শব্দক নীরস এবং পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা যে পরিবেশে চলে আমাদের সম্মিলনীগুলি সে ধরনের সমাবেশ নয়। এখানে খুব উচ্চদরের বিষয় নিয়ে সারগর্ভ নৃত্য না করে যে কোন রাগ গাইবার বা বাজাবার সময় তার রূপটি দেখিয়ে দেওয়া তার বিশেষত্ব বর্ণনা করা বা গায়ক বা বাদক তাকে কি বৈশিষ্ট্য দিচ্ছেন সেটি বন্ধিয়ে দেওয়া উচিত। এগুলিতে শ্রোতাদের আপত্তি হবে কেন? বরঞ্চ এটা তাঁদের হৃদয়গ্রাহী হবে। সম্মিলনীগুলিতে আয়নার জন্য কালবোড ব্যবহার করা

গানের আঙ্গুর

শাণ্ডর্গদেব

হয় তাতে এই সব বিশেষত্বগুলি লিখে দেখিয়ে দেওয়া যেতে পারে।

সম্মিলনীতে রাগের রূপ না দেখিয়ে চেপে বাজানো বা যে কোন সাধারণ রাগকে কুট রাগে পরিণত করবার চেষ্টা প্রশংসনীয় নয় তো বটেই বরঞ্চ মন্দনীয়। রাগটি স্পষ্টভাবে জানা থাকলে উপভোগ করতে সুবিধা হয়—কোথায় শিল্পী বিশেষত্ব আনছেন, সম্পর্কী রাগ থেকে তাকে কিতাবে আলাদা করে দেখাচ্ছেন সব কান্দা কান্দনগুলি এতে করে বেশ ভালভাবে বুঝে সমগ্র শিল্পটির আঙ্গুর গ্রহণ করা যায়।

যিনি যত বড় শিল্পী তিনি তত উদার হবেন এটাই তো আমরা আশা করি। মোটেই ভাল লাগল না যখন হাফিজ

আলীর মত প্রবীণ ওস্তাদ জানাবেন তিনি কি রাগ বাজাবেন তা সমঝদাররা নিজেরাই ঠিকমত বুঝে নিন। কণ্ঠটা তিনি রহস্যচ্ছন্দে বলে থাকতে পারেন, কিন্তু অধিকাংশ ওস্তাদের মনোভাব এই রকমই। অপরকে সহজে তাঁরা কি গাইছেন বা বাজাচ্ছেন এটা বুঝতে দিতে চান না। এইভাবে লিচার করলে সমঝদারকে অত্যন্ত ছোট করে দেখা হয়। পরীক্ষাটা কি কেবল রাগ নির্ণয়ের মতোই সীমাবদ্ধ? তা নয়। যারা সমঝদার সমস্ত বিষয়টা তাঁদের কাছে পরিষ্কার করে মেলে ধরলে শিল্পীর উদারতাই প্রকাশ পায় কেননা যাদের কাছে শিল্পের প্রকাশ হচ্ছে তাঁরা যে শিল্পীর মতই তার মন জটিল। শিল্পী এবং শ্রোতা এইভাবে যদি একে অপরের বুঝতে পারেন তবেই তো হবে সম্মিলনীর সার্থকতা।

সম্প্রতি কাগজে একটি চিঠি পড়লুম এই বিষয়ে। একজন রসজ্ঞ শ্রোতা রাগ-মিশ্রণ সম্বন্ধে কতকগুলি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা তুলেছেন। বাস্তবিক এই ধরনের আলোচনা সম্মিলনীতে হলে কত ভাল হত। কতকগুলি রাগ আছে

রবীন্দ্র-সঙ্গীত ও নৃত্যকলা

দক্ষিণীতে কেবলমাত্র রবীন্দ্রনাথের গান এবং শান্তিনিকেতনের ধারায় রচিত সমস্ত নৃত্যকলা শিক্ষাদান করা হয়। রবীন্দ্রসঙ্গীতে প্রবহমান সতেরোটি ধারাকে কেন্দ্র করে এখানে চার বছরের যে পাঠ্যক্রম নির্দিষ্ট রয়েছে তার মাধ্যমে শিক্ষার্থীদের রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সঙ্গীত রচনার সাহিত্য পরিচয় হবে। শিক্ষা-পরিষদ : শ্রীভগবৎচক্রবর্তী, সচিব নয়, সুনীলকুমার রায়, বীরেশ্বর বসু, শ্যামল মল্লিকপাথার, প্রসাদ সেন, রমা ভট্টাচার্য, মাধবী চট্টোপাধ্যায় ও স্মৃতি চক্রবর্তী। শিক্ষাদান ও ভর্তির সময় : মঙ্গল, শুক্ল ও শনিবার বিকাল ৩—৮ এবং রবিবার সকাল ৭—১১ ও বিকাল ৪—৬।

দক্ষিণী

১৩২, রাসবিহারী এভিনিউ,
কলিকাতা—২৯।

যেগুলি অপর রাগের সঙ্গে মিশ্রিত হলে একটু অশ্চর্য্য ঠেকে আবার পরস্পর বিরোধী কয়েকটি রাগ আছে যার মিশ্রণ সম্ভব নয় এবং সম্ভব করলে শ্রুতিকটু হবার সম্ভাবনা। এই কারণে রাগ মিশ্রণে বিশেষ দক্ষতার প্রয়োজন এবং এটাও বিচার করা উচিত যে দুটি রাগের মিশ্রণে যে সুরটি উৎপন্ন হল সেটিকে মিশ্র রাগ আখ্যা দেওয়া যায় না সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন একটি রাগ হয়ে দাঁড়াল এবং এটাও লক্ষ্য রাখতে হবে যে এই মিশ্র রাগে এমন একটি স্বাভাব্য থাকবে যাতে করে এটি কোন প্রচলিত রাগের বৈতরূপ হয়ে না দাঁড়ায়।

অল বেংগল মিউজিক কনফারেন্সে শ্রীনিবাস শ্রী সেরতের অপূর্ণ দক্ষতার সঙ্গে একটি রাগ বাজিয়েছেন সেটি হ'ল রাগ-হিন্দোল-কেদার। এখন কথা হ'ল এই দুই রাগের মিশ্রণ কতখানি সম্ভব এবং সম্ভব হলেও এটিকে "ইমন কল্যাণ", "সিন্ধু খাম্বাজ", "কাফিসিন্ধু" প্রভৃতি মিশ্ররূপের মত আলাদা আখ্যা দেওয়া যেতে পারে কি না। পরলেম্বকের মতে হিন্দোল এবং কেদারা এই দুটি রাগের মূলেই বৈষম্য। হিন্দোল রাগে না (শূন্য)রে এবং পা তিনটি স্বর বজিত আর কেদারায় শূন্য মধ্যমই প্রধান স্বর এছাড়া রে এবং পা ও আসছে। সূত্ররূপ প্রস্ন উঠেছে এ রকম দুই রাগের মিল সম্ভব কি না। এ সম্বন্ধে যদি কনফারেন্সে আলোচনা হত তাহলে বিষয়টি বিশদভাবে বোঝা যেত এবং শূন্য তই নয় রাগমিশ্রণের একটি পদ্ধতিও নির্ণয়িত হতে পারত। এই সব সমস্যা শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে প্রকাশ্যে আলোচনা হয়ে একটি নির্দিষ্ট পন্থা পির হলে সত্যিই অনেক সন্দেহের নিরসন ঘটে।

এখন কথা হচ্ছে দুটি রাগের মিশ্ররূপ অবলম্বন করে একটি রাগের আখ্যা যখন দেওয়া হয় তখন বস্তুতই কি সেটা দুটি রাগের আধা-আধি অস্তিত্ব অবলম্বন করে করা হয়? এ না হয়ে এমনও তো হতে পারে যেখানে একটি রাগেরই মূলত প্রাধান্য আছে এবং আর একটি রাগের ছায়াপাত ঘটায় তার উল্লেখ এই সৌধ নামের উৎপত্তি হয়েছে। শৈলোক্ত মতটিই অধিকতর সম্ভব। "হিন্দোল-কেদার" একটি রাগের নাম হলে আমরা কিভাবে তার বিচার করব। সৌক অর্ধেক হিন্দোল

আর অর্ধেক কেদারা (বা তার উল্টো) অথবা মূল রাগটি কেদারা কিম্বা হিন্দোলের একটি এবং আর একটি রাগের প্রভাব এসে পড়ায় তার এই রকম নামকরণ হয়েছে। এক্ষেত্রে হিন্দোল এবং কেদারার রূপ সমান সমান আছে এমন অনুমান করা সঙ্গত নয় কেননা সেটা হয় না। হতে পারে এই রকম যে কেদারার রূপটি সমধিক বর্তমান এবং তাতে হিন্দোলের ছায়াপাত হয়েছে অথবা রূপটি মূলত হিন্দোল কিন্তু তাতে কেদারার একটা বৈশিষ্ট্যও আনা হয়েছে। অনেকের মতে এই রকম দুই রাগের মিশ্রণে একটি রাগ-রূপ দাঁড় করালে শৈলোক্ত রাগটিই হবে মূল্য। ভালভাবে বিচার করে দেখলে এই মতটিই গ্রহণযোগ্য বলে মনে হয়। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় অনেক বড় বড় রাগ বাহারের মধ্যে বস্তুতই এই রকম মিশ্র রাগের সৃষ্টি হয়েছে এবং মূলত বাহারকে অবলম্বন করেই উক্ত রাগগুলির কোন কোন অংশ প্রকৃতিত হয়ে থাকে। আবার এর বিপরীত মতও অনেকে পোষণ করে থাকেন। বাংলা গানে এমন অনেক বেহাগ-খাম্বাজ আদি শূন্যে যাতে বেহাগের প্রাধান্যই বেশি, তাকে ঠিক খাম্বাজাশ্রিত বেহাগ বলা যায় না সেটা বেহাগাশ্রিত খাম্বাজই হওয়া উচিত। এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ মতবিরোধ থাকলেও এটা নিশ্চিতই সত্য যে দুটি রাগের একটির মূল্য বলে ধরতেই হবে—হিন্দোল কেদারার মধ্যে মূল একটিই হবে—হয় কেদারা নয় হিন্দোল। সূত্ররূপ এইভাবে বিচার করেই এই মিশ্র রাগকে উপভোগ করতে হবে। এর এদিক ওদিক যে করা যায় না তা নয় তবে সেটা নির্ভর করে শিল্পীর মূল্যায়নের ওপর।

আবার এমন দৃষ্টান্তও আছে, যেখানে একই মেলের দুটি রাগ মিশে একটি ভিন্ন রাগরূপে পরিচিত হয়েছে, যেমন চুনে হলদে মিশে একটা অন্য রঙে দাঁড়ায়। পক্ষান্তরে এমন মিশ্র রাগ আছে যার কোন রাগটাকেই আলাদা করে গেয়ে দেখান যায় না; কেননা সেগুলির আকৃতি কি ছিল, অনেকেই সেটা জানেন না।

এবারকার আসরগুলিতে এমন কয়েকটি রাগ শুনোচ্ছ যেগুলি নানা দিক থেকে উল্লেখযোগ্য। অবশ্য দু' একটির

ঠিক রাগ বলে স্বীকার করতে আনি দায়ী নই এদের খুন বলাই সঙ্গত কেননা দুই রাগের প্রকৃতি বা আকৃতি এগুলিতে সুর হিসেবে কিছু স্বাভাব্য আছে তাই এরকম একটি বিশেষত্ব সম্পন্ন রাগ শোনা গেল যার নাম শ্যামকল্যাণ। এই মিশ্র রাগটি বর্তমানে যেভাবে প্রচলিত, তার কামোদের অস্তিত্বই বিশেষভাবে নথ্যকৃত, কিন্তু এর মধ্যে অপরাপর কয়েকটি রাগের ছায়াপাত হয়েছে। এর আরোহী অবলম্বনে, রূপটি এইরকম—না সা রা মা রা ক্ষা পা না সা। সা না মা পা ক্ষা পা গা মা না না সা। এই রূপটি থেকে বোঝা যায় এটিতে কিভাবে মিশ্রণ আনা হয়েছে। কামোদের প্রধান রেখে অন্য রাগের উল্লেখ করে একে একটা মিশ্র রাগের আখ্যা দেওয়া হয় নি, কিন্তু বোঝা যায় দেওয়া যাবে পারবে এবং তাৎপর্য়ে কোন শিল্পী কেউ নতুন নাম দিয়ে বাহারদ্বারা ফেলার চেষ্টা করতেন। বাংলা দেশে একরকম শতাব্দী প্রচলিত ছিল, সেটা হাম্বারী এবং কেন্দ্রীয় মিশ্রণ। এর গঠনবৈশিষ্ট্য আদ্য রকম। এর রূপটি মূলত কেদারা, কিন্তু "পা ধা না গা মা ধা" এই অংশটি এসে কিছু ভেদিত সম্পাদন করেছে। এইটিকেও কোন কুশলী শিল্পী যদি হাম্বারী কেদারা নাম দিয়ে রাগ রচনা করেন তাহলেও কিছু বলার নেই।

অপর একটি রাগ শোনা গেল, যেটির নামের সঙ্গে পরিচয় আছে, কিন্তু রূপটির সঙ্গে অনেকে পরিচিত নন। রাগটির নাম—ছায়া। এই রাগের যে পরিচয়টি আমার জানা আছে, সেটি হলো এইরকম—সা ধা পা পা সা রা গা না রা সা, না সা রা গা মা পা, রা গা মা গা রা গা রা সা, পা সা না রা সা, ধা না ধা রা সা, পা গা মা রা গা মা পা গা না রা সা। আসরে বাজনার যে সুর শূন্যে সে উল্লিখিত সুরের অনুরূপ বলেই মনে হল।

অনেকে কিন্তু ছায়া রাগের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, তাঁদের মতে ছায়াট বা ছায়াতে বিশেষ তফাৎ নেই এবং এটি প্রাচীন নট রাগের একটি প্রকারভেদ মাত্র। নটের সাধারণ অঙ্গ "গা পা, মা রা" এই অংশটিতে। প্রাচীনকালে নট একটি প্রসিদ্ধ পরিবার ছিল এবং এর বহু প্রকারভেদ

হিন্দু ধর্ম বা ছদ্মনাম এই নট পরিবারের লক্ষ্যবস্তু হয়ে। আমার মনে হয়, এই নটটি প্রচলিত। বাস্তবিক উপরে যে কিতাব লেখা আছে, সেটি অবলম্বন করে বিশিষ্ট গাওয়া বা বাজানো চলে না। তার কারণে বৈশিষ্ট্য রক্ষা করে ছদ্মনামটি এতে পড়বেই। তখন করবার সময় দেখা হবে, সব তানই ছদ্মনামটির তান হয়ে উঠবে। অতএব ছদ্মা বলতে গেলে একটি ছদ্ম ছদ্মা আর কিছুই নয়।

দুঃখের বিষয়, এই সব আলোচনা জনসাধারণের মধ্যে হয় না। কি করেই বা হবে বলুন, একজন মেয়ে বা বালিকা ভৈরব পরিত্যাগ করে কেউ সেটিয়ে এসে প্রশ্ন করতে পারেন না? এক হাতে পায়ে যদি বিশিষ্ট নৃত্য এ সব বিষয়ের অবতারণা করে বস্তুত বলতেন বা সমালোচনা করতেন বলতেন। কিন্তু সর্বোচ্চ বয়সের এই সব লোকেরা ছিল না। আর সমস্যা বা ভেদভাষা। অতএব আমরাই সেন্সিটিভ করে চেষ্টা করি।

আসরের খবর

গত ২৬শে ডিসেম্বর রবীন্দ্র চিত্রশালা নির্মিত ভারতীয় কল্যাণ মঞ্চ সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন বাসন্তীতে অনুষ্ঠান কর্মীদের সভাপতি শ্রীকৃষ্ণ মজুমদার এবং যুগ্মসম্পাদক শ্রীমতীকান্তেশ্বর বসুসহকারী প্রতিষ্ঠাপিত্যাদি সদস্যের আমন্ত্রণে জাপান করেন। শ্রীকৃষ্ণ মজুমদার তাঁর ভাষণে বলেন যে, অধিল ভারতীয় কল্যাণ সমিতির প্রাথমিক প্রচেষ্টা সমাপ্ত হয়েছে এবং একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান সংগঠনের উদ্দেশ্যে কাজ আরম্ভ হয়েছে। ভারতীয় সংগীতের ইতিহাস এবং প্রমীষিতার সম্বন্ধে আলোচনা করে তিনি বলেন যে, আমাদের সংগীত একটি নির্দিষ্ট প্রাচীন পন্থাকে অবিকৃত পথে থাকে নি এবং যুগে যুগে স্রষ্টা সুরজগৎ সংগীতকে যুগোপযোগী করে গড়ে তুলেছেন। এই প্রসঙ্গে তিনি বাঙালার সাংগীতিক ইতিহাস সম্পর্কেও আলোচনা করেন এবং বাঙালার ভাষা সংগীত-চরিত্র উল্লেখ করে বাঙালার সংগীতের গতি নির্দেশ করেন। এই উপলক্ষে তিনি কিন্তু একটি ভ্রমাত্মক বিবৃতি দিয়েছেন—সেটি হচ্ছে এই যে, স্বর্গীয় দিনেন্দ্রনাথ

ঠাকুর রবীন্দ্রনাথের গানে সুর সংযোগ করেছেন। রবীন্দ্রনাথ নিজেকে ছিলেন অনুপম সুরস্রষ্টা এবং তাঁর গানে তিনি নিজেই বরাবর সুর দিয়ে এসেছেন। দিনেন্দ্রনাথ ছিলেন সেই সুরের ভাঙারী এবং প্রধানত রবীন্দ্রসংগীতের স্বর-নির্দিষ্টকার।

ডাঃ কেশবর তাঁর অভিভাষণে বলেন যে, ভারত সরকার সব বিষয়েই সংগীত-সংগঠনের উন্নতিপ্রসঙ্গে সাহায্য করতে প্রস্তুত এবং তিনি আশা করেন যে, সংগীতজগৎ সরকারের সঙ্গে সর্বোচ্চ সঙ্গীত-সংগঠিত করেছেন। তিনি বলেন যে, অতীতকাল বিশেষ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে শিল্পীদের উপযুক্ত শ্রোতা এবং সমালোচকের অভাব। এর প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, আমাদের উচ্চাঙ্গ সংগীত বানা কারণে জনপ্রিয়তা হারিয়েছে। সুতরাং এখন আমাদের প্রধান কর্তব্য, সংগীতকে জনপ্রিয় করে তোলা। সংগীতজগৎ যদি নিজেকে ব্যক্তিগত জনসাধারণকে ঘর্ষিত করতে পারেন, তাহলেই সাধারণ জনের উপযুক্ত সমালোচক অবশ্যম্ভাবী। আমাদের সংগীতজগৎ মধ্যে বর্তমান পরিস্থিতি মাত্রের অমিল রয়েছে এবং এই কারণে তাঁদের মধ্যে একতা নেই। বহু মতামত ও ব্যক্তিগত অভিমতের ফলে সংগীতের উন্নতি বাধিত হচ্ছে। নির্দিষ্ট মাত্রার একটি সংগীত সম্প্রদায় যদি মূল-মিশ্র সংগীতের স্বার্থে উন্নতির জন্য সচেতন হয়, তাহলে সরকার আমাদের এই প্রচেষ্টা সম্প্রদায়নির্দেশে সাহায্য করবেন।

পরিষদ ও কল্যাণ ঠাকুর সংগীতজগৎকে পক্ষ থেকে সরকারকে এই আশ্বাস দেন যে, তাঁরা সংগীতের উন্নতিকল্পে সর্বোচ্চ ভাবে সরকারকে সাহায্য করবেন।

সমিতি একটি প্রস্তাব গ্রহণ করে সভাপত্যে অনুরোধ করেন যেন ভারতের প্রত্যেক বিশ্ববিদ্যালয়ে সংগীত যুগোপযোগী শিক্ষাক্রমের অন্তর্ভুক্ত হয়। এ ছাড়া রাগসংগীতের সংগঠন এবং প্রাচীন পাণ্ডিত্যের প্রকাশ সম্পর্কেও দৃষ্টি প্রসার গৃহীত হয়েছে।

* * *

বালাই ইন্সটিটিউটের উদ্যোগে বালাই সীতারাম বিদ্যালয়ের রিপন হল-এ

৩২শে ডিসেম্বর থেকে ৩৪ জনসংগীত পর্যন্ত পরিচালনা সংগীত প্রতিষ্ঠানটির দ্বারা অধিবেশন চলছে। ভজন, প্রবন্ধ-লেখা, রবীন্দ্রসংগীত ও আধুনিক-সংগীতের এই কর্মসূচী শ্রাব্য প্রতিযোগিতা হচ্ছে এবং এতে বাংলার বহু কৃতি সংগীতশিল্পী, গণ্য সংগীতশিল্পী ও রবীন্দ্রসংগীতের উপস্থিতিতে এই প্রতিযোগিতা চলছে।

*

নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলন শেষ হবার মধ্যে সংগীত ছোটখাটো গানের আসর আর পুস্তকাদি শুরু হচ্ছে। একটা গরুরা সেনা অপরাধী মুরারীমোহন সম্মতি-বাসীর উদ্যোগে চতুর্থ বারের দিকে। নিখিল ভারত সংগীত সম্মেলনের বহু শিল্পীকেই এই দুই আসরে পাওয়া যাবে।

কণ্ঠ ও যন্ত্র-সংগীত এবং নৃত্যশিল্পের প্রাচীনতম প্রতিষ্ঠান

বাসন্তী বিদ্যাবীথি

কেন্দ্রসমূহ : মন্দির কল্যাণী, দক্ষিণ।
১৬-১৭, রাসবিহারী এডমিট, বালাইগঞ্জ।
২৭-এপ্রিলমেরন মোব সেন, বালাইগঞ্জ।
২৮, ডাঃ সত্যেন্দ্র সরকার রোড, ইন্টার্ন।
২৯ জনসংগীত থেকে শ্রোতাগণের অণুল সমন্বয়ণে এখানে ইন্সটিটিউশন ভবন (বি, কে, পাল এডমিট ও অপার চিংপার রোডের সংযোগস্থল) নতুন কেন্দ্রের উদ্বোধন হচ্ছে।

—বিদ্যাবীথির বৈশিষ্ট্য—

- *মহিল ও পুরুষের স্বতন্ত্র বাসস্থান শিক্ষাদান।
- *শিল্পের পঞ্চভাষা শিক্ষাদান।
- *কণ্ঠসংগীত ও নৃত্য-কলাগুরুদ্বারা শ্রেণী-বিভাগে এক বেতন সবাবিসয়ে শিক্ষাদান।
- *প্রাচীন যন্ত্র-সংগীত সেতার, একাঙ্গ প্রভৃতি এবং পাশ্চাত্য যন্ত্র-সংগীত গীটার, বেহালা, পিয়ানো ইত্যাদি প্রত্যেক শিল্পার্থীকে স্বতন্ত্রভাবে শিক্ষাদান।
- *প্রত্যেক বিভাগেই বিশেষজ্ঞ সংগীতবিদগণের শিক্ষাদান।
- *উপাধি, শিক্ষাসূচী প্রভৃতি পরীক্ষার ব্যবস্থা।

সকল কেন্দ্রেই ভর্তি চলিতেছে।

বিশেষ বিবরণের জন্য কেন্দ্রসমূহে অনুসন্ধান করুন অথবা কালাই প্রসঙ্গীতের জন্য আবেদন করুন।

—কার্যালয়—

৬।১, সৃষ্টিধর দত্ত সেন, কলিকাতা—৬
শ্রীমদেবজেন সেন—প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক।



[২৭]

একটা মশা বহুক্ষণ ধরে অতসীকে বিরক্ত করছে। তাড়িয়ে দিলেও উড়ে উড়ে আসে, কখনও কপালে, কখনও গ্রীবামূলে, কখনও কানের ভাঁজে বসে গুন গুন গান গায়। হাতটা মাঝে মাঝে তেলে অতসী, বিরক্ত হুঁ কুণ্ঠিত করে, মশাটা তবু ধরা দেয় না, পালায়, দেয়ালে মুহূর্তেক বসে, ফের ফিরে আসে। কয়েক মিনিটেই অতসী অস্থির হয়ে উঠল।

হয়ত শুধু মশাটাই নয়। কতটুকু বা প্রাণী, ওর হুঁলে কীই-বা বিষ। অতসীকে অস্থির করেছে ভাবনা, ঠিক যেন মশাটারই মত, উড়িয়ে দিলেও ফিরে আসে, বারকয়েক গুন গুন করে, তার পরেই সন্যোগ বৃক্কে দংশন করে ঠিক মর্মমূলে। কী বিষ, কী জ্বালা। মশাটা অতসীকে বসতে দিল না সন্স্থির হয়ে, ভাবনাটা টিকতে দিল না ঘরে।

পথে বোরিয়ে এল অতসী, গাল পেরিয়ে সদর রাস্তায় পড়ল। এখন সব সাড়ে দশটা, অফিসমুখী জোয়ার শেষ হয়নি। তোড়ের পর তোড় আসছে—ট্রাম-বাস, গাড়ি-ঘোড়া, আর পুঞ্জ পুঞ্জ ফেনার মত অগুণ্ঠিত লোক। সামনের মোড়ে একটা চাপটা পিপের উপরে ঘর্মাক্ত পুঁলিশ কলের পুতুলের মত হাত তোলে, নামাস, অনর্গল স্রোত মুহূর্তের

জন্যে থমকে দাঁড়ায়, ফের চলতে শুরুর করে। কোথা থেকে ভলান্টিয়ার-বোঝাই গোটা তিনেক লরী ছুটে এল, পাঁচ-বাঁধান ফাঁপা পথ থরথর কোঁপে উঠল, প্রবল উল্লাসে জয়ধ্বনি দিলে ছেলেরা। আদিত্য মজুমদারের দল নয়, এরা এই ওয়ার্ডের প্রার্থী, যতীন বিশ্বাসের সমর্থক। অতসীর মনে পড়ল, ঠিক পাঁচ দিন পরেই ইলেকশন। ঠিক তখনই বিপরীত দিক থেকে এল আর দুখানা ট্রাক, তেমনি লোক-বোঝাই, আগেকার লরীর লোকেদের লক্ষ্য করে কী-একটা কুৎসিত টিটকির দিলে। সঙ্গে সঙ্গে এদিক থেকে জবাব গেল, বিকটতর হুংকার ছাড়লে ওদিককার লোক। দাঁড়িয়ে-পড়া বাসের জানালা থেকে মুখ বাড়িয়ে একজন বললেন, এবার ঢিল পড়বে, পটকা ফাটবে। ভালয় ভালয় অফিসে পৌঁছতে পারলে বাঁচি। পিপে থেকে নেমে এল পুঁলিশ, পাগড়িটা নড়ে গেছে, সামলাবার সময় নেই, হাত নেড়ে নেড়ে কী হুকুম দিলে লরীগুলোকে, চোঁচাচোঁচ আরও বেড়ে গেছে। অতসী বিব্রত, ভাবলে ফের গলিতে গিয়ে ঢোকে, কিন্তু গেল না, দাঁড়িয়ে রইল, সম্মোহিত অথচ অস্বস্তিগ্রস্ত।

ঘটনা বেশিদূর গড়াল না। আরও থানিকটা গালিগালাজ ঢালাঢালি

হল দু'তরফ থেকেই, কিন্তু বোমা ফাটল না, ঢিল পড়ল না, থানিকটা ক্রীক আশ্বালন আর কুৎসিত অঙ্গভঙ্গির পর ক্রান্ত লোকগুলো নিজেরাই ক্ষান্ত দিল ট্রাক চলল, পুঁলিশ উঠল গিয়ে পিপেয়।

কপালের ঘাম মুছে অতসী চলতে শুরুর করল। ভীড়ে পথ চলার সুবিধে এই নিজেকে বিশেষ কিছু করতে হয় না। পা দুটোও যন্ত্রের মত স্বয়ংক্রিয় হয়ে পড়ে, দু'চারজন বড়জোর ঘেঁষাঘেঁষি করতে চাইবে, কিন্তু জনহীন পথে একা চলার চেয়ে সেটা ঢের নিরাপদ।

চৌরাস্তায় এসে অতসী ফের বিমূঢ় হয়ে পড়ল—এবার কোন্ দিকে। যান-বাহনের স্রোতের ধারা তেমনি অব্যাহত, একটা মূঢ়, পরবশ সরীসৃপ মত্তা যেন অনিবার্য, অন্ধবেগে এগিয়ে চলেছে মাঝে মাঝে লাল নীল আলোর সঞ্চকতে সে স্তম্ভিত হয়, চলে, দাঁড়ায়, চলে।

মোড় থেকে থানিকটা এগিয়ে একটা গাড়ি ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে, কৌতূহল ছিল না, অনেকটা অমানবিকভাবেই অতসী ভিতরে তাকাল। পিছনের সীট একটা মেয়ে। খুব ঘটা করে সেজেছে সন্দেহ নেই—নিপুণ টানে অঁকা ইস্তর-চাঁদ ভুবু, সুমঞ্চিক পদ্মহারমা, তার মুখের চামড়ার অনেক পাউডার ছুই উড়িয়ে যদি রঙের রতন মেলে।

এ মেয়েটিকে কিম্বা এমনি আরও কাউকে অতসী এর আগেও দেখেছে, কিন্তু করে কেথায়, ইচ্ছা স্মরণ হল না। ঠোঁট কামড়ে একটা ভাবতেই মনে হল, হয়ত কোন থিয়েটারে। মেয়েটি সম্ভবত অভিনেত্রী। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভ ভাবনাটা আবার মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠল। শশাঙ্ক না বলেছিল আদিত্য কোন অভিনেত্রীর প্রণয়াসক্ত?

কী ভেবে নিকটতম একটা ডাক্তার-খানায় ঢুকল অতসী, কাউটারে লোকটিকে বলল, 'ফোন করবা' লোকটা ইঙ্গিতে টেলিফোনটা দেখিয়ে দিল।

নির্দিষ্ট নম্বর বলবার পরেও বহুক্ষণ অপেক্ষা করতে হল, অপর প্রান্ত থেকে সাড়া নেই। বিরক্ত হয়ে কলটা টিপল বার বার, টের পেল কাউটারের লোকটা উৎসুক হয়ে ওর মুখের দিকেই চেয়ে

আছে, ধৈর্য হারিয়ে অতসী বার বার বলতে থাকল, হ্যাঁলো, হ্যাঁলো।

অনেক, অনেক পরে, কে জানে, কত মিনিট, ঘণ্টা না শূন্য, ও-পার থেকে সাড়া এল, 'নো রিপ্লাই।'

জবাব নেই। অতসী বিস্মিত হল এমন সময় আদিত্যর বাড়িতে গরহাজির থাকবার কথা নয়। খুচরো পরাসা কাউন্টারে রেখে ফের রাস্তায় এল অতসী আবার ফিরে গিয়ে বলল, 'আরেকটা ফোন করব।'

যেখানে-যেখানে আদিত্যর থাকবার সম্ভাবনা, একে একে সব কটা নম্বরই চাইল অতসী, বাগ থেকে কেবলি খুচরো পরাসা কাউন্টারে রাখে, ফোন তোলে, নম্বর চায়। একই জবাব আসে। আদিত্য? না, আদিত্য তো এখানে নেই।

পরবর্তীকালে অতসী বহুব্যবহার এই দিনটির কথা ভেবেছে। তখন দিনটি বহুদূর সরে গেছে নৈকট্য নেই, জমালাও নেই, সেটা কতকটা ঘষা কাঁচের ভিতর দিয়ে সূর্যগ্রহণ দেখার মত। প্রেত-রোহণী গোবিন্দলালকে পান্থকঘাট দেখিয়ে বলেছিল, 'এইখানে, এমন সময়ে আমি জীবিত ছিলাম।' অতীত অতসী কোন গোবিন্দলালকে নয়, নিজেকেই শিয়ারায় বলেছে, এই দিনে, এমনই সময়ে—

সেদিন কিন্তু অতসী রাস্তায় বেরিয়ে এসে আকাশের দিকেও চাইতে পারেনি। তখন ঠিক দুপুর, আকাশটিকে মনে হয়েছিল অতিকায় একটা কালো বড়ুই, অদৃশ্য দানবেরা মিলে কঠিন, ঊজ্জ্বল ধাতুপিণ্ডবৎ সূর্যকে জ্বাল দিয়ে গুলিয়ে ফেলেছে। পথে তেমনি ককর্ষ জনরব, অনর্গল উচ্ছ্বসল গতির সমারোহ।

প্রথম যে ট্রামটা পেল সেটাতেই অতসী উঠে বসেছিল।

আদিত্যর বাড়ির কাছাকাছি আসতেই টোথে পড়ল দেয়ালে দেয়ালে পোস্টার। 'মাগী দেশসেবক আদিত্য মজুমদারকে হেট দিন। ধামার বাক্সে ভোট দিবেন না। ইত্যাদি। আদিত্যর বাড়ির ঠিক পিছুই ছোটখাটো একটা জটলা, অতসীর বিকের ভিতরে ছাৎ করে উঠল। কী

হয়েছে তবে আদিত্যর। কোন বিপদ—মনের বিবর থেকে ভয়ের একটা কেঁচো বেরিয়ে গুলিগুটি এগোতে থাকল।

বারা জটলা করছিল, অতসীকে তারা চেনে, পথ ছেড়ে দিল। কিন্তু অতসীকে বেশিদূর যেতে হল না, লোহার ফটকে বিশাল একটা তালা। প্রবেশের পথ বন্ধ।

শুকনো পাতার মর্মরের মত কির-কিরে একটা চাপা হাসির স্রোত বয়ে গেল, জটলাকারীদের একজন এগিয়ে এসে বলল, 'কোথায় যাচ্ছেন দিদিমণি, কেউ নেই।'

অতসী প্রমত্তে দাঁড়িয়ে পড়ল। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ঘুরিয়ে আনল দৃষ্টি থেকে মুখে। আদিত্যর ভলান্টিয়ার এর—অনেককেই সে চেনে।

'কেউ নেই?'

যে লোকটি এগিয়ে এসেছিল সেই জবাব দিলে, 'কাল রাতির থেকেই আদিত্য মজুমদার বেপাওয়া। আজ সকালেই দেখছি দরজায় তালা ঝুলছে।'

পিছন থেকে কে যেন চোঁচিয়ে বলল, 'ভেবেছিলুম আপনি জানেন। তা দেখছি আপনাকেও কিছু বলে যান নি।'

'আপনাকেও' কথাটার একটা কুংসিত কোঁক ছিল, কিন্তু অতসী এখন সেটা গুলিয়ে মাখলে না। নিজস্ব গলায় বললে, 'না, আমাকেও কিছু বলে যান নি।'

আরেকটি ককর্ষ কণ্ঠ বলে উঠল, 'সব শালার জোচ্ছুরি। এ্যাশিন্দন গলা ফাটালুম, একটা পরাসা হাতে এল না। রেসমের দোকানে বাকি, পেট্রলের দোকানে বাকি—শালার বেমালুম শটকে পড়েছে।'

আপসোস করতে শোনা গেল এক-জনকে, 'এর চেয়ে মাইরি, যদি চায়শের ওয়াডের পরমানন্দবাবু হয়ে লড়তুম। ওখান থেকেও অফার এসেছিল। খাওয়া-দাওয়া বাদে রোজ নগদ দুটি করে টাকা।

কে বলে উঠল, 'প্রভাত মল্লিকও তো—'

ক্ষুব্ধ গুণ্ণনটা ক্রমশই বাড়তে থাকল, হিংস্র, সন্দিগ্ধ জনপিণ্ডের সমবেত দৃষ্টির জ্বালা সইতে না পেরে অতসী অনাক্ষুণ্ণ গলায় বলে উঠল, 'কখনও উনি নিজের ইচ্ছায় যান নি।

আজ বাদে কাল ইলেকসন। কোথায় যাবেন। হয়ত—হয়ত—'

চকিতে একটা সম্ভাবনার কথা অতসীর মনে হল। হয়ত প্রভাত মল্লিকই আদিত্যকে সরিয়েছে, গুম করে রেখেছে কোথাও। ইলেকসনে এমন হয়, এদেশে না হ'ক, অনেক বিদেশী নজির অতসীর জানা।

দ্রুত-কম্পিত পায়ে ভাঁড়ের ভিতর থেকে পথ করে অতসী বেরিয়ে এল, পিছন থেকে তখনও টিটকারি কানে আসছে—'এ-মাগীও শয়তান। সব জেনে-শুনে ন্যাকা সেজে আছে।'

'জনদর্পণ' অফিসের দরওয়ান আজও ওকে দেখে উঠে দাঁড়াল, বেয়ারা এডিটরের কামরার কাটা দরজা ঠেলে দিল, কাগজের স্তূপে-ঠাসা চুরুটের ধোয়ার আচ্ছন্ন ছোট্ট সেই ঘরটিতে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা গলায় অতসী নিজেকে বলতে শুনল, 'মিঃ সরকার, আমি বিশেষ প্রয়োজনে এসেছি।'

জীবনতোষ সম্পাদকীয় রচনায় নিমগ্ন ছিলেন। মাথা না তুলেই বললেন 'বসুন।'

পাশের ঘরে খটখট টাইপের আওয়াজ,

শ্রীশ্রীমা সারদামণির পুণ্য
জীবনীর ভক্তিগাথা

শ্রীশ্রীমা

মূল্য—১৯০ সডাক—২৪০
শ্রীশ্রীমায়ের জন্ম শতবার্ষিকী
উৎসব কমিটির সদস্য

ডক্টর কালিদাস নাগের

ভূমিকা সম্বলিত ভক্ত লেখক তমোনাথ
বন্দ্যোপাধ্যায় কৃত। ভক্তি বিনয় নরনারী
মাত্রই পাঠে পরম তৃপ্তি লাভ করেন।
এরূপ অমূল্য স্মৃতি-ভক্তি-অর্থ্য
আর প্রকাশিত হয় নাই।

সাধারণ সাহিত্য সংস্থা

৭, কাশী বসু লেন, কলিকাতা—৬

ঘন ঘন ঘণ্টি বাজিয়ে বেয়ারাকে আহ্বান, নীচের তলায় যন্ত্রের গম্ভীর, চাপা গুম গুম, দেয়াল-ঘড়িটার টক-টক, কখনও আলাদা, কখনও এক হয়ে অতসীর স্নায়ুতন্ত্রীতে আঘাত করে গেল, মিনিটের পর মিনিট, কিন্তু জীবনতোষ খস খস লিখেই চলেছেন, মাথা তোলবার ফুরসৎ পেলেন না।

ধৈর্য এবং সংকোচ খুঁইয়ে অতসী ফের বলল, 'মিঃ সরকার—'

চুরুটটা ছাইদানীতে শুইয়ে জীবনতোষ মুখ তুললেন। 'ও—আপনি। কী দরকার, বলুন তো।'

ভাবলেশহীন বাসত একটি মুখ, হয়ত-বা ঈষৎ বিরক্ত, কঠিন। কিন্তু অতসী মনে মনে কথা গুঁছিয়েই এসেছিল।

'মিঃ সরকার, আদিত্যবাবুকে খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।'

'পাওয়া যাচ্ছে না? বলেন কী। নাবালক শিশু অপহরণ—থানায় খবর দিতে পারেন।' লিখতে লিখতে যেন একটা জ্বংসই কথা পেয়ে গেছেন, জীবনতোষ এমনভাবে হাসলেন, 'কিন্মা রেডিওতে।'

অতসী ভয়ে ভয়ে বলল, 'কিন্তু এটা খবরের কাগজের অফিস, তাই ভেবে-ছিলুম, যদি—'

'ও, বিজ্ঞাপন দিতে চান? 'হারান, প্রাপ্ত, নিরুদ্দেশ'—কেমন? কিন্তু বিজ্ঞাপনের ঘর তো এটা নয়,—সি'ডি দিয়ে উঠে ঠিক ডানধারে। দাঁড়ান, বেয়ারাকে ডেকে দিচ্ছি, আপনাকে ঘরটা দেখিয়ে দেবে। ওরা বোধ হয় লাইন-পিছু এক টাকা-মত নেয়।'

মুখ কালো করে অতসী উঠে দাঁড়াল।

'আপনি শুধু ঠাট্টাই করছেন। ইলেকসনের অল্প কদিন আগে একটা লোক নিখোঁজ হল, হয়ত এর পেছনে পলিটিক্যাল কোন কারসাজি আছে, হয়ত হয়ত—'

সম্পাদক হেসে ফেললেন। বলুন না, বলে ফেলুন যা বলতে চান। গুম, খুন?'

তর্ক করা ব্যথা, অতসী দরজার বাইরে পা রাখলেন।

জীবনতোষ স্মিত দৃষ্টিতে ওকে লক্ষ্য করছিলেন। তারপর, অতসী যখন সীতাই চলে যাবার উপক্রম করল, তখন ওকে পিছন থেকে ডাকলেন।

'শুনুন।'

অতসী ফিরে তাকাতে জীবনতোষ বললেন, 'আপনি সীতাই কিছু জানেন না?'

অতসী শুধু মূঢ়ের মত মাথা নাড়ল।

'আশ্চর্য!' জীবনতোষ প্রতিবেদন কয়েকটা অলস-কলম আঁচড় কাটতে কাটতে বললেন—'অথচ আমরা ভেবে-ছিলাম, আদিত্যর সব কর্মফিডেন্সিয়াল ফাইল আপনার কাছে। আপনি আদিত্যর প্রধান সচিব অথচ জানেন না ওর একটি সখি মিথঃ আছে?'

অতসী শূন্য চেয়ে চেয়ে রইল। মাস্টার মশাই বোর্ডে দুরূহ একটা অংক কষে দিচ্ছেন, আর সে যেন কিছু-না-বোঝা ছাত্রী।

'তাকে নিয়েই আদিত্য কাল চুনায় গেছে।' প্রতিং কাগজের আঁকবুকিতে একটা পাখি ধরা পড়েছিল, জীবনতোষ সেটাকে পুচ্ছ দিয়ে সম্পূর্ণ করতে লেগে গেলেন।

পাশে মুখে অতসী তখনও বসে কী একটা কথা বললে, কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না, চেন টেনে হাত ব্যাগটা একবার খুলে, বন্ধ করছে ফের।

'কিন্মা বিম্প্যাচলও হতে পারে' জীবনতোষ আশার যেন মজা পেতেই বললেন।—'তবে সঙ্গে সেই মোয়েটি যে আছে, তাতে কোন ভুল নেই। ফাস্ট ক্লাস রিজার্ভেশন, দু'খানা টিকিট।

ইলেকসনের জন্যে খেটে আদিত্যর স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে।

অতসী জিজ্ঞাসা করল, 'জীবনতোষ-বাবু, সে কে? সেকি কোন অভিনেত্রী—'

মাথা নেড়ে জীবনতোষ বললেন, জানি না। আমরা খবরের কাগজ চালাই অতসী দেবী, ইন্টেলিজেন্স ব্রাণ্ড নয়। তবে নির্ভরযোগ্য সূত্রে যেটুকু খবর পেয়েছি, এ মোয়েটিকে আদিত্য হয়ত নিয়ে করবে।

'বিয়ে?' স্থানকাল ভুলে অতসী প্রায় চোঁচিয়ে উঠল।

জীবনতোষ কলমের আঁচড়েই পাখিটার পক্ষচ্ছেদ করতে করতে বললেন 'বিয়ে'। গাম্ভীর্য, অস্পরা, পৈশাচ, সে কোন মতেই হক না কেন, সে বিয়েও বিয়ে। এমন কি, প্রতিং কাগজটাকে মূর্ত্তা করে পাকাত পাকাত জীবনতোষ বললেন, 'এমন কি এ বিয়ে হয় গিয়েও থাকতে পারে।'

কখন যে টলতে টলতে অতসী উঠে এসেছিল তার নিভেরও খোয়াল নেই। ঘরের ভিতরে মনে হচ্ছিল একটা চাপা অশ্রুকার মেঘ পৃথিবী ছেয়ে আছে; বেরিয়ে এসে দেখল, তখনও শেষ রেডিও, যায়নি। বুক ভর নিশ্বাস নিতে মিস্ত্রকের ওড় আচ্ছন্নতা কেটে গেল। এ কী করেছে অতসী, কেন পালিয়ে এসেছে অফিস, তস্কার অবসার মত; তার কাছেও তো অস্ত ছিল, আদিত্যর সব পলিটিক্যাল উদ্দেশ্য মনোযোগ, কেন তার প্রয়োগ করেনি। সংকোচ? এখনও সংকোচ? ভয়? এখনও বলকের ভয়? হায়রে।

ফিরে যাবে অতসী, জনদর্পণ অফিসেই ফিরে যাবে, তাকে নিয়ে যে ছিনিমিনি খেলেছে, সেই নির্বিকল কুচক্রী সর্বনাশের চাবি তার শত্রুদের হাতে সঁপে দেবে।

আবাক দরওয়ানটা আবার দরজা ছেড়ে দিল, বেয়ারাটা কাটা দরজাটা ঠেলে ধরতেও ভুলে গেল, অতসী আবার ফিরে এল সেই কাগজ গম্ভীর ধোঁয়াটে চাপা ঘরে।

এবার আর সংকোচ করল না, চেয়ার টেনে নিয়ে নিজেই বসে পড়ল। স্পোর্ট, ঈষৎ-উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, 'জীবনতোষ-বাবু, আমি আবার এসেছি।'

নূতন উপন্যাস

আদিত্যশঙ্করের

অবল-শিখা ৩,

অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—

সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,

৩।১৫ শ্যামাচরণ দে গাঁট, কলিঃ ১২

মুখ তুলে জীবনতোষবাবু বললেন, বেশ তো।' এক মুহূর্তও দেরি করলেন না সঙ্গে সঙ্গে চুরটটা ধরিয়ে নিলেন। আর অমনি অতসী যেন টের পেলে এই অপাত-দাম্ভিক লোকটিও আসলে ভীরু, হুঁসুড়ানো, কারুর মূগোমুগি হলেই ভীত, অসহায় বোধ করে, তাড়াতাড়ি অফড়ে ধরে একটা কলম কিম্বা চুরট, ঘোরার আড়ালে আশ্রয়গোপন করতে চায়।

পরের কথাগুলো অতসীর ঠিক করাই আছে। বলবে, 'জীবনতোষবাবু, আমি একটা খবর নিতে এসেছি।' উৎসুক হয়ে কৃত্রিম পড়বেন জীবনতোষ, অতসী হেসে বলবে, 'প্রভাত ময়িককোণে খবর দিন।' তখন আর ধৈর্য থাকবে না জীবনতোষের, ঘোরান প্রভাত ময়িক কেন, যা বলবার কথাটাই নিঃসংকোচে বলতে পারেন।' তাড়পর আদিত্যের কপটতা, ষড়তা, কলংক নাকিনী যখন একে একে উন্মোচন করবে অতসী, জীবনতোষের মাঝভাগী বদলে যাবে, সেই প্রথম বিস্মিত, পরে স্তম্ভিত এবং অবশেষে দৃষ্ণা-কণ্টকিত দৃষ্টি কপননা করে অতসী বিচর একটা হর্ষ, সুখ অনুভব করল।

অবিচলিত, স্পষ্ট গলায় অতসী বলল, 'আমি আপনাকে আদিত্য মজুমদার সম্পর্কে কিছু গোপন খবর আমার কাছে রাখতে চেয়েছিলেন। যে সে মেয়ের সর্বনাশ ঘটনা করেছে তাদের নামের দাঁড়ি পেয়ে এই ইলেককনের মুখটাতে আপনাদের সন্নিবেহ হয়, না? সব মেয়ের খবর তো নিতে পারব না, জীবনতোষবাবু, একটা আমার কথাই শুধু বলতে পারি। অনিত্যকে যে সর্বস্ব দিয়ে বিশ্বাস করেছে, টাঙে।'।

চুরটের ঘোরার আড়ালে জীবনতোষের মূগোমুগির কোন পরিবর্তন হল কি না ঠিক গেল না, অতসী বলে গেল, 'পরিচয় পরে দেব, আগে তার কাহিনীটা বলি। শিক্ত মেয়ে, কিন্তু রুচিই তার কাল বেশ। স্বামীর ঘর করতে পারল না, ফিরে এসে বাপের বাড়িতে। সেখানেও দুর্দশা, এমন কমে সংসারের সব চাপ তার ওপরেই পড়ল। মেয়েটি তবুও দরমাসি। ভেবেছিল সময়ে জীবন দীর্ঘ, শহরটাও বিপুল, এই মধ্যে সম্মানের সঙ্গে বেঁচে থাকার একটা পথ সে নিশ্চয় করে নিতে পারবে।

সংগ্রামকে ভয় করেনি, ছোট-খাটো আঘাতকে তুচ্ছ করেছে। চাকার নিল। প্রয়োজনের তুলনায় সে উপার্জনের পরিমাণ কিছু না। ক্রমে ক্রমে আবিষ্কার করল শূন্য বেঁচে থাকার জন্যেই কেবল শ্রম নয়, অনেক মর্ষাদাবোধ, নীতি বাঁধা নিতে হয়। ভিতরটা বিদ্রোহ করে উঠল, ভাবল পিছিয়ে আসে। কিন্তু কোথায় পেছাবে। সেখানে সত্যগ্রহ করে পথ জুড়ে শূন্যে আছে তারই মা, ভাই, রক্ত সর্ম্পকিত পরিবার। 'লানি লাগল দেখে, মলিন রঙ লাগল মনে, নীতিবোধ, নিরংকুর মূছে গেল। সে মেয়েটি মা পর্যন্ত হয়েছিল।'

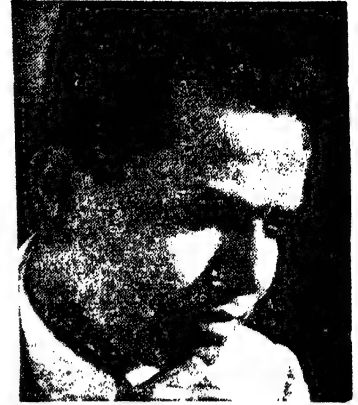
জীবনতোষ হরত শিউরে উঠলেন, অতসী দেখতে পেল না, মাথা নীচু করে বলে গেল, 'মা হল সেই মেয়েটি, কিন্তু মাতৃহের অধিকার পেল না, পাপ-সম্ভব শিশুটিকে ওরা তার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। এমনি প্রবণতা পদে পদে। নিশ্চুতির কোন পথ তখন খোলা ছিল না।' 'ছিল' জীবনতোষকে অতসী নির্বিকার গলায় বলতে শুনল, 'একটা পথ ছিল। মেয়েটি আত্মহত্যা করতে পারত।'

সমস্ত ঘণা আর রোষ যেন একটা বিস্ফোরকের মত বিদীর্ণ হয়ে গেল, অতসী দৃষ্ট কণ্ঠে বললে, 'এই বিবেচনা নিয়ে আপনার সম্পাদকীয় লেখেন, সব মুশকিলের আসান করেন? তুচ্ছ মেয়েতে হবে বিষ খেয়ে? কেন জীবনবাবু, কেন। কেন আমাদের বেঁচে থাকার অধিকারটুকুও থাকবে না,— নিঃসম্ভব বলে? অসহায় বলে?'

মন্দ-মন্দ হোসে জীবনতোষ বললেন, 'উদ্বেজিত হয়ে মেয়েটির পরিচয় আপনি দিয়ে ফেলেছেন, অতসী দেবী।'

দৃঢ় স্বরে অতসী বলল, 'দিয়েছি, দেব বলেই আজ ফিরে এসেছি। একটা আগেই আপনি আত্মহত্যার কথা তুলেছিলেন। নিজের সব কলংক কাহিনী অপকণ্ঠে রচনা করতে এসেছি, এও তো এক রকমের আত্মহত্যা। জীবনবাবু। নিজে মরলুম, আমার এখন একমাত্র সাধ, তাকেও মারব। আদালতে দাঁড়িয়ে একে একে সব বলব, কিছু গোপন করব না। শিশুটি আছে এক অনাথ-আশ্রমে। সে ঠিকানাও জানি।'

চুরটটা পড়ে পড়ে ফুরিয়ে



রমাপতি বসু

আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের একজন বিশিষ্ট চিত্রশীল লেখক। রবীন্দ্রোত্তর যুগে যে কয়েক শক্তিশালী লেখক—তাদের রচনার দ্বারা বাঙলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছেন শ্রীযুত রমাপতি বসু, তাঁদের অন্যতম। জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে তিনি সাহিত্য রচনা করেন বলেই— তাঁর সাহিত্য আজকের দিনে এত বেশী জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হয়েছে।

রমাপতি বসুর

নতুন উপন্যাস

রোশনচৌকি

॥ দাম : দু' টাকা বার আনা ॥

- রোশনচৌকি বাঙলা সাহিত্যের অবিস্মরণীয় পথচিহ্ন।
- হৃদয়ের অনুচ্চারিত বেদনার কাহিনী।
- শূন্য বাঙলা সাহিত্যে নয়,—ভারতীয় সাহিত্যে এ জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম।
- শীঘ্রই পৃথিবীর ছ'টি ভাষায় অনুদিত হচ্ছে।
- দ্বিতীয় মূদ্রন ছাপা হচ্ছে।

আপনি আপনার একটি কপি

আজই সংগ্রহ করুন!

প্রান্তিক প্রকাশনী

৫৮, দুর্গাচরণ ডাক্তার রোড,
কলিকাতা—১৯

(সি ৫০৮৮)

এসেছিল, সেটাকে ছাইদানিতে রেখে জীবনতোষ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আমাকে কী করতে হবে বলুন।’

গলায় সবটুকু আকৃতি ঢেলে অতসী বলল, ‘আপনি শুধু প্রভাত মল্লিককে একটা খবর দিন। বলুন, সেদিন যে মেয়েটি টাকার লোভেও কিছুর বলেনি, আজ সে নিজে থেকেই এসেছে। যে খবর প্রভাত মল্লিক চান, সেই খবরই তাঁকে দেবে। বিনিময়ে মেয়েটি আর কিছুর চায় না, প্রভাত যেন তার পেছনে দাঁড়িয়ে কেস লড়তে সাহায্য করেন।’

ভস্মশেষ চুরটটির দিকে দৃষ্টি রেখে জীবনতোষ ধীরে ধীরে মাথা নাড়লেন। —‘না অতসী দেবী, প্রভাত মল্লিক আজ আর আসবে না।’

‘আসবে না? আদিত্যকে লোকচক্ষে হয়ে করার এই সদুযোগ—’

বাধা দিয়ে জীবনতোষ বললেন, ‘তবু আসবে না।’

সব তেজ পলকে নিবে গেছে, নিজীবি, উৎকণ্ঠিত কণ্ঠে অতসী বলল, ‘কেন, জীবনবাবু। সেদিন তো উনি দু’হাজার টাকা পর্যন্ত—’

তেমনি মাথা নেড়ে নেড়ে জীবনতোষ বললেন, ‘আসবে না, কেননা আদিত্যর সঙ্গে প্রভাতের আর কোন কলহ নেই।’

একটা আঘাতে পায়ের নীচে থেকে যেন মাটি সরে গেছে, অতসী ভীত কণ্ঠে বলে উঠল, ‘কলহ নেই?’

জীবনতোষ বললেন, ‘না। ইলেক-সনের ব্যাপারে দু’জনের মধ্যে রফা হয়ে গেছে।’

এই অপ্ৰত্যাশিত ঘোষণাটির জন্যে অতসী প্রস্তুত ছিল না, রক্তশূন্য মুখ সামান্য হাঁ হয়ে পড়ল, নীল-হিম চোখ দুটি বিস্ফারিত। অশ্রুতপ্রায় গলায় বলল, ‘রফা হয়ে গেছে?’

জীবনতোষ বললেন, ‘হ্যাঁ। আদিত্য প্রভাতের অনুকূলে নাম প্রত্যাহার করেছেন। চুপারে যাবার আগে স্টেসনেই দিয়ে গেছেন, এই দেখুন তার কপি। কাল সব কাগজে ছাপা হবে।’

কাগজটা পড়ে দেখতে অতসী বিন্দুমাত্র উৎসুক ছিল না। তিস্ত গলায় বলে উঠল, ‘হঠাৎ আদিত্যর রাজনীতিতে অর্দ্ধি?’

‘অর্দ্ধি নয়। শীগিরই এ্যাসেমব্লির

একটা উপনির্বাচন হবে। সেই আসনটি প্রভাত মল্লিকের দল বিনামূল্যে আদিত্যের ছেড়ে দিতে রাজী, হয়েছে। পোর রাজনীতির খোঁয়ারে আদিত্যর আর কুলোচ্ছে না অতসী দেবী।’ জীবনতোষ হেসে বললেন, ‘তার বিচরণের জন্যে এখন বিস্তৃততর ক্ষেত্র চাই।’

অতসীর কিছু বলবার ছিল না, চেয়ারের হাতলটা শক্ত মৃষ্টিতে চেপে সে বসে আছে। জীবনতোষই ফের বললেন, ‘এই চুক্তিটা আর দিনকতক আগে হলেও ভাল হ’ত। আদিত্য কিছু দেরিতে নাম প্রত্যাহার করলেন, ফলে নির্দিষ্ট দিনে নামমাত্র একটা ভোটগ্রহণ করা হবে। অবশ্য প্রভাত মল্লিক অন্যায়সেই তরে যাবেন, কোন বাধা হবে না। জলে-জলে মিশে গেল অতসী দেবী, দু’পক্ষই মানী, কারুরই লোকসান হল না, কী বলেন।’

চেয়ার ছেড়ে কোনমতে উঠে দাঁড়াল অতসী। অতিশ্রান্ত, প্রায় ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, ‘হ্যাঁ, মানীদের মান রইল বটে।’

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

সমুদ্রশঙ্খ

শ্রীঅনিলকুমার রায়

হিজিবিজি সময়ের ধূপছায়া ফেলে ফেলে রাত ভোর হয়
জলের জানালা থেকে চিক্ চিক্ করে জ্বলে বালুকার সোনা
মুক্তিকা ছুঁয়ে ছুঁয়ে যত ঢেউ ছিল বুঝে তিন...চার...ছয়
নুপুর, ফেনার মেয়ে সাড়া দিল চুপি চুপি কেউ জানলো না।

ঝাঁকে ঝাঁকে ছুটে এলো ঢেউয়ের শিশুরা সব মাছের মতন
আরো আরো এলো সব অনেকদিনের জানা মৃৎচেনা মৃৎ
সূর্য বিষুবরেখা ছুঁই-ছুঁই। কিন্নরকের আলোঝরা মন
দু’চোখের আয়নায় দেখে ভয় থম্‌থমে একটি শামুক।

দুপুর বেকল হয়। ছায়ার কাজল ঢালে কালো মৌচাক
তারপর সে গাঁয়ের জলঢেউ উপকূলে সম্মা-পথ হাঁটে
ঈশান-নৈশাত কোণে শব্দ-ঢেউ তুলে বাজে সাগরের শাঁখ
ডানা মেলে রাত নামে। ঘুম ঘন হয় নীল চোখের মলাটে।

একাডেমী অব ফাইন আর্টস

গত ১৮ই ডিসেম্বর থেকে একাডেমী অব ফাইন আর্টস এর বার্ষিক চিত্র-প্রদর্শনী শুরু হয়েছে। একথা স্বীকার করতেই হবে যে, সারা বছরের শিল্প-পরিচরমার শেষে এই প্রদর্শনীটি সম্বন্ধে আমরা উদগ্রীব হয়ে থাকি। সে আগ্রহ যে শুধু এর অতিকার্যিক সমারোহের জন্য তা নয়; এর মাধ্যমেই আমরা বার্ষিক শিল্প-প্রচেষ্টার ধারা ও গতির একটা সামগ্রিক পরিচয় পাই। সুতরাং আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনেও এই প্রদর্শনীটি একটি বিশেষ স্থান গ্রহণ করে আছে। দীর্ঘ কুড়ি বছর ধরে ন্যায়কম অনুকূল ও প্রতিকূল ব্যবস্থার মধ্যে দিয়ে এসে আজও এই প্রতিষ্ঠানটি টিকে আছে রীতিমত প্রণশয় নিয়ে। তার থেকেই আমাদের সাংস্কৃতিক জীবনে এর চাহিদা ও প্রয়োজনীয়তা কতখানি, তা অনুভব করা যায়। অবশ্য একাডেমীর বর্তমান ট্রাস্টের অধ্যক্ষটির মতো আছে কয় একজন শিল্প-প্রেমিকের অন্তর্গত শিল্পনিস্টা, যা শুধু বছরে একবার বিভিন্নপন্থী শিল্পীদের একত্রিত করেই সন্তুষ্ট নয়, আমাদের সাম্প্রতিক শিল্পের ব্যাপক প্রচার ও মর্যাদা দেবার কাজেও একান্ত সচেষ্ট।

একাডেমীর গত বছরে যারা কর্মকর্তা ছিলেন, এ বছরে তার মধ্যে কিছু রদবদল লক্ষ্য করা গেলো। হয়তো সেই পরিবর্তনের দরুনই প্রদর্শনীর উপরও কিছু প্রভাব এসে থাকবে। প্রতিবারই আমরা প্রদর্শিত শিল্পসংখ্যা কমিয়ে সঠিক নির্বাচনের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করছি। এবারে প্রদর্শিত শিল্পসংখ্যা গতবারের থেকে অনেক কম এবং নিঃসংশয়েই নির্বাচনের দিকে অধিকতর মনোযোগ লক্ষ্য করা গেলো। একান্ত দুর্ভাগ্য ও প্রাথমিক শিল্প-রচনার দৃষ্টান্ত এবারে বিরল। কোন অগোচর প্রতিভাকে একাডেমী হয়তো এবার আবিষ্কার করতে পারেনি, কিন্তু এটা নিঃসংশয়েই অনুভব করা যায় প্রদর্শিত ছবির সাধারণ মান অন্য যে কোন বছরের চেয়ে অনেক উন্নত।

চিত্র প্রদর্শনী

অন্ততপক্ষে শিল্পগুলিকে একটা নিম্নতম পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে উত্তীর্ণ হয়ে আসতে হয়েছে। এদিক থেকে নির্বাচকমণ্ডলীর কৃতিত্ব অবশ্যস্বীকার্য।

বিভিন্ন মিডিয়ামে অঙ্কিত ছবি

এবারেও একাডেমীকে সমৃদ্ধ করেছে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত আমাদের শিল্পীদের তেল-রঙ ব্যহারের প্রতি যে একটি কুসংস্কার ছিলো, তা যে ক্রমশ অন্তর্হিত হচ্ছে, তা এই কয় বছরের প্রদর্শনী থেকেই অনুভব করা যায়। টেম্পেরা এবং জল-রঙের মতো তেল-রঙকেও শিল্পীরা যে সফল মিডিয়াম হিসেবে গ্রহণ করছেন এবং আশ্চর্য দক্ষতা ও সাফল্যের সঙ্গে তা ব্যবহার করছেন, তার পরিচয় এই প্রদর্শনী থেকেই পাওয়া যাবে। তেল-রঙ মিডিয়ামের মধ্যে যে



পসারিনী

শিল্পী: দিনকর কৌশিক



প্রসাধন

শিল্পী: মাখন দত্তগুপ্ত

পরীক্ষা-নিরীক্ষার অবকাশ আছে, তারই বিভিন্ন ধারার পরিচয় এখানে রয়েছে।

রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী'র 'বৈতরণী' বিরাট ক্যানভাসে রচিত হলেও কোন বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণের পরিচয় তিনি দিতে পারেন নি। এর চেয়ে 'ফেরীঘাট' ছবিটিতে রূপ-রচনার (Composition) বিশিষ্টতা ও তুলি ব্যবহারের দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। কে সি এস পানিকর এবার আমাদের নিরাশ করেছেন। তাঁর দুটি ছবি 'ক্যান্ডলে নৌকা' ও 'লাল রিজ' একান্ত গতানুগতিক। বরং তাঁর 'বিশ্রামরতা মডেল' ছবিটি অনেক বলিষ্ঠ। যদিও ছবিটি ইংরেজ শিল্পী মাখন স্মিথের ১৯২৪ সালে আঁকা 'নগ্ন' (nude) ছবিটির প্রায় হুবহু অনুলোপে আঁকা। এইচ হনুমায়ার 'প্রভূ' ছবিটিতে আলোকসম্পাতের দক্ষতার

পরিচয় আছে। সৈদিক থেকে 'বৃন্দ বট' রচনাটি অনেক দুর্বল বলে মনে হলো।

তেল-রঙের ছবির মধ্যে এঁদের রচনা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—সোমসুন্দরের 'জলের ধার', চন্দ্রনাথ দে'র 'শিবপ্রহর', রাখাল রায় চৌধুরীর 'উড়িয়ার একটি নদী', চন্দ্রশেখর'র 'সূর্যস্নান', ইন্দ্র দত্তগুপ্তের 'গ্রামের শেষ', এম সেনের কৈলাসের দুটি ছবি প্রভৃতি।

অতুল বসুর অপূর্ব প্রতিকৃতি কয়টি এবারের একাডেমীকে সমৃদ্ধ করেছে। কিন্তু প্রতিকৃতি রচনায় এবারেও আমাদের আশ্চর্য করেছেন কিশোরী রায়। শিল্প-রচনার মধ্য দিয়ে তিনি যেন আমাদের অতিক্রম মানুষের চরিত্রের মূখ্যমুখি দাঁড় করিয়ে দেন। শিল্পীর পিতার প্রতিকৃতিটি এবারের একাডেমীর অন্যতম শ্রেষ্ঠ রচনা বলে অবশ্যই স্বীকৃত হবে।

মাখন দত্ত গুপ্তের 'ক্ষীণ আলোকে' ছবিটিতে টোন সৃষ্টি ও বর্ণ ব্যবহারের দক্ষতার গুণে সার্থক রচনা বলে পরিগণিত হবে।

'ফেরী' ছবিটি ছটি শিল্পীর যৌগ রচনা। তা সত্ত্বেও এর টেক্সচার সৃষ্টির অপূর্বতা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করবে।

পরিচিত ও প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে ডি কে দেববর্মণ ও সুধীর খাস্তগীর আমাদের হতাশ করেছেন। এঁদের সৌকর্যের সঙ্গে এতদিন আমরা পরিচিত ছিলাম, সে সম্বন্ধে কোন সংশয় সৃষ্টি বাতে না হয়, সে বিষয়ে শিল্পীদের অবশ্যই সতর্ক হওয়া প্রয়োজন।

টেম্পেরা এবং জল-রঙ বিভাগে গোপাল ঘোষ তাঁর দীপ্ত আশ্চর্য রবকে উজ্জ্বল রেখেছেন। তাঁর যে কটি রচনা এখানে স্থান পেয়েছে, তাতে শিল্পীর প্রতিভার আর একটি মৌলিক দিক উদ্ঘাটিত হয়েছে। রঙ ব্যবহারের এমন বিচিত্র নৈপুণ্য আমাদের বিশেষ অভিযুক্ত এবং সেখানে তিনি এক নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করলেন।

কল্যাণ সেনের 'পাতালিণী' তাঁর পরিচিত বীতি ব্যবহারের নিদর্শন, কিন্তু একেবারে ভিন্ন ধারার অতিক্রম 'গ্রামের শেষ' উল্লেখযোগ্য রচনা। মোহন সামন্তের 'রাজা মানসিং ও পিয়া গুজরাটী' এতটাই সৃষ্টির দিক থেকে অনেক সার্থক। ডি কে মৌলীর 'নন্দদার তাঁর' কম্পোজিশন ও বর্ণ ব্যবহারের দিক থেকে এক উল্লেখযোগ্য রচনা। শান্তিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'ওয়ে সাইড কেফ' শৈলী সৃষ্টির সার্থক দৃষ্টান্ত। বীরেন দে'র রচনার ফটোগ্রাফিক প্রাধান্য থাকলেও 'প্রতীক্ষা' অনেক অংশে চিত্রগুণাক্রান্ত। জ্ঞানানুভূতের রচনায় আলোছায়ায় মায়াজাল সৃষ্টির প্রচেষ্টা এবারেও লক্ষ্য করা গেলো। তার মধ্যে 'মৃত গাছ' ও 'হঠাৎ বৃষ্টি' দুটি ছবিতে তাঁর শৈলীর বিশিষ্টতার পরিচয় আছে। ডি ডি চিগুলকর এবার কোন নতুন নৈশিষ্ট্য নিয়ে আমাদের বিস্মিত করেন নি। তাঁর কটি ছবির মধ্যে 'খাজুরান পেট' উল্লেখযোগ্য।

গোপেন রায়ের রূপকথার ছবি ক্রমশই যেন গতানুগতিক হতে আরম্ভ করেছে। ইন্দ্র দত্তগুপ্ত এবার তাঁর দৈন

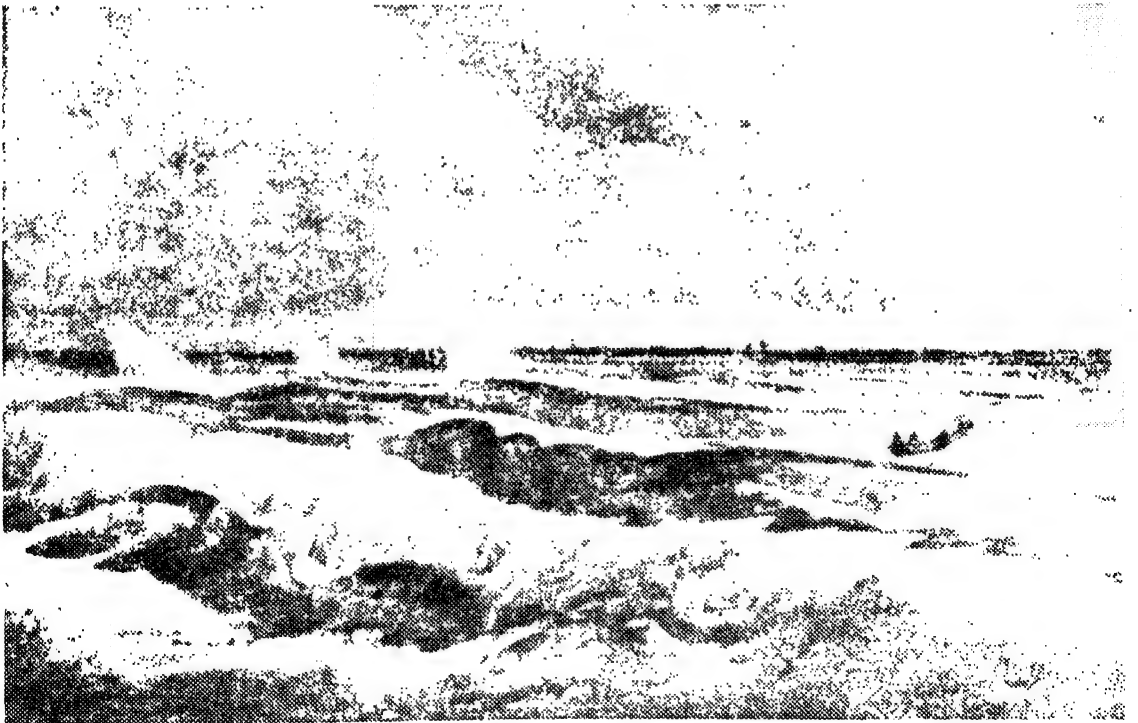
ছবিতেই তাঁর বিশিষ্টতার পরিচয় দিতে পারেন নি। তাঁর ছবিগুলির মধ্যে 'হ্যামলেট' সুখদৃশ্য রচনা। ক্ষীতিস্ফূর্ত-নাথ মজুমদারের প্রতিভা এখন অস্তগামী বলেই মনে হলো। তবুও তাঁর ছবি কটিতে সেই রেখাকুশলতা ও রোমান্টিক চিত্রাদনা সৃষ্টির আভাস যেন পাওয়া যায়। ত্রিভঙ্গ রায়ের অনেকগুলি রচনা এবারের প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। রচনার কুশলতা সত্ত্বেও কোন বিশিষ্ট দৃষ্টিকোণের পরিচয় তিনি দিতে পারেন নি। প্রণবকুমার গাঙ্গুলীর দুটি রচনা স্থান পেয়েছে, তার মধ্যে 'সকাল' ছবিটি রচনা-কুশলতার দিক থেকে প্রশংসা পাবার যোগ্য। দিলীপ চৌধুরীর মুরগী-দম্পতির ছবিটি বর্ণ-ব্যবহার ও রচনার কুশলতার সার্থক। রাধাচরণ বগচীর 'শান্তির পথ' ও 'সিরাজের কবরে' রচনা দুটিতে মিনিরেচার পদ্ধতির আলো নিদর্শন লক্ষ্য করা গেলো।

সমর ঘোষ তাঁর রচনাগুলিতে প্রাচীন পদ্ধতির চিত্র-লেখনের ধীরে বৈশিষ্ট্য



সঙ্গীতশিল্পীর স্বর্ণ

শিল্পীঃ মোহন সামন্ত



লহরীলীলা

শিল্পীঃ গোপাল ঘোষ



শকুন্তলা

শিল্পী: সমর ঘোষ

আনবার চেষ্টা করেছেন এবং সেদিক থেকে তার সাফল্য অনস্বীকার্য। এই পদ্ধতির শ্রেষ্ঠ রচনা হলো শকুন্তলা। অরূপ দাসের 'রামকৃষ্ণের জন্ম' কোন চিত্র-বৈশিষ্ট্যের জন্য নির্বাচিত হলো, তা বোঝা গেল না। এই বিভাগের সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা বলে মনে হয়েছে গৌরাঙ্গচরণ

সোমের 'নৃত্য' নামে ছবিটি। একটি প্যানেলে ক'টি নৃত্যরত নরনারী তাদের সুঠাম ভাঙ্গিমা ও নৃত্য উল্লাস আশ্চর্য সাফল্যের সঙ্গে মূর্ত হয়েছে। রঙ ব্যবহারের দিক থেকেও শিল্পী অত্যন্ত সতর্ক। তুলি চালনার স্থির দক্ষতা ও ভাব-ব্যঞ্জনার গুণে এ প্রদর্শনীর এটি

একটি শ্রেষ্ঠ রচনার দাবী করতে পারে।

গ্রাফিক আর্টস বিভাগে সমরেন্দ্রনাথ গঙ্গুত প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। তাঁর সব ক'টি রচনার মধ্যেই নিপুণ দক্ষতার পরিচয় আছে। হরেন দাসের কাঠ-খোদাইগুলির মধ্যে 'শরৎ' রচনাটি নিঃসংশয়েই শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করতে পারে। রঙীন কাঠ-খোদাইএর উল্লেখযোগ্য কাজ যদিও এবার প্রদর্শনীতে নেই, তবুও দীলিপকুমার গাঙ্গুলীর 'দাবার ছক' ভালো রচনা।

ভাস্কর্য বিভাগে উমা রায়ের রচনা নিঃসংশয়েই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। তাঁর 'অবসর' এ বিভাগের শ্রেষ্ঠ রচনা বলে স্বীকৃত হবে। অনিহা দাসের 'গোপন কথা'র চেয়ে 'পর্যটন' নিঃসংশয়েই রসোত্তীর্ণ রচনা। পঙ্কজ চৌধুরীর স্লেটের উপর যোদাই 'স্বপ্নের পাখি' রচনাটির নিপুণ দক্ষতা প্রশংসনীয়।

এই প্রদর্শনীর যেসব শিল্পীর রচনা উল্লেখ করা হলো, এ ছাড়াও বহু শিল্পীর রচনার মধ্যে ভবিষ্যতের সাফল্যের প্রতিভার পরিচয় লক্ষ্য করা গিয়েছে। সাধারণভাবে সেইসব শিল্পীর রচনাই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে, যাদের রচনা ইতিমধ্যেই আমাদের সুপরিচিত এবং তাদের দৃষ্টিকোণের পরিচয় পূর্বেই পাওয়া গিয়েছে। এই প্রসঙ্গে এই কথাও অবশ্যই স্বীকার করবো যে, এবারের প্রদর্শনী আমাদের উচ্চ আশাকে তৃপ্ত করতে না পারলেও গভীরভাবে তাকান দিয়েছে এবং আধুনিক শিল্পের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশান্বিত করেছে।





সৈয়দ মুহতাব আলী

(২৬)

আমার বাক্য মা দুহাই এক মুন্সের ভিতর মায়া যান। আমি বসি পায় লণ্ডনে পড়াশোনা করতে এলুম।

আমার মামা বড় বড় শহরে মানুষের জিনে টাউন্টোহীন। অকস্মাৎ সামাজিক নামে কিছু একটা ঘটে না। তার কারণ ও শহরের ভীষনস্রোত বয় ভীষণ তার ভীষণ। আমি তুমি উপর দিয়ে ভেসে পড় বরফে। সে বেগে চলার সময় আমি বাসে মোড় নেওয়া অসম্ভব। আর ভীষণ শহর, কিম্বা গ্রামে ভীষনগতি শান্ত না। সে যেন গ্রামের নদী। তার উপর বসে ভেসে বাওয়ার সময় সামান্য খড়-চাটি নানা চক্রে বহু পাচ খেয়ে খেয়ে গিয়ে যায়। দেখে মনে হয় তার ভীষনে ভীষনতা অনেক বেশী।

মানুষের জীবনের উপর লণ্ডনের পণ ভগন্দল, তার দাবী বহুল—কিন্তু প্রতিহতীন। সকাল থেকে রাত বারোটা কাঁধ মানুষ যে কি বন্দ পাগলের মত হুটুটি হুটোপুটি করে সেই তুমি যুগের লোক বুঝবে কি করে? এবং তুমি দেখতে পাচ্ছ, খ্যাৎ গজ, মধু-জল কখনও বুঝতে হবে না।

কিন্তু জানো সোম, সেই খরস্রোতে মসে ভেসে হঠাৎ আমি একদিন শেষ শিমদায় পেঁগে গেলাম। দেখি সমুখে

যন নীল সমুদ্র আর তার উপর ফিরোজা আরবশের ঢাকনা। বিলেতের সমুদ্র আর আরব শহরের নীল রঙের বাহার ধরতে জানে না। পুরানো, বৃষ্টি আর বরফ তাকে করে রাখে ঘোলাটে, তামাটে, পাঁশুটে। আমার সঙ্গে সমুদ্রের চাঁদ চক্রে মিলন হল নিলাঘ মধ্যাহ্ন—নীলাম্বুজ আর নীলাম্বুজ সৌন্দর্য বর্ণন শেষে অতীত কিশোর রোদে দেখান প্রসারিত করে দিয়েছেন।

সে সমুদ্র মেবলু।

তোমাকে যে কানো অসম্ভব, সোম, কারণ এ তিনিস বোঝার তিনিস নয়। তোমার বহু সমুদ্রে আছে স্বাক্ষর কার, কিন্তু প্রেম কি বহু তা তুমি জানো না। কতবার দেখেছি, চোঁড়ুচুড়ি পালিয়ে গিয়ে কোনেফারী করেছে, তুমি সবর্বনাই সমুদ্রের হলে তাদের উপর কড়া শাসন করেছে, পলিশের কুলিশ পানি দিয়ে। তারা কিসের দেশায় পাতল হয়ে সমুদ্রের সব মেডা ভঙল, সব দজদাড়ি ছিঁড়ল তুমি কখনো বুঝতে পারেনি। আমি দু'একবার ইংগিত করে দেখেছি তুমি অন্য, বরফ নৈতিক সামাজিক ধর্ম রক্ষা করা যার সর্বপ্রধান কর্তব্য সেই পাত্রী বুড়োবুড়ীর হৃদয়ে অনেক বেশী দরস, তাদের চিত্ত বহুগুণে প্রসারিত।

মেবল সেই গ্রীষ্মের দুপুরে হাইড

পার্কের গাছতলার বোঁগেতে বসে অলস নয়নে সার্পেন্টাইনের জলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কি যেন দেখাচ্ছিল।

তুমি তাকে দেখেছ, বহুবাব বহু পরিবেশে দেখেছ, অবশ্য আমার চোখ দিয়ে দেখিনি, কিন্তু তুমি জানো সে সুন্দরী। অসাধারণ সুন্দরী।

হিন্দুধর্ম, হিন্দু দর্শনের অনেক কিছু আমি এদেশে এসে শুনছি, পড়েছি কিন্তু তার অংশ জিনিসই আমি বিশ্বাস করতে শিখিছি। তার একটা, জন্মান্তরবাদ। না হলে কি করে বিশ্বাস করি সেই সামাজিক কড়াকড়ির যুগে বিনা মাধ্যমে কি করে আমাদের আলাপ হ'ল, প্রথম দর্শনেই কি করে দুজন্যর হৃদয়ে একে অন্যের জন্য ভালোবাসা জন্মান? এ যুদ্ধ বিলেতের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়েছে, অজানা মানুষের সঙ্গে বিলেতে আলাপ পরিচয় করা এখন আর কঠিন

রবীন্দ্র কবিমানসের
অ-সাধারণের স্বরূপ বিচার
অধ্যাপক ক্ষুদীরাম দাসের

রবীন্দ্র প্রতিভার পরিচয়

মূল্য—দশ টাকা

"অধ্যাপক ক্ষুদীরাম দাসের 'রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিচয়' বইটি একটি দীর্ঘ দিনের অভাব মোচন করবে। সম্পূর্ণ নতুন এবং স্বাভাবিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করে লেখক কবি প্রতিভার পূর্ণাঙ্গ ছবিটিই দেখিয়েছেন।"

—আনন্দবাজার পত্রিকা

পৃথিবীর

২২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা—৬

নয়, তার ধাক্কা সাত সমুদ্র পাড়ি দিয়ে আমাদের আশ্রয়রেও এসে পৌঁছেছে, সে খবর তুমি জানো, কিন্তু সে যুগে দুঃদৈবের ভিতর এতখানি হৃদ্যতা পূর্বজন্মের সংস্কার ছাড়া অন্য কোন স্বতঃসিদ্ধি দিয়ে বোঝানো যায় না।

মেবল আমার কাছে সমুদ্রের রূপ নিয়ে দেখা দিয়েছিল।

সে সমুদ্র আমাকে নিদাঘে শীতল করেছে, শীতে আতপ্ত তৃপ্তিতে সর্ব সত্তা ব্যাপ্ত করে ভরে দিয়েছে।

বিলেতে বিধে করে ঘর বাঁধতে সময় লাগে। সংসার চালাবার মত রোজগার করতে করতে বয়স প্রায় ত্রিশের কোঠায় পৌঁছে যায়। আমার কিন্তু একদিনেরও তর সইছিল না। তাই আমি চাকরী নিলুম ভারতবর্ষে। যে মাইনে প্রথম চাকরীতে ঢুকেই এখানে পাওয়া যায় তাই দিয়ে অনায়াসে দুটো সংসার পাতা যায়। কিন্তু মেবলকে বললুম, 'দাঁড়াও, দেশটা প্রথম দেখে আসি, তোমার সইবে কি না।' মেবল আপত্তি জানিয়েছিল, 'সে তখন আমার সঙ্গে নর্থ পোল, সেন্ট্রাল আফ্রিকা

সর্বত্র যেতে তৈরী। আমি কিন্তু তখন তাকে দিতে চেয়েছিলুম এমন কিছু যার জন্য তাকে আমাকে যেন পরে পস্তাতে না হয়। যদি দেখি ভারতবর্ষের বাতাবরণে আমাদের প্রেম তার পরিপূর্ণতা পাবে না, তবে ফিরে যাবো বিলেতে, না হয় বছর কয়েক খেটে সেখানেই সংসার পাতব।

বোম্বাই কলকাতা দু'জায়গাতেই আমার মন কিন্তু কিন্তু করেছিল কিন্তু পাদ্রীর টিলার মোড় ঘুরে মধুগঞ্জে পৌঁছেতেই আমার মন থেকে সর্ব ম্বিধা অন্তর্ধান করলো। এ যে আমার আয়ার-ল্যান্ডের পাড়াগাঁকেও হার মানায়। এই বক্সুলার কেন যে ভানর ভানর করে মধুগঞ্জের নিন্দে করে আমি ঠিক বুঝতে পারিনে, বোধহয় করাটা ফাশান, কিম্বা হয়ত ভাবে, না করলে খানদানী সায়েবরা ভাববে ওরা বুঝি নেটিভ। কালা আদমী বনে গিয়েছে।

লন্ডন থেকে মধুগঞ্জ! এর চেয়ে দূরতর পরিবর্তন আমি কল্পনা করতে পারিনে।

সেই মধুগঞ্জে আমি অনেক কিছু পেলুম। ভগবান অকৃপণভাবে ঢেলে দিলেন তাঁর সব দৌলত, তাঁর দাবৎ ঐশ্বর্য। নৌকো বাচ থেকে আরম্ভ করে পাদ্রী টিলার মেয়েগুলি।

ভালোই। এদের কথা উঠলো। তুমি জানো আমি ওদের সঙ্গে চলাচল করার মৎসব নিয়ে পাদ্রী-টিলার যাইনি, কিন্তু এক জায়গায় আমার আজানাতে আমি একটা ভুল করে ফেলি। প্রচ্য দেশের মেয়েরা যে এত স্পর্শকাতর হয় আমি অনুমান করতে পারিনি তাই আমি তাদের সমানাতম গতানুগতিক হৃদ্যতা জানাতেই হঠাৎ দেখি, ওরা দিচ্ছে তরুণীর অকুণ্ঠ প্রেম। আমার আপসোসের অন্ত নেই যে, সে ভালোবাসার ন্যায্য সম্মান আমি দেখাতে পারিনি। আশা করি ওরা জানতে পেরেছে যে, আমি ওদের ফিরিঙ্গি বলে অবহেলা করিনি। আমি জানতুম, তুমি এই বিশ্বাসটি ওদের ভিতর জন্মাতে পারবে তোমার পাকা মুন্সিয়ানা দিয়ে, তাই তোমারই হাতে এটি স্পে দিয়েছিলুম।

তারপর আমি বিলেত গেলুম মেবলকে নিয়ে আসতে।

এই পৃথিবীর গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে সর্বত্রই প্রতি মুহূর্তে নরনারী ভিতর প্রেম মুকুলিত হচ্ছে বিকশিত হচ্ছে তার ফল কখনো মধুময় কখনো তিক্ত—এই হল জীবনের দৈনন্দিন, গতানুগতিক ধারা। কিন্তু যদি প্রেমের মেলা দেখতে চাও, প্রেম যেখানে অন্য সর্ব-কিছু ছাপিয়ে উপছে পড়ছে তবে একটিবারের জন্য কোনো এক জাহাজে করে সত্যাহ তিনেকের জন্য কোথাও চলে যেয়ো। দেখবে ক' উন্মাদ অবন্দন মেলার ফুর্তি সেখানে চলে—ইচ্ছে করেই 'মেলা' বলছি কারণ এ জিনিস দৈনন্দিন নয়। জাহাজের অধিকাংশ নরনারী সেখানে সমাজের সর্ব প্রকার কড়া বন্ধন থেকে মুক্ত, প্রতিবেশীকে ভরিয়ে চলতে হয় না পাছে সে কেলেঙ্কারী রুখে সর্বত্র রটিয়ে দেয়—জাহাজ মোকামে পৌঁছেলেই তো সবাই ছড়িয়ে পড়বে পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি, কে কাকে জানাতে যাবে, কে কি করেছে? এবং সব চেয়ে বড় কথা, এ তিন হুন্স মানুষ জীবনসংগ্রাম থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন, সর্বপ্রকারের দায়িত্ব থেকে পূর্ণ মুক্ত। আহা! নিদ্রা আশ্রয়—এ হিন সমস্যার সমাধান হওয়া মাইই, তা সে যত সাময়িকই হোক না কেন,—তিন সত্যাহ কি কম সমস্যা—মানুষের জাগে আসা-পা-লিপসা, খানকুশা। সে যেমন বিরাট তেমনি বিকট—স্থল বিশেষে। তাই এরকম জাহাজে মানুষ এডিনিস না হয়েও পায় কার্তিকের কদর, মোনা লিলা না হয়েও পায় ভিনাসের পূজা।

বৃথা বিনয় করব না। আমি জানি আমি কুরূপ কুচ্ছিন্ন নই। তাই আমার কাছে তখন বহুহৃদয় অব্যাহত দ্বার, বহু মুরতী আমার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে তাকিয়ে ঘন ঘন সাপ খেলাবার বাঁশী বাজাতে আরম্ভ করেছেন। আর দু'চারটি ভীরা লাজুক তরুণী নিজনে পেলো ফিক করে একটখানি হেসে কিশোরী-সুলভ নাতিস্ফীত নিঃশ্বাসে সচেতন চেউ তুলে দিয়ে জাহাজের নিজ-তর কোণের দিকে রওয়ানা দিত।

কিন্তু আমি তো চলেছি আমার বধুরে সম্মানে। আমার ফিয়াসে, যে আমার রাইড হতে যাচ্ছে, আমার ব'ধু যে আমার ব'ধ,

শ্রীমতী বাণী রায়ের

প্রতিদিন

সম্পূর্ণ নতুন টেকনিকে লেখা
গল্পের বই

দাম : আড়াই টাকা

প্রভাবতী দেবী সর্বস্বতীর

নতুন উপন্যাস

পাঙ্কপাদপ ৩,

প্রভাতিকরণ বঙ্গুর

শ্রেষ্ঠ গল্প ৩,

ডাঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের

রাজনীতিক

ইতিহাস ৪১১০

নবভারত পাবলিশার্স

১৫০/১, রাধাবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

হতে চলেছে। প্রপেলারের প্রতি আঘাত আমাকে এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে তারই কাছে, এই লক্ষ লক্ষ টাকার জাহাজ, হাজার হাজার টাকার বেতনভোগী কর্মচারীরা এরা সবাই অহোরাত্র খাটছে আমাকেই, শুধু আমাকেই, আমার রাণীর কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। ঝড়-ঝঞ্ঝা এ জাহাজ ডুবতে পারে না, দিশবরহাণ্ড লোপ পেলেও এ জাহাজ পেঁছবে মার্সেলেস্ বন্দরে,

সেখানে জাহাজ থেকে দেখতে পাবো, আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিন মেবল যে পোষাক পরে হাইড পার্কে বসেছিল সেই পোষাক পরে বন্দরের পারে দাঁড়িয়ে তার মত রঙের রুমাল দোলাচ্ছে।

‘ভগবান কোথায়?’—নার্সিতক জিজ্ঞেস করেছিল সাধুকে। কৃচ্ছসাধনাসক্ত দীর্ঘ তপস্যারত, চিরকুমার সাধু বলেছিলেন, ‘তরুণ তরুণীর চুম্বনের মাঝখানে থাকেন

ভগবান।’ আমার হৃদয় আর মেবলের রুমাল-নাড়ার মাঝখানে থাকবেন স্বয়ং ভগবান।

থাক, সেম। আগেই বলেছি তোমাকে এ-সব বলা বাধা। তবু বলছি, কেন জানো। হয়ত বুঝতে পারবে, হয়ত হৃদয় দিয়ে অনুভব করতে পারবে। অবিশ্বাস্য তো কিছুই নয়, অসম্ভবই বা কোথায়?

(ক্রমশ)

জীবনোতিহাস

মনীষী-জীবনকথা (প্রথম খণ্ড ও দ্বিতীয় খণ্ড) : সূশীল রায় : : প্রায়শই বুক জেনপানী : ৯ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ : : প্রতি খণ্ড দু'টাকার।

আমাদের এই বাংলা দেশ, এর অতীত ঐতিহ্যের কথা সমরণ করলে সারা মন গর্বে ভরে ওঠে। চারিতে আর চিন্তায়, শৌর্খে আর সঞ্জোনে বাঙালীর মনীষী একদিন সমগ্র ভারবর্ষের শ্রমসাধকস্বপ্ন করেছিল। তার প্রতিভার সৌরভ সৌন্দর্য সাক্ষী। কোনো সাধারণ মনো অমল্য থাকেনি, দেশ-দেশান্তরে ব্যাপ্ত হয়েছে। পরশাসনের রূপকর্তব্য পরিচয়ের মতোও সেই সৌরভ যে এতটুকু লুকান হয়নি, উন্মীলিত শতাব্দীই তার প্রমাণ। শ্রমতার বিনোদিত্য এবং জীবনচরিত্র প্রশংসা ব্যাকবোধ সৌন্দর্য এক আশ্চর্য মহিমার লক্ষণভূত করেছিল।

সেই মহিমার ক্ষেত্র থেকে যে আজ আমরা এক শোভাভরিতার সিন্ধুতে হলেছি তার কারণ আর কিছুই নয়, আমাদের মধ্যে শ্রমতার অভাব ঘটেছে। শ্রমতা নেই, তাই প্রত্যন্তও নেই। শ্রমচার্যীম এই প্রতীকিত জীবন, পুনর্বার যদি এক সেই প্রাক্তন মহিমার ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত করতে হয় তাহা সর্বপ্রথমে সেই শ্রমচার্যীম মনো-ভাবটিকে ফিরিয়ে আনতে হবে। সূশীল রায়ের এই গ্রন্থখানি পড়ে মনে হলো, সে-কাজ শুরু হয়েছে। সাধুর কথা, সন্দেহ নেই। গ্রন্থখানির প্রথম খণ্ডে শ্রীমোগেশচন্দ্র রায়, শ্রীচণ্ডীদাস তর্কচর্চা, শ্রীবসন্তরঞ্জন রায়, শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীবিধুশেখর তর্কচর্চা, শ্রীরাভেশ্বর বসু, শ্রীক্ষিতমোহন সেন, সুরেশচন্দ্র দাসগুপ্ত, শ্রীগোপীনাথ খিড়কাজ ও শ্রীসাগেশচন্দ্রনাথ বাগচী এবং দ্বিতীয় খণ্ডে শ্রীযদুনাথ সরকার, শ্রীহরিদাস সিংধাতবাগীশ, শ্রীমদলল বসু, শ্রীরাধাকৃষ্ণদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীসুরেশচন্দ্র সেন, শ্রীক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীনিহারতন ধর, শ্রীমেঘনাদ সাহা ও

শ্রুতক পরিচয়

শ্রীমোগেশচন্দ্র বসুর জীবন ও কর্মসাধনা সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। এরা প্রত্যেকই কৃতী পুরুষ, এদের মনীষাও সর্বাঙ্গসম্পন্ন। এবং সামগ্রিক ভাবে দেখতে গেলে, আপনাপন সাধনের মধ্যে দিয়ে বাঙালীর লিখিত, তথ্যশ্রাব্যকালের সংশ্লিষ্ট সাধনাকে যে এরা একটি প্রগতি ভাবপূর্ণ প্রদান করেছেন, তাকে একটি বিপুল এবং বলিষ্ঠ সম্ভাবনার ক্ষেত্রে উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন, তাতে সন্দেহ কখনো হবেনা কারন নেই। জাতীয় জীবনের প্রত্যেকক্ষেত্রে যদি অনুভব করতে হয় তাহা এই মনীষীদের জীবনোতিহাস পাঠের দ্বারাই সে কাজ সম্পন্ন হতে পারে।

সূশীল রায়কে ধন্যবাদ, বাঙালী পাঠক-সম্প্রদায় সত্যে অনুপ্রাণিত সেই জীবনোতিহাসের পরিচয় লাভ করতে পারে, তিনিই সর্বপ্রথম তার সাহায্য ঘটিয়ে দিলেন। তাঁর এই গ্রন্থের প্রায় প্রত্যেকটি অধ্যায়েই তিনি একটি সৌজনা-সুন্দর, সিংধ, ঘরোয়া আবহাওয়া ফুটিয়ে তুলতে পেরেছেন। তাঁর আলোচনা সংক্ষিপ্ত, কিন্তু সম্পূর্ণাঙ্গ; তথ্যবহুল, কিন্তু রসসিদ্ধ। সর্বোপরি, সেই আলোচনার মধ্যে যে শ্রমচার্যীম চিত্রের পরিচয় পাওয়া গেল, তার কথাও উল্লেখ করার মতো। তথা এবং তত্ত্বের সুন্দর সমন্বয় ঘটিয়ে তিনি অনেক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, ইতিহাসকে তিনি সাহিত্যের কোঠায় উত্তীর্ণ করে দিয়েছেন। মহৎক যারা শ্রমতা করতে জানেন তাদের প্রত্যেকের কাছেই যে এ গ্রন্থ একটি অমূল্য সম্পদরূপে বিদ্যোচিত হবে, তাতে সংশয়ের অবকাশ নেই।

দু'টি খণ্ডইই মূল্য-পরিপাটা লক্ষণীয়।
প্রচ্ছদ-পরিচ্ছদনাও সুন্দর হয়েছে।
৩২৬, ৫২৫।৫৩

কলিকাতা বুক ল্যাব লিমিটেড



কলিকাতা বুক ল্যাব লিমিটেড

শ্রীমা সারদামণি—শ্রীতামসরজন রায়।
প্রাপ্তস্থান—কলিকাতা পুস্তকালয় লিমিটেড,
৩, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
তিন টাকা।

শ্রীশ্রীমারকৃষ্ণ সহধর্মিনী লোকপূজ্যা
শ্রীশ্রীসারদামণির জীবন-প্রসঙ্গ বর্ণনায় লেখক
যে প্রাজ্ঞ ও সুন্দর ভাবনৈপুণ্যের পরিচয়
দিয়েছেন, তাহারই মধ্যে এই গ্রন্থটি শ্রীশ্রীমার
জীবন-প্রসঙ্গ সম্পর্কিত সাহিত্যের মধ্যে
বিশিষ্ট স্থান লাভ করবে। সর্বজনপ্রিয়
মহীয়সীর সাধনাপ্ত ভাবনের বিভিন্ন ঘটনা
লেখক যে এক বিশেষ রীতিতে সাজাইয়া
পরিবেশন করিয়াছেন, তাহাতে জীবন-বৃত্তান্ত
বস্তুত এক মহাকাহিনীসুলভ প্রসঙ্গগুণে
মণ্ডিত হইয়াছে। শ্রীশ্রীমার মহাজীবনের তত্ত্বকে
পাঠকের চিত্তে হৃদয়গ্রাহী ভাষায় অন্যতরগ্রাহ্য
করিয়া তোলা উচ্চস্তরের বিদ্যামঞ্চল হইতে
প্রমাণ। শ্রীশ্রীমা সারদামণির জীবনের
ভাবমধুর্য এবং দিব্যজ্ঞানপীঠ মহিমার কথা
লেখকের বর্ণনায় কখনো কাব্যময় আবেদন
কখনো বা উজ্জ্বল রূপা লাভ করিয়াছে।
পুস্তকটিকে সুখপাঠ্য বলিলে অসঙ্গত বলা
হয়। ইহার মধ্যে একবারে উচ্চ শিক্ষা এবং
শুদ্ধ আনন্দের আনন্দ সমাধিত হইয়াছে।
শ্রীশ্রীমার জীবনের তত্ত্বকে এত প্রাজ্ঞভাবে
পরিবেশনের দক্ষতা লেখকেরও আন্তরিক
নিষ্ঠার পরিচয় বহন করে। দেশবাসীর মন
বর্তমানে সৃষ্টিক্ষার উপায় সম্বন্ধে অনেক
দৃষ্টিভ্রম করিতেছেন। শিক্ষাবিশেষজ্ঞগণও
এ বিষয়ে উপায় নির্ণয়ের গবেষণা করিয়া
থাকেন। আমরা বলিতে পারি, শ্রীতামসরজন
রায়ের লিখিত 'শ্রীমা সারদামণির মতো গ্রন্থ
জনশিক্ষা এবং সৃষ্টিক্ষার পক্ষে একটি আদর্শ
সহায়ক গ্রন্থ। কারণ ইহার প্রতি ছত্রে জীবনের
শিক্ষাই নিহিত রহিয়াছে।

শ্রীশ্রীমার আবির্ভাব শতবার্ষিকী উপলক্ষে
শ্রীশ্রীমার জীবন-সম্পর্কিত সাহিত্য প্রকাশিত
হইয়াছে এবং হইতেছে; আলোচ্য গ্রন্থটি
তাহার মধ্যে সার্থক বিধনকুশলতার একটি
উল্লেখযোগ্য উদাহরণ।

পুস্তকটির মূল্যবস্তুত্ব অত্যন্ত রুচি-
সম্মত শিক্ষকবৃত্তির প্রমাণ।

সাহিত্য
পাঠকের
ডায়ারি
হরপ্রসাদ মিত্র

গুপ্ত প্রকাশনী

৮, গুপ্ত লেন, কলিকাতা—৬

স্বদেশী যুগের কথা

স্বদেশী আন্দোলন—(১৯০৫) উমা
মুখোপাধ্যায় ও হরিনাস মুখোপাধ্যায়।
শিক্ষাতীর্থ কার্যালয়, ৪০।১ সিকদারবাগান
স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য বারো আনা।

১৯০৫ সালের জাতীয় আন্দোলনের
একটি প্রবৃত্ত ঐতিহাসিক আলোচনার প্রয়োজন
সকলেই স্বীকার করেন। কিন্তু এ জাতীয়
আলোচনার প্রধান বিড়ম্বনা উচ্ছ্বাস ও
ভাবালুতা, যাহা আদর্শবাদের মোহে বৈজ্ঞানিক
ভিত্তিকে উপেক্ষা করিয়া ঐতিহাসিক তথ্যের
অতিরঞ্জিত বা বর্ধবহুল ব্যাখ্যায় অস্থায়ী
বৈশিষ্ট্য। আলোচ্য পুস্তিকাব্যবস্থাপক পরিসরে
বাংলার তথা ভারতের স্বদেশী আন্দোলনের
একটি যথার্থ পরিচিতি উপস্থাপিত করিয়াছে।
স্বদেশী আন্দোলনের পটভূমি, তাহার ভাব-
ধারার বিবর্তন এবং ইহাকে বিপ্লব বলিয়া
চিহ্নিত করা যায় কি না, এই কয়টি প্রতিপাদ্য
পুস্তিকার বিষয়বস্তু। লেখক ও লেখিকা
উভয়েই ইতিহাসের অধ্যাপক। কাজেই তথ্য
সংগ্রহ ভালই হইয়াছে। কিন্তু তথ্য নিরূপণ
ও সমালোচনায় তেমন মৌলিকত্বের পরিচয়
নাই। এই আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথের দান
নিতান্ত তুচ্ছ ছিল না। তিনি যে বিশিষ্ট অংশ
গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং প্রতিরূপাশীল
স্বাভাৱতাবোধে সন্তুষ্ট হইয়া গঠনমূলক
প্রচেষ্টায় দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া
দেশীয় শিক্ষণ, শিক্ষা ও সংস্কৃতির কর্মে
আপনাকে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, তাহার কোনও
উল্লেখ এ গ্রন্থে নাই। ৪৯২।৫৩

জাতি বিচার

বাঙালীর ধর্মশাস্ত্র, সামাজিক দৃষ্টিশক্তি ও
প্রতিকার—প্রথম খণ্ড। অধ্যাপক শ্রীহরিপদ
শাস্ত্রী এম এ প্রণীত। প্রাপ্তস্থান—মহেশ
লাইব্রেরী, কলিকাতা।

পুস্তকখানিতে বহুবিধ শাস্ত্র যুক্তি এবং
ঐতিহাসিক তথ্য সহযোগে বৈদ্য জাতির
ব্রাহ্মণ্য প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। গ্রন্থকারের
অভিমত এই যে, বাঙালার কোন জাতি শূদ্র
নহে। কায়স্থগণ ক্ষত্রিয়, সুবর্ণ বর্ণিক গন্থ
বর্ণিক ইত্যাদি বর্ণবিভাজনীর জাতিগণ।
প্রাচীন বর্ণিকদের সন্তান, সুতরাং বৈশ্য।
বাঙালার চাষীরা ও শিল্পীরা শূদ্র নহেন।
ইহারাও প্রাচীন বৈশ্যদেরই ধারা। বস্তুতঃ
আজ বাঁহারা শূদ্র নামে পরিচিত, তাঁহারা
কেহই শূদ্র নহেন। অতীতে শূদ্র জাতি ছিল,
এখন নাই। প্রাচীনকালে ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যগণ
ব্রাহ্মণ্যই ছিলেন। ক্ষত্রিয় ও বৈশ্য,
এই দুইটি বিশেষণের দ্বারা ব্রাহ্মণ জাতির
অন্তর্ভুক্তি দুইটি পৃথক ভ্রমণী বুদ্ধাইত।
লেখক বলেন, বর্তমানে প্রাচীন সে আর্থ
জাতি নাই; সুতরাং প্রাচীন কোন বর্ণ বা
জাতিও নাই। এখন আমরা সকলেই হিন্দু
এবং ধর্ম ব্রাহ্মণ। গ্রন্থকার আক্ষেপ করিয়া
বলিয়াছেন, “শ্রীমন্ মহাপ্রভু চৈতন্য দেবের
আবির্ভাব না হইলে তাঁহার অনির্বচনীয় দয়া,

আলিঙ্গন ও সান্নিধ্য না পাইলে সমগ্র
বাঙালী জাতি বোধ হয় মুসলমান হইয়া
যাইত।”

পুস্তকখানিতে গ্রন্থকারের প্রণীত
স্বাভাৱতানুরাগ, স্বদেশ-প্রীতি এবং মানব
মর্যাদা বোধের পরিচয় পাওয়া যায়। ৪৪৫।৫৩

অনুবাদ গ্রন্থ

চীনের কৃষক জমি ফিরে পেল—শিয়াও
চি-য়েন। অনুবাদক বিশেষজ্ঞ গাঙ্গুলী
কোয়ালিটি পাবলিশার্স, ৮৪।২, হ্যারিসন
রোড, কলিকাতা। মূল্য—দুই টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি অনুবাদ-গ্রন্থ হলেও
মূল্যের আদ্য ও বিষয়বস্তুর গুরুত্ব বস্তুর
রাখতে পেরেছে, এটি কৃতিত্বের কথা। আমদের
নিকট প্রতিবেশী চীনদেশে যে মস্ত বড় বিপ্লব
হয়ে গেল এবং তাঁর ফলে দেখানো যে সাম্যবাদী
রাষ্ট্রনীতির প্রতিষ্ঠা হল, একথা সবাই জানেন।
কিন্তু সমস্ত প্রচার উচ্ছ্বাসের পরে বহুদিন-
ব্যাপী পীড়িত কৃষক-সম্প্রদায় কেমন করে
ভূমিদাসত্ব থেকে মুক্ত হয়ে তাদের হারানো
জমি পুনরুদ্ধার করল, বর্তমান গ্রন্থে তা-
পূর্ব পরিচয় পাওয়া যাবে। ১৯৫০ সাল থেকে
আজ পর্যন্ত যে বিরাট ভূমি সংস্কার ও ভূমি-
বন্টন আরম্ভ হয়েছে এবং পরিচালিত হচ্ছে,
সৃষ্টিশীল মনোবলমণ্ডলের অপ্রতীত নিষ্ঠায় যে
এটুকু নিম্নলিখিত বিপ্লব সাধিত হয়েছে, এত
বাস্তব কৃষি-উন্নতি সম্ভবপর হয়েছে, সে
সম্বন্ধে প্রত্যেক জ্ঞানের ক্ষেত্র হল ধর্মের
স্বাভাবিক। বিপ্লবপূর্ণ চরমমাত্রার ধারাবাহিক
প্রকাশিত পুস্তকের এই কণমান্বাদ
অনুসন্নিবেদ্য পাঠকের বিশেষ কাজে লাগবে।
৪৩৫।৫৩

জীবনী

THOMAS JEFFERSON : By Gene
Lisitzky, Indian University
Publishers, Kashmir Gate,
Delhi-6. Price Re. 48 as.

যে কোন জাতির প্রভাৱ ইতিহাসে তাঁর
স্বাক্ষর রেখে যান। কিন্তু যে মানুষ নির্ভীক,
সত্যনিষ্ঠায় বাধ্যবিশিষ্ট, ভ্রাতৃপ্রেম না করে
জাতীয় জীবনকে স্বাধীন চিন্তায় উদ্বেগ
করতে পারেন, তিনি সকলের প্রশংসা পান।
জেফারসন ছিলেন এমন এক চিন্তা নায়ক ও
কর্মবীর। যুক্তরাষ্ট্রের তৃতীয় সভাপতি
জেফারসন কেমন করে স্বরাষ্ট্রের সামাজিক ও
অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠা সাধন করেন, নানাবিধ
বিরোধ ও প্রতিরূপাশীল জয় করে উদারধর্ম, সহন-
শীল নীতি এবং কার্যমনোবাহক স্বাধীনতার
সুদৃঢ় ভিত্তি স্থাপনা করেন, সে কাহিনী
বর্তমান পাঠক সমাজেও সমাদৃত হবে।
চিন্তায় ও কর্মে যিনি যুক্তরাষ্ট্রের তথা পাশ্চাত্য
গণতন্ত্রের পুরোধা, তাঁর জীবনীর মাধ্যমে
পৃথিবীর ইতিহাসে একটি পরম প্রয়োজনীয়
ও গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় নতুন করে লেখা হয়েছে
এ বইখানিতে। ছাত্রসমাজ এবং সাধারণ পাঠক-
বর্গ এ গ্রন্থ পড়ে সত্যই উপকৃত হবেন।

৪৪০।৫৩

ধর্মগ্রন্থ

জপসূত্রম্—শ্রীমৎ প্রতাপাখ্যানন্দ সরস্বতী
বিরচিতম্, কারিকা সম্বলিতম্। তৃতীয় খণ্ড।
শ্রীকালীপদ মৈত্র কর্তৃক ৭৭, বতীন দাস রোড,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫, টাকা।

স্বদেশী-যুগে বাঙালার সাংস্কৃতিক
পুনর্জন্মের যাহারা উদ্বেগান ধরেন
তাহাদের মধ্যে উক্ত গ্রন্থলেখক মথোপাধ্যায়
মননম অগ্রণী। তন্ত্রশাস্ত্রের নিগূঢ় মাহাত্ম্য
উন্মুক্ত করিয়া তিনি এদেশের অধ্যাত্মতত্ত্বকে
সত্ত্ব করিয়া সমীক্ষিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।
অতঃপর তিনি লোকলোচনের অন্তরালে
ধাকিয়া নিগূঢ় সাধনায় আত্মসমীক্ষিত হন।
অধুনা তাহার এই সুদীর্ঘ তপস্যাবলম্ব
অমলের ভাণ্ডারে তিনি আমাদের জন্য
উন্মোচন করিয়াছেন। তাহার বিরচিত
‘জপসূত্রম্’ এই অমরের ভাণ্ডার। অক্ষয়
অবস্থা রসের দ্বারা ইহা হইতে উন্মোচিত
হইতেছে। আমরা প্রথম এবং দ্বিতীয় খণ্ডের
সমালোচনা প্রসঙ্গে এ সম্বন্ধে কিছুই উল্লেখ
করিয়াছি। জপ সম্পর্কে সমীক্ষিত অধ্যাত্মিক
সাধার উপলক্ষের দ্বিতীয় এবং দ্বিতীয় অত্যন্ত
নিগূঢ়। এসব বিষয় ভাষায় পরিস্ফুট করা
বুঝি কঠিন। তিনি সত্যের প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,
শব্দ তাহার পক্ষেই সে সম্বন্ধে স্পষ্ট করিয়া
দেয়া সম্ভব। সে দ্বিতীয় স্বর্গের দ্বিটি; ফলপ্রসূ
প্রভাবই তাৎপর্য্য সম্পন্ন হইয়া উঠে।
ইহা প্রতাপাখ্যানন্দস্বামী কর্তৃক সত্ত্ব এমন
প্রভাবই অমিত্যবলী। তাহার আধ্যাত্মিক
অধ্যাত্মক কিছু সম্পন্ন নহে, তাই সত্য-
ভিত্তিকের মত সুস্পষ্ট। তিনি যে প্রণালিতে
সিস্টেমাইজড ভাবে ব্যাকরণিকভাবে প্রণত
বর্ণনাছেন, তাহাতে তন্ত্রশাস্ত্রের সমগ্রভাব
সম্পন্ন হইলে অসম্ভব সাধনার ক্ষেত্রে
তাহার অবদান নিশ্চয়ই এক সুপূর্ণ বস্তু
হইবে। জপের অর্চনা সাহিত্যে এমন ভিনিস
মাঝে বলিয়া জনম যায় না। মহামানবী
পণ্ডিতাচার্য গোপবিনোদ কর্তৃক মহেশ্বর
জন্মের ভাবগত ক্রিমায় গ্রন্থের প্রতিপাদন
বিষয় পরিস্ফুট করিয়া স্বামীজীর এই বিরাট
এবং বিশাল অবদানের গুরুত্ব বুঝিয়া
দিয়াছেন। তাহার নিমিত্ত ভিনিস পাঠে
আপকগণ বিশেষভাবে উপকৃত হইবেন।

আলোচ্য গ্রন্থখানির বিস্তৃত পরিচয়
দেওয়া সম্বন্ধে মথোপাধ্যায় নয়, গ্রন্থকার
ভারতের সমগ্র অধ্যায় শাস্ত্র মনন করিয়া

সুনিশ্চিতভাবে সত্যের নির্ণয় করিয়াছেন।
পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিক ভাবধারার মধ্যেও
ভারতের আধ্যাত্মিক সত্যের সার্থকতা তিনি
প্রতিপন্ন করিয়াছেন। এইসব জটিল এবং দৃষ্টি
বিষয়ের আলোচনা সাধারণের পক্ষে হয়ত শব্দ
এবং নীরস মনে হইতে পারে, কিন্তু আদৌ
ভাষা নয়। এইখানে সুপাশিত গ্রন্থকারের
আলোচনার বিশেষত্ব। তন্ত্রের সাধনা রসেরই
সাধনা। যুগলতত্ত্বের সেখানে উপাসনা। এই
আলোচনায় রসের রীতি উল্লসিত হইয়া
উঠিয়াছে। কিছুই অভিনিবেশ সহকারে সূত্র,
কারিকা এবং ব্যাখ্যার অনুধ্যান করিলে
জিজ্ঞাসু পাঠক মাঝেই পরম আনন্দ লাভ
করবেন। সে আনন্দের ছন্দ গভীরভাবে তাহার
চিন্তকে আকৃষ্ট করিয়া মর্মার্থে অনুপ্রাণিত
করাইবে। ঠিকের এই আলোচনার মধ্যে
ভগবতের রসের উৎসের সন্ধান পাইবেন।
করেন, চণ্ডীদাস, কবিরাজ গোস্বামী বিশেষ-
ভাবে শ্রীল রূপ গোস্বামী এবং নরোত্তমের
দ্বারা অপরূপ মাহাত্ম্য তাহাদের আবিষ্কৃত
করিবে। শক্তি এই আলোচনায় দেবীসূত্র, দ্বিটি-
সূত্র, চণ্ডীর সারতত্ত্ব এবং রামপ্রসাদ,
কলকাতার প্রভূত মাতৃসাক্ষরগণের উদ্দীপিত
অমৃতের আনন্দময় উল্লসিত হইবেন। শব্দ
এক ভেগের দ্বারা যে সকল সাধনার সাধনতত্ত্ব
সিদ্ধ হইতে পারে, এ সম্বন্ধে মনে কোন সন্দেহ
করিতে না। অধ্যাত্মবাজের অচিন্ত্য বিস্তার
অভিকারী হইবার পথ ইহাতে সূচ্যে হইবে।
সত্যের জপশব্দের প্রভাবে প্রণক হইলে
অবশ্যই মনকে অনুপ্রাণিত করিতে সমর্থ
হইল শব্দ হইতে কাম্যার ফোটে,—
সত্যসংস্কৃত। ছন্দরূপ সুপূর্ণ শ্রীভগবানের
মূখপদ্ম নীচে তাহারে পৌছিয়া দেয়—
তাম্রশক্তি অপ্রতিম ভোগে যড়ধার ভেদ
করিয়া একবারে তোমার উপরে লইয়া তোলে।
পরের কথা, তবিল কটিল নাগপাশ ছুটিয়া
যায়। কলকাতাভিনী এ পথে সহজে আগমন।

তাপস এই অবস্থা লাভের পথে অনেক
অন্যতর আছে। ময়ূর খেলা নানাভারে চলে।
গ্রন্থকার পুরো পুরো সে সম্বন্ধে সতর্কবাণী
উদ্ভাষণ করিয়াছেন এবং জপের পথের প্রব
গতিতে মনকে নিশ্চিত রাখিয়া পন্থা প্রদর্শন
করিয়াছেন। ক্ষীণ, অপ, তেজ, মরুৎ বেদ্য
জপের ভিতর দিয়া সত্যকার পথে চলিলে
এই ভূতপ্রকৃতির শামির রীতি কি তিনি
তাহা পরিষ্কার করিয়া বুঝিয়া দিয়াছেন।

আমরা তাৎপর্য্য মাত্র দিবার চেষ্টা
করিলাম। গ্রন্থখানি পাঠ, শব্দ পাঠের
দ্বারা এই মন্ত্র গভীরভাবে উপলব্ধি করা
সম্ভব। গ্রন্থকার স্বামীজী বিভিন্ন মন্ত্রবীজের
বিশ্লেষণ করিয়া শব্দার্থের অভিব্যক্তিতে
এই শক্তির রসবিস্তারের রীতি বিশ্লেষণ
করিয়াছেন। বিভিন্ন বর্ণ, বিভাবে সূক্ষ্ম ছন্দে
শিবশক্তির আনন্দলীলাকে মন্ত্রের ভিতর নাদে
পরিচ্ছূর্ত করিয়া তোলে এবং বহুভাবে
চিদাকার দিয়া একই মহাভাব বা প্রেমকে
উন্মুক্ত করে, তাহা প্রাজল ভাষায় বুঝিয়া

দিয়াছেন। ফলতঃ প্রাকৃত জগতে আমরা
দ্রব্দ এবং সংঘাতস্বরূপে দেখিতেছি,
জপের প্রভাবে মনকে সুখ্যা ছন্দের
বাজে লইতে পারিলে তাহাতে শিব-
দুর্গারই আনন্দলীলা উপলব্ধি হইবে, এই
সত্য তিনি দীপ্ত করিয়াছেন। অনলসভাবে
সাধনা না করিলে সন্দেহ নিশ্চিত মাং করা
যায় না, একথা তিনি ব্যাক্য করে দিয়াছেন।
‘কৃপার ব্যাখ্যা—কৃপা, পা রক্ষা করিব,
পায়ে। কৃপার তিনি এই ব্যাখ্যা করিয়াছেন।
শুদ্ধা শব্দের ইহা ভিন্ন—কিন্তু প্রমাদ আলস্য,
নিদ্রা গুরুত্বপূর্ণ থাকে না। সাধনার জন্য
বীর্য্য ভোগে। গুরুত্বপূর্ণ সত্য গুরুত্ব তিনি
যেভাবে অভিব্যক্তি দিয়াছেন, তাহার তুলনা
নাই। নামের মর্ম্মনা তিনি যে ভাষায়
কীর্তন করিয়াছেন, তাহা বিরল। প্রকৃতপক্ষে
‘জপসূত্রম্’ ভারতের বর্ষাপ্রদীপিত অধ্যাত্ম
সম্পদের অবলম্বন। ইহার পক্ষে পক্ষে, ছত্রে
ছত্রে মণিমাণিক্যের ছটার উজ্জ্বলতা রহিয়াছে।
স্বামী প্রতাপাখ্যানন্দস্বামী তাহার চারিদিক
কণ্ঠের তপস্যাকলম্ব সম্পদের সত্ত্ব
এখানে উন্মুক্ত করিয়াছেন। অধ্যাত্মদে-
বীপাদ্য চিত্তশক্তি সমগ্র এই সত্ত্ব হইতে
অশেষ সম্পদ আহরণ করিয়া উপকৃত হইবেন
এবং কৃতার্থতা লাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত
হইবেন না।

কোর আনু পরিচয়—উন্মোচন খণ্ড।
ইহা আনন্দস্বামী আলী কর্তৃক প্রণীত।
প্রাপ্তিস্থান—ব্রহ্মপুত্রায়া ব্রাহ্মণ, ১৮/১২/৩৫,
বিক্রম চণ্ডীজ স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য
১০ আনা।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে কোর-আনের
সূত্র আল কবতহার মনোমুগ্ধকর অনুবাদ ও
ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। ১২৭ খণ্ড সম্পূর্ণ
কোর-আনের আধ্যাত্মিক, নৈতিক এবং
সামাজিক বাক্য বাহুল্য ভাষায় দেওয়া
প্রকাশকের অভিল্য। ব্যাখ্যা পড়িয়া আমরা
প্রতি লাভ করিয়াছি। ব্যাখ্যাতা বাঙলা এবং
আরবী উভয় ভাষায় সুপাণ্ডিত। দার্শনিক
তত্ত্ব বিশ্লেষণে তাহার বিশেষ দক্ষতা পরি-
লক্ষিত হয়। ব্যাখ্যার পদ্ধতিটি বড়ই
সুন্দর। ৫১১/৫৩

শুকতারা শিশু মাসিক
ফাল্গুন বঙ্গবন্ধু জার্নাল
বার্ষিক মূল্য ৫. টাকা
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন
দেব জাহিত কুটীর কলিকাতা-১

কুমারেশ ঘোষের

ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল

মেয়েদের শিক্ষাপ্রদ বঙ্গ নাটিকা ১০

চক্র (ও কুর,পা)

ছেলেমেয়েদের দুটি অভিনব নাটিকা ১

গ্রন্থগুহা ৮ ৪৫এ, গড়পাড় রোড, কালি-৯

ছোট গল্প

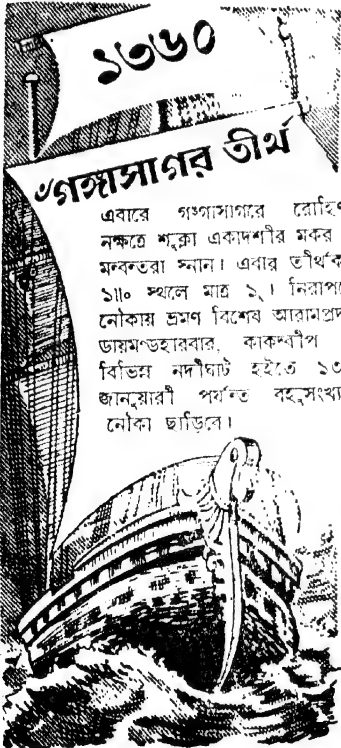
মনের পটে অমর ছবি—শ্রীনরেন্দ্রনাথ রায় (শালুভাই)। গ্রন্থ-জগৎ, ৭-জ, পশ্চিমবঙ্গ রোড, কলিকাতা—১৯১।

ছোট বাইশ পৃষ্ঠার বই। পাঁচটি ক্ষুদ্রকায় গল্পের সমষ্টি। এর মধ্যে সুরেন্দ্রনাথ ও শ্রীজেন্দ্রনাথ, এ দুটি গল্পের সত্য ভিত্তি। বাকি তিনটি মন-গড়া কাহিনী। অকিঞ্চিৎকর গল্পের তুলনায় নামটি বেশী জাঁকালো।

বিবিধ

INDIAN ECONOMY : As Revealed in the Five Year Plan. অর্জিত রায়। এস্‌ সি সরকার এন্ড সনস্‌ লিঃ, ১সি, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা। মূল্য এক টাকা বায়ো আনা।

ভারত সরকার কর্তৃক নিযুক্ত প্ল্যানিং কমিশন যে রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন,



এবারে গঙ্গাসাগরের রৌহণী নকটে শত্ৰু একাদশীর মকর ও মন্বন্তরা স্নান। এবার তীর্থকর ১১০ স্থলে মাত্র ২। নিরাপদে নৌকায় ভ্রমণ বিশেষ আরম্ভপ্রদ। ডায়মণ্ডহারবার, কাকেশীপ ও বিভিন্ন নদীঘাট হইতে ১৩ই জানুয়ারী পর্যন্ত বহুসংখ্যক নৌকা ছাড়িলে।

কুঞ্জবিহারী ঘোষ

এগু সন্ম

৪-সি, চেংলাহাট রোড, কলিকাতা—২৭

ভাহাকে কেন্দ্র করিয়া ভারতের অর্থনীতি সম্পর্কে যাবতীয় সমস্যা ও মন্তব্য একত্র করাই এ পুস্তিকার উদ্দেশ্য। গ্রন্থখানি সঙ্কলন জাতীয় রচনা। লেখক আপনার মতামত প্রকাশ করেন নাই। সমালোচনার অংশগুলি পরিকল্পনা সমিতির ভাষা। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে এ বইখানি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইবে। ভারতের অর্থনীতি সংক্রান্ত বহু বিষয় ও নূতন তথ্য কমিশন আলোচনা করিয়াছেন। এগুলি পড়িলে ছাত্রছাত্রীদের উপকার এবং মৌলিক চিন্তার উদ্বেগন হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ৪৪১।৫০

পাটের কথা : অমিয়রঞ্জন মুখোপাধ্যায়। এ মুখার্জি এন্ড কোং লিঃ, ২, কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা—১২। মূল্য ছয় আনা মাত্র।

দেশের ছেলেমেয়েরা আজকাল অনেক কিছু শেখে ও শিখছে। কিন্তু বাঙলাদেশ যে দুটি প্রধান শস্য-সম্পদে সমৃদ্ধ, সেই ধান ও পাটের কথা তারা অনেকই জানে না। নাম দুটি নিশ্চয়ই তারা শুনেছে কিন্তু এ শস্যের চাষ, তার কৃষি-কর্মের ইতিহাস, তার আর্থিক মূল্য ও উপকারিতা, এ সম্বন্ধে তারা অজ্ঞ। এই অজ্ঞতা দূর করার জন্যই গ্রন্থকার এই সুলিখিত বইখানি প্রকাশ করেছেন। বইখানি সত্যই সুন্দর, কি লেখায় কি ছাপায়। ছোট ছেলেমেয়েদের এ বই উপহার দেওয়া চলবে অনায়াসে এবং মনে হয় শিক্ষা বিভাগের কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। ভাষা অতি সহজ ও সুবোধ্য। ছবিগুলিও মনোরম। ৪২৮।৫০

চলতি পথে—শ্রীমৎগজলান্দি বসু প্রণীত। চক্রবর্তী চার্টার্ডজি এন্ড কোং লিমিটেড, ১৫নং কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার সংবাদপত্রসেবী এবং শ্রমিক আন্দোলনের অন্যতম নেতৃস্বরূপ সুপরিচিত। তিনি আলোচ্য পুস্তকখানিতে ব্যক্তি জীবনকে ভিত্তি করিয়া আমাদের জীবনের দৈনন্দিন সমস্যাসমূহের স্বরূপ নির্ণয় এবং সেগুলির সমাধানের উপায় সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। তাহার এই আলোচনায় সমগ্র-ভাবে বাঙালী জাতির বর্তমান পরিস্থিতির উপর আলোকসম্পাত করা হইয়াছে। ব্যক্তিকে ভিত্তি করিয়া গ্রন্থকার জাতির পারিবারিক ও সামাজিক উন্নতির উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। তিনি উপকেন্দ্রার আসন গ্রহণ করেন নাই, কিংবা আধ্যাত্মিক তত্ত্বকথা আমাদের পক্ষে শুনান নাই। দৈনন্দিন সমস্যাগুলির সম্বন্ধে বন্ধুর মত তাহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতালব্ধ পরামর্শ তিনি পুস্তকখানিতে দিয়াছেন। এ আলোচনা প্রধানত নৈতিক। সংঘম, সৌজন্য, সদাচার, তীক্ষ্ণতা, সাহস, আত্মপ্রত্যয়, এইগুলি পালন করিয়া

চলিলে আমাদের জীবনের অনেক সমস্যারই সমাধান হয় এবং সেগুলি পালন করাও সে সুকঠিন নহে বরং সাংসারিক ও পারিবারিক দিক হইতে নিজেদের স্বার্থের পক্ষেও সুবিধাজনক, গ্রন্থকার এই সত্যটি ব্যাপকভাবে আলোচনার ভিতর দিয়া সহজ ভাষায় এবং সুন্দরভাবে বিশ্লেষণ করিয়াছেন। পুস্তকখানি পাঠ করিলে সকলেই উপকৃত হইবেন। ৪৪২।৫০

প্রাপ্ত স্বাক্ষর

নিম্নলিখিত বইগুলি “দেশ” পত্রিকায় সমালোচনার্থে আদায় হইবে।

মহম্মদ—মহাস্থবির প্রজ্ঞালোক ও ভিক্ষু অনোমদর্শী। ৪৪৬।৫০

এত ভগ্ন বঙ্গ দেশ তবু রংগে ভরা—স্বপনবুড়ো। ৪৪৭।৫০

NEW HUMANISM—M. N. Ray, The Philosophy of Union by Devotion—Srimat Swami Nityapadananda Abadhuta. ৪৪৯।৫০

শ্রীশ্রীমার মন্ত্রাশিষ্য পরিচয়—গুরুদাস অক্ষরচৌধুরী। ৪৫২।৫০

কালুটু গুলুটু—মৌমাছি। ৪৫৩।৫০

দাঁপিতা—অন্যদিক শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ন্তকুমার ভাদুরী। ৪৫৩।৫০

রাজসারো—বিশেষ দাশ। ৪৫৪।৫০

শুকসারী—সংসারত্যাগীর ঘোষ। ৪৫৫।৫০

সহজ জ্যোতিষ (জন্মে মানস করার ক্ষেত্রে উপায়)—শ্রীসৌরভ কণা গুপ্ত। ৪৫৬।৫০

মহামানব—সাবর্নি। ৪৫৭।৫০

সংক্ষিপ্ত প্রবাস রত্নাকর—শ্রীসত্যরঞ্জন সেন। ৪৫৮।৫০

মনোলালীনা—প্রতিভা বসু। ৪৫৯।৫০

অফুরন্ত—প্রমোদ মিত্র। ৪৬০।৫০

কন্যা—অমরদাশচন্দ্র রায়। ৪৬১।৫০

কালিকা—শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাপিনোয়। ৪৬২।৫০

গজব—জ্যোতিষকুমার। ৪৬৩।৫০

গ্রহরত্নের কথা—শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ গুপ্ত। ৪৬৪।৫০

প্রতিবেশী—শ্রীঅনিল সেন। ৪৬৫।৫০

আজন্ম—শুদ্ধসত্ত্ব বসু। ৪৬৬।৫০

চেউ—শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত। ৪৬৭।৫০

শ্রীশ্রীমা—শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায়। ৪৬৮।৫০

গঠনকর্ম ও গঠনকর্মীর প্রাথমিক—শ্রীজগদানন্দ দত্ত। ৪৬৯।৫০

স্বাধীন ভারত ও নাগরিক গার্হস্থ্য অর্থনীতি—শ্রীচিহ্নানন্দ আচার্য। ৪৭০।৫০

স্বপ্নশেষ—বনমালী অধিকারী। ৪৭১।৫০

ভাগ্যে ভাগ্যে শৃঙ্খল—শ্রীবিমল সেনগুপ্ত। ৪৭২।৫০

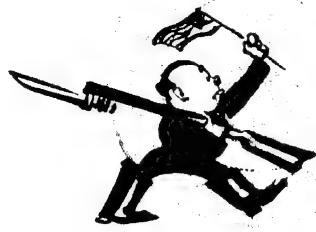
ইং রেজী ১৯৫৪ সালের আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে কেন্দ্রীয় এবং পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য মন্ত্রীদের আশ্বাসের কথা মনে পড়িতেছে। জনাব কিদোয়াই বলিয়াছিলেন, উৎকৃষ্ট চাউল ১৯৫৪ সাল হইতেই সহজপ্রাপ্য হইবে। শ্রীযুত সেনের গণনায় উৎকৃষ্ট চাউলের আবির্ভাব কাল ১৯৫৫। বিশু খড়্গের বিশুদ্ধ পঞ্জিকামতে আবির্ভাব কাল ১৯৯৯ সালের ১লা এপ্রিল, বেলা ১১টা, ৪৫ মিনিট, ৪৯ সেকেন্ড গতে। কয়েক সপ্তাহ আগে শ্রীযুত নেহরু অবশ্য সমস্ত ব্যাপারে ভোগ্যবস্তুর উপর নির্ভর করাকে হাস্যকর ব্যাপার বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। কিন্তু খাদ্যের ব্যাপারে তিথি-মন্ত্র এখনও সরকারী স্বীকৃতি পাইতেছে বলিয়াই আমরা বিশু খড়্গের গণনার উল্লেখ করিলাম। যদি তাঁর গণনা নির্ভুল হইয়া থাকে, তাহা হইলে নববর্ষের শুভ



কামনা আমরা ১৯৯৯ সালের জন্যই করিয়া রাখিতেছি। গৃহিণীরা ততদিন পর্যন্ত যদি রন্ধনরূপ প্রাগৈতিহাসিক প্রণীতি ভুলিয়া না যান, তাহা হইলে আমাদের ভাগ্যাকাশ আশ্বেক পিস্টকে সমুজ্জ্বল হইবার সম্ভাবনা। সেই শ্রুতিনের জন্য অস্টরম্ভা হাতে নিয়া অপেক্ষা করা ছাড়া বর্তমানে অন্য কিছু বরণীয় এবং প্রার্থনীয় বোধ হয় আর নাই!!

পা ক-আমেরিকান সামরিক চুক্তির কথা শুনিয়া আমাদের পলীহা স্থানান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। অকস্মাৎ মাইঃ উচ্চারণ করিলেন পাকিস্থানের প্রধান উজীর সাহেব। তিনি বলিয়াছেন, শরিশালী পাকিস্থান ভারতের সীমান্ত প্রকায় সক্ষম হইবে।—“মায়ের চেয়ে যে ডিলোবাসে, তেমন দরদীর সম্বন্ধ আমরা

ট্রায়ে-বাজে



এতদিনে পেলাম”—মন্তব্য করিলেন বিশু খড়্গে।

পা কিস্থানকে সামরিক সাহায্য দানের জন্য আমেরিকার কাছে কে প্রথম প্রস্তাব করিয়াছিলেন, এই প্রশ্নের উত্তরে জনাব মহম্মদ আলী সরাসরি কোন উত্তর না দিয়া বলিয়াছেন যে, যিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, তাঁহার নামের আদ্য অক্ষর ‘ন’ (N)—আমাদের শ্যামলাল সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিল,—“নিশ্চয় নষ্টামি”!!

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ বলিয়াছেন, শিক্ষা-দানের ব্যাপারে Right type of people-কে নিয়োগ করিতে হইবে।—কিন্তু Left type নিশ্চয়ই এই ব্যবস্থা মেনে নিতে রাজি হবেন না” বলেন আমাদের এক সহযাত্রী।

ডাঃ রাধাকৃষ্ণ অন্য এক প্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, স্বাধীনতা আন্দোলনের সময় কংগ্রেসের যা আদর্শ ছিল, কংগ্রেসসেবীদেরকে আবার সেই আদর্শই অর্জন করিতে হইবে।—“কিন্তু হাত একবার পাকা হয়ে গেলে আদর্শ-লিপি মক্শ করার আর কোন মানে হয় না”—মন্তব্য করেন বিশু খড়্গে।

ল ক্যো বিশ্ববিদ্যালয় শেখ আবদুল্লাহকে যে ডক্টরেট উপাধি দান করিয়াছিলেন, সংবাদে শুনলাম, উহা নাকি প্রত্যাহার করার প্রস্তাব গ্রহণ করা হইয়াছে।—“শেখ আবদুল্লাহ নিশ্চয়ই কালীঘাটের কুকুরের জন্ম ইতিহাস

জানেন না, জানা থাকলে লক্ষ্যে বিশ্ব-বিদ্যালয়কে অন্তত সে কথা স্মরণ করিয়ে দিতেন”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

এক সংবাদে প্রকাশ, বোম্বাইতে নাকি আত্মহত্যার হিড়িক লাগিয়া গিয়াছে।—“এটা নিষাৎ পান বর্জন আইনের ফল” জনৈক সহযাত্রী এই মন্তব্য করিয়া ট্রাম হইতে নামিয়া গেলেন।

অন্য এক সংবাদে শুনলাম, কলিকাতায় ঘোড়দৌড় সম্বন্ধে তদন্তের ব্যবস্থা হইতেছে। আমাদের জনৈক সহযাত্রী ব্যবস্থাটার তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া মন্তব্য করিলেন—“তদন্তের প্রয়োজন আছে বৈকি, বেটারা টানাটানি করে লুটেপুটে খাচ্ছে, আর আমরা ঘোড়ার কাজ-কর্ম দেখে বেটু করতে গিয়ে হেরে চোল হচ্ছি”!!

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে উপাচার্য মহাশয় মন্তব্য করিয়াছেন যে, জ্ঞানার্জনের কোন বাঁধা



সড়ক নাই।—“নেই বলেই তো এবড়ো-খোবড়ো রাস্তায় চলতে গিয়ে, খালি হুমড়ি, খেয়ে মরছি”—বলেন জনৈক সহযাত্রী।

ময়র সিংহাসনটি ভারতে ফিরাইয়া আনা সম্ভব কি না, এই প্রশ্নের উত্তরে সহকারী মন্ত্রী শ্রীযুত মালব্য মন্তব্য করিয়াছেন যে, খুব সম্ভব ময়র সিংহাসনের অস্তিত্ব আর বর্তমানে নাই।—“হয়ত তাঁর অনুমান মিথ্যা নয়, বায়সের প্রয়োজনে ময়র হয়ত তার সমস্ত পাখা দান করে বর্তমানে নিঃস্ব হয়ে পড়েছে”।

শিশু যখন অসময়ে 'ক্ষিদে পেয়েছে' বলে বায়না ধরে, তখন তাকে নানা আবোল-তাবোল প্রশ্নে কিছুটা অনামনস্ক করার চেষ্টা হয়। তখন হয়তো শিশুকে জিজ্ঞাসা করা হয়—ক্ষিদে কোথায় পায়?

এ প্রশ্নে শিশু ফ্যাল ফ্যাল করে শূন্য তাকিয়ে থাকে, উত্তর খুঁজে পায় না। শূন্য শিশু নয়, যিনি প্রশ্ন করেন, হয়তো তিনিও এর যথার্থ উত্তর দিতে পারবেন না। সাধারণভাবে সকলেই বলি, পেটে ক্ষিদে পায়, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মস্তিষ্কের নীচে হাইপোথ্যালামাস নামে একটি জায়গায় ক্ষুধার অনুভূতি জাগে। পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, এই হাইপোথ্যালামাসের একটি অংশ খাওয়ার ইচ্ছাটা অনুভব করে, আর একটি অংশ এই ইচ্ছাটি নিয়ন্ত্রণ করে। ইদুরের উপর পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে যে, হাইপোথ্যালামাসের ইচ্ছাকারী অংশটি নষ্ট হয়ে গেলে খাওয়ার কোনও ইচ্ছা থাকে না। সাধারণভাবে অন্যান্য সব আচরণ ঠিক থাকে, শূন্য কোনও সময় খেতে চায় না। আবার ইচ্ছা-নিয়ন্ত্রণকারী অংশটি নষ্ট হয়ে গেলে সব সময় খাওয়ার ইচ্ছা হয়, আর অনবরত খেয়ে খেয়ে ক্রমে ক্রমে মোটা হয়ে যায়। আমাদের কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্রে যে পরিমাণ কার্বো-হাইড্রেট থাকে, সেইটাই হাইপোথ্যালামাসে গিয়ে তাকে কার্যক্ষমতা দেয়।

আধি ও ব্যাধির মধ্যে অতিনিকট সম্বন্ধ। বহুদিন ব্যাপিগ্রস্ত হয়ে থাকতে থাকতে মনের ওপর একটা ভয়ানকভাবে প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়, আবার মনের রোগে বেশীদিন ভুগলেই দেহে কোনও ব্যাধি দেখা দেয়। মনোবৈজ্ঞানিকরা বলেছেন যে, দৈহিক পরিশ্রমে মানুষ যে পরিমাণে ক্লান্ত হয়, মানসিক চিন্তায় তার চেয়ে কোনও অংশে কম ক্লান্তি আসে না। এঁরা টেলিভিশন পর্দায় ফেলে মনের গতিবিধি লক্ষ্য করে দেখেছেন যে, মানসিক চিন্তা থেকে ক্রমে ক্রমে দেহে নানারকম রোগ ধরে। মানসিক চিন্তা থেকে বিশেষত, রাড প্রেসার, করোনারী থ্রম্বোসিস, আর সেপটিক আলসার হয়। রোগী যদি নিজে টেলিভিশন পর্দায় নিজের মনের ছবি দেখতে পায় এবং শরীরের কি পরিমাণ ক্ষতি হচ্ছে, লক্ষ্য

বিজ্ঞান বেচিত্র্য

চক্রবর্ত্ত

করতে পারে, তাহলে নিজেই চেষ্টা করে নিজের চিন্তাজাল থেকে মুক্তি পাবার চেষ্টা করবে।

ছোটখাট পিকনিক-এ বিরাটভাবে খাওয়া-দাওয়ার আয়োজন না করে চাএর সঙ্গে সামান্য একটু জলখোপের ব্যবস্থা করলে বেশ ভালই লাগে। সব কিছুর জোগাড় বেশ স্বচ্ছন্দে হয় শূন্য মুশকিল



পিকনিক স্টেড

হয় চা করা নিয়ে। ফ্রান্সে চা নিয়ে গেলে কেমন একটা বোটুকা গন্ধ হয়ে যায় আবার তখনই চা তৈরী করে খাওয়াও তো বিপর্যয় কাণ্ড। কিসে জল গরম হবে তাই হয় সমস্যা। যদি বা একটা স্টেড সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায় তাও জ্বালানো মুশকিল; হয়তো হাওয়ার জন্য বারে বারে নিভে যাবে। আজকাল যে নতুন রকম ভাঁজা স্টেড বার হয়েছে তাতে আর এসব কোনও অসুবিধাই ভোগ করতে হয় না। স্টেডটি ভেঙ্গে ফেলেলে লম্বায় ৫ ইঞ্চি আর চওড়ায় ৪ ইঞ্চি, ১৫ ইঞ্চি উঁচু হয়। স্টেডটির সঙ্গে এমন একটা বন্দো-বন্দ কর আছে যে, ভাঁজটা খুলে দিলেই দুপাশে দুটো দেওয়াল মত হয়ে দাঁড়িয়ে

যায় ফলে স্টেড ধরাবার সময় হাওয়ার দরুণ কোনও অসুবিধা ভোগ করতে হয় না। স্টেডটা সম্পূর্ণ খোলার পর পরিধি নেহাৎ কম হয় না। তখন এর ওপর বেশ বড় একটা পাত্র বসিয়ে চা-এর জল গরম করে নেওয়া যায় কিংবা ফ্রাইং প্যানও চাপান যায়। স্টেডটি পেট্রলে জ্বলে। সাধারণ স্টেডের মত এতে পান্প দিতে হয় না। মাত্র চার আউন্স পেট্রলে এটা দেড় ঘণ্টা জ্বলতে পারে।

*

পেটের আলসার রোগে যারা খুব বেশী ভোগেন তাদের খাওয়া দাওয়ার ব্যাপারে খুবই অসুবিধা হয়। এঁদের ভালো ভালো রান্না খাদ্যের প্রতি খুব লোভ থাকলেও খেতে পারে না। জন্মের ডাক্তার এদের এই অসুবিধার সত্য খেবে রেহাই দেওয়ার জন্য একটি ওষুধ বার করেছেন। আলসার রোগী এই ওষুধে বড়ি খেয়ে তারপর সাধারণভাবে চা কোনও রকম খাবার খেলেও তার কোনও ক্ষতি হবে না। দিনের বেলা প্রতি তিন ঘণ্টায় একটা করে আর রাত্রে দুটো করে এই বড়ি খেতে হয়। যেসব উপাদানে এই বড়ি তৈরী হয় তার মধ্যে এ্যান্ট্রিপিন আর ফেনোবারবাইটাল অন্যতম প্রধান শক্তি রাখে আর ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড, ক্যালসিয়াম কার্বোনেট ও এ্যান্টিসিডম হাইড্রক্সাইড পেটের মধ্যে যে আলসার উৎপন্ন হয় সেটা নষ্ট করে। এই বড়ি খেয়ে এক হাজারের মধ্যে ৯২১ জন রোগী চম্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সাধারণ খাদ্য খেতে পেরেছে। আর এদের মধ্যে ১০৫ জনের প্রায় আড়াই বছর বাদে আবার আলসার হয়।

*

এ্যান্টিবায়োটিক ওষুধের ঝড়টি পড়তি মাল দিয়ে যে ওষুধের বড়ি তৈরী হয় সেগুলি কোলাইটিস রোগের পক্ষে খুব উপকারী। এই বড়িগুলি খেলে ক্ষুধা বৃদ্ধি হয় আর রক্তের মধ্যে লাল রক্ত কণিকা বাড়িয়ে তোলে। এতদিন গবাদি পশুর ওপর পরীক্ষা করে দেখা হয়েছে, বর্তমানে মানুষের ওপরও এই ওষুধটি প্রয়োগ করার জন্য বিবেচনা করা হচ্ছে। অরিওমাইশিন, টেরামাইশিন, স্ট্রেপ্টোমাইশিনের ঝড়টি পড়তি থেকেই এই ওষুধটি তৈরী হচ্ছে।

ছবির নামে ছাবলার্মি

ছবি তৈরী করা ব্যাপারটা আজকাল একেবারেই ছেলেখেলার সামিল করে তোলা হচ্ছে। বাজার খারাপ বলে কম খরচে কাজ শেষ করতে গঠন-পারিপাট্য, আখ্যানবস্তু সঙ্গতি এবং রুচি ও শালীনতার সব কিছুও হাওয়ায় জাসিয়ে দেওয়ার মতো দিনকাল যে কখনো আসতে পারে, সদ্য মৃতিপ্রাপ্ত কয়েকখানি জুজলা ছবি দেখলে তাই মনে হয়। এই প্রলিকারই একখানি ছবি “অদৃশ্য মানুষ”। অদৃশ্য শব্দ গল্পের মানুষই নয়, ছবিখানি যারা তৈরী করেছেন, তাঁরা লোকলেই এ এ বি পিকচার্স নামের অন্তরালে নিজদের অদৃশ্য করে রেখে-ছেন। অভিনয়শিল্পীদের প্রায় সকলেই সুপরিচিত এবং তাঁদের পরিচয় দেবেই এমন ফেলা যায়। এই কারণেই কেন্দ্রমত ছবিরই নাম প্রকাশ করা হয়েছে, নব্বোটা ছবির প্রযোজক, পরিচালক ও অন্য কোন ব্যক্তির কোন “অদৃশ্যই” নাম প্রচার বিজ্ঞাপনে, এমন কি টাইটেল ও লুপ্ত করে দেওয়া হয়েছে। কারণ, গঠনকারীরা ব্যক্তিরই ব্যক্তিগত, কি অথবা বস্তু বিচার পরিবেশন করতে যাচ্ছেন এবং সেই সঙ্গে এর সঙ্গে নমুনা ভাঙিয়ে রাখাটা তাদের নিজদের কাছেও লজ্জাকর বলে মনে হয়েছে। শব্দ তাই নয়, অভিনয়-শিল্পীরা ছবিতে আছেন এবং যার যা নামে, অর্থাৎ ভান্নকে দেখা যায় ভান্ন খোদাপাখ্যায় নামের চরিত্র; সাবিত্রী, জহর রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অভিনেত্রীরা সবাই রয়েছেন যার যা নাম দিয়ে। অর্থাৎ ছবিখানি যারা তৈরী করেছেন, তাঁরা লোকের মনে এই ধারণা দাট করে ধরিয়ে দিতে চেয়েছেন যে, ছবিখানিতে যা আছে, তা করেছে ঐ ভান্ন-অজিত-জহর-সাবিত্রী-খম্বানদের দলই, অন্য কেউ তার জন্যে দায়ী নয়। এইভাবে শিল্প সাহিত্যরস ও রুচিবর্জিত নিজলা জাবলার্মি ও লোলেয়াপনার এমন দৃশ্যত পরিচয় “অদৃশ্য মানুষ-এ” ভরিয়ে দেওয়া হয়েছে, যা স্পষ্টতাস ও মধুরতায় “খড়কী” জাতীয় ছবির বড়দা স্থানীয় বনলেও যেন কম বলা হয়।

* * * *

রঙ্গজগৎ

—শৌভিক—

একেবারে না-বাপ অভিনয়করী “অদৃশ্য মানুষ” এমন সব কাণ্ড দেখিয়েছে যে, সেন্সরের নীতিতে সেন্সর যে ছাড়া পেরোছে, সেটা বিশেষভাবে বিস্ময়কর: আরও বিস্ময় লাগে এই ভেবে যে, এই

সেন্সরের হাতেই না আর শিশুপুত্রের আদরে আপত্তি ওঠে অথচ একদল কলেজের ছেন্নোনের পাজা দিয়ে ‘ফ্লাট’ করে যাওয়াটা সুস্থ ও পরিচ্ছন্ন এবং সর্ব-সাধারণের কাছে পরিবেশনযোগ্য ছবি বলে সম্মানে ছাড়পত্র পেয়ে যায়! ছবির যেমন কোন অভিভাবক নেই, তেমনি ছবিতে যে সব চরিত্র দেখা যায়, তাদের মধ্যে অভি-ভাবক দেখা যায় মাত্র দুটি মেয়ের ক্ষেত্রে এবং তাও এমন অভিভাবক, যার মতে তরুণী মেয়েদের বেশি রাত করে বাড়ী ফেরাই উচিত। হাসির ঘটনার মধ্য দিয়ে



আগতপ্রায় “প্রফুল্ল”-তে সঙ্গীত মৃধোপাখ্যায় ও সম্মারাগী

সবই ঠাট্টা করে বলা হয়েছে একথা সত্যি; যাকে বলে রগড় করা, কিন্তু এমনি রগড় যা দেখতে দেখতে তরুণ-তরুণীদের কানের পাশ গরম করে দেবে। ভানু হচ্ছে এ গল্পের নায়ক। চেহারায হ্যাংলা, আচরণে

ক্যাভালা, কিন্তু পড়াশুনায় ফাস্ট। গ্রামের পাগলাটে এক বৈজ্ঞানিক মামার কাছে সে থাকে; ওদের দেখাশুনো করে বিশ্বস্ত ভূতা দেবদা। বাড়িওয়ালা নবম্বীপ হালদার তার বারো বছরের মেয়ে পটুদু-

রাণীকে সঙ্গে নিয়ে তাগাদা করতে এসে শাসিয়ে যায় এই বলে যে, হয় বাড়িভাড়া চুকিয়ে দেওয়া হোক, আর নয়তো পটুদু-রাণীর সঙ্গে ভানুর বিয়ে দেওয়া হোক এই অবস্থায় ভানু আই এস-সিতে ফাস্ট হয়ে গ্রাম ছেড়ে কলকাতায় এলো পড়াশুনা করতে। এর পরেই আরম্ভ হলো বে-লাগাম কথাবার্তা ও আচরণ এবং শেষ পর্যন্ত যাকে বলে কাতুকুতু দিয়ে হাসানো প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিতে নয়, একেবারে স্পষ্ট প্রকাশ্যভাবে।

নববর্ষের পৃণ্যক্ষেণে শুভ উদ্বোধন শুক্রবার

১লা জানুয়ারী ১৯৫৪



রূপবাণী - ভারতী - অরুণায়

শ্যামাশ্রী (হাওড়া) অলকা (শিবপুর) অশোক (শালকিয়া) সুচিত্রা (বেহালা)
নিউ তরুণ (বরানগর) নেত্র (দমদম) রামকৃষ্ণ (নৈহাটী) কৈরী (চুঁচুড়া)
জ্যোতি (চন্দননগর) মানসী (শ্রীরামপুর) শ্রীকৃষ্ণ (বালা) ও আরো বহু চিত্রগৃহে।

ভানু এসে উঠলো কলেজ হোস্টেলে। ওর কামরার সাথী তোলতা পশুপতি কুণ্ডু, আর প্রেমবাতিক রোমিও, সমীর কুমার। এদের বিপরীত দলে রইলো অজিত চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, অরুণ চৌধুরী, অনুপকুমার ও পাপু মুখার্জি। ফাস্ট বয় ভানুকে জব্দ করাই এদের লক্ষ্য। ভানু অবশ্য দৈহিক পবাক্রমে না হোক, বোলচালে এদের প্রায় দাবিয়েই রেখে চলে, ফলে ভানুর ওপর ওদের ঈর্ষা ও আক্রোশ বাড়তেই থাকে। তার ওপর কলেজের ব্যাপার। ক্লাসের বাইরে একধারে দাঁড়িয়ে ছেলেরা, আর একধারে মেয়েরা। এদের মধ্যে আছে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, যমুনা সিংহ, নমিতা চট্টোপাধ্যায়, শিখা-রাণী বাগ প্রভৃতি। ছেলেরা মেয়েদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার চেষ্টা করছে, আর মেয়েরা কম্পনা করছে কার ওপরে মন বসায় তাই নিয়ে। বেশ খানিকটা চোখ ঠাট্টা ঠাট্টা। মেয়েদের অবশ্য সবায়েরই লক্ষ্য ফাস্ট বয় ভানুর ওপরে। তারপর দেখা গেলো, সাবিত্রী ভিড়িয়ে নিয়েছে ভানুকে, যমুনা সিংহ বাগিয়েছে জহর রায়কে, নমিতা চট্টোপাধ্যায় অমনিধারা আর এক জনকে, এমন কি শিখা-রাণীও দেখে শূন্য থেকে নিলে পশুপতি কুণ্ডকে। এইভাবে যে যার যাকে নির্বাচন করে নিলে।

ওদিকে গ্রামে ভানুর মামা গেলেন মারা। নবম্বীপ এলো দেবুর কাছে সেই পটুদু-রাণীকে নিয়ে, এখনও সেই কথা, হয় পটুদুর সঙ্গে ভানুর বিয়ে দাও, নয় হ্যাঁ ডাড়া চুকিয়ে দাও। দেবু বাড়ি ছেড়ে যাবার উদ্যোগ করছিল, কিন্তু নবম্বীপ লোকজন নিয়ে এসে পড়ায় সেটা সর্বাধিক



এ সপ্তাহের বাঙলা ছবি “মা ও ছেলে”-তে যমুনা সিংহ, নবগোপাল ও অনূভা

হলো না। নিরুপায় দেবু ভানুর মামার আবিষ্কৃত, মানুষ অদৃশ্য হওয়া ওষুধটি গলাধঃকরণ করে ওদের চোখের সামনে অদৃশ্য হয়ে গেলো, শুধু জামা ও কাপড় দেখা যাচ্ছিল, তাও খুলে ফেলে দেবু একেবারে স্বচ্ছ নিরাকার হয়ে হাজির হলো কলকাতার ভানুর হোস্টেলে। ভানুর তখন সমূহ বিপদ। একদিন রাসের শেষে বৃষ্টি হওয়ার জন্য আটকা পড়ে ভানু আর সাবিত্রীর নিভৃত আলাপের সুযোগে জহর ভানুর ছাতাটা সায়িয়ে নিয়ে যমুনাকে বাড়ী পেঁছে দিয়ে যমুনার বাপ শ্যাম লাহা ও মা রাজলক্ষ্মীর প্রিয়জন হয়ে জন্মে নিলে। বৃষ্টি থামার পর ভানুও এলো সাবিত্রীকে বাড়ী পেঁছে দিতে। সাবিত্রী যমুনার মাসতুতো বোন, একই বাড়ীতে থাকে। ভানু এসেই এখানে তার ছাতাটা আবিষ্কার করে জহরকে যা-তা-ভাবে অপমান করলে। জহরের দল এর প্রতিশোধ নেবার জন্য ভানুকে দ্বন্দ্ব যুদ্ধে

আহ্বান করলে। যুদ্ধ হবে বাক্সিং; ভানু ভেবে আকুল, ঠিক এমনি সময়ে অদৃশ্য দেবুদার আগমন। নির্দিষ্ট দিনে বাক্সিং আরম্ভ হলো। প্রথমটায় ভানুর অবস্থা কাহিল, কিন্তু শেষে দেবুদার অদৃশ্য হাত জহরকে তো শূইয়ে ফেললেই সেই সঙ্গে ভানুর বিরোধী দলের সবাইও অদৃশ্য ঘৃষিতে আহত হলো। বাক্সিংয়ের এ দৃশ্যে সমগ্র প্রেক্ষাগৃহ হাসিতে ফেটে প্রায় গড়িয়ে পড়ার অবস্থায় পৌঁছয়। কিন্তু এমনি মজা, অলঙ্কা হাতের ঘৃষিতে কাৎ হলো অতোগুলো লোক, কিন্তু তা নিয়ে কারুর মনে কোন বিস্ময় লাগলো না—যেন ভানুই সবাইকে ঘৃষি মেরেছে।

* * *

জহর-অজিতরা ভানুর ওপরে প্রতিশোধ নেবার এক ফন্দী করলে যমুনার সঙ্গে পরামর্শ করে। একটা চড়ুইভাতির ব্যবস্থা করা হলো এবং তাতে বিশেষ করে ভানু ও সাবিত্রীকে নিমন্ত্রণ করা হলো। শহর থেকে বেশ খানিক দূরে কাছাকাছি যানবাহনের সূবিধে নেই এমনি একটা বাগানে কলেজের ছেলেমেয়েরা দল বেঁধে গেলো। সেখানে তো নাচগান অভিনয় যেনো ধূতি-শাড়ী পরা হাউই-ব্বীপের দৃশ্য। এক ফাঁকে ভানু আর সাবিত্রীকে একা ফেলে সকলে গাড়ী নিয়ে সরে পড়লো। দেবুদা ব্যাপারটা জানতে পেরে ওদের

উদ্ধার করে হোস্টেলে ফিরিয়ে নিয়ে এলো। নির্ধারিত সময়ের মধ্যে হোস্টেলে ফিরতে না পারার জন্য ভানু তিরস্কৃত হলো; সাবিত্রীও মাসীর গণ্ডনা শুনলে। ভানুদের ঐভাবে জন্ম করার জন্য জহর-অজিত-যমুনারা বিভ্রান্তিস্বরূপ পালনের জন্য এক বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করলে। ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য গান শোনালে। তারপর সাবিত্রী বনলো গান গাইতে। জহরের দল সাবিত্রীর হাঁ লক্ষ্য করে দূর থেকে মটর ভাঙা ছুঁড়তে লাগলো, উতাজা হয়ে সাবিত্রী গান বন্ধ করে উঠে পড়লো। ভানু দেবুদার শরণাপন্ন হলো। এরপর যমুনাকে আরম্ভ করলে নাচতে। দেবুদার অদৃশ্য হাত ওকে

১লা জানুয়ারী শুবুভম্বুস্ত!

প্রেম, ভালোবাসা আর প্রতিহিংসার সংঘাতে ভাস্বর একটি চিত্রগাথা



আট কামোদনশব্দ
এটম্বম

রূপায়নে : মলিনা - দীপ্ত - সচিত্রা
সাবিত্রী - নীলিমা - রবীন - কমল - ভানু
গিনার ও বিজলী
ছবিঘর ও অন্যান্য চিত্রগৃহে
—নন্দন পিকচার্স প্রিজ—

মিতালীর (কিশোর পত্রিকা)

সভা ও সভ্যারা রচনা প্রতিযোগিতায়
যোগ দিয়ে পুরস্কার গ্রহণের
সুযোগ নিন।

পরিচালনা—শ্রীধারা দে

১৩, ওয়াডস ইনস্টিটিউশন স্ট্রীট, কলি-৬

কাতুকুতু দিতে লাগলো; সে এক দারুণ হুজুড়ে ব্যাপার। অনবরত কাতুকুতুর চোটে যমুনার তো প্রাণসংশয়ের ব্যাপার। যমুনাকে তো বাড়ীতে নিয়ে আসা হলো, সেখানেও তার কাতুকুতু থেকে রেহাই নেই। ডাক্তার বন্দি এসে মাথা নেড়ে চলে গেলো। শেষে এলো ভানু; যমুনার ব্যারাম সে ভালো করে দেবে বললে, কিন্তু এক সর্তে। সর্ত হচ্ছে, সাবিত্রীর সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়া। রাজলক্ষ্মী প্রথমে রাজি হলো না, কিন্তু যমুনার অবস্থা দেখে রাজি হতে, ভানু দেবদাকে ইশারা করতেই ব্যারাম সেরে গেলো। কিন্তু যমুনা সুস্থ হতেই রাজলক্ষ্মী সাবিত্রীর বিয়ের কথায় বেকৈ বসলো। ভানু আবার স্মরণ নিলে দেবদার। এবার শুধু যমুনাই নয়, রাজলক্ষ্মী, শ্যাম লাহা সকলেই কাতুকুতুর চোটে অস্থির, এমন কি ছবির দর্শকরাও। শেষ পর্যন্ত বিয়েতে রাজি হতে হলো। ছবির শেষ দৃশ্যের পরের দৃশ্যে। ভানু-সাবিত্রী তাদের বিবাহ-বার্ষিকীতে সবাইকে নিমন্ত্রণ করেছে। সবাই জোড়ে এসে হাজির

হচ্ছে—জহর-যমুনা, সমীরকুমার-নিমিতা, আরও সবাই। একপাশে দোলনায় রয়েছে একটি শিশু-সন্তান। দেবদারও অদৃশ্য থাকার মেয়াদ সেদিন শেষ।

* * *

“অদৃশ্য মানুষ” নামটির আকর্ষণ-শক্তি প্রবল এবং ছবিখানির হাসাবার শক্তিও প্রচণ্ড। বিশেষ করে বক্সিং লড়াই আর শেষে কাতুকুতুর দৃশ্যে তো হাসতে হাসতে আসন থেকে উলটে পড়তে হয়। তা ছাড়া ছবিখানির পরিকল্পনার মধ্যেও অভিনব আছে। কিন্তু রুচি ও শালীনতা বিষয়ে সুবোধির পরিচয় মোটেই নেই। আর, তেমনি দোষণীয় হয়েছে এর আঙ্গিক পারিপাট্যের দিকটায়। সাত্যই ছবিখান তোলায় দেখাশুনা করার কেউ ছিল তার কোন আভাসই পাওয়া যায় না। বিশ্রী ভাবভঙ্গী, যা তা সব কু-ইঙ্গিতপূর্ণ কথা। আলোকচিত্র-শিল্পীর দৃশ্য-রচনার প্রাথমিক জ্ঞানই যেন নেই; শব্দের দিকটা কোনমতে কথা অনুসরণ করা যায়; সংগীতাংশ এক জগাখিড়ি ব্যাপার। আর সত্যিই যে কেউ

পরিচালনা কাজে ছিল না, তা বেশ বোঝা যায়। সস্তায় ছবি করতে হবে বলে, এমন বে-লাগাম বেলেলাপনা সমগ্র চলচ্চিত্র-শিল্পেরই মানহানিকর।

হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

কুষ্ঠ

ধবল

যাতরত, স্পর্শ শক্তি-হীনতা, সর্বাঙ্গিক বা আংশিক ফোলা, একজিমা সোরাইসিস, দূষিত ক্ষত ও অন্যান্য চর্মরোগাদি আরোগ্যের ইহাই নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান।

শরীরের যে কোন স্থানের সাদা দাগ এখানকার অস্ত্যচর্চা সেবনীয় ও বাহ্য ঔষধ ব্যবহারে অল্প দিন মধ্যে চিরতরে বিলুপ্ত হয়।

রোগলক্ষণ জানাইয়া বিনামূল্যে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা : পণ্ডিত রামপ্রাণ শর্মা কবিরাজ

১নং মাধব ঘোষ লেন, খরুটে রোড।

(ফোন—হাওড়া ৩৫৯)

শাখা—৩৬নং হ্যারিসন রোড, কলিকাতা।

(পুরবী ইসনেমার নিকট)

অ্যাস্কো

বার

ট্যাবলেট

সাবান

স্পেশাল হাউসহোল্ড ট্যাবলেট
দুগুণ ফলপ্রসূত।
মেডিকেটেড ট্যাবলেট
রোগীর ঘরে এবং স্বাস্থ্যবিধি পালনে।

এসিয়াটিক সোপ কোম্পানী কলিকাতা

ক্রিকেট

ভারত জয়ন্তী রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের জয়ন্তী প্রায় শেষ হইতে চলিয়াছে। আগামী মাসের শেষেই তাঁহারা ভারত ত্যাগ করিবেন। সুতরাং এই দলের আগমন ভারতীয় ক্রিকেটের আর্থিক, প্রচার ও ক্রীড়াংশলের উন্নতির কতখানি সাহায্য করিল এই বিষয় ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের পরিচালকগণ চিন্তা না করিলেও আমাদের করিতে হয়। আর্থিক অনটনে জর্জরিত ভারতবাসীর প্রচুর অর্থ কেবল কতকগুলি বৈদেশিক পেশাদার ক্রিকেট খেলোয়াড়ের ব্যাপক ব্যালান্স বৃদ্ধিতে যদি সাহায্য করে তাহা হইলে খুবই দাম্পত্য কারণ হইবে। আমরা যতদূর খবর পাইম এই জয়ন্তী দলের আর্থিক দিক হইতে কন্ট্রোল বোর্ডের চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছে। এই পর্যন্ত কোন স্থানান্তর আশানুরূপ অর্থলাভ হয় নাই। বাংলাদেশে যেখানে খেলার পাণ্ডেলের লোকের অভাব মোটেই নাই সেখানে পর্যন্ত বাংলাদেশ বনাম রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের খেলা দেখিবার জন্য যোগ্য দর্শক সমাগম হওয়া উচিত ছিল ততদূর প হয় নাই। খেলার উন্নতি সাধনা করিয়াছে কিন্তু তাহা ক্রিকেট খেলার বিশেষজ্ঞগণই সঠিকভাবে নির্ণয় পারেন। তবে সাধারণ ইংরেজের খেলা দেখিয়া খুবই হতাশ হইয়াছেন। অধিকাংশ সত্যের দর্শকমণ্ডলীকে বলিতে শোনা গিয়াছে ইংরেজের অপেক্ষা প্রার্থীর অপর সকল দেশভক্তগণ ক্রিকেট দলের খেলা দেখিবার যথেষ্ট আনন্দলাভ করা গিয়াছে। দিল্লী, কলকাতা, পুণা, জমশেদপুর প্রভৃতি স্থানে দর্শকগণ চরম হতাশাজনক উক্তি করিয়াছেন। কোন এক সাংবাদিক এক প্রবাদে লিখিয়াছেন, 'সময় হইয়াছে ইংরেজের জিনিসপত্র দেখেও তাঁহারা স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন'। এইরূপ উক্তির কারণ হিসাবে বলা চলে যে, এই দল জয়ন্তীর অঙ্গীকার খেলায়ই নৈরাশ্যজনক ক্রীড়াংশল প্রদর্শন করিয়াছে। ব্যক্তিগতভাবে বিভিন্ন খেলায় কোন কোন খেলোয়াড় ব্যাটিং বিষয়ে অপরূপ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেও অপর সকল খেলোয়াড়ের প্রথম নৈরাশ্যজনক ক্রীড়াংশলের সমস্ত কারণ করেন যে, দলগতভাবে খেলার সকল আকর্ষণ ও উত্তেজনা নষ্ট হইয়া যায়। আসাম ও বাংলাদেশ প্রথম খেলায় রক্ত জয়ন্তী দল ইনিংস বিজয়ী হইলেও সাধারণের প্রার্থীর ধারণার কোন পরিবর্তন হয় নাই।

কুঁচতৈল

(হস্তী দন্ত ভঙ্গ মিশ্রিত)
টকনাশক, কেশ বৃদ্ধি
কারক, কেশ পতন

নিষারক, মরামাস, অকালপক্কতা স্থায়ীভাবে বন্ধ
হয়। মূল্য ২০০, বড় ২০০, ডাঃ মাং ২০। ভারতীয়
উপাধায়, ১২৬।২, হাজরা রোড, কালীঘাট,
কলিকাতা। টুকটুক—ও কে স্টোর্স, ৭০, ফটলা
পুট, কলিকাতা।



বাংলা দলের শোচনীয় পরাজয়

রক্ত জয়ন্তী বনাম বাংলাদেশ একাদশের তিনদিনব্যাপী খেলায় রক্ত জয়ন্তী দল এক ইনিংস ও ৮০ রানে শোচনীয়ভাবে বাংলাদেশ দলকে পরাজিত করিয়াছে। ইহাও ভারত জয়ন্তী দলের জয়ন্তীর দ্বিতীয় জয়লাভ। তবে বাংলাদেশ দল যে এইরূপ শোচনীয়ভাবে পরাজিত হইবে ইহা নিঃসন্দেহ দিন পর্যন্তও বের ধারণা করিতে পারে নাই। খেলা অসমর্থিত হইবে ইহাও ছিল সকলের ধারণা। তবে এই শোচনীয় পরাজয় একমাত্র রামাধীনের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্যই সম্ভব হইয়াছে। বাংলাদেশ দলের কোন খেলোয়াড়ই ইহার বোলিংয়ের বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে পারেন নাই। ভারতের তিনদিনব্যাপী জয়ন্তীর মধ্যে কোন খেলোয়াড়ই রামাধীনের সাফল্যলাভ করিতে সক্ষম হইতে না অথচ তিনি আসাম ও বাংলাদেশের মধ্যে গৌরব অর্জন করিলেন ইহা খুবই আশ্চর্যের বিষয়। ইহা বোধ হয় তাঁহার নিজস্বের শেষ দান। কারণ তিনি শরীয়ত মল্লিকের অধিনায়কত্ব করিয়াছেন। ইহা ছাড়া রক্ত জয়ন্তী দলের ব্যাটর ও লঙ্কটন বেপারেরা ব্যক্তিগত জয়ন্তী বাংলাদেশ দলকে বহু রান প্রদান করিতে পারেন। তবে এই প্রসঙ্গ বলা চলে যে, বাংলাদেশ দলের ফিল্ডিং খুবই দুর্বলজনক হয়। বাংলাদেশ দল এই খেলায় একটি বিশেষ জয়ন্তী দলের রেকর্ডের ধারণা হইয়াছে। বাংলাদেশ দল দ্বিতীয় ইনিংসে যে রান সাফল্য ইনিংস শেষ করিয়াছে ইহাও প্রার্থীর ধারণার কোন স্থানে কোন দলকেই রক্ত জয়ন্তী দল এত অল্প রানে ইনিংস শেষ করিতে বাধ্য করিতে পারে নাই। ইহাও বাংলাদেশ দলের ক্রিকেট খেলোয়াড়দের খুব গৌরবের বিষয় নহে। আত্মনির্ভরতা ও দায়িত্বের অভাব যে বাংলাদেশের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের মাঝে তাহা এই খেলায় সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিয়াছে। ইহার পর বাংলাদেশ ক্রিকেট খেলোয়াড়গণ নিখিল ভারতীয় দল সফল লাভের আশা যে ধরে ধরে সেই কথায় আমরা চিন্তা করিতেছি। ক্রিকেট খেলোয়াড়ের অভাব বাংলাদেশে নাই। খেলার সাজপোশাক, খেলার সামগ্রীরও অভাব নাই। কোন অভাব আছে উন্নততর ক্রীড়ানৈপুণ্যের অধিকারী হইবার জন্য আত্মনির্ভরতা। ইহা না বলিয়া আমরা পারি না।

মঞ্জরেকার ও এস পি গুপ্তের ব্যর্থতা

ডি এল মঞ্জরেকার ও এস পি গুপ্তের ব্যর্থতাও অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। কেন এইরূপ হইল তাহাও অনেক প্রশ্ন করিয়াছেন। ইহার একমাত্র সম্ভব হইল

‘সংক্রামক ব্যাধি’। নিখিল ভারতীয় দলে হইলে এইরূপে করিবেন না এই বিষয় আমরা নিঃসন্দেহ।

নৈরাশ্যজনক দর্শক সমাগম

বাংলা বনাম রক্ত জয়ন্তী দলের খেলায় আশানুরূপ দর্শক সমাগম হয় নাই। ইহাতে অনেকের আশ্চর্য হইয়াছেন; কিন্তু আমরা হই নাই। তৃতীয় টেস্ট মাঠেও এইরূপ হইবে না। ভারত ও রক্ত জয়ন্তী খেলা যত নিম্নস্তরের হউক না কেন, ই খেলা টেস্ট বা আন্তর্জাতিক অভিব্যক্তির খেলা সেইজন্যই সাধারণ খেলা অপেক্ষা উহাও অধিক আকর্ষণ বর্তমান আছে।

খেলার ফলাফল—

বাংলা একাদশ ১ম ইনিংসঃ—২৭৭ রান (পি রায় ৮৬, মঞ্জরেকার ৬৪, এন চ্যাটার্জি ৩২, বি দাশগুপ্ত ৩৭, লঙ্কটন ৮৭ রানে ৫টি, এস রামাধীন ৬২ রানে ৪টি উইকেট পান।)

রক্ত জয়ন্তী ১ম ইনিংসঃ—৫০৪ রান (সিম্পসন ৬৮, মার্শাল ৭২, মিউলম্যান ২৫, ব্যারিক ১৩৪, লঙ্কটন ১০০, গিব ২০, এন চ্যাটার্জি ১২৭ রানে ৪টি, এস ব্যানার্জি ৮৮ রানে ২টি, এস পি গুপ্ত ১১৬ রানে ৩টি উইকেট পান।)

বাংলা একাদশ ২য় ইনিংসঃ—৭৭ রান (এন বসু ২৭, এস রামাধীন ২৯ রানে ৬টি, ই বেরী ৮ রানে ৩টি উইকেট পান।)

আসাম রাজপাল দল পরাজিত

কোচলাই আসাম রাজপাল বনাম রক্ত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের তিন দিনব্যাপী খেলা অনুষ্ঠিত হইয়াছে। এই খেলায় রক্ত জয়ন্তী দল ১ ইনিংস ও ১২২ রানে আসাম রাজপাল দলকে শোচনীয়ভাবে পরাজিত করিয়া জয়ন্তীর সর্বপ্রথম জয়লাভের গৌরব অর্জন করিয়াছে। এই খেলায় গিব প্রথম খেলোয়াড় হিসাবে শতাব্দিক রান করিয়া ব্যক্তিগত ইনিংস প্রদর্শন করেন। খেলাটি খাতি সাধারণ শ্রেণীর হয়। তবে দর্শক সমাগমের দিক হইতে আসামের ক্রিকেট খেলায় এক নতুন রেকর্ড করে।

খেলার ফলাফলঃ—

রক্ত জয়ন্তী দলের ১ম ইনিংসঃ—৭৭ উইঃ ৩৯৩ রান (গিব ১৫৬, মিউলম্যান ৭৯, সুব্রহ্মণ্য ৩৭, বার্নট ৩৩, লঙ্কটন ৬১ রানে ৮টি আউট, এস ব্যানার্জি ৭৫ রানে ৩ টি, বালক ৭৩ রানে ২টি, এস কে গিরি-ধারী ১১৩ রানে ২টি উইকেট পান।)

আসাম রাজপাল ১ম ইনিংসঃ—১২২ রান (লেঃ এম রায় ২৯, এ হাজারিকা ২৭, লোডার ৭ রানে ২টি, বেরী ১৪ রানে ২টি উইকেট পান।)

আসাম রাজপালের ২য় ইনিংসঃ—১৫১ রান (বি ফ্রঙ্ক ৬৮, এস গিরিধারী ৫৯, বেরী ১৯ রানে ৩টি, রামাধীন ০ রানে ২টি, লোডার ৪৬ রানে ২টি, ব্যারিক ১৮ রানে ২টি উইকেট পান।)

দেশী সংবাদ

২১শে ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় নিবারণ নিরোধ আইন সম্পর্কে বিতর্কের সূচনা করিয়া স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কাটজু ঘোষণা করেন, যতদিন বর্তমান সরকার ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকিবেন, ততদিন হিংসাত্মক কার্যকলাপ কোনমতেই বরদাস্ত করা হইবে না। ডাঃ কাটজু বলেন যে, অস্বাভাবিক পরিস্থিতি, আইন ও শৃঙ্খলা ভংগের আশংকা এবং অপরাধ বৃদ্ধির ফলেই এই আইনটি আরও এক বৎসর বলবৎ রাখিতে হইতেছে।

একশত কোটি টাকা অনুমোদিত মূলধন লইয়া 'লিমিটেড স্টীল লিমিটেড' নামে একটি প্রাইভেট লিমিটেড কোম্পানী গঠন এবং একটি ইম্পাত কারখানা স্থাপনের জন্য অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারত সরকার ও জার্মানীর সংযুক্ত 'ক্রুপস এন্ড ডেমাগ' কোম্পানীর মধ্যে একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

২২শে ডিসেম্বর—আজ লোকসভায় প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু রাজ্য পুনর্গঠন সম্পর্কে একটি কমিশন নিয়োগের কথা ঘোষণা করেন। এই কমিশন উড়িষ্যার গভর্নর সৈয়দ ফজল আলী (চেরায়মান), পশ্চিম হৃদয়নাথ কুঞ্জরু ও সর্দার কে এম পানিকরকে লইয়া গঠিত হইবে। ১৯৫৫ সালের জুন মাসের মধ্যে কমিশনকে রিপোর্ট দাখিল করিতে হইবে।

দেশের বিচার ব্যবস্থা সংস্কারের উদ্দেশ্যে রচিত একটি বিল আজ ইণ্ডিয়া গেজেটে প্রকাশিত হইয়াছে। এই বিলের বিধানানুযায়ী ১৮৯৮ সালের ফৌজদারী কার্যবিধি আইনের সুন্দর প্রসারী পরিবর্তন করা হইবে।

২৩শে ডিসেম্বর—প্রধান মন্ত্রী শ্রী নেহরু আজ লোকসভায় প্রস্তাবিত পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তির উল্লেখ করিয়া বলেন, পাকিস্থান যদি আমেরিকা হইতে সামরিক সাহায্য গ্রহণ করে, তবে পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলীর সহিত আমার যে চুক্তি হইয়াছিল, উহার সমগ্র পটভূমিকাই পরিবর্তিত হইয়া যাইবে। শ্রী নেহরু আরও বলেন, সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিলে সমগ্র দেশটাই ঘাটিতে পরিণত হইবে।

আজ শান্তিনিকেতনে এক শান্ত ভাব গম্ভীর পরিবেশে অত্রকূলে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের সমারতন উৎসব সম্পন্ন হয়। বিচারপতি শ্রীসুধীরজন দাশ তাহার সমারতন ভাষণে বিশ্বভারতীর সকল ছাত্রছাত্রী ও কর্মীগণকে সত্যনিষ্ঠা,

সাপ্তাহিক সংবাদ

সেবাপরায়ণতা এবং কল্যাণ-সাধন রূতে উদ্ভূত হইবার আহ্বান জানান।

২৪শে ডিসেম্বর—ভারতীয় রেলপথ-সমূহের উন্নয়নকল্পে ২ কোটি ডলার (আনুমানিক দশ কোটি টাকা) আর্থিক সাহায্য লাভের জন্য অদ্য নয়াদিল্লীতে ভারত সরকার ও মার্কিন সরকারের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হইয়াছে। ভারত-মার্কিন কারিগরী সহযোগিতা কর্মসূচী অনুযায়ী এই সাহায্য প্রদত্ত হইবে।

অদ্য সেনেট হলে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের সমারতন ভাষণ দান প্রসঙ্গে ভারতের স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু বলেন, ছাত্রগণ জীবিকাজনের নিমিত্ত যে ক্ষেত্রেই অবলম্বন করুন না কেন, জাতির সেবাই তাহাদের একমাত্র লক্ষ্য হওয়া উচিত।

২৫শে ডিসেম্বর—শ্রীশ্রীনাথ সাধক, প্রেম বিগ্রহ পরম বৈষ্ণব চণ্ডার্মণ ১০৮ শ্রীল শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের প্রকটলীলা সম্বরণের একবিংশ দিবসে অদ্য বরাহনগরস্থ পাঠবাড়ীতে সহস্র সহস্র ভক্ত ও অনুগামী-গণের সমাবেশে তাহার বিগ্রহ মহোৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

২৬শে ডিসেম্বর—কল্যাণীতে কংগ্রেসের ৫৯তম বার্ষিক অধিবেশনের উদ্যোগ আয়োজন পূর্ণোদ্যমে চলিয়াছে। আশা করা যায়, একপক্ষকালের মধ্যে কংগ্রেস নগর একটি সুদৃশ্য উপনগরে পরিণত হইবে। কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগদ্রাম নেহরু ১৯শে জানুয়ারী কল্যাণীতে পৌঁছিবেন।

২৭শে ডিসেম্বর—শ্রীরামকৃষ্ণ সংঘ জননী শ্রীশ্রীমা সারদা দেবীর শতবর্ষ জয়ন্তী উৎসব অদ্য বেলেড়ু মঠে, দক্ষিণেশ্বরে আন্তর্জাতিক অতিথিশালা এবং কলিকাতার অন্যান্য স্থানে গভীর নিষ্ঠার সহিত পালিত হয়। বেলেড়ু মঠে উৎসবের উদ্দোষ উপলক্ষে বেলেড়ু মঠ ও মিশনের সভাপতি স্বামী শংকরানন্দ তাহার শুভেচ্ছা বাণীতে বলেন যে, মাতৃভাবের পূর্ণ বিকাশই ছিল সারদা দেবীর জীবনের মহান বৈশিষ্ট্য। তাহার স্বার্থলেশহীন স্নেহ সর্বপ্রকার ভেদ বৈষম্য অতিক্রম করিয়া সমগ্র মানব জাতির উপর সমভাবে বর্ষিত হইয়াছিল।

বিদেশী সংবাদ

২০শে ডিসেম্বর—সোভিয়েট সরকারী সংবাদ প্রতিষ্ঠান 'তাস'-এর এক খবরে প্রকাশ, ভারতের মেজর জেনারেল সাহেব সিং সোথেকে ১৯৫৩ সালের জন্য স্ট্যালিন শান্তি পুরস্কার প্রদান করা হইয়াছে।

২১শে ডিসেম্বর—ইরাণের প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী ডাঃ মোসাদেকের প্রতি রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে ৩ বৎসরের জন্য নির্জন কারাবাসের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। ক্ষমার মনোভাব লইয়া ডাঃ মোসাদেকের প্রতি দণ্ডবিধান করিবার জন্য শাহ আদালতের নিকট যে আবেদন জানাইয়াছিলেন, তাহা বিবেচনা করিয়াই আদালত দণ্ডাদেশের কঠোরতা হ্রাস করিয়াছেন।

২৩শে ডিসেম্বর—আজ মস্কোতে এক সরকারী ঘোষণায় বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের পদচ্যুত প্রাক্তন স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী মিঃ বেরিয়া ও তাহার ছয়জন সহকর্মী রাষ্ট্রদ্রোহের অভিযোগে সুপ্রীম কোর্ট কর্তৃক প্রাগণ্ডে দণ্ডিত হন এবং আজ তাহাদিগকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। তাহাদের সমস্ত সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

২৫শে ডিসেম্বর—অদ্য নিউজিল্যান্ডে একটি যাত্রীবাহী এক্সপ্রেস ট্রেন নদী গর্ভে নিমজ্জিত হওয়ায় ১৬৬ জন যাত্রী নিহত হইয়াছে। ট্রেনটি ওরাকলিওন হইতে অকল্যান্ড অভিমুখে যাইতেছিল।

২৫শে ডিসেম্বর—ফরাসী হাইকমান্ড আজ সাইগনে ঘোষণা করেন যে, ইন্দোচীনের পশ্চিম দিক দিয়া ভিয়েতনাম বাহিনী বড় রকমের অগ্রসর আরম্ভ করিয়াছে। অসামরিক ফরাসী জনগণকে লাওস তাইল্যান্ডের সীমান্তে অবস্থিত থাকক তাগা করিতে বলা হইয়াছে।

২৬শে ডিসেম্বর—পাক প্রধান মন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী আজ করাচীতে ঘোষণা করেন যে, পাকিস্থান শক্তিশালী হইলে ভারতের সীমান্ত রক্ষায় সক্ষম হইবে এবং ভারতের সম্পদরূপেই গণ্য হইবে।

ভিয়েতনাম সৈন্যদল ফরাসী বাহিনীকে বিতাড়িত করিয়া চীন সাগরের উপকূল হইতে ইন্দোচীনের মধ্যভাগ দিয়া আই সীমান্তে অভিমুখে উহার তড়িৎ অভিযান সমাপ্ত করিয়াছে।

২৭শে ডিসেম্বর—প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ার দক্ষিণ কোরিয়াস্থিত মার্কিন স্থল-সৈন্যের সংখ্যা ক্রমশ হ্রাস করিবার নির্দেশ দিয়াছেন।

প্রতি সংখ্যা—১৬০ আনা, বার্ষিক—২০, বাৎসরিক—১০, স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক : আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, ১নং বর্মাণ স্ট্রীট, কলিকাতা, শ্রীরামপদ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক ওনং চিত্তার্মণ দাস লেন, কলিকাতা, শ্রীগোরাণ্ড প্রেস লিমিটেড হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

সম্পাদক: শ্রীবাঞ্ছিমচন্দ্র সেন

সহকারী সম্পাদক: শ্রীসাগরময় ঘোষ

রেশনের চাউলের ব্যবস্থা

কলিকাতা এবং শহরতলী রেশনভূক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের দুঃখ এবার দূর হইবে। গত ১৭ই পৌষ কলিকাতার পাবাদিকদের এক সম্মেলনে ভারত সরকারের খাদ্যমন্ত্রী ওনার রাফি আমেদ কিসেয়াই এই আশ্বাস দিয়াছেন। তিনি জনাইয়াছেন যে, রেশনদারী সিন্দ চাউল পাইবেন এবং ভাল চাউল অর্থাৎ কঁকর, ধারেশূন্য চাউলই পাইবেন। কিন্তু কতদিন পরে শহর এবং শহরতলীর অধিবাসীদের এমন সৌভাগ্যের উদয় হইবে খাদ্যমন্ত্রী সে কথা কিছুই বলেন নাই। পশ্চিমবঙ্গের ভেলগলি হইতে চাউল ক্রয় করিবার অধিকার কলিকাতার সেশ্যাল দোকানের ও পাইকরা ব্যবসায়ীদের দিতে তিনি অস্বীকৃতি জ্ঞাপন করিয়াছেন। তাহার মতে এই অধিকার পাবাদিকদিগকে দিলে মফস্বল অঞ্চলে চাউলের মূল্য ক্রটিভাবে বৃদ্ধি পাইবার আশংকা আছে। এমন ব্যবস্থার ফলেই নাকি গত বৎসর মফস্বল অঞ্চলে চাউলের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছিল। তিনি একথাও বলিয়াছেন যে, ব্যবসায়ীদিগকে এইভাবে মফস্বল হইতে ধানচাউল ক্রয় করিতে দেওয়া ঠিক হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই ব্যবস্থার কথা তিনি জানিতেন না। খাদ্যমন্ত্রী জনাইয়াছেন, উত্তর প্রদেশে সস্তা দরেই চাউল পাওয়া যাইতে পারে এবং স্পেশ্যাল দোকানের ব্যবসায়ীরা সেখান হইতে চাউল ক্রয় করিতে পারেন; কিন্তু তাহারা সে চাউল করিতেছেন না। অধিকন্তু তাহারা সরকারের উপর চাপ দিয়া পশ্চিমবঙ্গের মফস্বলে যাহাতে চাউল ক্রয়ের অধিকার

সাময়িক প্রদর্শ

পান সেই চেষ্টা করিতেছেন। তাহার উক্তি হইতে ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে যে, কলিকাতা এবং শহরতলীর অধিবাসীদের আতপ চাউল লইতে যে আপত্তি আছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার একথা তাহাকে জানান নাই। বিস্ময়ের কথা নিশ্চয়ই। প্রকৃত প্রস্তাবে ভারতের খাদ্যমন্ত্রীর

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

খ্যাতমান মণ্ড ও চিত্রাভিনেতা শ্রীধীরাজ ভট্টাচার্যর আত্মকথামূলক নূতন রচনা "যখন পল্লিস ছিলাম" আগামী সপ্তাহ হইতে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকরূপে প্রকাশিত হইবে।

—সম্পাদক দেশ

উক্তিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং চাউল ব্যবসায়ী এই উভয়ের উপরই কটাক্ষ রহিয়াছে। জানুয়ারী মাসের মাঝামাঝি হইতেই গম বিনিয়ন্ত্রিত করা হইবে, সুতরাং আটা সম্বন্ধে অভিযোগের কোন কারণ থাকিবে না খাদ্যসচিব এই আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীরা চায় চাউল। দেশে চাউলের অভাব নাই, পশ্চিমবঙ্গেও পর্যাপ্ত ধান ফলিয়াছে, এরূপ অবস্থায় রেশনভূক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের চাউল সম্পর্কে

অভিযোগের কারণই বা থাকিবে কেন, ইহা আমরা বুঝি না। পশ্চিমবঙ্গে সস্তা দরে যথেষ্ট চাউল পাইবার ক্ষেত্র থাকা সত্ত্বেও রেশনভূক্ত অঞ্চলের অধিবাসীদিগকে অপেক্ষাকৃত অধিক মূল্য দিয়াই উত্তর প্রদেশ, উড়িষ্যা এবং মহা প্রদেশের নিকৃষ্ট চাউল লইতে হইবে, এই দায় তাহাদের ঘাড়ে চাপান হইতেছে, নিশ্চয়ই পশ্চিমবঙ্গের স্বার্থসাধনই এমন ব্যবস্থার লক্ষ্য নয়। পশ্চিমবঙ্গ সরকার কোন যুক্তিতে এমন ব্যবস্থা স্বীকার করিয়া লইতেছেন, আমাদের বৃন্দ্র অগম্য। ফলত তাহাদের খাদ্য নীতি পরিচালনে আগাগোড়া একটা অব্যবস্থা চলিয়া আসিতেছে। এই ব্যবস্থার মূলে নানা পথে দুর্নীতি পাকিয়া উঠিতেছে। ইহার ফলে দেশবাসী নিত্য অনর্থক ও অকারণে কষ্ট পাইতেছে এবং জনসাধারণের মধ্যে বিক্ষোভের কারণ নানাভাবে সৃষ্টি হইতেছে। বলা বাহুল্য, এতৎসম্পর্কিত সরকারী প্রতিশ্রুতিতে লোকে আস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছে।

পাকিস্থানের শক্তি সম্বন্ধ

পাকিস্থান ও আমেরিকার মধ্যে সামরিক চুক্তির কোন আলোচনা আদৌ হয় নাই, এতদিন করাচীর কতৃপক্ষের মূখে এইরূপ কথাই আমরা শুনিতে-ছিলাম। কিন্তু ক্রমেই সূর ঘুরিতেছে। সূক্ষ্ম রাজনীতির ইহাই নীতি এবং রীতি। চাতুৰ্য কেবলা নীতি, পাকিস্থান ইহা সার বুঝিয়া লইয়াছে। নববর্ষের বাণীতে পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী শুনাইয়াছেন, সামরিক শক্তিতে সমৃদ্ধ ও সবল পাকিস্থানই এশিয়া মহাদেশে

শান্তিরক্ষার পক্ষে প্রকৃষ্ট অবলম্বন। সৌদীন কলিকাতায় সাংবাদিকদের নিকট জনাব মহম্মদ আলী তাহার ঐ উক্তির তাৎপর্য ভাণ্ডিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, পাকিস্থানের সামরিক সাহায্য প্রাপ্তির পশ্চাতে কোন দূরভিসন্ধি নাই। রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক এবং পাকিস্থানের আদর্শগত স্বাধীনতা রক্ষা করাই তাহাদের উদ্দেশ্য। মিত্রভাবাপন্ন একটি দেশ হইতে সাহায্য লইয়া তাহারা দেশরক্ষার ভিত্তি গড়িয়া তুলিতেছেন ইত্যাদি। কিন্তু এজন্য পাকিস্থানকে কি মূল্য দিতে হইবে ইহাই হইতেছে বিবেচ্য। আমেরিকা অবশ্যই অহেতুক প্রেম প্রণোদিত হইয়া পাকিস্থানকে সামরিক সাহায্যদানে অগ্রসর হয় নাই। প্রকারান্তরে নিজের শক্তি বৃদ্ধি করাই তাহার উদ্দেশ্য এবং সে উদ্দেশ্য যে সামরিক, ইহাও সুস্পষ্ট। দুর্বলকে বাগে ফেলিয়া প্রবল শক্তিয়া এমন কৌশলেই তাহাদের কার্যোন্মাদ করিয়া লয় এবং সেই পথেই তাহাদের অন্যায় প্রশ্রয় পায়। প্রবল সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সামরিক সাহায্য গ্রহণ করিতে যাওয়ার অর্থ যে দেশের স্বাধীনতাই কার্যত বিকায়ী দেওয়া; দেখা যাইতেছে, পাকিস্থানের প্রধানমন্ত্রী ঐতিহাসিক এই একান্ত সত্যটি এক্ষেত্রে বিস্মৃত হইয়াছেন। কিন্তু তিনি তাহা বিস্মৃত হইলেও এশিয়ার দেশগুলি যে সে ভুলে পুনরায় পড়িতে চাহিবে না, ইহা স্বাভাবিক। সুতরাং পাকিস্থানের এই উদ্যমের প্রতিক্রিয়া এশিয়ার সর্বত্র প্রভাব বিস্তার করিবে এবং তাহার ফলে শান্তি যে বিপর্যস্ত হইবে, ইহাও সূচনশীল।

পরলোকে আশুতোষ মিত্র

ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের পরম ভক্ত শ্রীমদ আশুতোষ মিত্রের পরলোকগমনে আমরা অত্যন্ত মর্মান্বিত হইয়াছি। মিত্র মহাশয় স্বামী বিদ্যকানন্দের সহকর্মী ছিলেন। সুদীর্ঘকাল সাফল্য-সম্পর্কে শ্রীশ্রীমায়ের সেবা লাভ করিবার সৌভাগ্য তাহার হইয়াছিল। তিনি অত্যন্ত বিনয়ী, ভগবান্ধ এবং অমায়িক প্রকৃতির পুরুষ



ছিলেন। ঠাকুরের কথা, শ্রীশ্রীমা এবং স্বামীজীর কথা আলোচনায় তিনি সত্য প্রীতি বোধ করিতেন। এ সম্বন্ধে 'দেশ' এ নিয়মিতভাবে তাহার অনেক লেখা প্রকাশিত হইয়াছে। তাহার লিখিত কয়েকখানি পুস্তকের মধ্যে 'শ্রীমা' বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়াছে। তাহার পরলোকগমনে আমরা আমাদের একজন নিয়ত শ্রদ্ধাকাঙ্ক্ষী স্বজনের বিয়োগ ব্যথাই অনুভব করিতেছি। আমরা তাহার শোকসন্তপ্ত পরিজনবর্গের প্রতি আন্তরিক সমবেদনা জ্ঞাপন করিতেছি; এবং তাহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা-নিবেদন করিতেছি।

বিদ্যা ও জ্ঞান

সম্প্রতি হায়দরাবাদ শহরে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বেগধন করিতে গিয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরু মানবসংস্কৃতির উপর যন্ত্রবিজ্ঞানের প্রভাব এবং তাহার পরিণতি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। পণ্ডিতজী বলেন, আমরা মনে হয়, আমরা বৈজ্ঞানিক বিদ্যা যতই আয়ত্ত করিতেছি, ততই যেন জ্ঞানের পথ হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়িতেছি। দেখা যাইতেছে যাহারা সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে উচ্চাসনে আধিপত্য হইয়াছেন, তাহারাও সময়ে সময়ে এমনভাবে আচরণ করিতেছেন যাহাতে আশ্চর্য হইতে হয়। ইহারা হিংসা এবং বিদ্বেষপরবশ হইয়া কাজ করিতেছেন এবং বৃহত্তর হিংসার পথ

উন্মুক্ত করিতেছেন। ভারতের প্রধানমন্ত্রীর উক্তির সত্যতা অনেকেরই উপলব্ধি করিবেন। কিন্তু কারণটা কি? প্রধানমন্ত্রীর উক্তিহেই এ প্রশ্নের উত্তর মিলিবে। তিনি বলিয়াছেন, বিদ্যা এবং জ্ঞান এক বস্তু নয়। এই দুইটি একে অপরের পরিপূরক হইতে পারে, এই পর্যন্তই বলা চলে। প্রকৃতপক্ষে বর্তমান সভ্যতা বিদ্যার ক্ষেত্র প্রশস্ত করিয়াছে; কিন্তু জ্ঞানের উন্মেষ সাধনে ততটা সাহায্য করে নাই। ইহার ফলে মানুষ কৃতাবিদ হইয়াও অনেক ক্ষেত্রে অমানুষ থাকিয়া যাইতেছে। পরন্তু তাহাদের বিদ্যাবত্তা নৈতিক অধোগতি সাধনে তাহাদিগকে সমীচক প্রণোদিত করিতেছে। স্বাধীনতালব্ধ ভারতের পক্ষে এই সম্বন্ধে গভীরভাবে বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি। ভারতের অতীত ঐতিহ্য বিদ্যার অপেক্ষা জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ স্থান দিয়াছে। প্রত্যুত, যে বিদ্যা জ্ঞানের সহায়ক নয়, এদেশের সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাহা অবিদ্যা স্বরূপেই গণ্য হইয়াছে। যাহা বিপর্যয়ের মধ্যেও জ্ঞানের সাধনা এদেশে চলিয়াছে এবং জ্ঞানের বীতিকা এখানে কৈদানই নিভে নাই। এদেশের ভক্ত, ভাবুক এবং সাধকেরা গভীর অন্ধকারের মধ্যেও জ্ঞানের আলোক সম্পাত করিয়াছেন। দুঃখের বিষয় এই যে, আধুনিকতার মোহে, আমাদের সমাজ-জীবনে ইহাদের সাধনার প্রতি অনেকটা অশ্রদ্ধার ভাব দেখা দিতেছে এবং অসংযত অন্যায়েরই যেন মূল্য বেশী হইয়া দাঁড়াইতেছে। আমাদের যুক্তি-বিচারের ধারাতে শূন্য স্বার্থেরই সাজা জাগিতেছে। প্রকৃতপক্ষে বাঁচিবার পথ ইহা নয়। ভারতকে যদি বর্তমান সংকট হইতে উদ্ধার পাইতে হয়, তবে বিদ্যাকে জ্ঞানের পথেই পরিচালিত করিতে হইবে। অন্তর-রাজ্যে তাহাকে আলোকের সম্মান করিতে হইবে। যদি আমরা সেই আদর্শ হইতে বিচ্যুত হই, তবে সমাজ-জীবনে আমাদের সংস্পর্শ ঘটিবে না, পরন্তু রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা রক্ষা করাও আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইবে।



গৃহাভিমুখে

শিল্পী—রামকিংকর



দেবতা থেকে দূরে

গোবিন্দ চক্রবর্তী

দেবতা দেখলাম অনেক।

খজ্ঞানাসা, বিস্তৃত বক্ষ আর প্রশস্ত ললাট—

তপঃপূত তপ্ত রক্তের উত্তরাধিকার :

সৌম্য ও প্রিয়দর্শী :

প্রাজ্ঞ ও বিচক্ষণ :

শ্রদ্ধায় আনত হয়ে, আরতিতে উন্নত হয়ে

প্রণামে ও প্রদক্ষিণে

ঢের দেখলাম অরতিসুন্দর

ব্রোঞ্জ, তামা আর স্ফটিকপাথরের শিল্পমূর্তি।

শুধুই শিল্পমূর্তি, কিন্তু শিল্পী নয়—

অবিকল মানুষের মূখের ছাঁচ,

মানুষ নয় তবু।

দেবকন্যাদের কাঁহিনী নয় মূলতুবী থাক।

তরুণ দেবহও কি চোখ এঁড়িয়েছে কিছু।

নারী, সুরা আর পণসম্ভার :

আরো জমি আর খামার আড়ত :

আরো বেশী গোলাবারুদ, রণপোত

—সেতারের বদলে না হয় গীটার,

কি এমন হেরফের!

মুগ্ধ নগ্নতা মোড়া মসলিনের অংগবাসে—

ঝাঁঝ নয় কি তেমনি দৃঃস্বাদ,

কটু আর দৃঃসহ!

এই ছলনার ছদ্মনাম,

এই দৃঃসহ দৃঃস্বপ্নের দেবশিবির থেকে

আমাদের মুক্ত করো, ঈশ্বর!

ফিরিয়ে নাও এদের;

ফিরিয়েও চাইনে কোনো নোতুন দেবতা—

কোনো বিফল স্বর্গ-কামনা পুষি না ত' মনে!

আমাদের মাটি দিয়েছ তুমি মায়ের মত।

স্বর্গ-মেঘের মতই পরিপাটি মাটি

স্নেহময়ী, শস্যময়ী জননী বসুন্ধরা।

সেই মাকে নিয়েই সুখী হতে চাই।

সেই মা, সেই মাটির মত

সেই মাটিরই ভাই

বরণ কিছু মানুষ দাও এবার।

মানুষ দাও—

ফুলের মত পবিত্র আর সূর্যের মত সুন্দর

ইস্পাতের মত কঠিন-কঠোর, নিতীক মানসসন্তান—

কামানের বদলে কণ্ঠে যাদের গান :

ভালোবাসার গান;

সমুদ্রের মত বৃক, নীলাকাশের মত মন—

দুঃচোখে দৃঃস্তর স্বপ্ন :

ভালোবাসার স্বপ্ন;

তবু যাতে বজ্র আছে, বিদ্যুৎ আছে,

প্রয়োজনে আছে উন্নত প্রভঞ্নের ঢুকুটি।

প্রয়োজন আছে,

প্রয়োজন আছে বৃষ্টি অতিমানবেরো।

এই দেবতাদের বিনিময়ে প্রয়োজন আমাদের সর্বকিছু।

আলো-বাতাস, নদী-উপত্যকা, শিক্ষা-স্বাস্থ্য, অন্ন-পানীয়—

পরমায়ু

আলো-বাতাস আর অন্নজল না পেলে কৈমন করে বাঁচি।

অন্নজল থেকেই ত' স্বাস্থ্য-পরমায়ু!

অটুট স্বাস্থ্য, দীর্ঘ পরমায়ু নিয়ে তবু কি লাভ

অশ্বকার,

এক নিশ্চতন আত্মা লালন করে।

প্রজনন করে, বাঁচে ত' পশুরাও।

মৃত্যুর,

দুর্জয় লোভ ও দুর্বীর হিংসার

এই ক্যানগ্রাসী পাইথন বিবরমুখী হ'লে,

আধিভৌতিক কোনো অশুভ অবতার নয়—

রীতিমত মানুষের ঔরসে

মানবীমাতার গর্ভে অতিমানবেরো জন্ম হোক।

মানুষকে আরো সুন্দর,

মানুষের জীবনকে আরো মহৎ-মনোহর,

পার্থিবীকে কলুষমুক্ত করার

খবর আছে যার জানা।

মানুষের জন্ম দাও ভগবান।

অথবা তুমিই মানুষ হয়ে জন্মও আরেকবার।

বেখলহেমের আস্তাবলে কি কাঁপলাবস্তুর রাজপ্রাসাদে

অথবা গুর্জরের পোথবন্দরে

ব্রোজলে কি বেলজিয়ামে,

ক্যানারি না ক্যানবেরায়,

এশিয়ামাইনর, পার্সিওশিয়ায় যেখানে হোক—

তাতে কিছু এসে যাবে না।

যাদের সবুজ ঠোঁটে

শুধু সবুজ শস্য আর নদীপ্রান্তরের গান :

নিঃস্বাসে নিঃস্বাসিত অমেয় শক্তির ঘাণ—

যাদের চোখে করুণা, বৃকে সুধা

আর পশ্চিমধূর মত গাঢ় রক্তের রং;

মানুষের সহোদর ভাই :

পাঁকের ফুল পশ্চিমের মত সেই পঙ্কজ মানুষ চাই।

দেবতা নয়, দেবতা নয়, কোনো দেবতা নয় আর।

বৈদেশিকী

মধ্যপ্রাচ্যের "রক্ষার" জন্য Middle
Defence Organisation-এর
কম্পনা কার্যে রূপান্তরিত করার
বিধা হচ্ছে বলে আমেরিকা নাকি এই
এলের দেশগুলির সঙ্গে আলাদা আলাদা
রিক সাহায্যদানের চুক্তি করার চেষ্টায়
ছে। মিশর যদি MEDOতে যোগ
দ স্বীকৃত হোত, তবে হয়ত এতদিনে
MEDO খাড়া হয়ে উঠত। তাহলে আরব
ও তাৎপর্যহীন হয়ে পড়ত। সেটা
এর ও অন্য আরব রাষ্ট্রগুলি চায় না,
ও প্রতিষ্ঠান হিসাবে আরব লীগের
ও কার্যকারিতা বর্তমানে বিশেষ
সাধারণতঃ। ইতরেলের সঙ্গে বিরোধ ও
এর রাষ্ট্রগুলিকে অপ্রসন্ন করে রেখেছে।
এমনকি শাসনতন্ত্রেও পার্থক্য, বরং
এদের সঙ্গে যোগে হাট্ট গেছে—
এরা মিশর ও আরব লীগের অন্য রাষ্ট্র-
গুলি ভুলতে পারছে না। তার উপর
শরের সঙ্গে হো ব্যাটনের ঝগড়া
হচ্ছে সুয়েজ অঞ্চলে ব্রিটিশ বাহিনীর
কমান্ড নিয়ে। সেটা না আটা পর্যন্ত
কর ইংগ-মার্কিন প্রকারে সঙ্গে পাক-
ক সামরিক গ্রন্থাবলম্বন করতে চায় না।
শিয়াজ মিশরকে সতর্ক করে দিয়েছে
মিশর যদি MEDOতে যোগদান করে,
সে সেটা রাশিয়া শত্রুর কাজ বলে মনে
করে।

সম্প্রতি শুনা যাচ্ছে, মিশর নাকি
নিরপেক্ষ নীতি ঘোষণার কথা চিন্তা
করে। এর উদ্দেশ্য সুয়েজ অঞ্চল
মপক্ষে মিশরের অনুকূলে একটা
নির্দিষ্ট করার জন্য ব্রিটেন ও আমেরিকার
পরে চাপ দেয়া অথবা সত্যি মিশর একটা
তিন বৈদেশিক নীতি অনুসরণ করতে
সম্মত হচ্ছে, তা নিশ্চয় করে বলা কঠিন।
মিশর যদি নিরপেক্ষ নীতি ঘোষণা করে,
হো তারপরে সুয়েজ অঞ্চল পুরোপুরি
মিশরের হাতে ছেড়ে দিয়ে সেখান থেকে
ব্রিটিশ-বাটি ভুলে নিয়ে আসতে ব্রিটিশ
গভর্নমেন্ট রাজী হবেন, এটা বাস্তব বলে
মনে হয় না। যুদ্ধ লাগলে মিশর ইংগ-

মার্কিন পক্ষেই থাকবে এবং সুয়েজ
অঞ্চলের সম্পদহারের পক্ষে কোনো বাধা
ঘটবে না, এই আশ্বাস পেলে তবে ব্রিটিশ
সৈন্য সুয়েজ ছাড়তে পারে। এর
সঙ্গে নিরপেক্ষ নীতির খাপ খাওয়ানো
সম্ভব নয়। আর একটি প্রশ্ন আছে।
মিশর গভর্নমেন্ট কি মার্কিন সাহায্য-
প্রাপ্তির আশা একেবারে ত্যাগ করতে
পারবেন? ব্রিটিশের সঙ্গে একটা নিশ্চিন্তি
হয়ে গেলেই যথেষ্ট পরিমাণে মার্কিন
সাহায্য পাওয়া যাবে, এইরকম একটা
ধারণা চালু আছে। মিশরের অর্থনৈতিক
প্রয়োজনও কম নয়। এ অবস্থায় মিশর
গভর্নমেন্টের পক্ষে "নিরপেক্ষ নীতি
গ্রহণ করব" বলে চাপ দেয়া যত সহজ
নিরপেক্ষ নীতি গ্রহণ করা তত সহজ
হবে না।

আরো একটা কথা আছে। "ঠাণ্ডা
যুদ্ধ"র সময় নিরপেক্ষ থাকা সম্ভব
হলেও মিশরের যে ভৌগোলিক অবস্থান,
তাহত "গরম যুদ্ধ" শুরু হলে সুয়েজ
অঞ্চল করায়ত্ত করার জন্য চেষ্টা হবেই।
সাহায্য সুয়েজ অঞ্চল থেকে ব্রিটিশ সৈন্য
অপসারিত হলেও যদি যুদ্ধ বাধে, তবে
সঙ্গে সঙ্গে সেখানে ইংগ-মার্কিন সামরিক
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করার আয়োজন হবে,
এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এই যদি
হয়, যদি ভবিষ্যে পড়তেই হয়, তবে গোড়া
থেকেই এদের সঙ্গে থাকি না কেন?

কিন্তু মিশরের সাধারণ লোক নিশ্চয়ই
যুদ্ধ এবং যুদ্ধের সম্ভাবনা থেকে দূরে
থাকতে চায়। কিন্তু তারা করবে কী?
যদি সমস্ত দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পূর্বে এশিয়া
(তৎকালীন মধ্যপ্রাচ্য সমেত) একজোট
হয়ে নিরপেক্ষতাব নীতি অবলম্বন করতে
পারত, তবে কিছ হোত। কিন্তু সে
সম্ভাবনা কোথায়—যদিও ভারতবর্ষের
প্রধান মন্ত্রী এই নীতির পক্ষে একটা
আন্দোলন সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন?
হেলের বনি-পূর্ণ মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলির
জনা লড়াই ঠেকাবে কে? "ঠাণ্ডা যুদ্ধ"
তো সেখানে চলছেই এবং "গরম যুদ্ধ"
বাধলে কি করা যাবে তার জন্যও প্রশ্নত
হচ্ছে।

ইরাক, ইরান ও সৌদি আরব—এই
তিনটি দেশই তৈলসম্পদে ধনী। এদের

প্রেমেন্দ্র মিত্র ভূমিকায় লিখেছেন:
"পাক আমার সর্বপ্রথম প্রকাশিত বই।
.....এইটিকেই প্রথম রচনা বলা যেতে
পারে। বাঁধানো বুল টানা খাতায়
'পাক' লেখা যখন সুরু কর, তখন
আমি স্কুলের ছাত্র। কথাটা জানাবার
মধ্যে কোন বাহাদুরী নেবার চেষ্টা
নেই.....ছাত্রাবস্থায় লেখা সুরু করেন
নি এমন লেখকের সংখ্যাই বোধ হয়
কম।" কথাটা সত্য, কিন্তু স্কুলের
ছাত্রের লেখা উপন্যাস কি কখনো সারা
দেশে আলোড়ন আনতে পেরেছে?
তিরিশ বছর পরেও সে-বই পড়বার



পাক

জন্মে পটভূমির উদ্ভাস থাকতে
পারে। মিত্রের দিনদিন চিত্রিত একমাত্র
প্রেমের উপন্যাস 'পাক'।
দাম আড়াই টাকা। চমৎকার প্রচ্ছদপট।



মার্কিন বৈদেশ্যপারীক্ষণ সম্ভবতঃ বাংলা
সাহিত্যের একমাত্র শিল্পী যিনি
সমাজতন্ত্রকে চোখে পড়ি অনবদ্য
দৃষ্টিতে, কৃষ্টিয়ে তুলছেন তার সহ-
মরণ আর সহানুভূতির দৃষ্টি দিক-
কেই, সমতাময় নারীমণ, আবার
মিথ্যাচারীর অন্যায়। 'লাজুকলতা'
তার সাম্প্রতিক রচনা, মলাট থেকে
মলাট পর্যন্ত একটি বিশিষ্ট সুরের
অনুগুন। আর তার সব শেষে আছে
এক বিদ্যুদ্দীপ্ত প্রতিশ্রুতি, সম্ভারনা
গৌরবরশ্মি। বাংলা সাহিত্যের সচতন



লাজুকলতা

পাঠকম্রোয়ে এই বই উপভোগ করবেন।
দাম আড়াই টাকা। চমৎকার প্রচ্ছদপট।

রুডীস' কর্নার

ও শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা ৬

বাংলার ছেলেমেয়ে

ও

সাহিত্যরসিক জনসাধারণের
পক্ষে বিশেষ শুভ-সংবাদ

*

“পরম পুরুষ
শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের”
বিখ্যাত লেখক

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের লেখা

স্বামী বিবেকানন্দের
জীবনী

“বিলে”

অগামী ফাল্গুন সংখ্যা হইতে
প্রাপ্য

ছেলেমেয়েদের সর্বপুত্রাতন মাসিক

মৌচাক

পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে।

*

আজই আপনার ছেলেমেয়েদের গ্রাহক
করে দিন, আপন নিজে পড়ুন। যে
কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়।

*

বার্ষিক মূল্য : চার টাকা
প্রতি সংখ্যা : ছয় আনা

*

এম, সি, সরকার অ্যাণ্ড
সন্স লিঃ

১৪, বার্নস চার্জ জ্যে পল্টী - কলিকাতা ১২

প্রত্যেককে এবং পাকিস্থানকে মার্কিন সামরিক সাহায্যের বন্ধনে বাঁধার চেষ্টা হচ্ছে। এটাকে MEDO'র বিকল্প ব্যবস্থা বলা যেতে পারে। ইরানের সঙ্গে তো মার্কিন সামরিক সাহায্যদানের একটা চুক্তি পূর্বেই ছিল। সেই চুক্তির মেয়াদ এই ৮ই জানুয়ারী পর্যন্ত আছে। এই চুক্তি আবার নতুন করে করা হবে সন্দেহ নেই এবং শুনা যাচ্ছে নতুন চুক্তি অনুসারে সাহায্যের পরিমাণ পূর্বের চেয়ে নাকি অনেক বেশি হবে।

তারপর পাকিস্থানের কথা। পাকিস্থানে যে মার্কিন সামরিক সাহায্য আসছে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। পাকিস্থানে বর্তমানে মার্কিন ঘাটি স্থাপনের হইত কথা নেই। তবে সমর-সম্ভারের সঙ্গে একটি “মিলিটারি মিশন” আসবে, এটা ধরে নেয়া যেতে পারে, কারণ নতুন জস্ত-শস্ত্র যদি আসে, তবে সেগুলির যথাযথ ব্যবহার শিক্ষাদানের ব্যবস্থাও অবশ্য করতে হবে, সঙ্গে সঙ্গে সৈন্যবাহিনীর সংগঠনের ব্যাপারেও মার্কিন পরামর্শ-দাতাদের উপদেশ মিলবে।

মার্কিন সামরিক দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে পাকিস্থানকে দলে রাখা একান্ত দরকার। যদি যুদ্ধ বেধে এবং মধ্যপ্রাচ্য “রফা” করতে হয়, তবে পিছনে পাকিস্থানে অন্তত সরবরাহের ঘাটি রাখা আবশ্যিক। গত দুই মহাযুদ্ধের সময়েই দেখা গেছে যে, মধ্যপ্রাচ্য যুদ্ধ চালাতে ভারতবর্ষ ঘাটি রাখা কিরূপে অত্যাবশ্যক ছিল। পিছনে ভারতবর্ষে ঘাটি না থাকলে মধ্যপ্রাচ্যে সক্ষমতার সঙ্গে যুদ্ধ চালাতো যেতো না। ইরান “রফা” করতে হলে হয় ভারতবর্ষ অথবা পাকিস্থান পিছনে থাকা চাই। ভারতবর্ষ নিরপেক্ষ থাকতে চায়, এ কাজের জন্য ভারতবর্ষকে পাওয়া যাবে না। সুতরাং পাকিস্থানকে পেতেই হবে।

তবে পূর্বের তুলনায় এক বিষয়ে অবস্থার একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটেছে। পূর্বের দুই মহাযুদ্ধে প্রধান শত্রু ছিল জার্মানী। এবার যদি যুদ্ধ হয়, তবে প্রধান বিপক্ষ হবে রাশিয়া ও তার মিত্র চীন। পূর্বে ভারতবর্ষের ঘাটি মোটামুটি নিরাপদ ছিল। ১৯৩৯—৪৫ সালের যুদ্ধে অবশ্য জাপানীদের দ্বারা ভারতের পূর্বপ্রান্ত কিংবা আক্রান্ত

হয়েছিল, কিন্তু তাতে সরকারের ঘাটি হিসাবে ভারতবর্ষের পূর্ণ ব্যবহারে ইং-মার্কিন পক্ষের কোনো বেগ পেতে হয়নি। ভবিষ্যৎ যুদ্ধে ইং-মার্কিন পক্ষ পাকিস্থানকে ঘাটি হিসাবে যখন ব্যবহার করবে তখন পাকিস্থানের উপর সঙ্গে সঙ্গে বিমান আক্রমণ করা রাশিয়া ও চীনের পক্ষে সম্ভব হবে।

পাকিস্থানের শাসকবর্গ একথা চিন্তা করেন নি এবং মনে হয় না। তা সত্ত্বেও তাঁরা মার্কিন সামরিক সাহায্য গ্রহণ করতে উদ্যত হয়েছেন। কেন? যামুনা তীরা দুই বাঁড়ের লড়াইয়ের মধ্যে পাকিস্থানের মাথা বাড়িয়ে দিচ্ছিল, এটা কি সম্ভব? আমেরিকার কাছ থেকে পাওয়া অস্ত্র-সম্ভারের বলে বলীয়ান হয়ে পাকিস্থান যুদ্ধ করে কাশ্মীর দখল করে নিতে পারবে, অথবা যুদ্ধের ভয়ে ভারতবর্ষ আপনা থেকেই কাশ্মীর ছেড়ে দেবে—পাকিস্থানের কিছুর জেলোক এই যুদ্ধ যেকোনো সম্ভাব্য হতে পারে কিন্তু পাকিস্থানী কতিপয় মিশ্রণই নিজেদের মনে এ বকম কোনো সম্ভাব্য ভেবেও না। হতে আসল ব্যাপার হচ্ছে এই যে তাঁরা পাকিস্থানের অর্থনৈতিক অবস্থা এমন পর্যায়ে এনে দাঁড় করিয়েছেন যে এখন বিদেশী সাহায্য বিনা তাঁরা আর চালাতে পারছেন না, পাকিস্থানী সৈন্য-বাহিনীর বর্তমান ঠাঁই বজায় রাখাও এখন বিদেশী সাহায্য না নিলে সম্ভব হচ্ছে না। দেখা গেছে যুদ্ধের সময় জাভা কোটা দেশের উপর বিদেশী সামরিক সাহায্য চাপানো এই রকম অবস্থাই সম্ভব হতে থাকে।

৬।১।৫৬

অনুগ্রহ করে
সমস্ত সুখের
এবং স্বাস্থ্যের
সুপারিশ
১৯৩৯ সালের
১৯৩৯ সালের
১৯৩৯ সালের

টেলিফোন



২৪-২০৫০

পপুলার ওয়াচ কোং
১০৫/১, স্বরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড,
কলিকাতা - ১৪



সুহাসিনী দেবী

শ্রী রামকৃষ্ণ সহধর্মিণী সারদাদেবী—
শ্রীমা বলে আজ সর্বপরিচিতা।
সম্বোধন ভারত-ভারতীর নিকট
নে নয়; আর সারদাদেবী অগণিত
কাম-উল্লীরা আরাধ্য গুরুমাতা। শ্রীরাম-
কৃষ্ণ ভক্তমা-উল্লীও গুরুপত্নীকে মাতৃ-
স্বাধীন করেন, অশেষ সম্মান করেন,
নান কোটি কোটি সান্তা-প্রতিপাত;
ব্রহ্মদ প্রচলনের প্রথম প্রভাত থেকে
রূপশ্রী পেয়ে আসছেন এ সম্মান।
কিন্তু এই সারদাদেবী তথাকথিত নারী-
পিণী 'মা' বা গুরুমাতা নয় নরেন।
ন নারীক আমাদের সকলের মা-
মাদের সত্তা, আমাদের পূর্ণতা। মাতৃ-
ভাবের পানে বহুদিন ভ্রমিকরা
থোঁড়ি চাই চিরপরিচিত পুত্রসংসার
বংশধার নন, মণি-কোষের সরস দেবী-
মাতৃ নরেন। তেজস্বিনী রাজমাতা
প্রাচীনকাল থেকেই নারী-অভিনয়, শোভাভাষ্য
স্বপ্নরাজ্যে সুভদ্রা মণি-ভ্রমকে পাই
ন পরিচিতির কোন ছাপ নেই অজ্ঞ
ন চিরপরিচিতা, পূজনীয়, এ বেন
'সুহাসিনী' দেবীর প্রেমসংসীততা,
উপহাসিনী 'সরস' কল্যাণমাতৃ
উত্তর মায়া' প্রভৃতি মনোরম করে তুলে
নয় শব্দ। স্বপ্নবর্তী সারদা দেবীর
নরেন-মাতৃ-হৃদয় সারদা-স্বপ্ন-সংগ
'সুহাসিনী' কে এই কাম্যবী তপস্বিনী?
নিঃসন্দেহ ফটোপ্রাক্ত সারদা হৃদয়ে চায়
প্রভু তবু বৃক্ষের জন্য বরষে চায়
ন জীবন রহস্যকে বিশ্লেষণ।

সাধারণ গ্রামে বাসিন্দা। নগর প্রাচীন
ন, অতি সাধারণ পরিবেশে জন্মিতা
সিতা। দক্ষিণেশ্বর ভবতীরবর্তী
পাড়ার ব্রাহ্মণ অধো-মদ গদাধরের
চাণ ৫ বৎসর বয়সে পরিণয়। সুকীর্ষ
জ্যেষ্ঠ তপস্যায় সিদ্ধ উন্মাদ গদাধর যখন
প্রথম যোগী শ্রীরামকৃষ্ণ, পরিণীতা পত্নী
কাম্যবী সারদা উপস্থিত হইলেন সহ-
ধর্মিণীর দাবী নিয়ে। ততোতাপাড়ার নির্দিষ্ট
দেবাসবর্তী শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ণ মর্ষাদা
দেবীরে গ্রহণ করলেন পত্নীকে। পৌরাণিক
মণি অনুসূয়া, বিশিষ্ট প্রমুখের যুগ
আমাদের কাছে লুপ্তপ্রায়; পরবর্তী যুগে
উৎকল প্রেমিক মহাপুরুষের একক জীবন
যাপনের নিদর্শন রয়েছে আমাদের সামনে।

যেন নির্ভর করছে শ্রীরামকৃষ্ণের সিদ্ধি!!
একদিন শ্রীরামকৃষ্ণের কথায় সামান্য রোষ
প্রকাশ পেয়েছে সারদাদেবীর আচরণে—
ব্যাঙ্কুল শ্রীরামকৃষ্ণ ভাগিনা হৃদয়কে ডেকে
বলছেন "ওরে ও রাগ করলে যে আমার
সব যাবে!" অনাদিন অনবধানতাবশত
সারদাদেবীকে "তুই" বলে সম্বোধন করাতে
কত অনুশোচনা আর কত প্রার্থনা—
শুনিলে অবাক লাগে। অবগুষ্ঠনের
অড়লে কে এই মহাশক্তি! কারা এই
প্রেমিকযুগল! কেন এই নব ভাবের নব
উৎসব! ইতিহাসে ত এ নজীর পাওয়া
যায় না। এও কি সাধনার অঙ্গ অথবা
উন্মাদের অন্যতম খেলায় মাত্র। উত্তর



শ্রীশ্রীমা ও ডানী নিবেদিতা

পাওয়া যায় অন্তিম অধ্যায়ে—শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাষ্যকার স্বামী বিবেকানন্দ করলেন সে রহস্য উন্মোচন।

বিবেকানন্দ যেদিন শ্রীরামকৃষ্ণচরণে প্রণত হয়েছিলেন সেদিন প্রাচ্য নৃত্যন করে প্রতীতির কাছে বিজয়গৌরব লাভ করল। সমগ্র পাশ্চাত্য ভাবধারা প্রভাবান্বিত আমাদের প্রতিনিধি হয়ে বিবেকানন্দ তাঁকে যাচাই করতে অগ্রসর হয়েছিলেন—প্রতি পদে হলেন পরাজিত কিন্তু সে পরাজয় পরিণয়ে দিল তাঁকে রাজমুকুট। জগৎকারণ প্রেমস্বরূপের ভাস্বর দ্যুতি প্রকাশ করে তুলল তাঁর সমক্ষে এক নতুন রূপ, যাবতীয় সমস্যা দেখা দিল সহজ সুন্দর বেশে। নির্বাণোন্মিত বৃদ্ধের মত বিবেকানন্দ আবার জগৎকে দেখিয়ে দিলেন কল্যাণ মার্গের পন্থা। বিজ্ঞান আর ধর্মের একত্ব প্রতিপাদন করে সনাতন সত্য “একং সং বিপ্রাঃ বহুধা বদন্তি” মহাবাক্যকে করলেন পুনঃপ্রতিষ্ঠা।

বিবেকানন্দ শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনালোকে যে অপূর্ব আদর্শের সম্বন্ধ পেলে আর যাকে রূপায়িত করার জন্য আজীবন রত নিলেন—“He is my hero, that hero's life I will try to imitate”—সেই আদর্শের পূর্ণ প্রতিচ্ছবি লক্ষ্য করলেন শ্রীরামকৃষ্ণ সহধর্মিণী সারদা চরিত্রে। নীরবতার অবগুষ্ঠনে সযত্ন-আবরিত সে সিন্ধু অভিব্যক্তি তাঁকে করল বিস্মিত চমকিত। মনে হয় সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ হবার জন্য সে অনন্য অনুভূতি সকলের কাছে তখন গোপন রেখেছিলেন, নিঃসন্দেহ হয়ে পরে গুরুভ্রাতাদের লিখলেন—“মাকে তোমরা কেউ বুঝতে পারিনি, এখনও কেহই পার না, ক্রমে পারবে.....।”

ত্যাগ তীতিক্ষা সর্বভূতে প্রেম সহিষ্ণুতা উদারতা আদি যেসব গুণরাজির স্বর্ণাঙ্গী প্রকাশ শ্রীরামকৃষ্ণ জীবনে দেখে হয়েছিলেন মৃগ, সারদাজীবনও যে সেই আলোকে আলোকিত—তাই বুদ্ধি বা ইনি শ্রীরামকৃষ্ণ সহধর্মিণী। স্বামী বিবেকানন্দের পূর্ণ বিশ্বাস হলো, বিশেষ যুগে প্রয়োজনে এ মহাশক্তির আবির্ভাব—“মা ঠাকুরাণী ভারতে পুনরায় সেই মহাশক্তি জাগাতে এসেছেন; তাঁকে অবলম্বন করে

আবার গার্গেয়ী মৈত্রেয়ীর আবির্ভাব ঘটবে।”

যুগাবতার শ্রীরামকৃষ্ণও তাই বুদ্ধি বা জানালেন একে প্রথম প্রণতি। এ পূজাতেই আসবে সর্বপূজার সিন্ধি, এই দেবী-মানবীকে কেন্দ্র করেই জগৎ জননী করবেন আত্মপ্রকাশ—জাগবে সমষ্টি কুল-কুণ্ডলিনী শক্তি। তাই মাতৃপূজাতে করলেন স্বামী বিবেকানন্দ আত্মসমর্পণ, সগর্বে করলেন ঘোষণা—

“রামকৃষ্ণ পরমহংস বরং যান আমি ভীত নহি, মাঠাকুরাণী গেলে সর্বনাশ। আগে মা আর তার মেয়েরা তারপর বাপ আর তার ছেলেরা।”

ভাবকে বেঁধে রাখে রূপ। শ্রীরামকৃষ্ণ ভাব যেন নিয়েছে সারদারূপে প্রতিষ্ঠা। প্রতি গৃহে সারদা-রূপ সৃষ্টি করতে পারলে শ্রীরামকৃষ্ণ-ভাব প্রকাশ পাবে নানা-রূপে নানা ছন্দে। যুগে প্রয়োজনে সম্ভব্যাচার্যের আবির্ভাব হবে সার্থক।

বিবেকানন্দ সত্যাকারে শ্রীশ্রীমার যে স্বরূপ নির্ধারণ করে দিলেন তার সরল ভাষা করে দিলেন ভগিনী নিবেদিতা তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ, ভিন্ন কৃষ্টি সম্পন্ন, ভিন্ন পরিবেশলাভিতা, কিন্তু সত্যের যে দুই রূপ নেই—তা এক অভিন্ন, বিবেক-প্রজ্ঞা রঞ্জিতা দৃষ্টি নিবেদিতা সেই গ্রাম্য বালিকা সলজ্জ বধু সারদা দেবীকে আমাদের নিকট পরিচয় করিয়ে দিতে বলছেন—

“ভারত রমণীর আদর্শ” সম্বন্ধে সারদা দেবী শ্রীরামকৃষ্ণের চরম কথা। অতি সাধারণ নারীচরিত্র কিন্তু জ্ঞান আর মাধুর্যের অপূর্ব সমাবেশ। সারদা দেবীর স্বাভাবিক সৌজন্য আর উদার মনোবৃত্তি তাঁর চরিত্রগত আধ্যাত্মিক প্রকাশের মতই অপূর্ব। কখনও কোন সমস্যাবহুল নতুন প্রশ্নের যুক্তিপূর্ণ উত্তর দিতে তাঁকে কৃষ্ণিত দেখা যায়নি। প্রার্থনার নীরবতার মত পরিণত শান্ত তাঁর জীবন। তিনি যে উচ্চ ভাবের সঙ্গে চিরসংযুক্ত অতি অসতর্ক মূহুর্তেও তা থেকে বিচ্যুত হতে দেখা যায়নি। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্য হতে হয় তাহার নতুন ধর্ম অথবা নতুন ভাব গ্রহণ করার ক্ষমতা আর উদার দৃষ্টিভঙ্গী দেখে। সম্পূর্ণ ভিন্ন কৃষ্টির ইস্টারডে উৎসবে সারদাদেবীর আধ্যাত্মিক সংস্কৃতি-

মাধুর্য উপস্থিত পাশ্চাত্য মহিলাদের বিস্মিত আর আনন্দিত করেছিল অপূর্বভাবে।”

গ্রাম্যবদুর অবগুষ্ঠনের আড়ালে সম্ভব্যাচার্য শ্রীরামকৃষ্ণের ভাবরাশির ঘনীভূত রূপ ছিল এতদিন আমাদের কাছে প্রচ্ছন্ন।

মহান ভাবরাশি যাঁদের জীবনে প্রতিফলিত হয় তাঁদের আমরা মহাপুরুষ বলে থাকি। উচ্চ উচ্চ ভাবের জীবন্ত বিগ্রহরূপে এরা সকলের পথপ্রদর্শক হয়ে থাকেন। স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন—Saints are the object lesson of the principles. Christ আমাদের উচ্চতম পরিণতি, Jesus জীবনে তার শিক্ষা হলো। বৃদ্ধের আমাদের মহান লক্ষ্য গোতম জীবনে তা রূপায়িত হলো, মানবকারে গদ্যধরের মধ্যে বেদ-বেদান্ত রূপী শ্রীরামকৃষ্ণ মূর্ত হয়ে দেখা দিল।

শ্রীশ্রীসারদা জীবনী ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার মূল সূত্র আধ্যাত্মিকতা ও ত্যাগের মূর্ত প্রতীক। আবার যুগে-প্রয়োজনেচিত বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর উদারতা, কুসংস্কার বিচ্যুতি নির্মল মনো-বৃত্তি, প্রত্যুৎপন্নাত্মক তথা বুদ্ধিপ্রাণের সমুদ্ভব।

সমগ্র জগৎ ঘুরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ বললেন—“যে ভারত ভুলিবে তোমার নারীজাতির আদর্শ সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী.....।” তিনি সখ্য-মিত্রা, লীলাসতী, তথ্যাবাসী, মীরবন্দী চরিত্রের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। বিরাট প্রতিভা সম্পন্ন হেতুস্বিনী নোবল যখন বিবেকানন্দ-চরণে নিবেদিতা হলেন সনাতন ভারতীয় রাজনীতি পূর্ণাঙ্গরূপে পালন করতে তাকে দিয়েছিলেন অনুজ্ঞা—এ কি কেবলমাত্র স্বাদেশিকতার গোঁড়ামি! বাস্তবিক এ ভাবনার কথা।

শ্রীশ্রীসারদা দেবী প্রায়ই বলতেন—“শান্তি যদি চাও মা, আগে নিজে শান্ত হও।” এর সত্যতা আজ সমগ্র জগৎ বুঝতে পারছে। আটম্ বোমা আর হাইড্রোজেন বোমার স্পর্ধা জানিয়ে শান্তি প্রস্তাবের মত হাস্যকর ব্যাপার আর কি হতে পারে?

নারীর উচ্ছল রূপ তার শান্তির নিয়ামক হতে পারে না। বাহিরের

লিখিত গতি অন্তরের স্নিগ্ধ ভাবের সঙ্গে লিখিত হলে দেখা দেয় সুন্দর রূপ। রাসমাজ শান্ত তথা স্ব-প্রতিষ্ঠা হলে ডে উঠতে পারবে সুন্দর সমাজ। নতমুখীনতার সঙ্গে বাহিন্দুখীনতার পূর্ণ সমাবেশ হলেই ঘটবে ধর্ম তথা জ্ঞানের সমন্বয়—সম্ভব হবে প্রাচ্য-তীর্থীর মিলন; প্রতিষ্ঠা হবে জগতে পূর্ণ শান্তি।

নারী-জাগতি তাই যুগ-প্রয়োজন, গাভতার শ্রীরামকৃষ্ণ নির্দেশ করলেন চুনা—সারদাজীবনী সে নব উদ্বোধন পূর্ব স্নিগ্ধ শান্ত জীবন!—সামান্যতম যাত কেহ পায়নি তাঁর কাছে তিনি হলেন সকলের শান্তিনিকেতন। এই সারদা দেবীর তীর্থীকার কাছে ব্যক্তি বা বীতা চরিত্রও ম্লান হয়ে যায়। অতি কয়েক অবস্থান করেও শ্রীরামকৃষ্ণের প্রথম সঙ্গিধ্য পাওয়া যুগের কথা দিনে একটিবার বাতায়ার সময় কাছে যেতে পারেন সেই আনন্দ অবসরটুকুও যখন মনো ভঙে কেড়ে নিলেন, বিন্দুমাত্র ক্ষতি প্রকাশ পেলো না সে তীর্থীকার তীর্থীতিতে। তাই মনে হয় সীতা বিদ্রোহে কেবলমাত্র অন্ধরণ করব, এ প্রকাশপত্রে যে নারীচরিত্রিত নারতীয় বর্ণনার অপূর্ণ সন্ধান ঘটেছে—যে অপর্যায় করে নিত্যকে পবিত্র রি শ্রীরামকৃষ্ণ ভাব-প্রচারে নিযুক্ত। সারদেবীর সংস্কার, বুদ্ধিমত্তা, এবং পরিচালনা শক্তি, আধ্যাতিক তীর্থতা আমাদের সংঘমিতা জীবন-বাই এর মীরাবাই-এর কাহিনী প্রয়োগ করিয়ে দেয়।

সর্বকর্ম জড়িত অথচ সম্পূর্ণ নির্লিপ্ত এ চন্দ্রবেশী মায়াবী অমকের সঙ্গে রয়ে গেছেন অকৃত, তপস্বিনীর পির তপস্যার মর্ম থেকে গেল অস্পষ্ট। সনৎসম সচ্যকতা উমা শিবন্ সুন্দরমকে গভ করার জন্য বরণ করেছিলেন কঠোর তপস্যা। সমগ্র নারীজাতির অধোগতিতে গণিত সারদা জগৎকল্যাণ সাধনে নারী-জীতিকে স্ব-মহিমায় সু-প্রতিষ্ঠিত করার উদ্যোগ করে গেলেন অশ্রুত তপস্যা। "অপর্ণার"ই মত কতদিন শাক পাতা খেঁত জোটেনি, শব্দ নুন ভাত খেয়ে নির্মিতপাত করেছেন! কিন্তু সে

কঠোরতার সংযম যেন তাঁর একবারে নিজস্ব। বাইরে তাঁর স্নিগ্ধ মাতৃমতি—সকলকে প্রাচুর্যেতে পূর্ণ করে রেখেছেন।

শিশু যেন মাতৃজঠর হতে শক্তি গ্রহণ করে পূর্ণ শিশুরূপে প্রকাশ পায়, আমাদেরও সজীবতার জন্য ঐ মাতৃ-জীবনী থেকে যাবতীয় উপাদান গ্রহণ করে বলিষ্ঠ চরিত্র হতে হবে—তাই ইনি সকলের "মা"।

কবির কল্পনা, সাধকের দিব্যদৃষ্টি, সার্বভৌম পুরাণে ইতিহাসে যে সব

কল্যাণী নারীচরিত্র সৃষ্টি করেছে, যাঁদের পূর্ণরূপে বিকশিত হয়েছে প্রেম, প্রীতি, মাধুর্য; যাঁদের প্রেরণায় লিখা লাভ করেছে নরের মহত্ব আর বীর্য—যাবতীয় চরিত্রের ঘনীভূত রূপ পাই ঐ সারদা জীবনে। তিনি যেন বিশ্বকোষ। সকল জটিল প্রশ্নের সমাধান মিলবে ঐ অভি-ধানে। কর্মী ক্রিয়া পদ্ধতির নিষ্ঠা দেখে হলেন বিশ্রাম, শিল্পী তার প্রাপ্য সম্মান পেয়ে হলেন সত্যার্থ; গৃহী তার চরমা-দর্শের উল্লসিত পাবেন প্রতিটি আচার

আজমি ডই ফাল্লু
চাকু শ্রীশ্রীসারদাদেবী
দুইজন্মদেয়
প্রকাশিত হবেঃ
দেবীমাকুড়ি
শ্রীশ্রীসারদামান

ত্রিভুজ অক্ষরদ্বারা মুদ্রিত
মচিত্রকল্প।
মুদ্রিত মচিত্রকল্প।

ব্রাহ্মকৃষ্ণ দাস সারদা-নিবন্ধে মাকুড়ি
স্বয়ংমুদ্রক দাস দ্বারা প্রস্তুত।

॥ সিগনেট প্রস্তুত ২৫ ॥

সিগনেট মুদ্রণ ১২ বর্ষিক চাকু মুদ্রিত
১৮২-১৮৩ মস্কিবি-এডিনি

অনুষ্ঠানে: সন্ন্যাসী পাবেন আপন মোক্ষ-
মার্গের সুনির্দিষ্ট পন্থা।

নিজের সম্বন্ধে সারদা দেবীর গভীর
নীরবতা প্রচ্ছন্ন করে রেখেছে তাঁর বৈশিষ্ট্য
সত্য; কিন্তু মহাশক্তির অবগুণ্ঠিত
চন্দ্রমা-কিরণেই যে দর্শনিক সমুজ্জ্বল;
তার উন্মুক্ত রূপ মধ্যাহ্ন সূর্যের প্রভা
সহ্য করার শক্তি কোথায়? সে স্নিগ্ধ
কিরণের অন্তরালে সূর্যালোক ঝুসি বা
প্রত্যক্ষ করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ।
কথঞ্চিৎ মাত্র প্রকাশ উপলব্ধি করে স্বামী
প্রেমানন্দ বলছেন—“শ্রীশ্রীমাকে কে
বুঝেছে, ঐশ্বর্যের লেশ নাই, ঠাকুরের
বরণ বিদ্যার ঐশ্বর্য ছিল, কিন্তু মার
বিদ্যার ঐশ্বর্য পর্যন্ত লুপ্ত;—এ কি
মহাশক্তি!” এ মূর্তিতে যে বিচার বিভূতি
সব স্থির হয়ে গেছে কেবল স্নিগ্ধ ভাব
বিকীরণ।

জননী ত শিশুর নিকট স্বমহিমা
প্রকাশ করার প্রয়োজন মনে করে না। স্নেহ
করণের মধ্য দিয়া মাতৃস্বরূপের সামান্য
মাত্র আভাস পেয়ে শিশু বিস্ময়ে হতবাক্—
তার কাছে ‘জননী স্বর্গাদপি গরীয়সী’।
সারদাদেবীও যে আমাদের মা। তাঁর
শান্ত স্নেহ স্পর্শে মারে মারে দিয়া ভাল
প্রকাশ পেয়েছে। বিস্ময়বিমূঢ়া নিবেদিতা
স্তুতি গাইছেন—“স্নেহময়ী মা আমার
তুমি প্রেমপূর্ণা, তে আমার প্রেম আমাদের
বা জাগতিক প্রেমের ন্যায় উন্নত ও
ভাবোচ্চাসময় নয়—এই সেই প্রেম যা
স্নিগ্ধ শান্তি প্রদানকারী, নিখিল কল্যাণ-
বর্ষী ও সর্ব অশুভ-কামনা-রহিত।

অনুবাদ সাহিত্য:—

এক, গ্রাডকভের

সিমেণ্ট—১৭ খণ্ড—২১০

অনুবাদ : অশোক গুহ।

ভূগর্ভনিভের

আমার প্রথম প্রেম—২,

অনুবাদ : প্রদোষ গুহ।

ঐতিহাসিক নাটক, প্রগতিশীল দৃষ্টিভঙ্গিতে

মোহনলাল—১১০

অধ্যাপক—শীতানু মৈত্র।

বাঙালি বিভিন্ন বিদ্রোহের অপরূপ ইতিহাস

বিদ্রোহী বাঙালী—১,

প্রদীপ পার্বলশার্মা

০।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।

লীলাচণ্ডল হেমদ্রুতি ভাস্বর তোমার
প্রেম।”

বাস্তবিক অপার্থিব এ সারদা চরিত্র,
প্রতিটি ভাব পূর্ণতা লাভ করেছে ঐ
জীবনে, শূদ্ধ্যচারিণী, পবিত্রপ্রসঙ্গিণী,
সরলা সদাবগুণ্ঠিতা কিন্তু স্বাধীন
তেজস্বিনী, প্রবল আচারনিষ্ঠাসম্পন্ন
বালবিধবারা ছিলেন তাঁহার নিত্যসঙ্গিনী,
তাদের নির্দেশ তিনি হাসিমুখে সলসজ
বালিকা বধূটির মত নিত্য পালন করে
যেতেন; কিন্তু স্নেহকন্যা নিবেদিতা
যখন শ্রীশ্রীমায়ের কাছে উপস্থিত হলেন
তিনি বিনা বিধায় সাধরে তাকে নিজের
ঘরে স্থান দিলেন; সঙ্গিনীদের সাহস
হলো না প্রতিবাদ জানাবার, তারা
জানতেন এ দেবী মানবী ‘বজ্রাদপি
কঠোরানি মদনিন কুমুদপিপা’। সারদা-
দেবী শ্রীরামকৃষ্ণের ছায়ার মত ছিলেন,
প্রতিটি নির্দেশ উপদেশ অক্ষর অক্ষরে
পালন করতেন কিন্তু তাঁর অনু-
বর্তিনী দাসীমত ছিলেন না। একদিন
দক্ষিণেশ্বরে শ্রীরামকৃষ্ণ সমক্ষে প্রচুর ফল-
মূল উপস্থিত করে সারদাদেবী আমন্দ
প্রকাশ করেছিলেন। সর্বভাগী শ্রীরামকৃষ্ণ
বোধ হয় প্রচুর্ঘাতে সহস্মিণীর আমন্দ
ভেবে মৃদু অনুযোগ জানিয়েছিলেন।
সারদাদেবী তৎক্ষণাৎ পূর্ণ গাম্ভীর্যের
সঙ্গে উত্তর দিলেন, “.....নিশ্চয়ই এ
আমার নিজের জন্য নয়—নীরব ভবসিনা
জানিয়ে দিয়ে এলেন আপন কক্ষে।
অপরূপী শ্রীরামকৃষ্ণ বলতে লাগলেন—
“ওরে ও রাগ করলে যে আমার সব মাঝে।”
লোক পাঠিয়ে তাঁর প্রদত্তা সম্পাদন
করালেন। ঘটনাটি সীতা চরিত্রের বৈশিষ্ট্য
স্মরণ করিয়ে দেয়। শত বিরহ-বিচ্ছেদ-
কাতরা সীতা দেবীর মুখে রামচন্দ্রের
বিরুদ্ধে কোন অভিযোগ শোনা যায়নি।
কিন্তু রামচন্দ্র যখন বনগমন প্রাক্কালে
সীতাকে সঙ্গে নিতে নানারূপ ভীতি
প্রকাশ করতে লাগলেন, তিনি তাঁর
তিরস্কার করে বলেছিলেন—“পিতা কি
আমাকে পুরুষ নামধেয় ক্রীকের হাতে
সমর্পণ করেছে, যে আপন পরীকে সঙ্গে
রাখতে ভয় পায়।” সদা রাম-অনুগামিনী
সীতার দৃষ্টভঙ্গী আমাদের বিস্মিত
করে, বাস্তবিক এ’রা সম্রাজ্ঞী। যিনি
সম্রাজ্ঞী তিনিই ভিখারীর বেশে থাকতে

পারেন অবিচলিত, যিনি চির-স্বাধীন,
পর্যাপ্ততার গ্লানি করতে পারে না তাঁকে
সম্বোধিত।

মায়াবতীতে শ্রীরামকৃষ্ণ অশ্রুত মঠে
মূর্তি পূজা নিয়ে ঘটল প্রবল মতানৈক্য,
সন্ন্যাসীদের মধ্যে বাদান্দাদ। লেখা হলো
শ্রীশ্রীসন্ন্যাসদেবীকে। সহজ সরল উত্তর
এলো—রামকৃষ্ণের ছেলে সবাই অশ্রুত
ভাবের। শ্রুত থেকে অশ্রুত—এর মধ্যে
কোন বিরোধ নেই। অশ্রুত মঠে মূর্তি
পূজার মধ্যে নেই কোন অসামঞ্জস্য, সূন্দর
সমাধান—সকল শব্দের অবসান ঘটল।

অস্পৃশ্যতা বর্জন, সার্বজনীনতা,
আন্তর্জাতিকতা আদি যাবতীয় আদর্শ
সারদাদেবীর দৈনন্দিন জীবনে প্রতিটি
কাজের মধ্যে রূপায়িত হয়েছে। যথার্থ
জিজ্ঞাসু ঐ চরিত্র অনুধ্যানে যাবতীয়
সমস্যার মীমাংসা উপলব্ধি করতে
পারবেন।

ঐশ্বর্যের দীপ্তিতে সমুজ্জ্বল সারদা-
দেবীকে দেবীভাবিত বলে কেবল পূজা
এর রূপা জানালে আমাদের মধ্যে তাঁর
উপস্থিতি হবে নিরর্থক। তাঁকে সর্বতো
ভাবে জীবনে গ্রহণ করতে হবে।

শ্রীরামকৃষ্ণ তারে ভাবিত অনুপ্রাণিত
জীবনের অপূর্ণ ইঙ্গিত পাওয়া যায়
সন্ন্যাসীতার পন্থাবর্তীতে। তিনি বার বার
লিখেছেন—“যে রামকৃষ্ণের ছেলে সে
আপনার ভাল চায় না।” “তার ভাল পণ
ত্রিভু গোড়ামি ভাড়া।” “ভাবের ঘরে তুঁত
নাই বলিলে বৃকিলে রামকৃষ্ণের সন্তান।”
সারদাজীবনীতে অনুপ্রাণিত চরিত্র ও
কেবলমাত্র সলসজ বধূভাবে গৃহকোণে
প্রকাশ পাবে না। মাতৃ-ভাব-রঞ্জিত প্রেম-
দৃষ্টিতে যারা করে তোলেন সব কিছু
মুগ্ধের তারাই সারদা তনয়া। কোন প্রতি-
কূল অবস্থাতেই যে ধৈর্য হারায় না, হুত
হয় না আপনার শান্ত স্বরূপ থেকে;
অসহিষ্ণু বাক্যবাণে করে তোলে না
অপরকে জর্জরিত—সেই যথার্থ সারদা-
তনয়া।

কর্মের ভালমন্দ বিচার হয় কর্ম-
পন্থায় তথা কর্মনিষ্ঠার উপর। বর্তমান
সমস্যাবহুল জীবনে নারীজাতিকে নানা-
কাজে লিপ্ত হতে হয়েছে—ক্ষতি কী?
সেখান থেকেই লাভ করতে হবে চরম
কল্যাণ, পরমা শান্তি। শূদ্ধ দিতে হবে

ইতিহাস না পলিটিক্স ?

যোগানন্দ দাস

গত অক্টোবর মাসের শেষ দিকে নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনের জয়পুর অধিবেশনে ইতিহাস শাখার সভাপতি ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার যে অভিভাষণ দিয়েছেন, সেটি একাধিক কারণে অভিনব হয়েছে। রামা শ্যামা যদু হরি এরূপ অভিভাষণ দিলে তার বিশেষ কোনো মূল্য থাকতো না, কিন্তু ডাঃ মজুমদারের নায় একজন উচ্চপদস্থ ঐতিহাসিকের অভিভাষণের একটা 'জাতীয়' গুরুত্ব আছে, যাকে উপেক্ষা করা যায় না। এত দেরীতেও এ বিষয়ে আলোচনা করবার কারণ হল, এই জাতীয়তাবিরোধী ও ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের পরিপন্থী অভিভাষণ দেবার পরেও, আজও তিনি ভারতের মুক্তি-সংগ্রামের প্রস্তাবিত সরকারী ইতিহাস সংসদের সভাপতি রয়েছেন।

ডাঃ মজুমদারের অভিভাষণ গত ২৬শে অক্টোবর তারিখে 'আনন্দবাজার পরিষদ' ও তার পরের দিন 'যুগান্তর' ছাপা হয় এবং সে সম্বন্ধে কোনো প্রকাশ্য প্রতিবাদ তিনি গত দু' মাসের মধ্যে আজ পর্যন্ত করেন নি। সূত্রাং সংবাদপত্রের রিপোর্টকে সঠিক বলেই ধরে নিতে হবে। তারপরে, দেশ, আনন্দবাজার পত্রিকা, যুগান্তর, প্রবাসী প্রভৃতি বিভিন্ন কাগজে ঐ অভিভাষণের প্রতিবাদে ৯।১০টির বেশী প্রবন্ধ, চিঠি প্রভৃতি বেরিয়েছে। গত দু' মাসের মধ্যে শ্রীনিবিনয় রায় চৌধুরী, শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গণগোপাধ্যায়, অমল হোম, শ্রীগিরিজাশঙ্কর রায় চৌধুরী, শ্রীকোপেশচন্দ্র বাগল, ধীরেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি বহু সুদীর্ঘ প্রচুর তথ্য ও যুক্তি সহ ডাঃ মজুমদারের বহু ভুল দেখানো সত্ত্বেও তিনি আজ পর্যন্ত নীরব আছেন, এটি উল্লেখযোগ্য।

॥ কংগ্রেস ও নেতাদের প্রতি চ্যালেঞ্জ ॥
যাই হোক, এ বিষয়ে আজ ভারত-

বাসী, বিশেষ করে কোনো বাঙালীর পক্ষে চুপ করে থাকা সম্ভব নয়, উচিতও নয়, কারণ তাঁর উদ্ভূত অভিভাষণে মিথ্যা ইতিহাসের সৃষ্টি করে তিনি শুধু ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রমাপ্রসাদ চন্দ্র প্রমুখ সর্বজনপ্রিয় ঐতিহাসিকদেরই নয়, রামমোহন, কেশব-



হিন্দু মুসলমান ক্রীড়ান
মিলনের অগ্রদূত
রাজা রামমোহন রায়

চন্দ্র, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রোগাডে থেকে শুদ্ধ করে নুরুল্লাহ, বিপিনচন্দ্র, আমলনান্দন, গোখলে, লাজপত, রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, ডাঃ ব্রজেননাথ শীল, সুভাষচন্দ্র পালিত বাংলা ও বাংলার বাইরের সমস্ত মনীষী ও শ্রেষ্ঠ সন্তানদের অপমান করেছেন ও চ্যালেঞ্জ জানিয়েছেন যে, তাঁরা সবাই হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্ব প্রচার করে ভুল করে গিয়েছেন। সূত্রাং আজ আমাদের জাতীয় কর্তব্য হল, বিচার করে দেখানো যে, তাঁরা সবাই ভুল করছেন, না, তাঁদের সকলের বিরুদ্ধে একটা চটকদার 'থিওরি' ইতিহাসের নামে

খাড়া করবার চেষ্টা করে ডাঃ মজুমদার নিজে ভুল করেছেন।

ডাঃ মজুমদারের অভিভাষণটি পড়লেই মনের মধ্যে যে-ধারণা প্রবল হয়ে ওঠে, সেটি হল এই ডাঃ মজুমদার বৈজ্ঞানিক ও নিরপেক্ষ মন নিয়ে ইতিহাস আলোচনা করেন নি, খণ্ড বা একপেশে পক্ষপাত-দৃষ্টি নিয়ে করেছেন এবং পলিটিক্স-শিয়ানের মন নিয়ে করেছেন, যদিও তার বার সে-কথা অস্বীকার করবার চেষ্টা করেছেন। পবিত্র শিখামন্দিরে যখন পলিটিক্স ঢোকে, তার চেয়ে বড়ো দুর্ভাগ্য তাঁর ভাগ্যে কম ঘটে।

॥ ইতিহাসে বিরোধ ও মিলন ॥

ধর্ম - ধর্ম সম্প্রদায়ে - সম্প্রদায় বিরোধের ইতিহাস অতি পুরাতন ইতিহাস, শুধু ভারতবর্ষের নয়, আন্তর্জাতিক ইতিহাস। কিন্তু এই বিরোধের ইতিহাস ইতিহাসের সবটা নয়, আধখানা মাত্র বাকী আধখানা হল মিলনের বা মিলনের প্রয়াসের ইতিহাস। কোনো দেশের সমাজ বা সম্প্রদায়ের ইতিহাসই সেই সর্বোচ্চ আদিম বা অর্ন্তিম অপরিবর্তিত সত্য বা সংস্কৃতি নয়। বাইরে থেকে পুষ্ট জাতি তার পৃথক ধর্ম ও সংস্কৃতি নিয়ে এসেছে, পরে উভয়ের মধ্যে আদান-প্রদান হয়েছে, বিরোধের মধ্যে থেকে মিলনের ভিত্তি গড়ে উঠেছে, নতুন জাতি বা নতুন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হয়েছে। শুধু ভারতবর্ষ নয়, গ্রীস, পারস্য, ইংল্যান্ড পৃথিবীর সর্বত্রই এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়।

হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের মাকফুল থেকে মিলনের ভিত্তি দীর্ঘকাল ধরে ঐতিহাসিক নিয়মেই গড়ে উঠছিল এবং গত দুই শতাব্দীতে বহিরাগত তুর্কি শরির প্রাণপণ বাধাসৃষ্টি সত্ত্বেও সেই মিলন ক্রমশ দৃঢ়তর হয়েছিল এবং হয়ে ছিল বলেই স্বাধীনতা সংগ্রাম দানা বাঁধতে পেরেছিল, ও খণ্ডিত হলেও স্বাধীনতা সম্ভব হয়েছে।

ডাঃ মজুমদার তাঁর অভিভাষণে হিন্দু-মুসলমানের বিরোধের উপরেই একমাত্র

দিয়েছেন, সেইটেকেই “ঐতিহাসিক” বলেছেন, “ডাক্তারাবক”, মিলনের এই ঐতিহাসিক বলে উড়িয়ে দেটা করেছেন। এক জায়গায় তিনি এখানে ডাঃ মজুমদারের আভ্যন্তরীণ উদ্ভট আশঙ্কায় কয়েকটি অক্টোবরের “আশঙ্কিত” থেকে নেওয়া আশঙ্কিত সমস্ত আশঙ্কাই অক্টোবরের “আশঙ্কিত” থেকে নেওয়া : ১

“কিন্তু একথা স্মরণ করিতেই
হইবে যে, বিশ শতাব্দীর রাজনীতিক-
গণ যে হিন্দু মতবাদের জাহাজ
অন্যসিদ্ধান্তে প্রেরণ করিয়া এই ভিত্তি
পরে জাতিতত্ত্ব প্রতিষ্ঠা করিতে প্রয়াস
পূর্বকহইতেন, তাহার কোন ঐতিহাসিক
মূল্য নাই।”

५०७ :

“ঐতিহাসিক সত্যকে অস্বীকার
কিছুটা নিষ্ঠুর মতোই উপর মনোহর
কোঁচের প্রকটতা এদের ঢাকতে যা সমর্থ
হয়েছে পালক না, তারা অসামান্য দম্ভের
বলেইও কৃষ্ণিত পালক নাহা।...
কয়েকজন অস্ব-শত্রুস্বীয়সী নিষ্ঠুর
চক্ষুর সোজায়ে পিঠের সাড়ও হঠাৎ
পড়ায় যিন্ধুমানসময়ই আরও
মিলন ও জড়িতের নিষ্ঠি কলিঙ্গ
কলিঙ্গের কলিঙ্গের পিঠ। কলিঙ্গের প্রায়
স্বাধীনতা।” (স্বাধীনতা)

5107 34724 8

“...କାରଣମାନଙ୍କ ବିଷୟ - ଶୂନ୍ୟତାମାନ
ସାବଧାନତା ସହ ଡିପିଆରମାନଙ୍କ ବିଷୟ ବିଷୟ
ସମସ୍ତଙ୍କ ବିଶିଷ୍ଟତା ସହ ସମସ୍ତଙ୍କ
ବିଶିଷ୍ଟତା ସହ ଏକ କଥା ଉପସ୍ଥାପନା”

ମୁଖ୍ୟର ସ୍ଥିତି "ଉଦ୍ଧାର" ଅତି ସାମାନ୍ୟ-
ମତ "ପ୍ରମାଣିତ" କରାଯିବ ।
ଏ କାରଣରୁ ଶୁଦ୍ଧ ସ୍ଥିତିର ଜ୍ଞାନ ଓ
ଏ "କ୍ରିତିବାସିକ" ଦୃଷ୍ଟି ।

আগাগোড়া অভিভাষণটিই এই মনো-
দ্রুপদ।

॥ ডাঃ মক্তুমদারের দ্বিজ্ঞাতিতত্ত্ব ॥

ইংরেজের সাম্রাজ্যবাদী চিন্তাধারার
মুখ্য কাহক ও প্রচারক বর্নি রুডিয়র্ড
শালিং একটি গালভরা শ্লোগান রচনা
করিছিলেন, সেটি বড় চালুও হয়েছিল,
তাঁর ভাষা বিশ্বময় ফল আনো পৃথিবীর
মুখ জায়গাতেই দেখা যাচ্ছে। সেটি হল
১৯

East is East and West is West
The twain shall never meet.

ডাঃ নজমুদ্দারও দেখা যাচ্ছে, ইতি-
হাসের ছন্দমাঝে একটি নিখিল ভারতীয়
সনাতনত্বের প্রকাশ্য অভিবেশন নাড়িয়ে
প্রকাশ্যত্বের এই গরম-গরম পলিটিক্যাল
শোভনে ঢালাবার চেষ্টা করেছেন :

The Hindu is Hindu,

the Muslim is Muslim
The twain should never meet.

জিয়ারত শিখারিত হইবে এ-পিঠ।

অবশ্য এটা তাঁর মনেরই বাসনা বা 'উইশফুল থিংকিং'। বাস্তব ইতিহাস উল্লেখ করা হলো।



অভির জনক মহাত্মা গান্ধী
যিনি হিন্দু-মুসলিম মিলনের জন্য
জীবন বারি দিয়েছেন

॥ हेतुशाल-विकृति ॥

অন্যদিকে, দল শুল্ক, বারের ব্যয়াদির আলাউদ্দীন, মুসলিম শাহ প্রভৃতির কথা বেন-জুম চোপে দিয়ে নির্মীয় সন্মতি আলাউদ্দীন, সিবন্দর মোদী মোওরগ-মোব প্রভৃতি করেকটি বাছাই করা মুসল-মান শাহরকের উদেব ডাঃ মজুমদার যরের সংগ করেছেন, সত্য ইতিহাসের খাতির মোঃ মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দুকে উত্তেজিত করবার জন্য। কারণ, তিনি সন্মতি আলাউদ্দীনের (বা আলাউল-দীনের) চরিত্র বিকৃত করবার উদ্দেশ্যে একটি ম্খরোচক গল্প রচনা করেছেন। আলাউদ্দীনের এক প্রধান মৌলবী হিন্দুদের নানাভাবে অপমানিত ও লাঞ্ছিত

করবার জন্য সম্রাটের কাছে তাঁর যে 'শত' প্রকাশ করেছিলেন, সেইটি ডাঃ মজুমদার ফলাও করে উদ্ভূত করেছেন। আলা-উদ্দীন ও মৌলবী এক ব্যক্তি নয়। সব দেশেই গোড়া মৌলবী, পাঠ্রী বা পুরুষত-দের মত উগ্রই হয়ে থাকে। কিন্তু মজার কথা হল এই যে, ওটি মৌলবীর মত নাও হিসেবে আলাউদ্দীনের কাছে উপস্থাপিত হয়েছিল, এবং তার পরবর্তী যে ভাবপায় আছে যে, আলাউদ্দীন ঐ মত প্রত্যখ্যান করেছিলেন, সে-অংশটি ডাঃ মজুমদার বেকালম চ্যেপ গিয়েছেন। হিন্দু মেয়েদের বাদী রাখার মতও আলাউদ্দীন গ্রহণ করেন নি, সে-কথাও ডাঃ মজুমদার চ্যেপ গিয়েছেন। এই কি সত্য ইতিহাসের নমুনা? এরূপ 'ইতিহাস' বিকৃতর উদ্দেশ্য কি?

অথচ এর পাশ্চাত্য ইতিহাস পাওয়া যায়, তাতে দেখা যায়, মুসলমান আমলে সম্মানিত ও ধনী হিন্দুরা অনেক মুসলমানকে বাড়িতে চাকর রাখতেন এবং তাঁদের দরজায় গরীব মুসলমানেরা ভিক্ষা করত।
 “Even Mussalman servants were found in their [Hindus'] suite. Before the Hindu aristocracy of wealth, the poor Mussalmans used to come as supplicants and were seen begging at their doors.” (১)

যে মূলসময়ান ইতিহাসকারদের কথা
তাঃ মনোমুগ্ধতার কাণ্ডেই। তাঁদের কাজ থেকে
সত্যই অজ্ঞানতাবাদের যে চিত্র পাওয়া যায়,
তসি ওঃ মূলসময়ানের অধিকৃত তথাকথিত
ঐতিহাসিক চিত্র থেকে অনেক উর্ধ্ব।

॥ मल्लभान आलउम्मनीन ॥

মুহম্মদ কাসিম ফেরিশ্তা মুসলমান
আমলের গোড়া থেকে আকবর পর্যন্ত
পারস্য ভাষায় একটি ইতিহাস রচনা করে
যান এবং অলেকজান্ডার ডাউ ১৭৬৮
সালে দুই খণ্ডে তার একটি ইংরেজী
অনুবাদ প্রকাশ করেন। (বিগসের আর
একটি অনুবাদ আছে)। ডাউ থেকে দেখা
যায়, শাসন বাপারে কোনো কোনো বিষয়ে
আকবরের চেয়েও উচ্চতর ও প্রগতিশীল
ধারণা আল-উলীনের ছিল। আকবর
দিনেও সেগলি বিস্ময়ের উদ্ভব করে।

১৩০০ খৃঃ আলাউদ্দীন সুলতান সম্বন্ধে ওমরাহদের কাছ থেকে পরামর্শ চান। সেই পরামর্শগুলি সঙ্গে সঙ্গে কাজে পরিণত করার জন্য আলাউদ্দীন

(১) রাজ্যের মধ্যে মদ খাওয়া বন্ধ করে দেন হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে। মদ খাওয়ার অন্যতম দোষ হিসাবে ওমরাহরা বলেছিলেন যে, মদের নেশায় অনেকে অনেক ভেতরের খবর প্রকাশ করে ফেলেন (যা আজকের দিনেও, এই ১৯৫৩-৫৪ সালেও অনেক ঘটছে)। তিনি নিজে প্রজাদের সামনে উদাহরণ দেখাবার জন্য মদ খাওয়া ছেড়ে দেন ও রাজ-প্রাসাদের সমস্ত মদের বোতল ভেঙে ফেলেন। তাঁর দেখাদেখি আমীর ওমরাহরাও তাই করে। (২)

(২) বিচার এত কঠোর করে দেন যে, ফৌজদারি আছেঃ “theft, formerly so common, were not heard of in the land. The traveller slept secure upon the highway, and the merchant carried his commodities in safety from the sea of Bengal to mountains of Cabul, and from Tilling to Cashmere.” (৩)

(৩) ধর্মীর সম্পত্তি সংরক্ষণ করার ব্যবস্থা করেন।

“He then lengthened his hand of violence upon the rich. He seized upon the wealth and confiscated the estates of Mussalmans and Hindus alike....Men in short were almost brought to a level over all the empire.” (৪)

দেখা যাচ্ছে, এখানে ধর্মী নির্বাসনে আলাউদ্দীন হিন্দু-মুসলমান ভেদ করেননি।

(৪) সরকারী আর্পিসের সমস্ত নজরানা প্রভৃতি বন্ধ করে দেন এবং মাইনে কমিয়ে দেন। ফলে সরকারী কর্মচারীদের বিদ্রোহ একেবারে বন্ধ হয়ে যায় এবং অনেককে চাকরবাকর ছাড়িয়ে স্বাধীন ও সন্তানদের দ্বারা কাজ চালাতে হ’ত। এ সত্ত্বেও চাকরী ছাড়বার হুকুম ছিল না, যতক্ষণ না কর্মচারীরা উপযুক্ত বদলী দিতে না পারতেন। (৫)

(৫) উৎপন্ন শস্য যে-পরিমাণ ট্যাক্স হিসাবে আদায় করা হ’ত, তার জন্য কর্মচারী নিয়োগ করে হুকুম দেন যে, গরীব চাষীরা তাদের সম্পত্তি সম্বন্ধে নিজেরা যে হিসেব দেবে, সেই অনুসারে খাজনা আদায় হবে, তার বেশী আদায় করলে কর্মচারীর জরিমানা হ’ত ও বাড়তি অংশ কেড়ে নেওয়া হ’ত। এর জন্য বিশেষ গোয়েন্দা দল নিযুক্ত হয়েছিল। (৬)

(৬) সেনাবাহিনীর মাইনে কমিয়ে দেন। কিন্তু মাইনে কমাতে গেলে যে জিনিসপত্রের দর কমাতে হয়। এই আধুনিক দৃষ্টিও আলাউদ্দীনের ছিল। তাই বিশেষ ফার্মান দ্বারা সমস্ত জিনিসের বিশেষ করে খাদ্যদ্রব্যের দর অধিক করে দেওয়া হ’ল, যদিও তার দ্বারা রাজকোষের অনেক ক্ষতি হয়। খাদ্যশস্যে একচেটিয়া কারবার বন্ধ করার জন্য ব্যবস্থা করা হ’ল যে, চাষীরা নিজেদের পরিবারের সংখ্যা অনুসারে যতখানি প্রয়োজন, ততখানি শস্য ঘরে মজুত রেখে উদ্ভূত শস্য সরকারী দরে বাজারে বিক্রী করবে। গাংড়া ও হুমুয়ার এবং অন্যান্য জলপথের দ্বারা ধারে গোলাঘর (Gourahar) তৈরি করা হ’ল। পানদ্রব্য আমদানিতে উৎসাহ দেওয়া হ’ত, কিন্তু রপ্তানি নিষিদ্ধ হ’ল। খাদ্য-শস্য রপ্তানির শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড। (৭)

(৭) কাপড়ের দর কমিয়ে দিয়ে কারবারীদের দৈন্য সরকারী দরে বিক্রী করতে বাধ্য করেন। বংশধরি নগরের হুকুম হ’ল এবং সরকার থেকে কর্তৃ (Jinn) দেওয়ার ব্যবস্থা করা হ’ল যাতে করে কারবারীরা আশপাশের গরীব দেশ থেকে শস্যের কাপড় আমদানী করতে পারত। সমস্ত আলাউদ্দীন চোরাকাণ্ডের বন্ধ করার জন্য এমন পদ্ধতি হুকুম দিয়েছিলেন যে, যে-সবেরের অণ্ডুল চড়া দরে খাদ্যশস্য বিক্রী হবে, আগে তাকে ধরে শুলে চাঁড়িয়ে তবে তার কৈফিয়ৎ শোনা হবে। কৈফিয়ৎ সন্তোষজনক হ’লে তাকে শুল থেকে নামানো হবে, নচেৎ মৃত্যুদণ্ড।

(৮) রাজ্য শাসন ব্যাপারে ধর্মীয় শাসনের অধিকার সংকোচ করে দিলেন। মুসলমান ধর্মশাসন অনুসারে কাজীরা যে বিচার করতেন, সেখানেও হস্তক্ষেপ করে আলাউদ্দীন “broke through all

laws and customs.” (৯) আলাউদ্দীন সম্বন্ধে ফৌজদারি লিখছেন,

“It was with him a commerce saying “That religion had in connection with civil government but was only the business of rather amusement of private life.” (১০)

রাজ্য এবং ধর্ম যে আলাদা, এবং ধর্ম যে মানুষের ব্যক্তিগত (প্রাইভেট) ব্যাপার একথা আজ অমোঘ বিংশ শতাব্দীর শব্দতে পাই। বিস্ময়ের কথা এই যে আলাউদ্দীনের এটা বাধা বুলি ৬৫০ বছর আগে।

আলাউদ্দীন গোড়ায় নিরক্ষর ছিলেন কিন্তু নিজের চেষ্টায় পরে পারশা ভাষা লিখন শাস্ত্র এবং তার দৃষ্টিভঙ্গি অসম্মান্য। তার পণ্ডিতদের সঙ্গে যথা আয়োজন যোগ দিতেন।

তার মতামতের একজন বিশিষ্ট ইতিহাসিক হিসেবে মিশরী এসদ কথন বলেন। “তরুণ এসদ কথন চেপে তি আলাউদ্দীনের একটি সম্পূর্ণ পুথি দেখেন ও মিশর জির মেনজ চাই করে বলেন। “তার ইতিহাস, মতামত, দৃষ্টি এই ইতিহাস ইতিহাসের নমুনা।”

II আকবর, শাহজহান খাঁ, জয়নুল প্রভৃতি II

সম্রাট হিন্দু-মুসলমান ভেদ করে এবং গোমার পণ্ডিত মতামতের সঙ্গেই কার্যকর যে সমস্ত প্রেক্ষণক সম্মত হ’ল, গোমার পণ্ডিত মতামত দিয়েছিলেন। হিন্দু জয়নুলের মতামত নিয়ে গোমার পণ্ডিতের ও সম্মত হ’ওয়া ছেড়ে দি’তেন হিন্দু সম্রাটদের জন্য ধর্ম পুরা নামে, মুসলমান ফকিরদের ও “গরুপুত্র” নামে এবং হিন্দু যোগীর জন্য “যোগীপুত্র” নামে পান্থশালা তৈরি করিয়ে দিতেন। (১১), এসব তথ্য মজুমদার উল্লেখ করেন নি কেন? ও অস্বীকৃত হিন্দু-মুসলমানের নিজস্ব বিরোধ ও গলা কাটাফাটির তথাকথিত ঐতিহাসিক চিত্রটি ব্যাহত হয় বলে। আকবর হিন্দু-মুসলমান মিলে আরো দূর এগিয়েছিলেন। প্রতি বছর শিবরাত্রির দিন যখন দেশের সব টি

কে যোগীরা এসে মিলিত হত, তখন ই মেলায় আকবর যোগ দিতেন (১৩). বর কন্যারশিষ্টে প্রবেশের অটোহে, ব-বিশেষে দরবারে আসতেন কপালে শব্দদের মত তিলক প'রে এবং হাতে হুগের বাঁধা রাখী প'রে (১৪) সন্ধ্যায় তি জ্বালানো হ'লেই আকবরের সঙ্গে গুণে দরবার শব্দ লোককে ভিত্তিভরে ঠ দাঁড়িতে হত (১৫) এরূপ অনেক ঘটনা আছে। ডাঃ মজুমদারের 'তিহাসে' এসব কথার ঠাই নেই।

বাংলার নবাব শায়েস্তা খাঁর শাসন-লে টাকায় আট মণ চাল বিক্রী হয়েছে। ই কারণে তিনি মহোম্মদে টাকার পূর্ব-কে একটি তোরণদ্বার নির্মাণ করিয়ে র ওপর দিয়া দিয়ে লিখে দেন, নবাবের রাজ্যকালে ফের টাকায় আটমণ ল বিক্রী হবে তিনি যেন ঐ ফটক বলেন। পরে, আটোরেই শতাব্দীর গড়ায় মুর্শাদি কুলী খাঁর রাজত্ব চলে যায় ৫৮৬ মণ ছিল। এর কিছু পরেই ফকরাজ খাঁর সময়ে চাল আবার টাকায় ৮ মণ হয় এবং সরকার'জ খুব ধর্মদাম র ঐ ফটক আবার পুসিয়ে দেন।

ডাঃ মজুমদার এসব কথা এবং পূর্ণ বহু কথা উল্লেখ করেন নি কেন? শায়েস্তা খাঁ বা সরকার'জের সময়ে কি মুসলমানদের জন্য টাকায় আট মণ ও শব্দদের জন্য আট টাকায় এক মণ ল বিক্রী হত?

মুসলমান আমলে বাণিজ্যে প্রভুতি দেশী পর্যটকেরা বাংলা দেশের কি রকম বর্ণ দিয়ে গিয়েছেন? মোঘল রাজত্বের প্রাদেশকে কি 'জিম্মে-উল-দেলা' স্ববর্ণভূমি বলা হত? এগুলো কি ইতিহাসিক কথা, না, ডাঃ মজুমদারের তে, অনৈতিহাসিক?

"কাশ্মীরের সুলতান জয়নুল আরবদীনের নাম (১৫২০-১৫৭০) এই প্রসঙ্গ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। উদার অসাম্প্রদায়িক দৃষ্টিতে রাজ্য শাসন, জিজ্ঞাসা কর উচ্ছেদ, হিন্দু সংস্কৃতি ও সাহিত্যে প্রগাঢ় অনুরাগ তাঁকে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে তাঁর প্রজাদের কাছে প্রিয় করেছিল এবং এই কারণেই তাঁর শাসনকাল একটি গৌরবময় যুগ।" (১৬)

॥ ডাঃ মজুমদারের বিরুদ্ধে রামমোহনের সাক্ষ্য ॥

ডাঃ মজুমদার মুসলমান আমলে হিন্দুদের সম্বন্ধে বলেছেন :

"ইহারা কোন রাজনৈতিক অধিকারের দাবী করিতে পারিত না এবং সর্বপ্রকার নিষেধিত, লাঞ্ছনা ও অপমান সহ্য করিয়া কোনরূপে জীবনযাত্রা নির্বাহ করাই ছিল তাহাদের নিষ্ঠা।"

সাম্প্রদায়িক বিশেষ প্রচারের উদ্দেশ্যে এত বড় ঐতিহাসিক অসত্য খুব কমই



কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

দেখা যায়। যে রামমোহন রায়কে ডাঃ মজুমদার তাঁর নিজের বিকৃত মতের সমর্থনে উল্লেখ করেছেন (যদিও রাম-মোহন রায়ের বাক্য উদ্ধৃত করেন নি), সেই রামমোহন রায়ের ছাপাখানার আইনসংক্রান্ত ব্যপারে ইংলণ্ডের রাজার নিকট যে আবেদন করেন, তাতে মুসলমান শাসন সম্বন্ধে লিখছেন,

"Your Majesty is aware, that under their former Muhammadan Rulers, the natives of this country enjoyed every political privilege in common with Mussulmans, being eligible to the highest offices in the state, entrusted with the command of armies and to the

Government of Provinces and often chosen as advisers to their Prince, without disqualification or degrading distinction on account of their religion or the place of their birth." (১৭) (Italics mine)

এ বিষয়ে ভূরি ভূরি নজির থাকা সত্ত্বেও রামমোহন রায়ের বাক্য উদ্ধৃত করলাম এই জন্য যে, ডাঃ মজুমদার নিজেই সার্টিফিকেট দিয়ে বলেছেন : "রাজা রামমোহন রায় মুসলমানদের সাহিত্য, ধর্মশাস্ত্র ও রাজনীতি বিষয়ে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন।" ডাঃ মজুমদার নিজের ফাঁদে নিজে ধরা পড়েছেন। যাকে স্বপক্ষে সাক্ষ্য মেনেছিলেন, দেখা যাচ্ছে তিনি অতি দ্বিধাহীন ভাষায় ডাঃ মজুমদারের বিপক্ষে সাক্ষ্য দিচ্ছেন।

॥ মন্দির ও মসজিদ ॥

ডাঃ মজুমদার বলেন :

"মুসলমানের মসজিদ ও হিন্দুর মন্দির—এই উভয়ের বাইরের গঠন অথবা ভিতরের উপাসনা প্রণালীতে ক'হারও কোন প্রভাব দেখা গেল না।"

"বাইরের গঠন" সম্বন্ধে দেখা যাক। ভারতে মুসলমান স্থাপত্য শিল্প সম্বন্ধে বিশেষত্ব এন্ড এস্ ব্রিগন্স্ বুঝাট মসজিদ সম্বন্ধে লিখেছেন :

"Its general character and its ornaments are Persian, but the Hindu tradition may be seen in the same features as at the tomb of Altamash just described." (১৮)

গুজরাটের মসজিদগুলি সম্বন্ধে ব্রিগন্স্ লিখছেন :

"...such mosque as the Jami Masjid at Cambay (1325) and the mosque of Hital Khan Kazi at Dholka near Ahmedabad (1333) contains numerous Hindu fragments as well as Hindu ideas, the columnar or trabeated affect being frequently introduced." (১৯)

উত্তর ভারতে, কাশ্মীর নিকটে জৈন-পুরের দৃষ্টি মসজিদের "বাইরের গঠন" সম্বন্ধে লিখছেন,

"...are frankly Hindu, as are the colonnades on either hand. Yet the interior arches and domes are distinctly Muhammadan in character." (২০)

গৌড়দেশের "সোনা মসজিদের" "বাইরের গঠন" সম্বন্ধে লিখছেন,

"The exterior is a monumental and most unusual design combining both Hindu and Saracenic elements, yet remaining decidedly original." (২১)

আমেদাবাদের মসজিদগুলি সম্বন্ধে লিখছেন,

"Here the mosque and other buildings erected by the Muslims are predominantly Hindu in character, in spite of occasional use of arches for symbolical purpose." (২২)

এ বিষয়ে আনুষ্ঠানিক খ্যাতিসম্পন্ন হাভেল্ এর চেয়েও বেশী বলেন। তাঁর মতে, তাজমহলে এবং অনেক মসজিদের স্থাপত্যে যে পাঁচটি গম্বুজ—মাঝখানে একটি বড় ও চারপাশে চারটি ছোট—এটি হিন্দু মন্দিরের অনুকরণে। হিন্দু শিল্পশাস্ত্রে এই স্থাপত্যরীতির নাম 'পঞ্চরঙ্গ'। (২৩)

মসজিদ মাগ্রেই, ভিতরের দিকে, পিছনের দেওয়ালে, প্রায় গা-আলমারির সমান মাটি পর্যন্ত বিলম্বিত একটি খালি কুলুঙ্গি মত থাকে। এর নাম 'মেহরাব'। এই মেহরাব মসজিদ মাগ্রেই অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। এরই সামনে নামাজ হয়। হাভেল বলেন যে, মসজিদের গঠনে এই 'মেহরাব' বৌদ্ধ মন্দির থেকে নেওয়া। বৌদ্ধ মন্দিরে ঐ জায়গায় বুদ্ধমূর্তি থাকতো। (২৪)

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, "বাইরের গঠনে" মুসলমানের মসজিদে হিন্দুর ও বৌদ্ধের মন্দিরের প্রচুর "প্রভাব" পড়েছে এবং এ বিষয়েও ডাঃ মজুমদারের স্বিজাতিতত্ত্ব ভুল। ভিতরের উপাসনা সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনা করলাম না, তাতে প্রবন্ধ অত্যন্ত দীর্ঘ হবে।

১ পূর্বাসা — পশ্চিমাসা ১

ডাঃ মজুমদার হিন্দু ও মুসলমানকে কোনোমতেই মিলতে দিতে রাজী নন। সুতরাং স্বিজাতিতত্ত্বের জন্য দুয়ের মধ্যে কাল্পনিক "মূলগত" প্রভেদ আবিষ্কার করতেও তাঁর আপত্তি নেই। তিনি বলছেন,

"মুসলমানরা প্রার্থনা করিত পশ্চিম দিকে মুখ করিয়া, হিন্দুরা পূজা করিত পূর্বাসা হইয়া। ইহার কারণ নিতান্ত আকস্মিক হইলেও ইহা যে হিন্দু ও



স্বামী বিবেকানন্দ

"In his acceptance of Vedanta, his preaching of Patriotism, and the love that embraced the Mussalman equally with the Hindu, he (Vivekananda) claimed himself to have taken up the task that the breadth and foresight of Ram Mohan had mapped out."

— SISTER NIVEDITA.

মুসলমানের সভ্যতা ও সংস্কারের মূলগত প্রভেদের প্রতীক তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।" (যুগান্তর)
কিন্তু দুঃখের বিষয়, সত্যের খাতিরে অস্বীকার করতে হচ্ছে। একথা সত্য যে, ভারতবর্ষের মুসলমানের পক্ষে পশ্চিম-মুখে নামাজ পড়াটা 'আকস্মিক', কারণ, মক্কা ভারতের পশ্চিমে। ইউরোপের মুসলমানেরা পশ্চিমমুখে নামাজ করে না। তবেই, মুসলমান সভ্যতা ও সংস্কারের পক্ষে পশ্চিম দিকে মুখ করে প্রার্থনা করাটা 'মূলগত' নয়। সুতরাং দাঁড়াচ্ছে এই যে, ডাঃ মজুমদারের মতে হিন্দুর

পক্ষে "পূর্বাসা" হয়ে পূজা করাটাই আসলে হিন্দুর সভ্যতা ও সংস্কারের পক্ষে "মূলগত"। ডাঃ মজুমদার ঠিক জানেন তো? দুর্গাপূজা থেকে ঐক্য পূজা পর্যন্ত সব পূজাই হিন্দু 'পূর্বাসা' হয়ে করে বা করত, এই অপূর্ণ "ঐতিহাসিক" তথ্যটি ডাঃ মজুমদার কোথায় পেয়েছেন?

সম্প্রতি খবরের কাগজের মারফৎ "শ্রীশ্রী চিত্রেশ্বরী সর্বমংগলা মাতার সেবাইতগণের পক্ষে সেবাইত শ্রীকালীমন্দির মূখোপাধ্যায়" জানাচ্ছেন : "আবহমান-কালের প্রধানদ্বারা পূজারী ব্রাহ্মণ উত্তর-মুখী হইয়াই নিত্যপূজা করেন। দেবীর সম্মুখীন হইয়া পূর্বমুখী বসেন না।" (যুগান্তর, ৪।১২।৫৩, পৃঃ ৪, চিঠিপত্র) কলকাতার ঠনঠনে কালীতলার কালীমূর্তি দক্ষিণমুখী। ভক্তরা 'উত্তরমুখে দাঁড়িয়ে পূজা করেন। নিমতলা ঘাট স্ট্রীটে শনিতলায় শনিমূর্তি উত্তরমুখী। ভক্তরা দক্ষিণমুখে পূজা করেন। অপর সাকুলার রোডের পশ্চিম ফুটপাথে প্রবাসী আপিসের কিছু দক্ষিণে একটি পূর্বমুখী শিবমন্দির আছে। বরানগর বিগ্রহের সামনে দাঁড়িয়ে হিন্দু ভক্তের মুসলমানদের মত পশ্চিম দিকে মুখ করে পূজা দিয়ে আসছেন। দক্ষিণাত্য থেকে কাশী, মথুরা, বৃন্দাবন, পুরী, ভুবনেশ্বর, কামখ্যা পর্যন্ত উদাহরণ বাড়াবে না। মোট কথা হিন্দুর "সভ্যতা ও সংস্কারে" পূর্বাসা হয়ে পূজা করাটা 'মূলগত'—তথ্যের দিক দিয়ে সেরকম টোকে না। ডাঃ মজুমদার মনে রাখবেন, বিভিন্ন সম্প্রদায় হিসেবে হিন্দুর পুরাণ-তন্ত্র বিভিন্ন পূজার ব্যবস্থা বিভিন্ন প্রদেশভেদে সংস্কার ও আচার বিভিন্ন। স্বর্ষ ওঠে পূর্বদিকে, শিব-দুর্গা থাকেন উত্তরে (কৈলাসে), যমের নিবাস দক্ষিণে। সুতরাং হিন্দু মাত্রকেই সব পূজা পূর্বাসা হয়েই করতে হবে বা হত, সেইটেই তার "মূলগত", সর্বকাল, সর্বদেশ ও সর্বসম্প্রদায়গ্রাহ্য কোন হিন্দু শাস্ত্রে একথা আছে?

২ মূর্তিপূজা, জাতিভেদ ২

ডাঃ মজুমদার আর একটি তথ্যও ভুল ইতিহাসের উপর তাঁর হিন্দু-মুসল

। স্বিজাতিতত্ত্বকে প্রতিষ্ঠিত করবার টা করেছেন। তিনি বলেন :

“মূর্তিপূজা, জাতিভেদ ও আচার ব্যবহারের কঠোর নিয়ম ছিল হিন্দুর জীবনযাত্রার প্রধান উপাদান আর ঠিক এই তিনটি বিষয়েই মুসলমানের ধারণা ও আচরণ ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত। তাই সাতশ' বছর একত্র বাস করার ফলেও সাধারণ হিন্দু ও মুসলমানের পূজা পদ্ধতি, ধর্ম বিশ্বাস এবং সামাজিক আচার ব্যবহার যেমন বিপরীত পন্থী ছিল, তেমনই রহিল।” (যুগান্তর)

এখানেও ডাঃ মজুমদার একই ভুল রছেন, সর্বভারতের সকল সম্প্রদায়ের দূর জন্য একই ফর্মুলা দিয়েছেন— ত'পূজা ও জাতিভেদ।

হিন্দুমায়েই মূর্তিপূজক নন, বা তিভেদ মানেন না। বৈদান্তিকরা ত'পূজা মানেন না। বেদের সময় কেই হিন্দুসমাজের একাধিক অশ্বৈত-নী সম্প্রদায় মূর্তিপূজার বিরোধী। গবজয়ী শঙ্করাচার্য মূর্তিপূজক লেন না। মুসলমান আমলেও রি, দাদু প্রভৃতি একাধিক সাধক, দর বহু লক্ষ শিষ্য হয়েছিল, ত'পূজক ছিলেন না এবং জাতিভেদ তেন না। কবীরের দোঁহা আছে :

“পতি পাতি, কুল কাপরা যেহ সোভা চারি” অর্থাৎ জাতি, পাতি, কুল, পড় এ সমুদয়ের শোভা দুই চারিদিন । অক্ষয়কুমার দত্ত বলেন, “ভক্তমাতে খিত আছে, রামানন্দীদের মতে জাতি-ন নাই।” (২৫) রামানন্দী সম্প্রদায় বহু ছে। রামানন্দ স্বামীীর অনেক শিষ্যের কবীর প্রভৃতি বারোজন প্রধান। ুসম্বন্ধে পণ্ডিত শ্রীক্ষিতীমোহন সেন-তী বলেন :

দাদুর সম্প্রদায়কে ব্রহ্ম সম্প্রদায় বলে, যেহেতু দাদু পরব্রহ্মের উপাসক ছিলেন। ই'হার বাহ্য মূর্তি প্রভৃতি পূজার বিরোধী বলিয়াও ই'হাদিগের দলকে সকলে ব্রহ্ম সম্প্রদায় বলিত (পুরুোহিত নারায়ণ, সুন্দরসার ১৩ ও ১৫ পৃষ্ঠা।) পরে মাধবদের ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের সঙ্গে নামের গোলমাল বলিয়া ই'হার নাম রাখা হইল পরব্রহ্ম-সম্প্রদায় (২৬)।

বাংলার আউল বাউল কত'ভজা র্ত সম্প্রদায় মূর্তিপূজা বা জাতিভেদ নন না। গত শতাব্দীতে বাংলায়

ব্রাহ্মসমাজ, বোম্বাইয়ে প্রার্থনা সমাজ, মাদ্রাজে বৈদসমাজ, লাহোরে আর্থসমাজ প্রভৃতি মূর্তিপূজা ও জাতিভেদ মানতেন না। ১৮৯৬ সালের মধ্যে সারা ভারতে ২৫০টি ব্রাহ্মসমাজ স্থাপিত হয়।

১৯২১ সালের আদমসুমারীর বাংলা দেশের রিপোর্টে আছে :

Thus, though the number of professed Brahmos is small and has increased but little in the last 20 years, thousands of the intellectual Hindus of Bengal have been so profoundly influenced by the monotheistic ideas of the Brahmo Samaj as really to be Brahmos at heart though they have not actually joined the Samaj. (২৭)

পরে, আর্থসমাজের প্রভাব অনেক বেশী বিস্তৃত হয়েছে।

স্বামী বিবেকানন্দ কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মাতাধর্মী অশ্বৈত আশ্রমে মূর্তিপূজা নিষিদ্ধ। আজও হিন্দুসমাজে 'জাত-পাত-ত্রোড়ক-মণ্ডল' রয়েছে।

তা ছাড়া, হিন্দুশাস্ত্র অনুসারেই মূর্তিপূজা হিন্দুর পক্ষে বাধ্যতামূলক নয়। ওটি “দূর্বলপ্রাধিকারীর” সাধনা মাত্র। দেখা যাচ্ছে উপনিষদের যুগ থেকে গত শতাব্দী পর্যন্ত, যুগে যুগে হিন্দু-সমাজে মূর্তিপূজার বিরুদ্ধে বহু আন্দোলন হয়েছে। যারা করেছেন তাঁরা সবাই হিন্দু।

সুতরাং মুসলমানের সঙ্গে “মূল-গত” প্রভেদ হিসাবে ডাঃ মজুমদারের মূর্তিপূজা ও জাতিভেদের যুক্তিও টেকে না।

রামমোহন রায় নিয়ে এখানে কোনো আলোচনা করলাম না, কারণ তাঁর সম্বন্ধে ডাঃ মজুমদার যে-কয়টি চমকদার কথা বলেছেন, তার প্রায় প্রত্যেকটি ভুল এবং এ বিষয়ে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় একাধিক উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ বেরিয়ে গিয়েছে।

॥ উপসংহার ॥

মোট কথা, হিন্দু ও মুসলমান সম্বন্ধে ডাঃ মজুমদার তাঁর অভিভাষণে জিহ্বার পাষ্টা যে হিন্দু স্বিজাতিতত্ত্ব

প্রচার করেছেন, ইতিহাসের বিচারে সেটি ধোপে টেকে না, কারণ তত্ত্বটিই ভুল। হিন্দু-মুসলমান বলে নয় বা ভারতবর্ষ বলে নয়, পৃথিবীর যে-কোন দেশে যে-কোনো দুটি জাতি সাত শো বছর পাশা-পাশি বাস করা সত্ত্বেও কোনো জায়গায় ধর্মে, সমাজে, রাজনীতিতে, সাহিত্যে, শিল্পে, সংগীতে, বিশেষ করে ধর্মে ও সমাজে তাদের মিলন বা মিশ্রণ ঘটল না,



বিখ্যাত ডালডা রন্ধন পুস্তকের

৩০০ স্বাস্থ্য খাবারের এটি

মাত্র একটি খাবার



নানা ভ্রমশের ৩০০ রন্ধন চমৎকার খাবারের পাঁচ-প্রণালী এই বইয়ে পাবেন। রান্নাখরের সর-জাম, রান্নার কার্যদা-কাহুদ ও পুষ্টি সম্বন্ধে কাজের কথাও আছে। বহু চিত্র-শোভিত ও আট

পেপারে ছাপা এই ডালডা রন্ধন পুস্তকখানি এখন বাংলা, ইংরাজী, হিন্দি ও তামিল ভাষায় পাবেন।

মাত্র দু টাকা

আর ডাক খরচ ১২ আনা

আজই এই টিকানায় লিখে আনিয়ে নিন :
দি ডালডা এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, আঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১

HVM. 209-X8 BQ

শুধু তারা বিরোধের মধ্যেই যুগ-যুগ কাটিয়ে গেল, শুধু অত্যাচার, লাঞ্ছনা ও অপমানের উপর দাঁড়িয়ে একটা রাজ-শাসনধারা সাতশো বছর টিকে রইল, এ সব সর্বকালের সর্বদেশের ইতিহাসশাস্ত্রের মূল নীতির বিরুদ্ধ কথা। ডাঃ মজুমদারের পূর্বে আর কোনো খ্যাতনামা ঐতিহাসিক এই উদ্ভট তথাকথিত “ঐতিহাসিক” খিওরি প্রকাশ্যে দেবার সাহস করেন নি।

এটি হল একশ্রেণীর উৎকট সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজ ঐতিহাসিকের উগ্রতর প্রতিধ্বনি। ইংরেজ মুসলমানকে হারিয়ে এদেশে বৃটিশ সাম্রাজ্য কায়ম রাখবার জন্য তার বিপদস্বরূপ যে হিন্দু-মুসলমানের মিলন তাকে নাট করবার জন্য যে ‘ঐতিহাসিক’ কৌশল নিয়েছিলেন, সেটি হল এই যে, মুসলমান আমলে মুসলমান অত্যাচারকে অতিরঞ্জিত করে দেখানো এই উদ্দেশ্যে যে, ‘দেখ দেখ, ব্রিটিশ শাসন কি মহৎ, কি উদার, কোন নিদারুণ লাঞ্ছনা, অত্যাচার উৎপীড়ন থেকে তোমাদের উদ্ধার সে করেছে!’ ডাঃ মজুমদার কি আজকের দিনে, এই বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজের সেই পুরানো বালি আমাদের আবার নতুন করে শোনাতে চান?

গত ও বর্তমান শতাব্দীতে হিন্দু-মুসলমানের ভ্রাতৃত্ব প্রচর করে এদেশের নেতারা ও কংগ্রেস সম্পূর্ণভাবে ইতিহাস-সম্মত কাজই করেছিলেন, কিছুমাত্র ভুল করেন নি। হিন্দুর সঙ্গে মুসলমানের যে কলিপিত তফাৎ ডাঃ মজুমদার দেখাবার চেষ্টা করেছেন, তার চেয়ে দশ গুণ তফাৎ ছিল ব্রাহ্মণের সঙ্গে পণ্ডিত ও পারিয়ার। মুসলমান ঘরে ঢুকলে হয়ত তৈজসপত্র ধয়ে শুদ্ধ করতে হত, অন্নজল ফেলে দিতে হত। কিন্তু ঐতিহাসিক ডাঃ

মজুমদার কি জানেন না যে, ঘরে ঢোকা দূরে থাকুক, দূর থেকে পারিয়ার ছায়া মাড়ালেও ব্রাহ্মণকে স্নান করে শুদ্ধ হতে হত? হিন্দু ও মুসলমান গ্রামের মধ্যেই পৃথক পল্লীতে বাস করত। পারিয়াকে গ্রামের বাইরে বাস করতে হত। এদেশে চন্ডলের নামই ছিল অন্তর্বাসী। তবে কি ডাঃ মজুমদারের “ঐতিহাসিক” যুক্তি এই যে, পারিয়া বা হরিজনদের সঙ্গে ভ্রাতৃত্ব স্থাপন করা বা তাদের নিয়ে জাতি গঠন করাটা ইতিহাসবিরুদ্ধ নীতি?

ইউরোপের দেশে দেশে ভিন্ন ধর্মাবলম্বী ইহুদী ও খ্রীস্টান বাস করে এসেছে। ইহুদীরা এক সময়ে জঘন্য ঘেটোয় (ghetto) বাস করতে বাধ্য হয়েছে। কোনো রাজনৈতিক অধিকারই তাদের ছিল না। মুসলমানের আমলে তবু হিন্দুর জন্য কোনো পৃথক ‘ঘেটো’ ছিল না। এসব সত্ত্বেও কি সেখানে তারা খ্রীস্টান-ইহুদীর বিরোধেই ‘ঐতিহাসিক’ অখ্যা দিয়ে তাঁহিয়ে রাখবার চেষ্টা করেছে? দুইয়ে মিলে ইংল্যান্ড ইংরেজ জাতি, ফ্রান্সে ফরাসী জাতি, জার্মানিতে জার্মান জাতি প্রভৃতি ঐতিহাসিক নিয়মেই গড়ে ওঠে নি?

হিন্দু-মুসলমানের দ্বিজাতিতত্ত্বে অন্ধ হয়ে ডাঃ মজুমদার কি এদেশের ইতিহাস, কি আন্তর্জাতিক ইতিহাস সমস্ত নজরই যেভাবে দূর পায়ে মাড়িয়ে গিয়েছেন এবং যে জাতীয়তাবিরোধী মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন, তাতে করে গভীর অশঙ্কা হয়, তিনি যদি প্রস্তুতিবত জাতীয় মুক্তি-সংগ্রামের ইতিহাস সম্পাদন করেন বা তার সংস্পর্শে থাকেন, তবে সেটি কি বস্তু হবে তাঁই ভেবে। ভারত সরকারের সময় থাকতে এ বিষয়ে মনোযোগ দেওয়া উচিত।

॥ প্রমাণ পঞ্জী ॥

(১) Proceedings of the Indian History Congress, 1939 p. 721.

(২) ডাউ-এর ফেরিশতা, ১ম খণ্ড পৃঃ ২৭৪

(৩) ঐ, পৃঃ ২৭৩-৪ (৪) ঐ, পৃঃ ২৭৪

(৫) ঐ, পৃঃ ২৭৫ (৬) ঐ, পৃঃ ২৭৫

(৭) ঐ, পৃঃ ২৭৮ (৮) ঐ, পৃঃ ২৭৮

(৯) ঐ, পৃঃ ২৭৫ (১০) ঐ, পৃঃ ২৭৫

(১১) বাদাউনির ‘আকবর’। ইংল্যান্ড

কর্তৃক অনূদিত ও অধ্যাপক জন ডব্লিউ কট্টক সম্পাদিত। সুশীল গুপ্তের সংস্করণ পৃঃ ৬২। আকবরের ইতিবৃত্ত তাঁর অনুব্রাত আবুল ফজল প্রণীত অনেকই মিল গিয়েছেন। আমি এখানে ইচ্ছা করেই বাদাউনির বক্তব্য নিলাম, কারণ তিনি আকবরের অনুব্রাতী ছিলেন না, বিরোধী ছিলেন। মুসলমান আমলের আরও দু’প্রমাণ ইতিহাস ছোট ছোট বই আকবর সুশীল গুপ্ত প্রকাশ করেছেন।

(১২) বাদাউনি, পৃঃ ৭০ (১৩) ঐ পৃঃ ৭১

(১৪) ঐ, পৃঃ ৬২ (১৫) ঐ, পৃঃ ৬২

(১৬) শ্রীদিলীপকুমার বিশ্বাস : ভারত

বর্ষীয় সভা ও সাম্প্রদায়িক সমস্যা, পৃঃ ৩১

(১৭) রামমোহন চট্টোপাধ্যায়ের ইংরেজী পুস্তিকা (সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ কর্তৃক প্রকাশিত) Rammohun Roy and Modern India, ২০ পৃষ্ঠায় উদ্ধৃত।

(১৮) M. S. Briggs : “Muslim Architecture in India” in Legation of India, edited by G. T. Garral p. 241.

(১৯) ঐ, পৃঃ ২৪২ (২০) ঐ, পৃঃ ২৪২

(২১) ঐ, পৃঃ ২৪৫ (২২) ঐ, পৃঃ ২৪৫

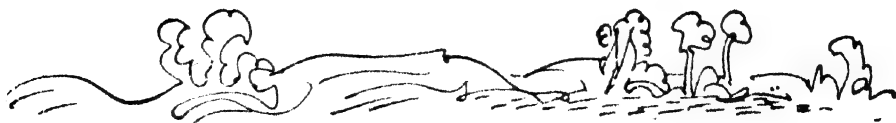
(২৩) E. B. Havell : Indian Architecture, p. 24.

২৪) ঐ, পৃঃ ৫-৬

(২৫) অক্ষয়কুমার দত্ত : ‘ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়’, পৃঃ ২৮

(২৬) ক্ষিতিমোহন সেন : ‘দাদু’, পৃঃ ৫৫

(২৭) Census, 1921, Vol. V Bengal, Part I, p. 163.



নিজেকে ক্ষুদ্রে জনসন্ হিসেবে
জাহির করতে চেয়েছি বলে
আপনাদের মুখে মুখে যে কৌতুক-হাস্য
চ্ছুরিত হয়েছে, সেটি পুরোপুরি
আমার চোখ এড়িয়ে গেছে এমন কথা
এবধেন না। নিশ্চয় ভেবেছেন, লোকটার
স্বপ্নাধী কমে নয়। মারি তো গন্ডার,
চুটি তো ভাণ্ডার আর হবেন তো

ইন্দ্রজিতের আসর

বেন একেবারে উষ্টর জনসন্! আসলে
এটা আপপর্ষার কথা নয় বরং যথেষ্ট
বনরের সংগেই কথাটা বলেছি। তাছাড়া
জনসন্ হবার কথা তো বলিনি, বর্ণাঙ্ক
ক্ষুদ্রে জনসন্ হতে চাই। আমি শাস্ত্র-
মুখ্য ছাড়া এক পা চালি না, উষ্টর
জনসন্ ও চলতেন না। শাস্ত্র বর্ণেছে,
মহাজনের পদ্যক অনুসরণ করে চলবে।
কিন্তু মূর্খাঙ্ক হয়েছে যে, পৃথিবী যেমন
বিপুলো, কাল যেমন নিরবধি, মহাজন
তেমনি অসংখ্য। অনেক মহাজনকে তো
ঘাটাই করে দেখলুম—এরা এত বেশী
সুন্দ দাবী করেন যে, সে আমার কতিপয়
কুলের না। অর্থাৎ অধিকাংশ মহা-
পুরুষেরা এমন সব অসম্ভব গুণের
অধিকারী যে, তাঁরা একেবারে আমাদের
নাগালেত কাইরে। এক কথায় মহাপুরুষেরা
কেউ বড় সংজ্ঞা ব্যক্তি নন। তেমন তেমন
মহাপুরুষের সংগে নিজেকে মিলিয়ে
গিয়ে দৌধ, একটি একটি করে গুণগুলো
বাদ দিয়ে বিয়োগ ফল গিয়ে দাঁড়ায়
শূন্যে। বিয়োগান্ত নাটক আর কাকে
বলে! আমি তো বলি, মহাপুরুষদের
তনু হয়েছে কেবলমাত্র সাধারণ মানুষকে
চোটা করবার জন্যে। একথা নিশ্চিত যে,
মহাপুরুষদের সান্নিধ্যে সাধারণ মানুষের
আত্মসম্মান ক্ষুদ্র না হয়ে যায় না।
কমাগত নিজেকে অকিঞ্চিৎকর মনে করা
মানসিক স্বাচল্যের পক্ষে অনুকূল নয়।

একমাত্র জনসন্কে দেখলুম মানুষটা
নিজলা মানুষ—অতিমানুষ নন। গুণ
অঙ্কটা যে আসলে যোগ অঙ্ক সেটা
জনসন্কে দেখেই প্রথম বুঝলুম। খুব
ছোট ছোট জিনিসের যোগে ওঁর গুণ-
গুলো তৈরি হয়েছে। সে সব গুণ নিতান্ত
নির্গুণ লোকেরাও ইচ্ছে করলে আয়ত্ত
করতে পারে। আর উষ্টর জনসন্-এর
যে সব দোষ ছিল (তার সংখ্যাও বড় কম

নয়), সে সব দোষ আমরা রীতিমতো বুক
ফুঁলিয়েই বলতে পারি, আমাদেরও আছে।
সবাই জানেন, তিনি অত্যন্ত রক্তভাষী
ব্যক্তি ছিলেন। তা রক্তবাক্য প্রয়োগে আমি
জনসন্কে অন্যায়সে ছাড়িয়ে যেতে
পারি। আর তেমন অবস্থায় পড়লে
অতীন্দ্র শতাব্দীর সাহিত্য-সম্রাটটি যে
হাতহাতি মারামারি করতেও পিছপা
হতেন না, সে কথাও আমাদের জানা
আছে। সে বিষয়ে আমরাও পিছপা নই।
আমার জীবনে এমন ঘটনা হামেশা ঘটে
থাকে। এই সৈনিক একজনের সংগে আমার
একপল্লা হয়ে গেল। হাতহাতিটা যে
হয়নি, সে আমি নিতান্ত ক্ষুদ্রে জনসন্
বলেই পরোপূরি জনসন্ হলে আর
রক্ষে ছিল না।

গিরেচাঁর-এ তাঁর নির্দিষ্ট আসনিটি
অপর ব্যক্তি দখল করে বসেছিল বলে
জনসন্ চেয়ারশুদ্ধ লোকটাকে ধাক্কা
মের ফেলে দিয়েছিলেন, সে কথা আপনারা
সবাই জানেন। এমন গর্হিত কার্য মহা-
পুরুষে অসম্ভবত কেমন ব্যক্তি জীবনে
করেছেন বলে আমি শুনিনি। চেয়ার এবং
চেয়ারাসীন ব্যক্তি দু'এরই হয়তো তাতে
অংশহানি ঘটেছিল; কিন্তু এই ঘটনায়
জনসন্দের মহাপুরুষত্বের বিন্দুমাত্র হানি
হয়েছে বলে আমি মনে করিনে। আমার
তো বরং এর ফলে উষ্টর জনসন্-এর
প্রতি ভক্তি বেড়েই গিয়েছে। এই একটি
বাঁটি মানুষ, যিনি রাগ হলে রাগেন,
হাসি পেলে হাসেন, ক্ষিধে পেলে খান।
এমন নিকট আত্মীয় মানুষ মহাপুরুষদের
মধ্যে কখনো খুঁজে পাবেন না। মহা-
পুরুষেরা নিতান্তই মননরাজ্যে বাস করেন,
ওঁদের যে একটা শারীরী জীবনও আছে
কিন্মা থাকতে পারে, সে কথা দিবা
আমাদের ভুলিয়ে দেন। যে কবি 'মানস
সুন্দরী' রচনা করেছেন, তাঁরও যে

দু'বেলা ক্ষিধে পাওয়া সম্ভব, সে কথা
ভাবতে আমাদের সকেচ লাগে। আমা-
দের জৈব প্রয়োজনগুলো দৈবাৎ তাঁদের
প্রয়োজন হয়। রবীন্দ্রনাথ যখন লেখেন—
আজ যে মৌরলা মাছের ঝোলটি
রোঁদেছিলে, তাতে ভারি একটি সুন্দর
তার ছিল—বলবার ভাংগীর মধ্যে এমন
একটি অনুষ্ঠ ইচ্ছিত থেকে যায়—মনে
হয়, আমরা সাধারণ মানুষেরা বৈঠকখানা
বাজার থেকে যে মৌরলা মাছ কিনে নিয়ে
আসি, ওটা বোধ হয় সে মাছ নয়। ওঁর
মৌরলা মাছ খুব সম্ভবত মানস সারোবরে
জন্মায় এবং উক্ত মৎস্য আদৌ খাদ্য কি না
সে বিষয়ে মনে সন্দেহ থেকে যায়।

যাক, এ সব কথা অবান্তর। আসল
কথা হল, দেবে গুণে মিলিয়ে জনসন্
এবং আমি—বিশ্ব বুদ্ধিতে পরাজিত জনসন্—
এর সংগে এক নিঃস্বাসে নিজেই নাম
উচ্চারণ করছি বলে মনে মনে আবার
আপনারা চট্টছেন—কিন্তু কি করব বলুন,
স্বয়ং বিধাতাপুরুষ আমাদের দু'জনকে
কতকটা এক ছাঁচেই ঢালি করেছেন।
জনসন্ এবং আমার দু'জনেরই এক
কথা—ভালো মানুষ নইরে মোরা ভালো
মানুষ নই, গুণের মধ্যে ঐ আমাদের
অথবা ভালোমানুষি দেখাই না। আমরা যা
আমরা তা-ই। ওটাই হল মানুষের
সর্বোত্তম গুণ। অবশ্য ভালো মানুষ না
হওয়ার গুণটা হল অলৌকিক গুণ।
লৌকিক গুণের কথা যদি বলেন তো
বলব, জনসন্ আড্ডাচারী মানুষ, আমিও
আড্ডাচারী মানুষ। বাস, আর কোনো
গুণের প্রয়োজন নেই। ঐ এক গুণেই
আমাদের সহস্র দোষ ক্ষাসন হয়ে গেছে।

আড্ডাচারী হিসেবে জনসন্-এর
চাইতে একদিকে আমি শ্রেষ্ঠ। জনসন্দের
আড্ডায় উনি হছেন একচ্ছর
সম্রাট। নিজ মূখেই বলেছেন—
My tavern chair is my throne.
ওঁর আড্ডায় উনি বস্তু আর সবাই শ্রোতা।
অপর কেউ যদি বা কথা বলেন, সে কেবল
ওঁকে কথা বলার সূত্র ধরিয়ে দেওয়ার
জন্যে। আমাদের আড্ডায় আমরা সবাই
সমান। রাজাও নেই, প্রজাও নেই, আমরা

সবই উজীর। আমরা সবাই কথা বালি, কেউ শুনি না। ওটাই আন্ডার আদর্শ রূপ। ওখানে ডিক্টেটর প্রথা অচল। জনসন্-এর আন্ডায় এমন যে বাম্মী কল্‌জিতলক বার্ক, তিনিও নির্বাক শ্রোতা ছিলেন। অন্যে বাক্য ক'বে কিন্তু তুমি রবে নিরুত্তর—এ অবস্থাটা স্বাভাবিক অবস্থা নয়। জনসন্-এর সাধারণ কথা-বাতাও অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ছিল বলেই রফে, নইলে এ ধরনের আন্ডা নিতান্তই গুরুমশায়ের পাঠশালায় পরিণত হত।

আর সব যাই হোক, একদিক দিয়ে জনসন্ আমাদের সবাইকে মেরে দিয়েছেন। ওর বস্‌ওয়েল ছিল, আমাদের

নেই। ভেবেছিলাম ক্ষুদ্রে জনসন্ হিসেবে আমারও একটি ক্ষুদ্রে বস্‌ওয়েল জুটবে। দুঃখের বিষয়, সাগরেদ যে ক'টি জুটেছে তাঁরা সবাই সেয়ানা। বস্‌ওয়েল হবার আগ্রহ কারো নেই, সবাই জনসন্ হতে চান। ঐ যে বলোছি, আমাদের রাজতন্ত্রও নয়, প্রজাতন্ত্রও নয়, আমাদের উজীরতন্ত্র, এটিতেই মূশকিল করেছে। আমরা সবাই সমান—কথাটা শুনতে ভালো, কিন্তু দেখলুম কার্যত বড় সুবিধের নয়। ঠুঁদের যে বলব, বাপদ্দ হে, আগে কিছু দিন বস্‌ওয়েলি কর, পরে রয়ে সয়ে জনসন্ হয়—সে কথা বসতে সাহস হয় না, পাছে আন্ডাটাই ভেঙে যায়।

তা এখনও একেবারে আশা ছাড়াই। স্বয়ং জনসন্-এর বস্‌ওয়েল জুটতেই পণ্ডায় বছর বয়সে। তা ছাড়া এখন উজীর জনসন্নের খ্যাতি সারা ইংল্যান্ড ছড়িয়ে পড়েছে। আমার এখনও পণ্ডায় হতে চের দেবরী। আর খ্যাতির কথা মনে বলেন, সেটা তো এই সব ছড়াতে শুরু করেছে। ঘৈষ' ধরে বসে আছি, আমার করছি আমার ক্ষুদ্রে বস্‌ওয়েলিটি যথা সময়ে এসে দেখা দেবেন। আগে পেরেই অভয় দিচ্ছি, মরবার আগে এমন সার্টিফিকেট দিয়ে যাব, কোনো ম্যাকলেট সার্টিফিকেট দিয়ে না আমার বস্‌ওয়েলকে ইন্ডিয়ান্ট অধ্যা দেয়।

সিয়ার-উল-মুতাক্করিগের রচয়িতা গোলাম হোসেন তবতবার পূর্বপুরুষ পারসোর অধিবাসী ছিলেন। আঠারো শতাব্দীতে এই পরিবার বিহার বসবাস শুরু করেন। গোলাম হোসেন স্বয়ং নবাব আলীবর্দী দেওয়ান রামনারায়ণ, মীরকাসিম প্রভৃতির অধীনে পদস্থ কর্মচারীর কাজ করেন। তাঁর গ্রন্থটি সিরাজদ্দৌলার রাজত্বকাল পরামর্শের বৃন্দ এবং বাংলায় ইংরেজদের ক্ষমতা প্রতিষ্ঠার একটি প্রামাণ্য সমসাময়িক ইতিহাস।]

মো গল সম্রাট আওরঙজীবের রাজত্ব-কালে এবং তাঁর মৃত্যুর কয়েক বৎসরের মধ্যে বেশ কয়খানি ইতিহাসগ্রন্থ রচনা করা হয়েছিলো। এগুলির মধ্যে মহম্মদ কাজিমের আলমগীর-নামা ও সাকবী মুস্তাদ খাঁয়ের মাসির-ই-আলমগীরি সরকারী কাগজপত্রের ভিত্তিতে ফরমায়েসী-ভাবে সংকলন করা হয়েছিলো। বেসরকারী ইতিহাসগ্রন্থের মধ্যে হাসেম আলী বা খাফী খাঁয়ের মুনতখার-উল-লুবারই প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া ঈশ্বরদাস নাগর, শিহাবুদ্দিন তালিশ ইত্যাদির রচনাও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু আঠারো শতাব্দীর অষ্টম দশকে রচিত গোলাম হোসেনের সিয়ার-উল-মুতাক্করিগ (বর্তমান কালের পর্যালোচনা) এর মধ্যে এই পরাক্রান্ত সম্রাটের রাজত্বকালের যে একটি বিবরণ আছে, তা হয়তো অনেকেরই জানা নেই।

গোলাম হোসেনের আওরঙজীব প্রসঙ্গের মধ্যে যে বস্তুটি দৃষ্টি আকর্ষণ

ঐতিহাসিক গোলাম হোসেনের দৃষ্টিতে আওরঙজীব

শ্রীচাঁডকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

করে, তা হচ্ছে লেখকের সমালোচনামূলক দৃষ্টিভঙ্গী। পূর্ববর্তী ইতিহাসকারের মধ্যে মাত্র খাফী খাঁই আওরঙজীবের শাসনপ্রণালী বা কার্যক্রমের তুলনামূলক উল্লেখ করেছেন। কিন্তু গোলাম হোসেনের রচনা সে তুলনায় অনেক বেশী সমালোচনামূলক। বস্তুত কোনো মুসলমান ঐতিহাসিকই আওরঙজীবের ব্যক্তিত্ব, প্রকৃতি ও শাসননীতির এরূপ বিরুদ্ধ বিবরণ দেন নি।

লেখকের নিজের স্বীকৃতি অনুসারে সিয়ার-উল-মুতাক্করিগের বিষয়বস্তু হচ্ছে আওরঙজীবের পরবর্তী বাদশাহ প্রথম শাহ আলম থেকে বাদশাহ দ্বিতীয় শাহ আলমের রাজত্বকালের ও ঐ সময়কার অযোধ্যা ও বাংলার সুবেদারদের ধারাবাহিক ইতিহাস (১৭০৭-১৭৮০)। সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আওরঙজীবের রাজত্বকাল এই গ্রন্থের বিষয় বহির্ভূত। অথচ লেখক তাঁর রচনার শেষভাগে অতীতে আওরঙজীবের প্রসঙ্গ অবতারণা করেছেন।

গোলাম হোসেন প্রথমেই দুইজন পূর্ববর্তী লেখকের কাছে কণ স্বীকার করেছেন। এঁদের মধ্যে একজন হাজেন প্রখ্যাত খাফী খাঁ এবং আর একজন নিয়ামত খাঁ আলী। খাফী খাঁ সম্বন্ধে লেখক বলেছেন যে, তাঁর লেখার মধ্যে সম্রাটের সংকল্প ও প্রতিবিম্বিত দৃষ্টিকোণ সমান উল্লেখ আছে এবং কালোপক্ষেণী যথাসম্ভব সত্যকর্তা অবলম্বন করলেও তিনি আওরঙজীবের ভণ্ড ও কপট চরিত্র প্রকাশ না করে পারেন নি। নিয়ামত খাঁ আলির গোলাকুন্ডা অবরোধের বিবরণ গোলাম হোসেনের আর একটি ঐতিহাসিক উপাদান।

আওরঙজীবের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যের শিয়া সুলতানদের বিরোধের বিস্তৃত বিবরণই গোলাম হোসেনের আওরঙজীব প্রসঙ্গের অধিকাংশ স্থান অধিকার করে আছে। কিন্তু সেই সঙ্গে উক্ত সম্রাটের শাসননীতি ও চরিত্রের যে সমালোচনা আছে, সেইটাই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। এ সম্বন্ধে গোলাম হোসেন যে মন্তব্য প্রকাশ করেছেন, আধুনিক ঐতিহাসিকদের সূচিন্তিত অভিমতের সঙ্গে তার প্রায় সম্পূর্ণ মিল আছে।

আওরঙজীবের প্রকৃতি সম্বন্ধে গোলাম হোসেনের মন্তব্যগুলি উদ্ভূত যোগ্য। “এই নৃপতি ধার্মিকতা ও ভায়েগে ছদ্মবেশের অন্তরালে তাঁর সীমাহীন লোভ ও অতৃপ্ত উচ্চাকাঙ্ক্ষাকে লুকিয়ে রাখতে

হেন। তিনি ছিলেন সূচকুর বিচক্ষণ কৌশলী। তাঁর পিতা, ভ্রাতা, পুত্র ও নৌদের ওপর তিনি নিম্নম অত্যাচার করেছেন।" গোলাপকুন্ডার পতনের বর্ণনার গোলাম হোসেন আওরঙ্গজীবের প্রেরণা দিয়ে একবারে মুখর হয়েছেন। তিনি লিখেছেন—“পাঠকবর্গ আওরঙ্গজীবের একরোখামি, অর্থ-লিপ্সতা, অগণিত কুটকৌশল এবং রাজনৈতিক প্রভাবগার প্রতি নিরপেক্ষ বিপাক করুন এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য নুন যে, তাঁর ক্ষমাহীন বৈরনিকতায়, নানা আকাঙ্ক্ষা এবং প্রকাশ্য দুষ্টচরিত্রের জন্য তিনি কিভাবে কৃতঘাতা, প্রতারণা, বিশ্বাসঘাতকতার প্রশয় দিয়েছেন।” আওরঙ্গজীব সম্পর্কে এ ধরনের কঠোর সমালোচনা আর কোনও লেখকের কাছ থেকে করা যায় না।

সম্রাটের শাসননীতির বিভিন্ন কার্য-মের যে সমালোচনা গোলাম হোসেন করেন, সেগুলির দৃষ্টিভঙ্গী এখনকার তরুর প্রগতিবাদী লেখকের দৃষ্টিভঙ্গির ন্যূন। আওরঙ্গজীবের নির্যাসন-মূলসরণ, শিকশ ও সৌন্দর্যবিরোধী সাম্রাজ্য, মুসলিম ধর্মের অননুমোদিত তথ্য বহুদিনব্যাপী রীতিনীতির প্রচলন-বদ্ধ মোরা ও কার্যদের জালন ও প্রশয় এবং জিজ্ঞাসার পুনঃপ্রবর্তন সমস্ত কিছুই গোলাম হোসেনের লেখায় সুস্পষ্টভাবে নিদিত হয়েছে। মোগল সরকার নিযুক্ত যার সমস্ত হিন্দু কর্মচারীদের অপসারণ-বিস্তার সম্পর্কে তিনি মন্তব্য করেছেন যে, “এই সব রাজভক্ত ও সর্বিদীত কর্মচারীরা মোগল শাসনচক্রের অপরিহার্য অঙ্গবিশেষ।” অর্থাৎ, যশোবন্ত সিংহ প্রভৃতি রাজপুত সেনাপতিদের সঙ্গে আওরঙ্গজীবের অসন্তোষ বালহারের উল্লেখ করে তিনি বলেছেন যে, “তাই সেবানুরক্ত কতিপয় হিন্দু সামন্তদের প্রতি তাঁর ব্যবহার খুবই অসঙ্গত। এদের স্বজাতি ও স্বধর্মী ব্যক্তিদের প্রতি তাঁর একটি স্বভাববিশেষ ছিলো।” জিজ্ঞাসা কবের পুনঃপ্রবর্তনের প্রত্যাহারের অবৈদনকারী দিল্লীর হিন্দু জনতাকে নিষ্ঠুরভাবে চরভঙ্গ করার নিন্দা করে গোলাম হোসেন মন্তব্য করেছেন যে, “এই নৃশংসতা ও নৃশংসতা পরিণাম সূচক হয়নি।” যশোবন্ত সিংহের মৃত্যুর

পর ছলনা ও বলপ্রয়োগের স্বারা মাদোয়ার আধিকারপ্রচেষ্টা ও তৎসংক্রান্ত রাজপুত-যুদ্ধেরও একটি ন্যাতিদীর্ঘ বর্ণনা সিয়ার-উল-মুতাফরিগের দেওয়া আছে। রাজপুত-যুদ্ধের একটি বিশেষ পর্যায়কে গোলাম হোসেন গুরুত্ব প্রদান করেছেন—সেটি হচ্ছে, শাহজাদা আকবরের বিদ্রোহ। নিম্নম পিতার প্রতিহিংসার আতঙ্কে অভিভূত হয়ে শাহজাদা শেষ পর্যন্ত পারস্য সম্রাটের সারস্বত হতে বাধ্য হন। তদানীন্তন পারস্য সম্রাট সুলতান শফির ওদার্য আতিথেয়তা এবং সহৃদয়তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে লেখক প্রায় আশ্চর্য হয়ে পড়েছেন।

দক্ষিণাপথে আওরঙ্গজীবের পৌনঃ-পুনিক সমরোদ্যমের শোচনীয় ব্যর্থতার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে গোলাম হোসেন উক্ত সম্রাটের সন্দেহপরায়ণতার ওপর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। তাঁর মতে অগণিত সৈন্য, অফুরন্ত রাজভাণ্ডার এবং অনেক রাজভক্ত ও রণদক্ষ সেনানী থাকা সত্ত্বেও সম্রাট যে বিফলমনোরথ হয়েছিলেন তার মূল ছিলো তাঁর সন্দেহপরায়ণ, কুটিল ও পরপ্রশংসাকার মনোবৃত্তি। এই প্রশংসা লেখকের চূড়ান্ত অভিমত উদ্ঘাটি-ত্বের—“তঁার বহু বৎসর সেই সব অভিসানে ব্যাপৃত করে এবং সাম্রাজ্যের কোটি কোটি টাকা অপব্যয় করার পর তিনি উপলব্ধি করলেন যে, দক্ষিণাত্যকে কবলিত করার আশা এখনও সুদূর-পর্যন্ত। উপরন্তু তিনি মারাঠাদের এমন-ভাবে অবিরাম সংগ্রাম ও শ্রমসাধ্য সৈন্য-চালনায় পারদর্শী করে তুললেন যে, তাঁর মৃত্যুর কিছু পরেই তারা বন্যার মতো সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রদেশগুলিকে পর্বেদিত করলো এবং অসংখ্য মুসলমানের প্রাণ সংহার করলো।”

মোগল সম্রাট আওরঙ্গজীবের নির্ভর-যোগ্য ইতিকথা হিসাবে সিয়ার-উল-মুতাফরিগের দৃষ্টিবিচ্যুতি আছে, একথা স্বীকার করা বাহুল্যমাত্র। প্রথমত লেখকের মৌলিকতার অভাব। কিন্তু মৌলিকতাই ইতিহাসের একমাত্র মাপকাঠি না হতেও পারে। বিশেষত আওরঙ্গজীবের শাসন-নীতি ও তাঁর প্রকৃতি যে মোগল সাম্রাজ্যের পক্ষে কতদূর সর্বনাশ হয়েছিলো, এ রূপে তাঁর সমসাময়িক ইতিহাস-রচয়িতা-

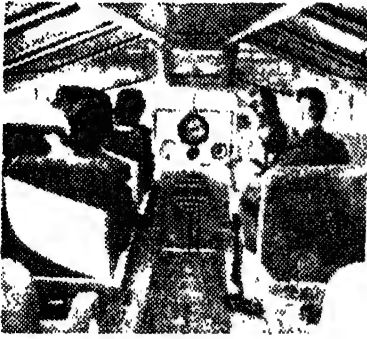
দের মনে উদয় হওয়া সম্ভব হয়নি সময়ের বাবধানস্বত্বতার জন্য। মৌলিক দিয়ে মৌলিক ও সমসাময়িক না হওয়া সত্ত্বেও আওরঙ্গজীবের ইতিহাস হিসাবে হয়তো সিয়ার-উল-মুতাফরিগের সার্থকতা আছে।

সিয়ার-উল-মুতাফরিগের দ্বিতীয় দৃষ্টি হচ্ছে এর একদেশদর্শিতা। একজন শিয়া সম্প্রদায়ভুক্ত মুসলমানের পক্ষে গোঁড়া সুন্নি মুসলমান আওরঙ্গজীবের ছিদ্রানবশী হওয়াই স্বাভাবিক; বিশেষ করে যখন এই সম্রাট দক্ষিণাত্যে দুইটি শিয়া রাজ্যের বিনাশসাধন করেছিলেন। তাই গোলাম হোসেনের লেখার মধ্যে বিজাপুর ও বিশেষ করে গোলাপকুন্ডার সুলতান আবুল হাসানের গুণকীর্তন এবং পারস্যের শিয়াপন্থী সম্রাটদের সমস্রম প্রশংসিত একটি বৃহৎ অংশ অধিকার করে আছে। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে, স্বসম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ থাকা সত্ত্বেও গোলাম হোসেন ইতিহাসের নিরপেক্ষতার আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হননি। তার প্রমাণ আওরঙ্গজীবের শাসনকোচিত গুণাবলী ও বিপদের মুখে তাঁর অসামান্য সাহসের নিদর্শনও তাঁর রচনায় স্থান পেয়েছে। সবচেয়ে বড়ো কথা এই যে, মোগল সম্রাটের রাজত্বকাল এবং তাঁর শাসননীতির আধুনিক মূল্য নিরূপণের সঙ্গে এই আঠারো শতাব্দীর মুসলমান লেখকের সিদ্ধান্ত ও মতবাদের প্রায় পুরোপুরি সামঞ্জস্য বিদ্যমান।

এই প্রবন্ধে উদ্ধৃত অংশগুলি হাজি মুস্তাফাকুর সিয়ার-উল-মুতাফরিগের ইংরেজী অনুবাদের বাংলা ওজমা।



রেলের গাড়ীতে উঠেই ছোট ছেলে-মেয়েদের গাড়ীর গতিটা জানতে খুব ইচ্ছা হয়। অনেক সময় তারা ঘড়ি দেখে এবং মাইল পোস্ট দেখে দেখে গতি নির্ণয় করে। ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের এ কৌতূহল খুবই স্বাভাবিক কারণ ছোট বেলা থেকেই তারা তাদের পাঠ্য পুস্তকে পড়ে আসছে যে, বাষ্পীয় পোত “ছয় ঘণ্টায় চলে যায় ছ’দিনের পথ।” ট্রেনে উঠে মনে হয় যেন মোটর



রেলের গাড়ীর কামরায় অল্টিমিটার সহ স্পিডোমিটার লাগান হয়েছে

গাড়ীটা অনেক জোরে চলে। মোটর গাড়ীর স্পিডোমিটার থেকে গাড়ীর গতি সহজেই জানা যায় কিন্তু ট্রেনের গতি এত সহজে জানার কোনও উপায় ছিল না। আজকালকার নতুন নতুন ট্রেনে এই স্পিডোমিটারের মত একটি গতি-নির্দেশক যন্ত্র লাগান থাকে। এর থেকেই গাড়ীর আরোহী কামরায় বসে বসেই গাড়ীর গতি জানতে পারে ভাড়াডা এর সঙ্গে একটা অল্টিমিটারও থাকে। গাড়ীটা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে কত উঁচুতে আছে তাও জানা যায়।

*

“টাকা উড়িয়ে” দেওয়ার কথা আমাদের কাছে নতুন নয় তবে সময় সময় টাকা পুড়িয়ে ফেলারও প্রয়োজন হয়। লন্ডনে ‘ব্যাংক অব ইংল্যান্ড’ নোট পুড়িয়ে ফেলার একটি নতুন যন্ত্র ব্যবহার করা হচ্ছে। এই যন্ত্রটি দিনে ২৫০,০০০ গুলি

বিজ্ঞান বেচিন্দ্র্য

চক্রদত্ত

বাজে নোট পুড়িয়ে ফেলতে পারে। ইংল্যান্ডের “জেনারেল ইলেকট্রিক কোম্পানী” এই যন্ত্রটি তৈরী করেছে। ব্যাংকনোট নষ্ট করার এই প্রথম বৈদ্যুতিক যন্ত্র। এটা একটা ওভেনের মত দেখতে। এর মধ্যে নোটগুলি রেখে যদি সুইসটি টিপে দেওয়া যায় তাহলে ওর থেকে নোট বার করে আনার সাধ্য আর কারো নেই। এমনকি ছাইগুলো পর্যন্ত বার করা যায় না। এর মধ্যে একবারে ৮০,০০০ নোট ভরে দিয়ে পুড়িয়ে ফেলা যায়। ৪ লক্ষ পাউন্ড দরের ব্যাংকনোট ভরে রাখলে রাতের মধ্যে পুড়ে ছাই হয়ে থাকে। একবার নোট ভরে দিলেই হলো, আর দেখা শোনা করতে হয় না। যন্ত্রটির ভেতরে খুব বেশী উত্তাপের সৃষ্টি হয় বলেই নোটগুলো পুড়ে যায় কিন্তু বাষ্পর ওপরটা খুব অল্প গরম হয়। এর মধ্যে শুধু যে, জালনোট পোড়ান হয় তা নয় ব্যাংক অব ইংল্যান্ড যে সব নোট বাজেয়াপ্ত হয় সেগুলিও এর মধ্যে পুড়িয়ে ফেলা হয়।

*

বিশ্ববিখ্যাত গোয়েন্দা ‘জ্যাকটর’ বার বার বন্দুকের গুলীর আঘাত থেকে বেঁচে যাওয়ার কাহিনী যতই রোমহর্ষক আর চিত্তাকর্ষক হোক না কেন এর সত্যতা সম্বন্ধে সন্দেহই মনে প্রশ্ন জাগে। এমন অভ্যেদ্য দেহ সে কোথা থেকে পেল? আগেকার কালের কথা অবশ্য জানা নেই তবে বর্তমানে ব্যাপারটা খুব অবিশ্বাস্য বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। আজকাল একরকম ‘বুলেট-প্রুফ এ্যাপ্রন’ বার হয়েছে। এই এ্যাপ্রনটি গায়ে পরা থাকলে মাত্র আট ফুট দূর থেকে গুলী ছুঁড়লেও গুলীটা এ্যাপ্রন ভেদ করে দেহে বিধতে পারে না। যে সব কারখানায় কাজ করতে

করতে যন্ত্রপাতি থেকে লোহা লাক্জের টুকরা গায়ে এসে বিধতে পারে সেইখানের লোকদের পক্ষে এই এ্যাপ্রন খুব কাঙ্ক্ষণীয়। কাঁচের কাপড়ের ওপর কোনও বিশেষ ধরনের রজনের পলস্‌তারা লাগিয়ে এই এ্যাপ্রন তৈরী করা হয়। এই রকম একটা এ্যাপ্রনের ওজন মাত্র তিন পাউন্ড।

*

মানুষ একটু অবহেলা পেলেই আক্ষেপ করে বলে—“আমি তো কীটনুর্কীটের মত সংসারে আছি।” কিন্তু এই কীটনুর্কীটও আজকাল তুচ্ছ-তাচ্ছিল্যের নয়। এদের নিয়ে মনোযোগে আজকাল রীতিমত মাথাব্যথা পড়ে গেছে। এরা কী খায়, কেমন করে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে, এসব তত্ত্ব প্রায় জানা হয়ে গেছে, তবুও প্রাণিতত্ত্ববিদগণের শান্তি নেই। এখন প্রাণিতত্ত্ববিদগণ এই সব কীট পতঙ্গের কতখানি জ্ঞানগমি আছে, তা নিয়ে গবেষণা করছেন। পিসা য়নিতার্মিন্টিভির দুজন প্রাণিতত্ত্ববিদ পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, কীট-পতঙ্গের মধ্যে আলো ও সময়ের তারতম্য বোঝার এক ধরনের বোধশক্তি আছে। এই বোধশক্তি দেহের মধ্যকার একটি বিশেষ্ট কার্ভারি। এটতে একধারে ঘড়ি কম্পাসের কাজ হয়। এঁরা পরীক্ষা করে দেখেছেন যে, জলের ধারের সাঁতা বালির ওপর দিয়ে সে হাওয়া বয়, তার থেকে তারা দিকনির্ণয় করতে পারে, তাছাড়া সার্ঘের ‘পোলকাইজড’ আলো থেকে আরও সুনির্দিষ্টভাবে দিকনির্ণয় করতে পারে। বৈজ্ঞানিকরা একটি ‘সেলজারের’ মধ্যে কয়েকটি পতঙ্গ রেখে লক্ষ্য করে দেখালেন যে, পোকগুলি ক্রমে সমস্তদিক দিকেই জড় হতে থাকে। আরও পরীক্ষার জন্য এঁরা ইটালির পশ্চিমাঞ্চলের টাইরেনিয়ান সাগরের তীর থেকে কয়েকটি পতঙ্গ নিয়ে পূর্বাঞ্চলের এ্যাড্রিয়াটিক সাগরের তীরে ছেড়ে দেন। ছদ্ম পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পতঙ্গগুলি টাইরেনিয়ান সাগর দিকে উড়তে থাকে এবং সমস্ত জমি অতিক্রম করে দিক সূচ্যাস্তের সময়েই টাইরেনিয়ানের উপকূলে পৌঁছায়।



শ্রীপ্রজাতনোহন
বন্দ্যোপাধ্যায়

ষষ্ঠীর দয়া

শ্যামপদ ভট্টাচার্য মহাশয় ফদ' লিখাইতোছিলেনঃ "বিল, হরি-
টি, বটের ডাল, পণ্ডশস্য, পণ্ডগব্য,
পণ্ডের বাটি দুটি, ষষ্ঠীর শাড়ী,
পণ্ডের ধূতি"—

ফতিম প্রসাদ লিখিতে লিখিতে কলম
ইয়া বলিলেন, "আপনি ফ্যাসাদে
লেন ভট্টাচার্য মহাশয়। এত ঝঞ্জাট
জানলে"—

শ্যামপদ হাসিয়া বলিলেন, "আরে
ও যেমন! কলকাতায় তো তোমাকে
তাই হবে। কলেজ স্ট্রীটের দশকর্মী
আরে চুনীবাবুর কাছে ফদ'টি ফেলে
য় আসবে, বলে আসবে, 'অমুকদিন
' ও পিটুলির পতুল বোলা, আঁত-
ফল বোলা, লোহা, ঘুন্সি, ঘূত
প বোলা,—কিছু দেখতে হবে না।
ওরা যোগাড় করে দেবে। আরে ওরা
এজন্যই বসে আছে, দুটো টাকা
ভতি ধরে দিলেই নিশ্চিন্দ। সেবার
নাদের কুলদার মেয়ের বিয়েই দিয়ে
ল। পাত্র দেখা থেকে, লোক খাওয়ানোর

দাবস্থা পর্যন্ত সমস্ত যেন কলে হ'রে
গে—কিছু দেখতে হ'ল না কাউকে।"
ফতিমপ্রসাদ স্বস্তির নিঃশ্বাস
ফেলিয়া বলিলেন, "বাঁচলেন মহাশয়। ঐ
সঙ্গে সায়েবের ছেলে হইয়ে দেওয়ার
কণ্ট্রীট যদি নিত! আমি এখন কোন্-
দিক্ সামলাই বলুন তো? ওদিকে
চাকের বায়না দিতে হবে, এদিকে একশ'
আটটি ব্রাহ্মণ ভোজনের ব্যবস্থা"—

শ্যামপদ বলিলেন, "সবই তো হবে
চাট্‌জ্জ, কিন্তু আমাকে যেন শেষপর্যন্ত
ভুনিয়ো না। নেহাৎ কলকাতার কাছে
আর তোমরা যতমানরা একটু আধুনিক
ভাবাপন্ন বলে সাহস করছি, কিন্তু শেষ-
পর্যন্ত একঘরে হ'তে যেন না হয়। তা
ছাড়া মেসসায়েরের জন্যে ষষ্ঠীপূজা করে
জাতও যাবে—পেটও ভরবে না,—এ
অস্থায়ি যেন না পড়ি। আমি 'বুলক'
ও জানি না, 'শ্যালক'ও জানি না, আমি

জানি তোমাকে। করকরে কুড়ি টাকা
নগদ নেব কিন্তু"—

কথাটা খুলিয়া বলা দরকার।
ড্যান্টন কোম্পানীর ছোটো সাহেব মিস্টার'
'বুলক'এর ছেলে হইয়া বাঁচে না, দুই
দুইটি সন্তান জন্মের সন্তাহতানেক
পরেই মারা গিয়াছে। মেসসাহেবের স্বাস্থ্য
ভালো; ডাক্তার, শিক্ষিতা ধাত্রী, ঔষধপথ্য
কিছুরই অভাব হয় নাই, তবু তাঁহার
মৃতবৎসা দোষ ঘুচিল না। নানাজনের
পরামর্শে ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী
প্রভৃতি নানাপ্রকার চিকিৎসা করাইয়া
পুত্রমুখ দর্শনের আশা ছাড়িয়া দিয়া
সাহেব যখন 'থায়জিফ' পড়িতে আরম্ভ
করিয়াছেন, সেই সময়ে একদিন অফিসের
ধাবুর দল তাঁহাকে ধরিয়া বাসিলেন।
সাহেব বড়ো বংশের ছেলে, মাইডিয়ার
লোক। বারো বৎসর ভারতবর্ষে আছেন,
কর্মচারীদের সঙ্গে একটা আত্মীয়তার

দম্ভধ গাড়িয়া উঠিয়াছে। ‘অফিস আওয়ারের’ মধ্যে খুব কড়া মনিব, ছাটির ঘণ্টা পড়বার পরক্ষণেই অনালোক। তখন দফতরী বা বেহারার কাঁধে হাত দিয়া গল্প করিতে তাঁহার বাঁধে না। বাবুরা অনেকেই তাঁহাকে ভালোবাসেন, সকলেরই মুখে দুঃখে তিনি আছেন। সাহেবের দুঃখ লাঘব করিবার জন্য সকলেরই দৃষ্টিস্তার অন্ত নাই। হরিহরবাবু এক-বার কাসিয়া গলাটা সাফ করিয়া লইয়া বলিলেন,—“হিস্ট্রিতে বলে সাহেব সম্রাট নেপোলিয়ন নাকি এরকম ক্ষেত্রে জোসেফাইনকে ডিভোর্স করেছিলেন”—

সাহেব শ্লেষভরে বলিলেন, “হিস্ট্রি পড়িয়াছেন ভেঁখটেছি।”

হরিহরবাবু সাহেবের বিরাগের অর্থ বুঝিলেন না, কথার জোর টানিয়া বলিলেন, ‘বংশধরতো একটি দরকার। তোমাদের যখন ডিভোর্স প্রথা আছে তখন’—

সাহেব মুখ লাল করিয়া বলিলেন, ‘টুর্মি নিটান্ট, বড্ড, না হইলে এই কথা বলার জন্য টোমার হাড় চুর্ণ করিয়া ডিটম।’

গজাননবাবু বলিলেন, “ছি ছি, ওকথা মুখে আনতে আছে? বড়ো হয়ে আমাদের হরি খুড়োর ভীমরতি ধরেছে। না হ’লে এমন কথা মানুষে বলতে পারে? আমাদের মেমসাহেব হলেন সত্যলক্ষ্মী,—সকালবেলা নাম করলে পূণ্য হয়”—

হৃষীকেশবাবু দম্ভধর মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিলেন, “পূণ্য মানে? সর্বকার্য সিদ্ধি হয়। দুর্গানামের বাবা। আমি তো সকালে দশবার ‘আগাথা, আগাথা’ না বলে বাড়ি থেকে বেরোই না। ছেলেগুলোকে শিখিয়ে দিয়েছি, ‘বিপদে পড়লেই আগাথা ঠাকুরার নাম করাবি।’ ঘণ্টে সোঁদিন ট্রামচাপা পড়তে পড়তে”—গোবর্ধনবাবুর মুখে চুলকাইতেছিল, এই সুযোগে বলিয়া উঠিলেন। “আরে ট্রামচাপা তো ভালো, আমি সাফা সোঁদিন পলিশের মুখ থেকে বেঁচে এসেছি। ধর্মতলায় জোর লাঠি চলেছে, আমি এক বম্ভধর বাড়ি গিয়ে আটকে পড়েছিলাম। এগলি-সেগলি ঘুরে বড়ো রাস্তায় বেরিয়েছি, তা পড়বি তো পড় এক লাল-মুখো সার্জেন্টের সামনে। আমি তখন মরিয়া। “জয় আগাথা বলকাকি জয়” বলে

গট্ গট্ করে তার সামনে দিয়ে চলে এলাম, ব্যাটা হাঁ করে চেয়ে রইল। যেন জোঁকের মুখে নুন পড়েছে।”

বলক সাহেব মনে মনে খুঁশ হইলেও মুখে গাম্ভীর্য আনিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন, “কিডিং করিবার প্রয়োজন নাই। আমি খোসামোডের চার চার না। কিছু উপায় থাকে তো বলো।

হৃষীকেশবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “খোসামোদ কিরের সায়েব? হুঃ, এই হৃষীকেশ শর্মা উচিত কথা বলতে বাপকেও ডরায় না। ফল পেয়েছি, তাই বলছি। যাই হোক, উপায় কি করা যায়? ভেবে তো কেউ কুল পাচ্ছি না।”

জনানন্দবাবু প্রবীণ লোক, এতক্ষণ চুপ করিয়া সকলের কথা শুনিতোছিলেন, এতক্ষণে মুখ খুলিলেন। মাথা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “উপায় তো আছে সায়েব, তুমি ব্যস্ততা করতে পারলেই হয়। যদিও এই যাত্ৰা, দৈব ছাড়া পথ নেই। তা তোমার স্লেচ্ছ জাত, আমাদের ঠাকুর-দেবতা তো মানবে না?”

মিস্টার বলক উত্তেজিত হইয়া বলিলেন, “আমার কোনো প্রেজুডিস নাই। ফল পাইলে আলবট্ মানিবো।”

জনানন্দবাবু বলিলেন, “এই দ্যাখো না কেন, আমরা একশ’ তেষটিটি ভদ্র-সন্তান আছি অফিসে, তার মধ্যে প্রায় আশিটি কোনো না কোনো ঠাকুরের দোর ধরে সংসারে এসেছে, বলতে গেলে ফিফ্টি পারসেন্টই হ’ল। এই ধরা না কেন,—ক্ষেত্রমোহন—বাবা ক্ষেত্রপালের দয়্য, পাঁচুগোপাল—পাঁচুঠাকুরের কুপায়, তারকচন্দর—বাবা তারকনাথের বরে। কত বলব? আল্লাপদ, রাখোহরি, হরিপ্রসাদ, রামপ্রসাদ, যষ্ঠীদাস, কালীপদ, হাজারী-লাল, চণ্ডীচরণ—সব ঠাকুর-দেবতার কাছে টিকি বাঁধা। এখনকার দিনে তোমাদের খৃষ্টানী, মোছলমানী ঠাকুর বা মহাপুরুষদের কাছে ধনী দিয়ে ছেলে হওয়া কমে গেছে, আমার বাবার আমলে তাও কত দেখেছি। মেরীপ্রসাদ, ঈশাচরণ—এমনকি ভিক্টোরিয়াপ্রসাদও ছিল আমাদের কলকাতাতেই। আর ফাতিমাপ্রসাদ তো জলজ্যান্ত হাজির। তা’ যা বলেছ সায়েব, কাজ পেলে আলবৎ মানতে হবে, তা সে হিন্দুর ঠাকুরই হোক, মোছলমানের

পীরই হোক, আর খৃষ্টানের যীশু মেরীই হোক।”

হরিহরবাবু চার্লে ভুল করিয়া একবার ধমক খাইয়াছিলেন, এইবার সুযোগ বুঝিয়া হাত কচলাইতে কচলাইতে বলিলেন, “ডোন্ট টেক এনি অফেন্স, সায়েব, আমাদের মাকড়সার মাকড়সার কবচ একটা ধারণ করে দেখলে হ’ত। বড়ো জাগ্রত দেবতা, সায়েব।”

বলক গর্জিয়া উঠিলেন, “শট্ আপ্। টিনটা মাড়ুলি পরাইয়াছি টিন-কিড়ি কঠায়। কিছু হইল না। সব বোগাস আছে।”

তিনকড়িবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন, “আমার কি অপরাধ বলুন? আমি তো ভালো ভালো ঠাকুরের পক্ষপাত মাদুলি সাধামতো শৃঙ্খলার নিয়ম এসেছি। আমার বৌ গিয়ে গাছে তিলি বোধে এসেছে মেমসাহেবের নাম করায়।

জনানন্দবাবু বলিলেন, “তুমি শৃঙ্খলার করলে কি হবে? ওরা তো গরুশুয়ার খাওয়া ছাড়বে না? কি বলে সায়েব? এক বছর অখান খাওয়া ছাড়তে পারবে? তাহলে না হয় দেখি চেষ্টা করে।”

মিস্টার বলক দমিয়া গেলেন। একই থামিয়া বলিলেন, “গ্যারান্টি ডিলে সব ছাড়িতে পারে। ভাট খাইয়া ঠাকুর, কিটু ফল না পাইলে ভেঁখিয়া লইবো।”

জনানন্দবাবুর রিটায়ার করিবার সময় আসিয়াছে। হাসিয়া বলিলেন, “চাকরী খেয়ে দেবে, এই তো? বেশ, আমার চাকরী জামীন রইল। তুমি মেমসাহেবের সংগে কথা বলো। তিন মাস শৃঙ্খলার থাকো, তারপর যষ্ঠীপূজো করও বাড়িতে। দেখি কেমন ছেলে হয়ে না বাঁচে। আমার গিয়াবী পঁচিশ বছর বয়সে যষ্ঠীপূজো করে প্রথম মেয়ে হয়। এই তো সনাতনবাবুর ছেলের সংগে বিয়ে দিয়েছি,—বলুন না কেমন মেয়ে?”

সনাতনবাবু জনানন্দবাবুর অধীনেই কাজ করেন, আনন্দে গদগদ হইয়া বলিলেন, “এমন মেয়ে হয় না মিস্টার বলক। ভেরি গডেস অফ ফরচুন উটার ইন ল।”

বলক হাসিয়া বলিলেন, “টোমার ইংরাজি বুঝি না, বাংলা বলো।”

মের বিদ্যা ক্লাস সিন্স পর্যন্ত, জন্ম তিনি ইংরাজী একটু বেশী না তিনি প্রথমত খাইয়া চুপ করিয়া গেল দেখিয়া জনার্দনবাবু বলিলেন, “বলছেন, খুব লক্ষ্মী বো। ভেরি ও টেম্পারড্। তাহলে সেই কই করা যাক, কি বলো সায়েব? যা সব আমরাই ক’রে দেব, খরচ যা হুঁমি দেবো।”

মিস্টার বুলক চিন্তিতভাবে বলিলেন, “কোটা কালিকটার বাহিরে কদা যায় আমাদের সমাজের মডাচে সার্বভাৱে কি? খরচের আন্ডাজ ডিটে রেন?”

জনার্দনবাবু বলিলেন, “বেশ হ্যা, কোর্চি গ্রাম থেকে হ্যা কত ভোল-সেপার আসছে আমাদের। ওহে হ্যা, তুমি ভর নিতে পারবে? খরচ কত হবে? পাঁচশো টাকাই ধরো কেন?”

বুলক টুপিটা তুলিয়া মাথায় দিয়া-লেন। একটা সিগারে ধরাইয়া বলিলেন, “হেল, রাইট, অগাথাকে বলিয়া দেখি।”

২

“হাইজ্জা!”

হাওড়া বন্দরমান কর্ড লাইনের একটি জট্টা স্টেশন হইতে বন্দরমান লোকাল-গা হিস হিস করিতে করিতে উত্তর-পথে বাহির হইয়া গেল। স্টেশনে যাত্রী টীমল মোট আউজন : তাহার মধ্যে কেজনের হাতে শানাই, একজনের হাতে মাসি, আর একজনের কাঁধে পালক ও গরু দিয়া সাজানো একটি প্রকাণ্ড ঢাক। দুখ বাস্তির কাঁধে গামছা এবং দক্ষিণ হস্তে দুইটি বংশশলাকা; সে বাম হস্ত দ্বারা নিজের বাম কপোলে একটি প্রচণ্ড মপটাঘাত করিয়া বলিল, “হাইজ্জা! গালার ঢাক যে নামানো হোলুনি গো? ক হবে? বলি ও গার্ডসাহেব,—দোহাই রিমবাপ!”

অপসুয়মান গার্ডের গাড়িখানার পিছন পিছন দশ পনেরো গজ ছুটিয়া গোবর্ধন স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই বসিয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দম্পণী নিতাইচরণ ধমক দিয়া বলিল,

“বাটা দিনকানা কোথাকার! ভুলিল ভুলিল, ঢাকটাই ভুলে গেলি? বলি খাবি কি ক’রে এখন লক্ষ্মীছাড়া? সঙ্গে কি আর বাবুরা আমাদের মুচি বলে গাল দেয়। বাটা বাপ পিতামোর নাম ভুলে গেল শেষটা? তাও একটু আগটু জিনিসটে নয়, ব্যকে বলে আম-অনন ঘোখের ভুড়ির তুল্য—গম্ভানদন পবত তুল্য মালটা। নে, এখন কি বাজাবি বাজা! হায়, হায় রে! সায়েবের পুজো, দশ টাকা বায়না দিয়েচে, এখন ফটক না দিলে বাঁচা।”

প্ল্যাটফর্মে যে আর চারজন যাত্রী নানিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন স্বেতাঙ্গ ভরলোক, একজন দেশী শাড়ী পরিহিতা মেমসাহেব আর দুইজন বাঙালী ভরলোক। তাহাদের সঙ্গে বিস্তর লটহেরে। হেণ্ড অল, স্টার্কস, টিফিন কমারিসার হইতে আরম্ভ করিয়া ‘জলসায়ের’ দধি, ভীম মায়ের এবং মবারিকের সন্দেশ ও অন্যান্য মিষ্টায়ের হাঁড়ি, চিন, কাগজের প্যাকেট এবং ছোটো বড়ো চ্যাংগারি ও কুড়িতে স্টেশনের শোভা যেন বাড়িয়া গেল। স্টেশনের দুইজন কুলি, স্টেশন মাস্টার এবং তাহার সহকর্মী হইতে আরম্ভ করিয়া গ্রামের যাত্রীরা এই যাত্রীদের অভ্যর্থনা করিয়া লইতে আসিয়াছিলেন তাহারা সকলেই সাহেব মেমকে লইয়া বাসত। কেহ চেয়ার আনিয়া দিতেছে, কেহ হাওয়া করিতেছে, কেহ ছাতা ধরিয়াছে। স্টেশন মাস্টার সেলাম করিয়া নিবেদন করিলেন, “বন্ড রোমদুর উঠে গেছে, এ বেলটা এখানেই না হয় একটু বিশ্রাম ক’রে গেলে হ’ত—ওরে তেওয়ারি—যা বাবা যা!”

জনার্দনবাবু সাহেবের পক্ষ হইয়া বলিলেন, “আজ সকালে পুজো, এখন কি আর দাঁড়ানো চলে মাস্টারমশাই? ফেরবার পথে না হয়?”

এমন সময় একদল উৎসাহী যুবক চারটি শিশুপদবাচ্যা বালিকাকে সঙ্গে লইয়া প্ল্যাটফর্মে প্রবেশ করিল। এক-জনের কাঁধ হইতে কাপড়ে বাঁধা হারমোনিয়ম ঝুলিতেছে। দুইটি বালিকা সাহেব মেমের কণ্ঠে দুইটি গাঁদাফলের মালা পরাইয়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে বাকী সকলে তারম্বরে গান ধরিল,

“ভুলোক দুলোক পুলকি আলোকে
বুলক এসেছে আজি।

সতী পতিব্রতা এসেছে আগাথা

তার সাথে সাথে সা—জি।

হুজুরের আজি দেশে আগমন,

বহু পদ্য ফলে রাজদরশন”—

“রাজা, না হাতী, চোর, ডাকু, বিছুর
জাত,—মোটে অফিসের কেরানীর সদীর
হ’ল রাজা? কালে কালে কত শুনব?”

ইনকিলাব জন্দাবাদ। ‘বন্দে
নাটরম্’! গো ব্যাক বুলক!”

কৃষ্ণপতাকা সহ দশবারোজন যুবক এবং বিশপাঁচশটি বালকবালিকা এবং শিশু প্ল্যাটফর্মের বাহির হইতে হুঙ্কার ছাড়িল, একতান সম্মীতির শব্দ ছাড়াইয়া তাহাদের চীৎকার শোনা গেল, “গো ব্যাক বুলক!”

সাহেব হস্তে উঠিয়া দাঁড়ইলেন। মালপত্রের অধিকাংশই ততক্ষণে ‘গরুর গাড়িতে উঠিয়া গিয়াছে, কুলি শেষবারের মতো তিন হাঁড়ি দই মাথায় লইয়া যাত্রার উদ্যোগ করিতেছে এমন সময়ে ঠক করিয়া একটা ঢিল আসিয়া সকলের উপরের হাঁড়িটতে লাগিল। কুলির সর্বাঙ্গ বহিয়া শব্দ চিনিপাতা দধির ধারা নামিল। স্টেশন মাস্টার অচ্যুতানন্দবাবু, “এ হেঁ হে, এমন মালটা পথে ছড়িয়ে মশট করলে বলিতে বলিতে ছুটিয়া আসিয়া কুলির মাথা হইতে বাকী দুই হাঁড়ি দধি নিজে টানিয়া লইয়া দ্রুতপদে নিজের অফিস ঘরে ঢুকিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে পটাপট ইগটক বৃষ্টি আরম্ভ হইয়া গেল। উপস্থিত ভদ্রমহোদয়গণ কেহ ওয়েটিং রুমে ঢুকিলেন, কেহ রেল লাইন পার হইয়া ডাউন প্ল্যাটফর্মে পলাইলেন। কেবল জনার্দনবাবু, ফতিমাপ্রসাদ হৃষিকেশবাবু এবং আর কয়েকজন যুবক সাহেব মেমকে ঘিরিয়া যুদ্ধার্থে প্রস্তুত হইলেন। দুইটা চেয়ার সম্মুখে সাজাইয়া চারটি থোলা ছাতা দিয়া আত্মরক্ষার আয়োজন হইল। সাহেব বাহিরের দিকে চাইয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিলেন, “কি হইল? ইহাদের এটো রাগ কেন? আমিটো কাহারও ক্ষতি করে নাই?” জনার্দনবাবু বলিলেন, “তুমি কেন ক্ষতি করবে সায়েব, তোমার জাত করেছে। ওদের রাগ সাদা চামড়ার ওপর, ইংরেজ জাতের ওপর।”

“ঠিক হ্যাঁ” বলিয়া মিস্টার বুলক রক্ষীবাহু ভেদ করিয়া দ্রুত পদে স্টেশনের বাহিরে চলিয়া গেলেন। ইন্ট ছোঁড়া বন্ধ হইল, যাহারা বেশী চাঁৎকার করিতেছিল এবং ইন্ট ছুঁড়িতেছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন, “এই রে শালা ক্ষেপেছে, এইবার গুলী করবে। পকেটে রিভলবার আছে নিশ্চয়,—ঐ দেখ পকেটে হাত পুরে আসছে হন হন করে। পালা, পালা।” বলিয়া রণে ভগ্ন দিল। বাকী কয়জন মরিয়া প্রকৃতির ছেলে ইষ্টক খণ্ড লইয়া শেষ নিশ্বাসের জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। সাহেব তাহাদের কাছে আসিয়া পকেট হইতে দুই হাত বাহির করিয়া উদ্দেশ্য তুলিয়া উচ্চ কণ্ঠে বলিলেন, “ভাই শোব, আমি আপনাদের ডেশোপ্রেম ভেঁখিয়া বড়োই আনন্ডিট হইয়াছে। কিন্তু আমি ইংরাজ নহি, আইরিশম্যান। ইংরাজ ডুশমনকে আমরা ডেশ হইতে টাড়াইয়াছি, আপনাদিগকে টাড়াইবেন। ইটিমড্চে আপনাদিগকে আমাকে বন্ডু বলিয়া জানিবেন। আমি একটি পূজা করিব, সেখানে আপনাদিগকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে আসিলে সুখী হইব। নাউ কম, লেট্ আস্ সেক্ হ্যাণ্ডস্।”

বিস্মিত জনতার অগ্রবর্তী দুইচারিজন সাহেবের সহিত করমর্দন করিল, বাকী সকলে হতভম্ব হইয়া সরিতে সরিতে ছড়াইয়া পড়িল। সাহেব স্টেশনের প্ল্যাটফর্ম হইতে বাহিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে মেম সাহেব এবং অন্য সকলেই তাহার অনুবর্তী হইয়াছিলেন। বাঁশ ও বেতের বিচিত্র ছপ্পর দেওয়া গরুর গাড়িতে পদ্রুপ করিয়া খড় বিছাইয়া বিছানা পাতা হইয়াছিল, মিসেস আগাথা জুতা খুলিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। সাহেব বন্ধুগণ সহ হাঁটিয়া রওনা হইবার পূর্ব-মুহূর্তে আমতার গোবর্ধন রুইদাস আসিয়া ধড়াস করিয়া তাহার সম্মুখে আছাড় পাইয়া পড়িল। বলিল, দোহাই সাহেব, আমার ঢাক”—

মিস্টার বুলক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “বাই জোভ, ঢাক কহাকে বলবে?”

এ এস এম মতিলালবাবু বুঝাইলেন, “ইন্ডিয়ান ব্যান্ড, সার। রট্ ফর্ ইয়োর

ষষ্ঠীপূজা সেরমনি সার। ওভারক্যারেড সার,—দেয়ার ইউ সি সার।”

নিতাইচরণ ঢাক স্কন্ধে পিছনেই দাঁড়াইয়াছিল, আভূমি নত হইয়া করজোড়ে নমস্কার জানাইল। পরক্ষণে মতিবাবুর ইঙ্গিতে গম্ভীর নির্যেমে ঢাক বাজিয়া উঠিল। পালকের শূন্য সাজ দুর্দলিল, তাহার মাথায় কৃষ্ণচামর দুর্দলিল, উপস্থিত সকলের বক্ষের মধ্যে গরুর গরুর প্রতিধ্বনি তুলিয়া মিনিট দুই পরেই ঢাক থামিল। মিস্টার বুলক হাসিয়া বলিলেন, “হট্ স্টাফ্! আমরা কি যুড্চে যাইব?” তারপর এ এস এমকে বলিয়া পরবর্তী স্টেশনে টেলিফোন করিয়া ঢাক আটকাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন। গোবর্ধনকে ঢাক উদ্ধারের জন্য যাতায়াতের ভাড়া দিয়া এবং অন্যান্য ব্যবস্থা করিয়া নিতাইচরণের দলকে স্টেশনে অপেক্ষা করিতে বলিয়া সকলে অতঃপর কৃতিমাপ্রসাদের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন। জনতা ততক্ষণে প্রায় ছত্রভঙ্গ হইয়া গিয়াছে, কেবল দুই চারিজন হতবুদ্ধির মতো দাঁড়াইয়া সাহেবের কাণ্ডকারখানা দেখিতেছে। সাহেব চলিতে চলিতে তাহাদের উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন, “বন্ডে মাটরম্”।

শত্রুপক্ষ মিত্রপক্ষ মিলিয়া জয়ধ্বনি তুলিল, “বন্ডে মাটরম্”।

একজন কলেজের ছাত্র চাঁৎকার করিয়া উঠিল, “ওয়েলকম্ বুলক! লং লিভ্ আওয়ার আইরিশ স্ক্রেন্ড!” স্টেশন প্ল্যাটফর্মে নিতাইচরণের ইন্ডিয়ান ব্যান্ডে তখন সুপরিচিত ভারতীয় রণবাদ্য বাজিতেছে, “ঠাকুর থাকবি কতক্ষণ, ঠাকুর যাবি বিসর্জন।” কেবলগারমের শানাই গরুর গাড়ির আগে আগে ভৈরবীতে তান ধরিয়া চলিয়াছে।

৩

মা ষষ্ঠীর কৃপায় সাহেবের সন্তান ভাগ্য ফিরিয়াছে। প্রথমা কন্যা ষষ্ঠীপূজার এক বৎসরের মধ্যে জন্মিয়া নিরাপদে ছয় মাস কাটাওয়া দিলে কেবল তাহার পিতামাতা যে নিশ্চিন্ত হইলেন তাহাই নহে, অফিসশুদ্ধ সকলেই নিশ্চিন্ত হইল। মেয়েটির ব্যাপ্টিজমে পাদ্রি যেমন অভিব্যক্তি করিয়া মন্ত্র পড়িয়া গেলেন, তেমনি ষষ্ঠীপূজা এবং অন্নপ্রাশন

উপলক্ষ্যে হিন্দুমতে ক্রিয়াকর্মের গুণটি হইল না। এবার ব্রাহ্মণ ভোজনটা অবশ্য জনার্দনবাবুর কলিকাতার বাসাতেই হইল এবং দুইজন শ্বেতাঙ্গ বন্ধুকেও ভোজ-সভায় দেখা গেল। সাহেবের বাড়িতে ঠাকুরঘর হইল, মুসলমান বাবাঁচি ছাড়াইয়া ব্রাহ্মণ পাচক রাখা হইল। অফিসের বড়োকর্তা জর্জ ড্যালটন নামে ‘গড ফাদার’ হইলেও আসলে মেয়েটির ধর্মপিতার পদ লইলেন জনার্দনবাবু। তিনি মাদারুলি ভাগ্যাবিজ্ঞে ধর্মকন্য়ার ক্ষুদ্রদেহটি এমনই ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিলেন যে, তাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিল। সাহেব বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই বিরক্ত হইলেন এবং বুলকের সহিত সামাজিকতা বন্ধ করিলেন। কিন্তু বুলক ক্ষুণ্ণ করিলেন না। ষষ্ঠীরানীর প্যারাম্বুলেটর টেলিফোন সাহেব মেম কেবল যে গড়ের মাঠে বেড়াইতেন তাহা নহে, বাঙালী কর্মচারীদের বাড়িতেও যখন তখন তাহাকে লইয়া মোটরে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইতেন। বাহিরের ঘরে যখন ষষ্ঠীরানী বুলক স্তবপাঠ করিত তখন পাড়ার লোক ভাঙিয়া পড়িত। ষষ্ঠীরানীর জিহ্বার জড়তা ছিল না, তাহার মাতার মতো ‘ডিভুজাং হেমগাউর্যাংগ’ না বলিয়া সে যখন স্পষ্ট বলিত, “দিবুজাং হেমগৌরাংগীং রয়ালকারভুযিতাং, অক্ষাপিত স্দুতাং ষষ্ঠীং অশ্বজুশ্খাং নিচিন্তরৎ” তখন চারিদিকে ধনা ধনা পড়িয়া যাইত। কিন্তু বিপদ হইত সে অন্দরে ঢুকিলে। অবোধ শিশু, কখন কি ছুঁইয়া বসে, কখন রামাঘরে, ঠাকুরঘরে ঢুকিয়া পড়ে তাহার ঠিক নাই। কর্তাদের ভয়ে গৃহিণীরা তাহাকে গালিগালাজ বা মারধোর করিতে পারেন না, সুতরাং হাঁড়ি-কুড়ি লইয়া সামাল সামাল রব পড়িয়া যায়, কেহ কেহ অন্তর টিপুনি দিতে ছাড়েন না, এমন ঝাল তরকারী বা তেতো শুক্ত খাওয়াইয়া দেন যে, সে আর বিবর্তীয়-বার সে বাড়ির অন্দরে আসিতে চায় না। তবু তাহাকে স্নেহযত্ন করিবার লোকের অভাব ছিল না। অফিসের কামিশ্যার সুরেশ্বরবাবুর এককালে কবিত্বাতি ছিল, হিসাবের খাতায় কবিতার দুই চারি কলি ধরা পড়ায় একবার তাহার চাকুরী যাইবার

সম্ভাবনা ঘটিয়াছিল। তিনি এখন ষষ্ঠী-রাণীর নামে কবিতা লিখিয়া সাহেবের নেক্ নজরে পড়িলেন, তাঁহার বেতন বৃদ্ধি হইল। সবটা মনে নাই, প্রথম কয় পংক্তি সত্যেন দত্তের 'ঋণী' হইতে বোলায়ুম হ্রিঃ

ষষ্ঠী, ষষ্ঠী, সুন্দরী ষষ্ঠী,
মা বাপের প্রাণারাম,—অশ্বের যষ্টি।
চঞ্চল চোখে করে খজন নৃত্য,
দুখে আলতার রঙে ভুলে যায় চিত্ত,
বৃকভরা স্নেহমায়া, শিশু বিস্ফোষ্ঠী।
শেষ দিকে সমাপ্তি এমনাক করকোষ্ঠীও
বাদ যায় নাই। কবিতাটি কিছূদ্দিন ধারিয়া
অফিসের বাবুদের মধ্যে মধ্যে ফিরিত।
বাড়ি ফিরবার পথে ষষ্ঠীরাণীকে এক-
বার না দেখিয়া গেলে জনাদর্শবাবুর ভাত
হজম হইত না। বুলক সাহেব তো 'শস্'
বলিতে অজ্ঞান।

কিন্তু ষষ্ঠীরাণীর একাদিপত্য বেশী
দিন রহিল না; সে যখন তিন বৎসরের
তখনই 'মার্কে'র আবির্ভাবে তাহার
পুজার নৈবেদ্যের বরাদ্দ কমিল। কেবল
যে তাহার আশ্রিত বিভালগুলির দুধ
এবং মাছের অকুণাম হইতে লাগিল
তাহাই নহে, তাহার নিজের দিকেও
পিতামাতার স্নেহদৃষ্টির অভাব অনুভব
করিয়া সে রুদ্ধ অভিমানে কাঁদিয়া
কাঁদিয়া অসুখে পড়িল। চিকিৎসার ত্রুটি
হইল না, মিস্টার বুলক অন্তত মৌখিক
পূর্বস্বেচ্ছের জের টানিয়া চলিলেন এবং
তাহার আবদার রক্ষিতে গিয়া দেশী-
বিলাতী বিভালে বাড়ীটা ভরিয়া
ফেলিলেন। মিসেস বুলক কিন্তু ছেলে
লইয়া এতই ব্যস্ত যে তিনি দিনান্তে
একেবারে বেশী দেখিতে আসিতেন না।
জনাদর্শবাবুর পরামর্শেই ছেলের পরমায়ু
বৃদ্ধির জন্য তাহার নাম রাখা হইল
মার্কেডেয়, সংক্ষেপে 'মার্ক'। বুলক-
সাহেব বেত্যাগ সমাজে অবশ্য সেকথা
স্বীকার করিতেন না, 'মার্কা'স্
'অরেজিয়েসের' দোহাই দিলেন। মেমসাহেব
'মার্ক্ এন্ড' বলিয়া ডাকিলেও এইখানেই
'দি এন্ড' হইল না, মার্কে'র পর বৎসরই
আসিল স্পাক্। নামটা বুলকই দিলেন;
পুত্র তো নয় অগ্নিস্ফুলিঙ্গ। ছয় মাস
বয়সে খাট হইতে পড়িয়া নাকটা খেঁতো
এবং ভোঁতা করিল, নয় মাস বয়সে হামা-

গুড়ি দিয়া সালফিউরিক অ্যাসিডের
বোতল ভাঙিয়া খানিকটা মৃদু পোড়াইল
এবং একটা চোখ নষ্ট করিল। দুই বৎসর
না যাইতেই বিছানায় স্পিরিট ঢালিয়া
বাড়ীতে আগুন ধরাইয়া দিল। দমকল
সময়ে আসিয়া উদ্ধার না করিলে সে রাতে
বাড়ীশুদ্ধ সকলে পুড়িয়া মরিত। মিসেস
বুলক স্পিরিট স্টোভে নবাগত 'হানা'র
জন্য দুধ গরম করিতে করিতে দুই
মিনিট পাশের ঘরে গিয়াছিলেন, তাহার
মধ্যেই এই কাণ্ড! হানার বিছানা সে
ঘরে ছিল না তাই রক্ষা, সেই ছিল
স্পাকের সব চেয়ে বিস্বেষের এবং ঈর্ষার
পাত্রী। স্পাকের অনুষ্ঠিত আশ্রিত
খাট, টেবিল, আলমারি, কাপড়-চোপড়
পুড়িয়া মিস্টার বুলকের হাজার কয়েক
টাকা অর্থদণ্ড হইলেও একটি উপকার
হইল। ষষ্ঠীমাতার বাহন এবং ষষ্ঠীরাণী
বুলকের আশ্রিত বিভালবাহিনীর
অত্যাচারে বাড়ীর লোক অতিষ্ঠ হইয়া
উঠিলেও তাহাদের তাড়াইবার কোনো
উপায় দেখা যাইতেছিল না। এই ব্যাপারে
দুইটি বিভাল অগ্নিদগ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ
করিতেই বাকি সবগুলি সেই রাতে
নিরাপদ আগ্রয়ের সম্মানে সেই যে গৃহ-
তাগ করিয়া সরিয়া পড়িল, তাহার
আর ফিরিল না। মার্ক এবং স্পাকের
মারামারিতে বাড়ীতে শান্তি ছিল না।
তিন বৎসরের মধ্যে তিনবার নার্সিং-
হোমে তাহাদের জন্য মোটা খরচ করিয়া
চিকিৎসা করািয়া মিস্টার বুলক যখন
রীতিমত বিব্রত সেই সময়ে আগাথা
বুলক একসঙ্গে যমজ সন্তান প্রসব
করিলেন। ম্যাগী এবং জন দুইজনেই
মিউমটে শয়তান। তাহারা ক্ষণদেহ,
মারামারির মধ্যে যায় না, ভাইবোনে
যড়যন্ত্র করিয়া প্রথমত মিউসেফের খাবার
চুরি করিতে আরম্ভ করিল, তাহার পর
বাবার পকেট এবং ডেস্ক ও মায়ের বাক্স
হইতে টাকা সরাইতে শিখিল। ছয় বৎসর
বয়সে প্রতিবেশী ম্যাকফারসন সাহেবের
সোনার ঘড়ি চুরি করিয়া জন যখন শিশু
অপরাধীদের সংশোধনাগারে প্রেরিত হইল
তখন আগাথা বুলক একত্রে চারটি সন্তান
প্রসব করিয়া আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাভ
করিয়াছেন, সুতরাং তাহার এই পারি-
বারিক কলঙ্কটাও কাগজেপত্রে প্রচারিত

হইতে বিলম্ব হইল না। বলাবাহুল্য
বুলক পরিবারে ইতিমধ্যে ষষ্ঠীভক্তি হ্রাস
পাইয়াছে, বৌবাজার আর্ট স্টুডিও কর্তৃক
প্রকাশিত ষষ্ঠীদেবীর বাঁধানো লিথো-প্রিন্ট-
খানির জায়গায় অম্মারল্যান্ডের কিলার্নি
হুদের একখানি ছবি স্থান পাইয়াছে।
এদিকে নবাগত চারটির মধ্যে 'দেইদ্রে'
পিতার সবচেয়ে প্রিয়পাত্রী হইয়া
দাঁড়াইয়াছে। সে বুলকের পূর্ববর্তী
ছেলেমেয়েদের চেয়ে বেশী খুষ্টধর্মে
নিষ্ঠাবর্তী, ষষ্ঠীরাণীর মতো পুরাতনের
গল্প না পড়িয়া বাইবল্ এবং সেন্টের
জীবনী পড়ে। ষষ্ঠীরাণীর চেয়ে তেরো
বৎসরের ছোটো হইলেও, সে তাহাকে
'হুদেন' বলিয়া ঘৃণা করে, তাহার ঘরে
রক্ষিত ষষ্ঠীদেবীর ঘটে ঘরবাঁট দেওয়া
ময়লা ভরিয়া রাখে। ঈশ্বর পৃথিবীকে
এমন প্রেম করিলেন যে তাহার একজাত
পুত্রকে তাহার জন্য উৎসর্গিত করিলেন।
একথা ষষ্ঠীরাণী বিশ্বাস করে না শুনিয়া
সে পাঁচ বৎসর বয়সেই তাহাকে নরকাগ্নির-
ভয় দেখাইয়াছে, ষষ্ঠীপূজা এবং অন্যান্য
অনাচারের জন্য পিতাকেও কম লাঞ্ছিত
করে নাই। নবাগতদের অন্যতম 'প্যাট্রিক'
প্যাট প্যাট করিয়া ডাকিয়া থাকে, সে
জন্ম হইতেই বোবা, কালা। তাহার রোগ-
মুক্তির জন্য সাহেব গোয়ার মেবীমাতার
কাছে তীর্থযাত্রা করিলেন, ডার্বলিনের
সেন্ট প্যাট্রিকের কৈথেড্রালে পূজামানত
করিলেন, কিন্তু কিছূতেই কিছূ হইল না।
দশটি সন্তান লইয়া নানা অশান্তিতে
বুলক পরিবার যখন বিপর্যস্ত সেই
সময়ে সহসা কয়েকটা অর্চিন্তিতপূর্ব
কারণে দারুণ সোকসান দিয়া ড্যালটন
কোম্পানী ব্যবসায় গুটাইল। মিস্টার
বুলকের চাকরী তো গেলই, কোম্পানীতে
তাঁহার যে লক্ষাধিক টাকার শেয়ার
খাটিতেছিল, তাহাও ডুবিয়া গেল। ভগ্ন
হৃদয়ে প্রায় শূন্যহস্তে ভগ্ন-স্বাস্থ্য পত্নী
এবং এক পাল পুত্রকন্যা লইয়া মিস্টার
বুলক দেশে ফিরিলেন। ভারতীয় কর্ম-
চারীদের মধ্যে অনেকের সহিত তাঁহার
হৃদ্যতা কীমিয়া গিয়াছিল, জনাদর্শবাবুকে
তো তিনি ইদানীং দু' চক্ষে দেখিতে
পারিতেন না। সকলেই তখন অস্বাভাবে
বিব্রত, সকলেই নতুন চাকরীর চেষ্টায়
স্বারে স্বারে ঘুরিতেছে, বুলকের দেশ-

ত্যাগের সংবাদ অনেকেরই কর্ণে প্রবেশ করিলেও মর্মে প্রবেশ করিল না। কেবল জনাদম্বাব্দু রিটারার করিয়া গঙ্গাস্নান এবং বিষয়সম্পত্তি বাড়াইবার সাধনায় ব্যস্ত ছিলেন, তিনি লোক মারফৎ ষষ্ঠীর গণীর নামে হাজার টাকার এবং মিস্টার বুলকের নামে পাঁচ হাজার টাকার একখানি করিয়া চেক পাঠাইয়া দিলেন। বুলক প্রথমে পত্র-বাহককে ধমক দিয়া বিদায় করিয়া দিতে-ছিলেন, কিন্তু ষষ্ঠীর গণীর পরামর্শে টাকাটা রাখাই শেষ পর্যন্ত স্থির হইল। প্রথম সুযোগেই ফিরাইয়া দেওয়া চলিবে, আপাতত জাহাজ ভাড়ার সুদ্রা হইয়া উঠক।

দেশে ফিরিয়া মিস্টার বুলকের দুর্গতির সীমা রহিল না। ভারতবর্ষে দাসদাসী এবং প্রাচুর্যের মধ্যে কাটাওয়া এখন তাহাকে অস্পষ্টতনের একটা কেরাণীর চাকুরী লইতে হইল। ট্রিনিটি কলেজের ছাপটা ছিল, সুতরাং দুইটি ছেলেকে পড়াইয়াও কিছু উপার্জন হইত। স্যাকভিল স্ট্রীটে তাহার পৈতৃক বাড়িটি দেনার দায়ে নিলামে বিক্রয় হইয়া গেলে ডাবলিনের শহরতলীতে একটা অল্প ভাড়ার অপরিস্রব বাড়ির একাংশে তিনি নতুন করিয়া জীবন আরম্ভ করিলেন। বয়স পঞ্চাশ ছাড়াইয়াছে, ব্যাংক পঞ্চাশ পাউন্ডও জমে নাই। অয়ল্যান্ডে আসিবার পরে পাঁচ বৎসরে তাহার পর পর চারটি কন্যা জন্মিয়াছে, সেই সপ্তে একটি নতুন উপদ্রবেরও আবির্ভাব হইয়াছে। ভণ-স্বাস্থ্য হইলেও আগাথা বুলকের তখনও রূপযৌবনের কিছুটা অবশিষ্ট ছিল, তাহার বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি তাহা মূখ্য দোষের বোঝা বাহিত না। তরুণ বয়সে তিনি বুলককে বিবাহ করিয়া একদা যে হৃতভাগ্যের জীবন মরুভূমি করিয়া দিয়া-ছিলেন সেই চার্লস সাহেব এ পর্যন্ত অবিবাহিত ছিলেন এবং কোনো দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মৃত্যুতে উত্তরাধিকার সুত্রে সহসা বিপুল সম্পত্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। তিনি বুলকের দুর্ভাগ্যের ভরা পূর্ণ করিতে এই সময় উদ্ভূত হইলেন। তাহার মোটর সকল সম্বা বুলক সাহেবের বাসার দ্বারে দাঁড়াইতে লাগিল। থিয়েটারে বায়োস্কেপে বাজারে-হাটে নতুনব প্রলোভনের পশরা লইয়া

তিনি বুলক গৃহিণীর সম্মুখে ধরিতে আরম্ভ করিলেন। ষষ্ঠীর গণী একটি ভারতীয় ছাত্রকে বিবাহ করিয়া ভারতে ফিরিয়া গিয়াছে, মার্ক বিবাহ করিয়া পৃথক হইয়াছে। স্পার্ক একটা দাণ্ডায় হাতপা ভাঙিয়া বৎসরাধিককাল উত্থান শক্তি রহিত, তাহাকে খাওয়াইতে শোওয়াইতে স্নান করাতে একমাত্র মিস্টার বুলকই পারেন, কারণ স্পার্কের হাত না চলিলেও মুখ চলে এবং সে মুখের গালি গালাজ সহ্য করা পরিবারের কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তির পক্ষে সম্ভব নয়। ম্যাগি জুয়ার আড্ডায় নাচগান করে। ইচ্ছামতো আসে যায়, সংসারে এক পয়সা সাহায্য করে না। টাকার প্রয়োজন হইলে বাড়ির বই বা বাসনপত্র বোঁচিয়া কাজ চালাইয়া লয়। জন ব্যাংক একটা চাকরী পাইয়া-ছিল, সম্প্রতি তহবিল তছরূপের অভ-যোগে জেল খাটিতেছে। আগাথা প্রায়ই হোটেলের খান এবং চার্লসের মোটরে বাহিরে কটান সুতরাং উদয়ান্ত উপার্জনের চিন্তায় হাড় ভাঙা খাটুনির পর সংসারের রাম্যাবান্না এবং ছেলেমেয়েদের পরিচর্যা ভার মিস্টার বুলকের উপরই পড়িয়াছে। চার্লস সাহেবের ব্যবহারটা ক্রমেই এমন দৃষ্টিকটু হইয়া উঠিতেছে, তাহার পক্ষীর আচরণে দিন দিন তাহার প্রতি তাচ্ছিল্যের ভাবটা এমনই দুর্বিসহ হইয়া দাঁড়াইতেছে যে, মিস্টার বুলকের পক্ষে আর নীরব থাকা চলে না, তথাপি তিনি নীরবেই আছেন। এমন সময় পঞ্চদশ সন্তানের আবির্ভাবশঙ্কায় তিনি শিহরিয়া উঠিলেন। হাসপাতালে যাইবার পথে পক্ষী স্বামীকে নোটিশ দিলেন, আর সন্তান প্রসব করা তাহার পক্ষে সম্ভব হইবে না, এখনও সাবধান না হইলে তিনি নিশ্চরতার অভ-যোগে মিস্টার বুলককে ডিভোর্স করিয়া তাহার পূর্বপ্রণয়ীর একনিষ্ঠ নিস্কাম প্রেমকে বরমালা অর্পণ করিবেন। বুলক মুখ খুলিতে গেলেন, কিন্তু ভদ্রতায় বাধিল। তিনি চার বৎসরের অধিককাল গ্রহচরীর জীবনযাপন করিতেছেন। ষষ্ঠী মাতার কৃপা হইতে নিস্তার পাইবার জন্য ছোটো বড়ো কোনো সেণ্টের নিকট বাতি মানৎ করিতে বাকী রাখেন নাই। একবার গঙ্গাস্নানের পাপ কাটাইবার জন্য বহু ব্যয়ে সাতবার জর্ডনের জলের ছিটা

লইয়াছেন এবং সেণ্ট প্যাট্রিকের নাম করিয়া তিনবার 'লিফ' নদীর জলে স্নান করিয়াছেন, আর কি করিতে পারেন? পক্ষীকে হাসপাতালে রাখিয়া অফিস যাই-বার পথে লোয়ার স্যাকভিল স্ট্রীটের মোড় বরাটকায় স্মৃতিস্তম্ভের মাথায় নেলসনের মূর্তিটি তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। তিনি মনে মনে মিনতি জানাইলেন, "হে বাবা নেলসন, তুমি নেপোলিয়ন বোনা-পার্টের হাত থেকে ইংল্যান্ডকে রক্ষা করেছ, আজ ইন্ডিয়ান ষষ্ঠীর হাত থেকে আমায় রক্ষা করো বাবা, দেখাই তোমার কবরে যাবার আগে আর যেন পুত্রকন্যার মুখ দেখতে না হয়।"

অফিস হইতে ফিরিয়া সেদিন ছাত্র পড়াইতে যাওয়া হইল না, মিস্টার বুলক একতোড়া ফুল কিনিয়া হাসপাতালের দিকে যাত্রা করিলেন। হাঁ, মিসেস বুলক নির্বিষয়ে একটি কন্যা সন্তান প্রসব করিয়াছেন এবং সুস্থ আছেন। পক্ষীকে পুষ্পগচ্ছ উপহার দিতে গিয়া বুলক দেখিলেন চার্লস সাহেব পূর্বেই একটি হীরার নেকলেস দিয়া গিয়াছেন। বুলক ক্রোধ দমন করিয়া হাসিলেন, বলিলেন, "বেশ জিনিষটি?" মিসেস বুলক আত্ম অনেকেদিন পরে তাহার সহিত হাসিয়া কথা কহিলেন, বলিলেন, "হ্যাঁ, চার্লস বলেছে এই রকম হীরেমুক্তো দিয়ে আমাকে মৃত্তি দেবে, আর বিয়ের রাতে দশ লক্ষ টাকার নগদ আমার নামে লিখে দেবে। আমি আর পারছি না, চার্লস, তুমি আমায় মৃত্তি দাও। সন্তান প্রসব করে করে আমি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। তুমি ছেলেমেয়ে ভালোবাসো, আমি সমস্ত ছেলেমেয়ে তোমাকে দিয়ে যাব।" অবশেষে দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের সঙ্গিনী তাহাকে পরিত্যাগ করিতে উদ্যত? এই ভয়ঙ্কর কথাটা মুখের উপর বলিতে তাহার মুখে বাধিল না? বুলক ধৈর্য হারাইলেন, বলিলেন, "বলো কি আগাথা? আমিই কেবল সন্তান চেয়েছিলাম, তুমি চাওনি? তোমার শেষ তিনটি সন্তানের জন্য কি আমি দায়ী?"

আগাথা মধুর হাসি হাসিয়া বলিলেন, "তুমি না হ'লেও তোমার ষষ্ঠী দায়ী, না হ'লে বৈজ্ঞানিক সাবধানতার দ্রুতি রাখিনি, তবু ছেলেমেয়ে হয় কি করে?" চার্লসকে বিয়ে করার পর যদি

র একটি ছেলে হয়, তবে সেই দণ্ডে কে ভাগ করব। অবশ্য শূন্য হস্তে নয়, খেবাজ্জেন্দা থাকবার ব্যবস্থা করে নেব। মধো।"

মিস্টার বুলক দরজার মধ্যে হাসিলেন, বলেন, "কিন্তু আইন? ধর্ম? আমরা কামাখিক? ডাইভোর্স? আমাদের যে ধর্ম রক্ষ? "তোমার আমাকে ছেড়ে যেতে চাইবে না আগাথা?"

মিসেস বুলক বাগের হাসি হাসিয়া জিলেন, "ফঃ, আইন? ধর্ম? চার্লি লোহে টাকা থাকলে সব ব্যবস্থা হয়ে যায়। আর দেখ, তুমি যদি মুখখুর মতো হাস্যরস না করে নিষ্ঠুরতার অভিযোগ থাকার করে নাও তাহলে বিয়ের দিনে লাটা টাকা পাইয়ে দেব, তোমার ছেলে-মেয়েদের অসবস্তের দখে থাকবে না।"

এত বড়ো সুসংবাদটা পাইয়াও মিস্টার বুলক শান্ত হইতে পারিলেন না। বাড়ি ঘুরিয়া খচারীতি গ্যাসস্টেভে রান্নাবান্না করিলেন, দেহের সাহায্যে শিশুগুলিকে খুঁড়িয়া শোয়াইয়া দিলেন। সকলে ঘুমাইলে ডেস্ক হইতে পুরাতন চিঠির গোছা বাহির করিয়া পড়িতে লাগিলেন। একটি চিঠিতে আগাথা লিখিয়াছেন, "ওগো ভারতীয় যাদু, তুমি ইন্দু-জালের দেশে গিয়া কি যাদু শিখিয়াছ? এক নিমিষে আমার জীবনটা বদলাইয়া দিলে! আজ আমি তোমার ক্রীতদাসী, মধ্য করিয়া আমাকে পায়ে ঠেলিয়া না।"

হাঁ, যাদুতেই আরম্ভ, যাদুতেই শেষ করিতে হইবে। কলিকাতায় শোনা একটা বাঙলা প্রবাদ মনে পড়িল, 'যে মাটিতে পড়ে লোক, ওঠে তাই ধরে'। হিন্দুয়ানির যুগে সাহেব একবার ধুতিচাদর পরিয়া ভিড়ের মধ্যে কালীঘাটের কালীদর্শন করিয়া আসিয়াছিলেন। হ্যাঁ, একটা

দেবতা বটে! কী ডাবডেবে চোখ, কী লকলকে জিভ! ষষ্ঠীকে হারানো সেন্ট প্যাট্রিকের কর্ম নয়, কালী ছাড়া আর কেহ তাহাকে শায়েস্তা করিতে পারিবেন না। ওয় মা কালীঘাটের কালী, অধম সন্তানকে রক্ষ করো না! চার্লিটার যেন রাত না পোহায়, আজ রাতেই যেন আমার নামে সবস্ব উইল করে ব্যাটা মরে। আর আগাথার যেন—

ও করিয়া গীজার ঘড়িতে একটা ব্যাটল। আর জাগিলে চলবে না, কাল সকালে অফিস আছে, গৃহকর্ম আছে। মিস্টার বুলক আলো নিভাইয়া শাইয়া পড়িলেন, কিন্তু ঘুম আসিল না। 'শসের' চিঠি আসিয়াছে, "বাবা, আমি সুখী হইনছি। তুমি আমাকে ক্ষমা করিয়া, আশীর্বাদ করিয়া। ভারতবর্ষ স্বাধীন হইয়াছে বটে, কিন্তু এখন এখানে শেতাবের সম্মান পূর্বের চেয়ে বাড়িয়াছে বই কম নয়। তুমি আসিলে সহজেই ভালো চাকরী পাইবে, সুখে থাকিতে পারিলে। অনেক স্বামী হইতেছে, অনেক লক্ষ লক্ষ টাকা লুটতেছে, কোনো চিন্তা নাই। সুযোগ পাইলে চরিয়া আসিয়া।"

হাঁ, মিস্টার বুলক যাইবেন, কিন্তু তাহার পূর্বে অনেক কাজ বাকী। উপস্থিত আগাথার ব্যবস্থা করা আগে দরকার। ভাবিতে ভাবিতে তিনি কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, স্বপ্ন দেখিলেন, ভীষণ মূগ্ধ বাধিয়া গিয়াছে। মা কালীর খাড়ার কেপে ষষ্ঠীর বিড়ালটা দু' আধ-খানা হইয়া গিয়া 'মাও মাও' শব্দে দুই দিকে ছুটিয়া পলাইতেছে; ষষ্ঠীদেবী তাহার ডেস্কটার পিছনে বসিয়া কোনো-রূপে আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছিলেন, মা

কালী তাহাকে চুলের গোছা ধরিয়া টানিয়া সম্মুখে আনিয়াছেন। জলদগম্ভীর কণ্ঠে বলিতেছেন, "বল, আমার ভক্তকে ছাড়ি।" "ছাড়ি।" "বল, যতগুলো ছেলেমেয়ে জুটিয়েছিস সব ফিরিয়ে নিবি।" "আঃ, লাগে, চুল ছাড়ো। বলছি তো নোবো, নোবো, নোবো।" "মা কালী উদ্যত খাঁড়া নামাইয়া, চুল ছাড়িয়া গলাধাক্ক দিলেন,— "যা, দূর হয়ে যা।" দেখিতে দেখিতে সব মিলাইয়া গেল। কালী নাই, ষষ্ঠী নাই, প্তকন্যার দল নাই। আঃ, কি শান্ত!

দেইদ্রে পিতাকে ঠেলিয়া তুলিল, বলিল, "কি বকছিলে ঘুমের ঘোরে? সকাল হয়ে গেছে, উঠবে না?"

মিস্টার বুলক স্বপ্ন বৃত্তান্ত বলিলেন, দেইদ্রে শেলের হাসি হাসিয়া ভক্তিমতী ষষ্ঠীনার উপসক্তভাবে দুই অঙ্গুলি দ্বারা 'ক্রস' করিয়া চলিয়া গেল। বুলক দমিলেন না। গৃহকর্ম সারিয়া আহার করিয়া অফিস যাত্রার পথে পোস্ট অফিসে গেলেন। মে মাসের মাহিনার টাকা অধিকাংশই তখনও হাতে ছিল। জনার্দনবাবকে টেলিগ্রাম করিলেন, "বাঁচাও। ষষ্ঠীর কৃপা হইতে উদ্ধার পাওয়ার উপায় কি? কালীর সাহায্য লও। স্ত্রী ডাইভোর্স করিতে চায়। কি করিব পণ্ডদশ সন্তানটি কন্যা, কাল ভূমিষ্ঠ হইয়াছে।"

সম্ভার মধোই উত্তর আসিল, "শেষ সন্তানটির নাম আমাকালী রাখো। ইণ্ডিয়ান কয়েনে সওয়া পাঁচ আনা মা কালীর কাছে মানৎ করো, আমি এখানে জোড়া পাঠা মানৎ করিলাম। স্বপ্নাদ্য বর্শীকরণ কবচ পাঠাইতেছি, অবার্থ। নেকলেসের লকেটে ভরিয়া পত্নীকে উপহার দাও। পছন্দমতো অন্য স্ত্রীলোক কেহ থাকিলে তাহাকেও দিতে পারো।"



নোংরা হাত

জাঁ-পল সার্ভু

অনুবাদ : শিবনারায়ণ রায়

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হুগো। তোমার কি আমার সঙ্গে কোনো কথা আছে?

হোয়েডেরার। না। না, না। তুমি যখন একটু আগে রাগে একেবারে লাল টকটকে হয়ে উঠেছিলে তখন কিন্তু ভারী হাসি পেয়েছিল আমার।

হুগো। আমি.....

হোয়েডেরার। এতে ক্ষমা চাইবার কিছু নেই। এটা আমি প্রত্যাশা করেছিলাম। বরং তুমি অপত্তি না করলেই আমার ভাবনা হত। তোমাকে আমার অনেক কিছু বোঝাবার আছে। কিন্তু সব কাল। কাল তোমাতে আমাতে সত্যিকার কিছু বাতীচিৎ করা যাবে। আজ দিনের মত তোমার কাজ শেষ হয়ে গেছে। আমরা। বড় অশুভ দিনটা, না? দেয়ালে কয়েকটা ছবি টাঙিয়ে নাও না কেন? তাহলে এত খালি-খালি দেখায় না। ছাতের কুঠুরীতে কয়েকটা আছে। শিলক নাবিয়ে আনতে পারে।

যেসিকা। কি ধরনের ছবি?

হোয়েডেরার। এঁচিং, নানা ধরনের, তুমি বেছে নিও।

যেসিকা। না ধন্যবাদ। এঁচিং আমার ভালো লাগে না।

হোয়েডেরার। যা তোমার ইচ্ছে। তোমাদের এখানে মদ আছে?

যেসিকা। না, দুর্গাখত।

হোয়েডেরার। ও! বেশ। আমি ঢোক-বার আগে তোমরা কি করছিলে?

যেসিকা। কথা বলছিলাম।

হোয়েডেরার। বেশ ত, তোমরা কথা বল! বল! আমার কথা ভেব না। [পাইপটা ভরে নিয়ে ধরায়, ঘরে একটা থমথমে নিস্তব্ধতা। মৃদু হেসে] ব্যকেছি।

যেসিকা। তুমি যে ঘরের মধ্যে নেই এটা ভাবা খুব সহজ নয়।

হোয়েডেরার। ইচ্ছে হলে তুমি আমাকে ঘর হতে বার করে দিতে পার। [হুগোকে] তোমার মনিবের মন খারাপ হয়েছে বলে তুমি কিছু তাকে সঙ্গ দিতে বাধ্য নও। [থেকে] এখানে কেন যে এলাম জানি না। রান্ধ হইনি, কাজ করার চেষ্টা করলাম..... [কাঁপ কাঁকি দিয়ে] কোনো মানুষ সব সময়ে কাজ করতে পারে না।

যেসিকা। না, পারে না।

হোয়েডেরার। এ ব্যাপারটা প্রায় চুকে এসেছে.....

হুগো। [দ্রুত] কেন? ব্যাপার?

হোয়েডেরার। কারিস্কর সঙ্গে। এখনো একটু গাইগুই করছে। তবে আমি যা ভেবেছিলাম তার চাইতে তাড়া-তাড়িই হয়ে যাবে।

হুগো। [উত্তেজিতভাবে] তুমি.....

হোয়েডেরার। শ! কাল! সব কাল!

[থেকে] এই ধরনের কোনো কাজ যখন প্রায় শেষ হয়ে আসে তখন হঠাৎ ভারী খালি খালি লাগে। এর পর যে কি করব ভেবেই পাওয়া যায় না। তোমাদের ঘরে একটু আগে আলো জ্বলছিল?

যেসিকা। হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। আমি জানলায় দাঁড়িয়েছিলাম। অন্ধকারে, ওরা যাতে আমাকে লক্ষ্য না করতে পারে। রাতটা কি অন্ধকার আর নিস্তব্ধ দেখে? তোমাদের খড়খড়ি ফাঁক দিয়ে আলো দেখা যাচ্ছিল। [থেকে] আমরা মরণের খুব কাছাকাছি এসেছিলাম।

যেসিকা। হ্যাঁ।

হোয়েডেরার। [ছোট করে হেসে ওঠে] খুব কাছাকাছি। [থেকে] খুব চুপি চুপি ঘর থেকে ঘোরিয়ে এলাম। শিলক বাড়ান্ডর ঘামোচ্ছে, জরী কৈকিঘামায় পড়ে ঘামোচ্ছে, দিরা হলধার ঘামোচ্ছে। আমি ওদের তুলে দেব ভাবলাম। আর তারপরে..... বাঃ! [থেকে] এখানে চলে এলাম। [সেসিকাকে] কি ব্যাপার? মিকেলে যেমন ভয় পেয়েই দেখাচ্ছিল, এখন তা যেমন দেখাচ্ছে না।

যেসিকা। তোমাকে এখন অন্যরকম দেখাচ্ছে কি না তাই।

হোয়েডেরার। মানে?

যেসিকা। আমি ভাবিনি যে তোমাকে কোনদিন কাউকে দরকার পড়তে পারে।

হোয়েডেরার। আমার কাউকে কোন দরকার নেই। [থেকে] শিলকের কাছে শুনেলাম তোমার ছেলেপুলে হবে?

যেসিকা। [দ্রুত] না, ও বাজে কথা।

হুগো। সত্যি যেসিকা, শিলককেই যদি বলতে পার, তবে হোয়েডেরারকে বলতেই বা মানা কি?

যেসিকা। আমি শিলককে একটু জ্ঞালাতন করছিলাম।

হোয়েডেরার। [অনেকক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থাকে] তাই বুঝি। [থেকে]

আমি তখন পরিষদের সদস্য, একটা লোকের সংগে থাকতাম—তার একটা গ্যারাজ ছিল। সন্ধ্যাবেলায় তাদের খাবার ঘরে তামাক খেতে যেতাম। তাদের একটা রেডিও ছিল, ছেলে-মেয়েরা মেকের পরে খেলা করত।... [থেকে] না, শূতে যাওয়া থাক। ও সব একটা মরীচিকা।

সিকা। কি সব?

হোয়েডেরার। [সব কিছু বোঝানোর ভঙ্গী করে] ওই সব কিছু। তুমিও। আমাদের কাজ করে যেতে হবে—তাই শূধু আমরা পারি। সকালে গ্রামে টেলিফোন করে কাউকে ডাকিয়ে জনলাটা মেরামত করিয়ে নিও। [হুগোর দিকে চেয়ে] তোমাকে খুব অবসর দেখাচ্ছে। শুনলাম আজ বিকেলে নাকি মাতাল হয়েছিলে? ভাল করে ঘুমিয়ে নাও। নটার আগে কাজ শূরে করার দরকার নেই। [স্ট্রে পাড়। হুগো এক পা এগোয়।] স্যিসকা তাদের মাকখানে এসে দাঁড়ায়।]

স্যিসকা। হুগো—এখন।

হুগো। কি?

স্যিসকা। তুমি কথা দিয়েছিলে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করবে।

হোয়েডেরার। আমাকে বোঝাবার?

হুগো। চুপ করে। [স্যিসকাকে সিরিয়ে দেবার চেষ্টা করে। স্যিসকা কিন্তু তার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে।]

স্যিসকা। ও তোমার সংগে একমত নয়।

হোয়েডেরার। [মুগা পেয়ে] আমিও সেটা লক্ষ্য করছি।

স্যিসকা। ও তোমাকে বুঝিয়ে বলতে চায়।

হোয়েডেরার। কাল! কাল!

স্যিসকা। কাল দেরী হয়ে যাবে।

হোয়েডেরার। কেন?

স্যিসকা। [তখনো হুগোর সামনে দাঁড়িয়ে] ও...ও বলছে তুমি ওর কথা না শুনলে ও আর তোমার সেক্রেটারীর কাজ করতে পারবে না। তোমাদের দুজনে কেউই ক্লান্ত নও, সামনে সারারাত রয়েছে.....আর.....আর তুমি ত' মরণের খুব কাছাকাছি

হয়েছিলে—তোমার ত' আরও সহন-শীল হওয়া উচিত।

হুগো। চুপ কর বলছি।

স্যিসকা। হুগো, তুমি কথা দিয়েছ।

[হোয়েডেরারকে] ও বলছে যে, তুমি সামাজিক বিশ্বাসঘাতক।

হোয়েডেরার। সামাজিক বিশ্বাসঘাতক! শূধু এই?

স্যিসকা। বাস্তব বিচারে। ও বলছে, বাস্তব বিচারে।

হোয়েডেরার। [গলার স্বর বদলে] বোঝা গেল। [হুগোকে] বেশ, তোমার যখন থামানো যাবে না, তখন যা মনে হয়েছে বলে বল। শূতে যাবার আগে ব্যাপারটা চুকিয়ে যেতে হবে। আমি সামাজিক বিশ্বাসঘাতক কেন?

হুগো। তোমার এই চুক্তির মধ্যে পার্টি'কে চোনে অমনসর কোনো অধিকার তোমার নেই বলে।

হোয়েডেরার। কেন নেই?

হুগো। কেননা, এটা একটা বিপ্লবী সংগঠন আর তুমি এটাকে সরকারের একটা অংশ করতে চেষ্টা করছো।

হোয়েডেরার। সব বিপ্লবী দলই তৈরী হয় ক্ষমতা দখল করার জন্যে।

হুগো। ক্ষমতা দখল করার জন্যে, হ্যাঁ, জোর করে কোড়ো দেবার জন্যে। মালিকদের পায়ে তেল দিয়ে ক্ষমতা হেনসর জন্যে না।

হোয়েডেরার। রক্তক্ষয় নেই বলে তোমার দৃষ্টি হচ্ছে? কি করব বল, কিন্তু ভালসেই ব্যর্থত পারবে জোর করে ক্ষমতা দখল আমরা কোনদিনই করতে পারতাম না। যদি গৃহযুদ্ধ হয়, পেণ্টাগনের হাতে রয়েছে সব অস্ত্র-শস্ত্র, সেনানায়িকা সব তাদের দলে। পেণ্টাগন তখন বিপ্লববিরোধী সৈন্যশক্তির প্রতিষ্ঠান হয়ে দাঁড়াবে।

হুগো। গৃহযুদ্ধের কথা কে বলছে? হোয়েডেরার, আমি তোমার কথা বুঝতে পারছি না। দরকার ত' শূধু একটা মৈথর। তুমি ত' নিজেই বলছিলে, রুশ সৈন্য এলে রিজেন্টকে ডাঁড়িয়ে দেবে, আর সব ক্ষমতা আসবে আমাদের হাতে।

হোয়েডেরার। কিন্তু আমরা সে ক্ষমতা রাখব কি করে? [থেকে] আমি বলছি তোমার, রুশ বাহিনী যখন আমাদের সীমান্ত পেরিয়ে দেশে ঢুকবে, তখন খুব কঠিন অবস্থার মধ্যে দিয়েই আমাদের যেতে হবে।

হুগো। রুশ বাহিনী.....

হোয়েডেরার। হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমি জানি।

আমিও তাঁর জন্যে অপেক্ষা করছি। সমান অধৈর্যের সংগেই অপেক্ষা করছি। কিন্তু ভেবে দেখ, যুদ্ধের সময় কি মুক্তির কি অন্য ধরনের সব সৈন্যবাহিনীই একরকম। গাঁয়ের সম্পদ শোষণ করেই তাদের টিকতে হয়। স্বভাবতই আমাদের চাষীরা রুশ সৈন্যদের ঘৃণা করবে। সেই সৈন্যশক্তি যে সরকারকে তাদের পরে চাপাবে আমাদের পার্টির সেই সরকারকেই বা তারা ভালবাসবে কেন? আমাদের হতত বলবে, বিদেশী পার্টি' কি তার চাইতেও খারাপ কিছু। পেণ্টাগন আবার গুপ্ত সংগঠন হিসেবে কাজ শূধু করবে, তাদের রাজনৈতিক বুলিগুলো পর্যন্ত বদলাতে হবে না।

হুগো। পেণ্টাগন হল.....

হোয়েডেরার। তা ছাড়া আরো এক ব্যাপার আছে। দেশ এখন সর্বস্বান্ত, হতত বা যুদ্ধক্ষেত্র পরিণত হবে। রিজেন্টের জায়গায় যে সরকারই আসুক, তাকে অনেক বড় আইন-কানুন চালাতে হবে—কলে তা জন-সাধারণের কাছে অপ্রিয় হবেই। রুশ বাহিনী এদেশ হতে চলে যাবার পরের দিনই বিদ্রোহের ঢেউ আমাদের সরকারকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে।

হুগো। বিদ্রোহ পিষে নাছে দেয়া যায়। আমরা কঠোর শাসনের ব্যবস্থা করব।

হোয়েডেরার। কঠোর শাসন? কি দিয়ে? বিপ্লবের পরেও সর্বহারারা হবে সবচেয়ে দুর্বল দল। অনেকদিন পর্যন্তই তারা তাই থাকবে। কঠোর শাসন! যখন একদিকে বুজোঁয়াদের পার্টি' প্রাণপণে চেষ্টা করবে আমাদের সব কাজ বানচাল করতে, আর চাষীরা আমাদের না খাইয়ে মারার জন্যে তাদের সব ফসল পুড়িয়ে দেবে?

হুগো। তাতে কি? ১৯১৭ সালে বল-

শৈভিক পার্টি'কেও অনেক সমস্যার মুখোমুখি হতে হয়েছিল।

হোয়েডেরার। বাইরের সৈন্যবাহিনী এসে তাদের ক্ষমতায় বসায়নি। এখন ভাই আমার কথাটা শোন, একটু বোঝার চেষ্টা কর। আমরা কারস্কীর উদার-পন্থী আর রিজেন্টের রক্ষণশীলদের সংগে মিলে সরকার গঠন করলাম। কোনো ঝঞ্জাট নেই, কোনো তর্ক নেই, কেননা সেটা জাতীয় সরকার। কেউ বলতে পারবে না যে, বাইরের কেউ আমাদের ক্ষমতায় বসিয়েছে। আমি প্রতিরোধ কমিটিতে অধিক আসন চেয়েছি, কিন্তু মন্ত্রিসভায় অধিক আসন চাইবার মত বোকামী আমি করব না। আমরা সেখানে সংখ্যা-লঘিস্ঠ দল হব। এমন সংখ্যালঘিস্ঠ দল যারা অপ্রিয় সব আইন করার দায়িত্ব অন্য দলের পরে ছেড়ে দেবে আর তারি সংগে সংগে সরকারের ভেতর হতে তারই বিরোধিতা করে জনসাধারণের সমর্থন লাভ করবে।

ওরা ত' তখন একেবারে কোণঠাসা। দু বছরের মধ্যে ওদের উদারনীতির দেউলে দশা সকলের নজরে পড়বে— আর তখন আমরা যাতে আমাদের হাতে ক্ষমতা নিই, তারি জন্যে সারা দেশ আমাদেরই পেড়াপীড়ি করবে।

হুগো। আর তার সংগে পার্টির কাজও খতম হয়ে যাবে।

হোয়েডেরার। কাজ খতম হয়ে যাবে? কেন?

হুগো। পার্টির একটা কর্মসূচী আছে : সে হল সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতি চালু করা। আমাদের একটা পন্থাতি আছে : শ্রেণী সংগ্রামের সুযোগ নেওয়া। তুমি ধনতান্ত্রিক অর্থ-ব্যবস্থার কাঠামোর মধ্যে শ্রেণী সহ-যোগিতার নীতি চালু করার জন্যে পার্টিকে ব্যবহার করতে যাচ্ছ। তুমি যাচ্ছ বছরের পর বছর ধরে ধাপ্পা দিতে, যড়যন্ত্র করতে, প্যাঁচ কষতে, রফার পর রফা করতে। তুমি আমাদের কর্মীদের কাছে পার্টির সহ-যোগিতায় চালু সরকারের প্রতিক্রিয়া-শীল আইনগতভাবে সমর্থন করবে। কেউ তোমার কথা বন্ধবে না। যারা

পার্টির মধ্যে গোঁড়া কর্মী, তারা আমাদের ছেড়ে যাবে; বাকী সবাই যেটুকু বা রাজনৈতিক চেতনা তারা সম্প্রতি লাভ করেছিল, তাও ক্রমে ক্রমে হারাবে। আমাদের মধ্যে বিষ সংক্রামিত হবে, আমাদের সংস্কৃতি দুর্বল হয়ে পড়বে, আমাদের পরি-প্রেমিত কেন্দ্রচ্যুত হবে। আমরা হয়ে উঠব জাতীয়তাবাদী, সংস্কারপন্থী। আর শেষটার আমাদের এমন দশা হবে যে, বুর্জোয়া পার্টির শত্রু তাদের কড়ে আঙুলের ডগাটা তুললেই আমরা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হয়ে যাব। হোয়েডেরার, পার্টি তোমার। কত চেষ্টায় আমরা একে গড়ে তুলেছি, এরি জন্যে কত ত্যাগ আমরা দাবী করেছি, কত বিধিনিষেধ আমরা চাপিয়েছি কর্মীদের পরে— এ তুমি ত' ভুলতে পার না। আমি তোমার পায়ে পড়ে ভিক্ষে চাইছি— নিজের হাতে তুমি এ সব নষ্ট করে দিও না।

হোয়েডেরার। কি বন্ধকই করতে পার! যদি বন্ধকই না নিতে চাও, তবে রাজনীতির খেলা খেলতে এসো না।

হুগো। আমি এমন ঝুঁকি নিতে রাজী নই।

হোয়েডেরার। চমৎকার! কিন্তু তাহলে ক্ষমতা মূঠায় ধরে রাখবে কি করে?

হুগো। কি সরকার ক্ষমতা নেওয়ার?

হোয়েডেরার। তুমি কি পাগল? একটা গণবাহিনী এসে দেশ দখল করতে যাচ্ছ, আর তুমি তার সুযোগ না নিয়ে সে বাহিনীকে চলে যেতে দেবে? এ সুযোগ আর আসবে না। আমি বলছি তোমায় শত্রু নিজেদের জোরে বিপ্লব করার শক্তি আমাদের নেই।

হুগো। অত দাম দিয়ে ক্ষমতা কেনা ঠিক নয়।

হোয়েডেরার। তবে পার্টি দিয়ে কি করতে চাও তুমি? ঘোড়দৌড়ের ঘোড়া বানাবার আস্তাবল করতে চাও? ছুরিকে প্রত্যহ শানাবার কি মানে হয়, যদি তা দিয়ে কোনোদিন কিছু

নাই কাটবে? পার্টি একটা উদ্দেশ্য সাধনের উপায় মাত্র। আর সে উদ্দেশ্য শত্রু একটাতেই হতে পারে : ক্ষমতা হাতে পাওয়া।

হুগো। উদ্দেশ্য শত্রু একটাই হতে পারে : আমাদের যত আদর্শ সব কাজে চালু করা, আমাদের প্রত্যেকটি আদর্শ, নিষ্কলুষভাবে শত্রু আমাদেরই আদর্শ।

হোয়েডেরার। ভুলে গেছলাম, তোমার এখনো আদর্শের বানাই আছে। ও মোহ তুমি কাটিয়ে উঠবে।

হুগো। তুমি কি ভেবেছ এ ভাবনা শত্রু একা আমার? রিজেন্টের পুলিশের হাতে আমাদের যে সহকর্মী বন্ধ্যা মারা গেছে, তারা কি এই আদর্শের প্রেরণাতেই প্রাণ দিয়েছে? আমরা যদি তাদের সেই হত্যকারীদের বাঁচাবার জন্যে পার্টিকে ব্যবহার করি, তাহলে কি তাদের প্রতি বিশ্বাস-ঘাতকতা করব না?

হোয়েডেরার। যারা মারা গেছে, তাদের জন্যে আমরা একবারও মাথাব্যথা নেই। তারা পার্টির জন্যে প্রাণ দিয়েছে; পার্টি যা ভাল বোঝে তাই করবে। আমরা কর্মসূচী জীবিত—যারা বেঁচে আছে তাদের হাতে গড়া, তাদের জন্যে গড়া।

হুগো। আর তোমার বিশ্বাস যারা বেঁচে আছে, তারা তোমার এই সহ-যোগিতার চুক্তি মেনে নেবে?

হোয়েডেরার। তাদের আস্তে আস্তে গেলতে হবে।

হুগো। তাদের ভীততা দিয়ে?

হোয়েডেরার। মাঝে মাঝে ভীততা দিয়ে।

হুগো। তোমাকে.....তোমাকে দেখলে মনে হয়, তুমি এত বাস্তব, এত বলিস্ঠ! তুমি আমাদের সহকর্মীদের ভীততা দেবে এ কখনো সত্যি হতে পারে না।

হোয়েডেরার। কেন? আমরা এখন যুদ্ধ করছি। যুদ্ধের ধাপে ধাপে বর্ণনা কেউ আগে হতে সৈন্যদের দেয় না।

হুগো। হোয়েডেরার, আমি.....আমি তোমার চাইতে অনেক ভালো করে জানি ভীততা দেওয়া কি জিনিস। বাড়িতে প্রত্যেকে নিজেকে নিজে

ভাঁওতা দিত, আমাকে ভাঁওতা দিত। পার্টিতে যোগ দেওয়ার পর এই গত এক বছর আমি প্রথম বুক ভরে নিঃশ্বাস নিতে পেরেছি। জীবনে এই প্রথম কিছু মানুষ দেখলাম, যারা পরস্পরকে ভাঁওতা দেয় না। প্রত্যেকে অপরকে বিশ্বাস করতে পারে; সবচেয়ে সামান্যতম কর্মীও অনুভব করে যে, নেতাদের প্রতিটি নির্দেশ তার নিজের গভীরতম কামনাকেই তার কাছে উন্মোচিত করছে। কোনো কঠিন কাজের ভার পড়লে সে জানে কেন সে প্রাণ দিতে রাজি হোল। তোমার অধিকার নেই...

হোয়েডেরার। কিসের কথা বলছ?

হুগো। আমাদের পার্টির কথা।

হোয়েডেরার। আমাদের পার্টি? কিন্তু সবাই ত' চিরকাল একটু আধটু ভাঁওতা দিয়ে এসেছে। আর পাঁচজন সেনা দের। তোমার নিজের কথাই ধর, হুগো। তুমি নিঃসন্দেহ, তুমি কখনো ভাঁওতা দেও নি, কখনো ভাঁওতা দাও না, এই মূহুর্তে ভাঁওতা দিচ্ছ না?

হুগো। আমি আমাদের সহকর্মীদের কখনো ভাঁওতা দিইনি। আমি... যদি মানুষদের এত অপদার্থই ভাবো যে মিথ্যা দিয়ে তাদের মাথা বোকাই করতে তোমার বাধে না, তবে তাদের মস্তিষ্ক জেনে লড়াই করে কি হবে?

হোয়েডেরার। যখন মিথ্যের একান্ত দরকার পড়ে, তখন আমি মিথ্যা বলি। আর অপদার্থ আমি কাউকেই ভাবি না। ভাঁওতা দেওয়া কিছু আর সংসারে আমি উদ্ভাবন করিনি। শ্রেণী বিভক্ত সমাজ থেকেই এর উদ্ভব। জন্মসূত্রে এ আমাদের উত্তরাধিকার। আমরা মিথ্যে কথা বলব না বললেই সংসার হতে মিথ্যে কথা সব লোপ পাবে না। শ্রেণীভেদ উচ্ছেদ করার জন্যে যে অস্ত্র হাতে পাব, তাই আমাদের ব্যবহার করতে হবে।

হুগো। সব উপায়ই ত' ভালো নয়।

হোয়েডেরার। সব উপায়ই ভালো—যদি তাতে কার্য সিদ্ধ হয়।

হুগো। তাহলে তুমি কোন অধিকারে রিজেক্টকে তার নীতির জন্যে দোষী করছ? সে ত' দেশের স্বাধীনতা রক্ষ করার জন্যেই সোভিয়েটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিল।

হোয়েডেরার। তুমি কি ভেবেছ, আমি তাকে দোষ দিচ্ছি? অত নষ্ট করার সময় আমার নেই। তার বর্ণের যে কোন মুখ তার অস্থায় পড়লে যা করত, সেও তাই করেছে। আমরা ক'গুলো মানুষ কি একটা নীতির সঙ্গে তা লড়াই করছি না? যে শ্রেণী এই সব মানুষ আর নীতির জন্যে দিয়ছে, তার সংগেই আমাদের লড়াই।

হুগো। আর তোমার কাছে সেই লড়াই চালাবার শ্রেষ্ঠ উপায় হল তাদের সংগে ক্ষমতার ভাগিদার হতে দেওয়া?

হোয়েডেরার। ঠিক তাই। আজকের অবস্থায় সেটাই শ্রেষ্ঠ উপায়। [থমে] হুগো! নিজে পবিত্রতা সম্বন্ধে কি মনে তোমার! কত ভয়, পাছে তোমার দৃ হাতে নোংরা লাগে! ভাল কথা, থাকো পবিত্র! কিন্তু তাতে কার কী সাহায্য হবে? আর কেনই বা তুমি আমাদের মধ্যে এসেছলে? পবিত্রতা ফকির সন্ন্যাসীদের আদর্শ। তোমরা বার্জুয়াজীবী, বার্জুয়া নৈরাজ্যবাদীরা, তোমরা কিছু না করার কৈফিয়ত হিসেবে পবিত্রতাকে কাজে লাগাও। কেবো না কিছু, থাকো ছিমছাম, শরীরের দুপাশে ফিট-ফাট বুলিয়ে রাখো কনুই দুটো, নরম চামড়ার দস্তানয় ঢেকে রাখো তোমার হাত। আমার দৃ হাত নোংরা, রক্ত আর নোংরা কনুই পর্যন্ত ছুঁবোই। তত কি? তুমি কি ভেবেছ একসঙ্গে শাসনও করবে, আবার আত্মাকে শুদ্ধ, নিষ্কলুষ রাখবে?

হুগো। একদিন দেখতে পাবে, রক্তকে আমি ভয় করি না।

হোয়েডেরার। চমৎকার লাল দস্তানা, খুব কায়াদারসত, ভারী সৌখীন। তোমার ভয় বাকী ব্যাপারটাকে। সেটা

তোমার অভিজাত খুদে নাকে লাগে কি না।

হুগো। শেষ পর্যন্ত সেই গোড়ার কথাতেই ফিরে এলাম—আমি অভিজাত—আমার কখনো ক্ষিধে পায়নি এমনি হারামী। কিন্তু আমার মত ত' শব্দ আমার একার নয়—আর সেখানেই তোমার বিপদ।

হোয়েডেরার। একার নয়? তুমি কি এখনো আসার আগে আমার এই চূড়ান্ত আলোচনার কথা কিছু জানতে? হুগো। না..... না। আবহাওয়াতে এমনি-তর একটা সম্ভাবনার আভাস পাওয়া গিয়েছিল। আমরা পার্টির মধ্যে এ নিয়ে আলোচনা করছি। আর বেশিরভাগেরই মত আমার সংগে এক। আমি শপথ করে বলতে পারি, তারা কেউই অভিজাত নয়।

হোয়েডেরার। ছেলেমানুষ! তুমি আমার কথা ভুল বুঝেছ। পার্টির মধ্যে যারা আমার নীতির বিরুদ্ধে, তাদের আমি চিনি। আমি জানি, তারা আমারি জাতের মানুষ, তোমার জাতের নয়—আর শিগিরই তুমি নিজেই সে কথা বুঝতে পারবে। তারা যদি আমার এ আলোচনায় অর্পিত করে থাকে, তার কারণ তারা ভাবছে, এটা এ আলোচনার ঠিক সময় নয়। অন্য অবস্থায় তারাই প্রথমে ঠিক এই জিনিস করবে। তুমি সব ব্যাপারটাকে আদর্শের প্রশ্ন করে তুলছ।

হুগো। আদর্শের কথা কে বলেছে? -

হোয়েডেরার। তুমি এটা আদর্শের প্রশ্ন করে তুলছ না? বেশ কথা। তাহলে এ যুক্তিতে তোমার আস্থা হবে। আমরা যদি রিজেক্টের সংগে রফা করতে পারি, তাহলে সে যুদ্ধ বন্ধ করবে। ইলিতিরার সৈন্য তখন চুপ-চাপ বসে অপেক্ষা করবে, কখন রুশ সৈন্য এসে তাদের অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে নেয়। আমরা যদি এ আলোচনা ভেঙে দিই সে জানবে তার আর কোন আশা নেই। সে তখন পাগল কুকুরের মত মরিয়া হয়ে লড়বে। লক্ষ লক্ষ লোক সে লড়াইয়ে মূছে যাবে। কি বল তুমি? [থমে] তা

হলে? কি বল তুমি? কলমের একটি
খোঁচায় লক্ষ লক্ষ লোককে মুছে দিতে
পার কি?

হুগো। [কস্টে, চেষ্টা করে] ফুল
বিছিয়ে ত' বিপ্লব করা সম্ভব নয়।
যদি তাদের মরতেই হয়.....

হোয়েডেরার। তাহলে?

হুগো। তাহলে, তারা মরবে।

হোয়েডেরার। দেখলে ত'। দেখলে ত'।
তুমি তোমার প্রতিবেশী মানুষদের
ভালবাস না, হুগো। তুমি শুধু
তোমার নীতিকেই ভালবাস।

হুগো। আমার প্রতিবেশীরা? কেন
তাদের ভালবাসব? তারা কি আমার
ভালবাসে?

হোয়েডেরার। তবে কেন তুমি আমাদের
সঙ্গে এলে? যদি প্রতিবেশী মানুষ-
দের তুমি ভালবাস না, তবে তাদের
জন্যে লড়াই কি করে?

হুগো। পার্টির উদ্দেশ্য ন্যায়সঙ্গত ছিল
বলে পার্টিতে এসেছিলাম, যেদিন তা
থাকবে না শুধু তখনই তাকে ছাড়ব।
আর প্রতিবেশী মানুষদের কথা
বলছ—তারা কী তাতে আমার কোন
আগ্রহ নেই। তারা কি হতে পারে
তাতেই আমার আগ্রহ।

হোয়েডেরার। কিন্তু আমি তারা যা
তার জন্যেই তাদের ভালবাসি।
তাদের পাপ, নোংরামী সব কিছুর
নিয়ে। আমি ভালবাসি তাদের স্বর,
তাদের উষ্ণ হাত, তাদের উন্মীলন
মুখ, মৃত্যু আর দুঃখের বিরুদ্ধে
তাদের মরিয়া সংগ্রাম। আমার কাছে
পৃথিবীতে একজন লোক বেশী আছে
কি কম আছে, এটাই বড় কথা।
তার জীবন মূল্যবান। তোমাকে
আমি জানি, ভাই, তুমি ধ্বংসজীবী।
তুমি নিজেকে ঘেলা কর বলেই
মানুষকে ঘেলা কর; তোমার
পবিত্রতা মৃত্যুর পবিত্রতা। যে

বিপ্লবের স্বপ্ন তুমি দেখ, সে আমা-
দের বিপ্লব নয়। তুমি জগতটাকে
বদলাতে চাও না—তাকে একেবারে
ভেঙে চুরমার করে দিতে চাও।

হুগো। [উঠে দাঁড়িয়েছে] হোয়ে-
ডেরার!

হোয়েডেরার। তুমি কি করবে; তোমরা
বৃদ্ধজীবীরা সব একরকমের। কোনো
বৃদ্ধজীবী কখনো সত্যিকারের
বিপ্লবী হয় না—তার তাকত বড়
জোর খুনে হওয়া।

হুগো। খুনে! হ্যাঁ!

যেসিকা। হুগো! [তাদের দুজনের
মাঝখানে ঝাঁপিয়ে পড়ে। দরজায়
চাবী ঘোরানোর আওয়াজ হয়। দরজা
খোলে। জর্জ আর শিলক ঢোকে।]

জর্জ। এই ত' তুমি এখানে। আমরা সব
জয়াগায় খুঁজে বেড়াচ্ছি।

হুগো। তোমাদের আমার ঘরের চাবী
দিলে কে?

শিলক। আমাদের কাছে সব ঘরের চাবী
আছে। কেনই বা থাকবে না? আমরা
ওর দেহরক্ষী।

জর্জ। [হোয়েডেরারকে] আমাদের যা
ঘাবড়ে দিয়েছিলে! শিলক ঘুম ভেঙে
উঠে দেখে কোথাও হোয়েডেরারের
চিহ্ন নেই। যখন একটু হাওয়া খেতে
বেরোও, আমাদের একটা হাঁক দিলে
ত' পার।

হোয়েডেরার। তোমরা ঘুমোচ্ছিলে.....

শিলক। [অবাক হোয়ে] তাতে কি?
কবে থেকে আবার আমাদের ওঠাবার
দরকার হলে পড়ে ঘুমোতে দাও?

হোয়েডেরার। [হাসতে হাসতে] কি যেন
হয়েছিল আমার! [থেমে] চল,
তোমাদের সঙ্গে যাব। কাল সকালে
দেখা হচ্ছে হুগো। নটায়। তখন
আবার এ বিষয়ে আলোচনা করা
যাবে। [হুগো কথা বলে না।] শূভ
রাত্রি, যোসিকা।

যেসিকা। শূভ রাত্রি হোয়েডেরার।
[তারা বেরিয়ে যায়। অনেকক্ষণ
চুপচাপ।] তাহলে?

হুগো। তাহলে? তুমি ত' ছিলে—
শুনলে ওর কথা।

যেসিকা। তোমার কি মনে হচ্ছে?

হুগো। আমার কি মনে হতে পারে
আশা করছো? আগেই ত' বলে-
ছিলাম ও শেষালের মত ধূর্ত।

যেসিকা। হুগো! ওই ঠিক।

হুগো। বোকা মেয়ে, তুমি এর কি
জানো?

যেসিকা। তুমিই বা কি জান? ওর কাছে
তোমাকে এতটুকু দেখাচ্ছিল।

হুগো। আমাকে ছোট দেখানো ওর
পক্ষে সহজ। একবার লুইএর মুখো-
মুখি হত। সে অত সহজ ঠাই নয়।

যেসিকা। হয়ত লুইকেও ডার্মান সহজেই
চুপ করিয়ে দিত।

হুগো। কি? লুইকে? তুমি তাকে
চেন না। তার কখনো ভুল হয় না।

যেসিকা। কেন হবে না?

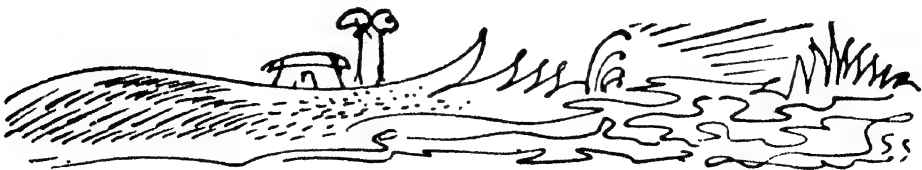
হুগো। কেন—কেন দে যে লুই!

যেসিকা। হুগো, তুমি নিজের মনে
বিরুদ্ধে কথা বলছ। তুমি যখন ওর
সঙ্গে তর্ক করছিলে আমি তোমাকে
লক্ষ্য করছিলাম। তুমি বুদ্ধি-
পেরেছ ও ঠিক।

হুগো। ও মোটেই আমাকে বোকাতে
পারেনি। সহকর্মীদের ভাওতা মার
ভাল, একথা কেউ আমাকে কোনে
দিন বোকাতে পারবে না। কিন্তু
ও যদি আমাকে সত্যি বোকাতে পারত
তবে ওকে খুন করার সেটা আর
একটা কারণ মনে করতাম। তার মতে
ও অন্য সবাইকেও বোকাতে পারবে
কাল সকালে এর হেস্টনেস্ট করব

যবানিকা

(ক্রমশঃ)





সমতরো

কথা হাঁছিল কাশিম ফকিরের উকিল সূজিব রায়ের বৈঠকখানায়। ভদ্র-লাকের বৃত্তি শুকলিও কিন্তু প্রস্তুত নহিঁতাক। প্রথমটা তার উপজীবিকা, দ্বিতীয়টা উপসর্গ। ময়মনসিংগ শহরে মাঝে মাঝে কোনো সাহিত্যিক যশপ্রার্থী স্থানীয় লোকের চানিত্যের প্রদর্শন কিংবা নিমন্ত্রণ কবিতা পাঠ উপলক্ষ করে সংগতিপত্র গৃহসংস্থ বৈঠকখানায় ফেসব ডায়ালগের বৈঠক পড়ে, এই উকিলবাড়ি তাই একজন অকৃত্রিম সত্য। ওরই একটা কি আধিপত্যের তার সঙ্গে আমার পরিচয়। সে-পরিচয় রমণ গড়তর হয়ে বন্ধুত্বের ঘোড়ার প্রদর্শন লাভ করবার আয়োজন করছে, সেই সময়ের কথা। মজেলের জন্যে মাহুদাউয়ার নিজের জন্যে পরায়ণ পকেটস্থ করে বাড়ি ফিরেই তিনি আমাকে ডেকে পাঠালেন। দেখলাম, উকিল হলেও ঘটনাটা তাঁর বৃন্দার কোঠা পার হয়ে অন্তরের দরজায় করাঘাত করে ফেলেছে। কোনোরকম ভূমিকা না করেই তিনি কাশিম ফকিরের দীর্ঘ কাহিনী একটানা শুনিয়ে গেলেন। অর্থাৎ, আমি উপলক্ষ মাত্র। কথাগুলো শোনালেন তিনি নিজেকেই।

আমি জেলের লোক। মানুষের দুঃখ-দুর্দশার ইতিহাস আমার মনের পাতায় দাগ কাটে না। আমি দেখলাম ওর গদাময়

বাসতব দিকটা। বললাম, ফকির সাহেবের কল্যাণে আপনার খাটানি যেটা হয়েছে, সেটা না হয় ছেড়ে দিলাম; খরচ-পত্তর বাকি উকিলবাবুর পকেটের উপরেও তো চাপ কম পড়েনি। উনি বললেন, ঠিক উল্টা। বরং পারিশ্রমিক বলে পকেটে যেটা এসেছে, তার পরিমাণ, উকিলবাবু সচরাচর যা পেয়ে থাকেন, তার চেয়ে বেশী বই কম নয়।

বিস্মিত হলাম, বলেন কি? কোন সূত্র এল? ফকিরের এতবড় বান্ধবটি কে?

—কেন, ওর বৌ কুটিবিবি?

আমি এমন চোখে তাকিয়ে রইলাম, সাধুভাবায় থাকে বলে বিস্ময়-বিস্মারিত হোচন।

সূজিবাবু আরো পরিষ্কার করে বললেন, খরচ পত্তর তো দিয়েছেই, পাঁচ-বার দেখা করেছে আমার সঙ্গে।

কৌতূহল দমন করা গেল না। প্রশ্ন করলাম, স্বামী পরগম্ভবের সঙ্গে দেখা করতে চাননি?

—না। একদিন আমি তুলেছিলাম সে কথা। মুখ বোঁকিয়ে বলল, “ও মুখ-পোড়াকে দেখে আমার কি হবে?” কিন্তু একথা সে অনেকবার বলেছে আমাকে, টাকা যা লাগে দেবো, উকিলবাবু। তুমি খালি দেখো, গলাটা যেন ওর বোঁচে যায়।.....

কিন্তু গলা বাঁচাতে পারলাম না। নিঃশ্বাস ফেলে বললেন সূজিবাবু।

সূজিবাবু যখন ছেড়ে দিলেন, তখন রাত এগারটা। সমস্ত রাতটা ফকির-দম্পতির কাঁতি কাহিনীই মন আচ্ছন্ন করে রইল। একবার ভালো করে দেখতে ইচ্ছা হল লোকটাকে। বাড়ী না ফিরে সোজা জেলের মধ্যে গিয়ে হাতির হোলাম।

প্রাগলভ্যে দাঁড়ত আসামীর নির্জন কক্ষ—জেলের ভাষায় থাকে বলে ফাঁসি ডিগ্রি বা Condemned Cell, নোহার গরাদে দেওয়া রূপ দরজা। তার ঠিক সামনেই জুলছে একটা তাঁর লণ্ঠনের আলো। তারই পাশে লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে আছে সতর্ক প্রহরী। এই একটি মাত্র করোঁড়ের জন্যেই সে বিশেষভাবে নিয়োজিত। তার শেন-চক্কর প্রথর অরণ্যের থেকে একটি সেকেন্ডের তরেও মুক্তি নেই হত-ভাগ্য বন্দীর। ডিউটি অন্ত ও যখন চলে যাবে, ওর হাতগার আসনে আর একজন। সে গেলে আর একজন। যতদিন না একে-বারে মুক্তি হয় ঐ বন্দীর—এই প্রহরী-পরিভ্রমার বিরাম নেই। এইটাই আইনের বিধান। জানি না, এ বিধান কার রচনা। যারই হোক, ঐ একচক্কর প্রহরীর মত তিনিও বোধ হয় দাঁড়িয়েছিলেন একমাত্র রাষ্ট্রশাসনের বৈদিক উপর। ঐ সিপাহীর মত তারও হাতে ছিল সমাল-স্বার্থের লণ্ঠন। যার জন্যে তার বিধান রচিত হল, সেই মানুষটার পাশে দাঁড়িয়ে, তার দিকে

চেয়ে তিনি তাঁর আইনের একটি ধারাও যোজনা করেননি। একথা তাঁর মনে হয়নি, মৃত্যু-দণ্ড যত বড়ই নিষ্ঠুর হোক, এই হুঁশিয়ারির দণ্ড তার চেয়েও নির্মম। ফাঁসি-মৃত্যুর যে অদ্ভুত ছায়া ঐ লোকটাকে অনুক্ষণ অনুসরণ করছে, দিনরাত্তির কোনো না কোনো ক্ষণে তাকে হয়তো ও ভুলে থাকতে পারে, কিন্তু মৃত্যুহুঁতের তরেও ভুলতে পারে না এই সদাজাগ্রত প্রখর দৃষ্টির অনুসরণ। সে-যে অষ্ট প্রহর নজরবন্দী, তার আহা! নিদ্রা শয়ন উপবেশন তার কর্মলেশহীন দিনরাত্তির ক্রান্তি ও বিগ্রাম, সবারই উপরে চেপে রয়েছে এই যে নিরবচ্ছিন্ন সতর্কতার নিচ্ছিন্ন আবরণ, সে কি প্রতি নিমিষেই তার কণ্টরোধ করছে না? যে-দুটি দৈনন্দিন জৈব ক্রিয়া দেহী মাত্রেই অবশ্য করণীয়, অথচ মানুষমাত্রেই গোপনীয় তার জন্যেও কি এতটুকু অন্তরালের প্রয়োজন হয়নি ফাঁসির আসামীর?

শুনছি, সম্ভাব্য আত্মহত্যার দুর্গতি থেকে রক্ষা করবার জন্যেই মৃত্যু-দণ্ডের উপর এই সতর্কতার অভিযান। কিন্তু তার দৈহিক হত্যাকাণ্ডই বড় হল? আর, এই যে পলে পলে তিলে তিলে আত্মহত্যা করছে তার আত্মা! শ্বাসরুদ্ধ হচ্ছে তার লাঞ্চিত মনুষ্যত্ব, সে কথাটা কি ভেবে দেখে-ছিলেন আইনজ্ঞাটী বিজ্ঞের দল?

আর একটু এগিয়ে সেলের ঠিক সামনেটা গিয়ে দাঁড়িলাম। বালিশ-শূন্য কমললক্ষ্যার উপর পাশ ফিরে শুয়ে আছে আমার বন্দী, Condemned prisoner কাশিম, আলি ফকির। ঘুমুচ্ছে, না জেগে আছে, কে জানে? সে যে আছে, এইটুকুই আমার প্রয়োজন। এইটুকু দেখে এবং আমার বিশ্বস্ত কর্মীর মুখে শুনেই আমি নিশ্চিত। তার মনের খবর আমি রাখি না। রাখবার কথাও নয়। তবু, কেন জানি না, কেমন অচ্ছন্নভাবে তাকিয়ে রইলাম ঐ সাড়ে চার ফুট লম্বা শীর্ণকায় লোকটার দিকে। ওর একমাথা চুল, একমুখ দাড়ি, মূর্ছিত চোখের কোণে গভীর বালি-রেখা, শীর্ণ দেহের উপর ঢোলা পেশাক এবং বিশেষ করে ওর ঐ পড়ে থাকবার নিশ্চিন্ত ভঙ্গী—সমস্ত ব্যাপারটাই যেন মনে হল হাস্যকর—

ইংরাজীতে যাকে বলে funny, এই লোকটা খুন করেছিল? একটা নয় দুটো নয়, বারোটা খুন!

ফকির আপীল করেনি। তবু আইনের বিধানে মৃত্যুদণ্ডে মহামান্য হাইকোর্টের সম্মতির প্রয়োজন। কদিনের মধ্যেই সে সম্মতি এসে গেল—Death sentence confirmed. এর পর রইল প্রাণ-ভিক্ষার পালা। প্রথমে ছোটলাট; সেখানে ব্যর্থ হলে বড়লাট; তিনিও যদি বিরূপ হন, মহামহিম ভারত সম্রাট। Mercy petition এর খসড়াও তৈরি হল—বহু যত্নে রচিত, বহু হৃদয়দ্রাবী বিশেষণের একর সমাবেশ। কিন্তু ফকির সে আবেদনে টিপ সই দিতে রাজী হল না। প্রাণ-ভিক্ষা চায় না সে। অতএব অনাবশ্যক বিলম্ব না করে ফাঁসির দিন স্থির হয়ে গেল। আসামীর কাছে সেটা প্রকাশ করবার নিয়ম নেই।

কাউকে দেখতে ইচ্ছা করে?—সরকারীভাবে প্রশ্ন করা হল ফকিরকে।

এক মৃত্যুহুঁত কি ভাল। তারপর মাথা নেড়ে জানাল—না।

দিন তিনেক পরে বিকাল-বেলা সেল-রকের সামনে দিয়ে চলে যাচ্ছি। ফকির বসেছিল তার 'ডিগ্রির' দরজার ঠিক পেছনে। মূখ দেখে মনে হল কি যেন বলতে চায়। এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কিছু বলবে?

ফকির একটু ইতস্তত করে বলল, এখানে মেয়েমানুষ আসতে পারে, বাবু?

—কেন পারবে না? কাউকে দেখতে চাও?

—আমার বিবিকে একবার দেখতে চাই। নাম কুটিবিবি; মধুপুর থানায় রাউজান গ্রামে বাড়ী।

সরকারী চিঠি গেল কুটিবিবির নামে। তার নকল পাঠানো হ'ল থানার ভারপ্রাপ্ত অফিসারের কাছে। বেসরকারী খবর পাঠানো সজিৎবাবুর বৈঠকথানায়। তিনি বাস্তব হয়ে উঠলেন এবং দিন সাতেক খোঁজাখুঁজি করে শব্দক মুখে এসে বললেন, পাওয়া গেল না মলয়বাবু। রায়ের দিনও কোর্টে এসেছিল। কিন্তু হাকিম উঠে যাবার পর বাইরে এসে আর দেখতে পাইনি।

থানা থেকেও খবর এল, উক্ত ঠিকানায়

কুটিবিবির নামক কোন ব্যক্তির সন্ধান পাওয়া গেল না।

নির্দিষ্ট দিন এসে গেল। রাত চারটা বাজতেই আসামীকে ডেকে তোলা হল। বড় জমাদার তার সেলের সামনে গিয়ে গম্ভীরকণ্ঠে বললেন, বেরিয়ে এসো, ফকির। গোসল সেরে নিয়ে আল্লার নাম কর।

কাশিম ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। যেন কিছই বুঝতে পারেনি। সেলের দরজা খোলা হল। ফকির জমাদারের মুখের দিকে বিস্মিত দৃষ্টি মেলে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যেতে হবে?

এর উত্তরটা বোধ হয় আটকে গেল তেতিশ বছরের অভিজ্ঞ কর্মচারী বহুদর্শী চীফ হেডওয়ার্ডার গজানন্দ সিংহের মুখে। গোসল না আল্লার নাম করতে ফকির কোনো উৎসাহ দেখান না। সেল-রকের মেট এবং পাথরাওয়ারা এগিয়ে গিয়ে তাকে বাইরে নিয়ে এল। মধ্যর কয়েক মগ জল ঢেলে পরিচয় দিল এবং সুট নতুন তৈরি জামিগয়া কুতরা। মেট মুসলমান। ফকিরকে পোশা নিয়ে সেই নমাজ পড়ল। ফকির অনুসরণ করল যত চালিতের মত।

শেষ ব্যবস্থা তদারক করবার জন্যে সেল ইয়ার্ডে যখন হাতির গোলাম, তিন তখনই ফকিরের নমাজ শেষ হয়েছে। এগিয়ে এসে আমার সামনে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, সে এল না বাবু?

এক মৃত্যুহুঁত ভেবে নিলাম। তার পর বললাম, এসেছিল ফকির। কিন্তু তেমন খবর শুনে কেনেদ কেনেদ অফিসের মনেই অজ্ঞান হয়ে গেল। ডাক্তার বললেন, ও অবস্থায় ওকে দেখা করতে দেওয়া ঠিক হবে না। ওষুধ পস্তর দিয়ে সুস্থ করে বাড়ী পাঠিয়ে দিয়েছি। ফকির সর্বাঙ্গ দিয়ে শুনে গেল আমার কথার প্রতিটি অক্ষর। তারপর আকাশের দিকে চেয়ে অক্ষটকণ্ঠে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, আল্লাহ্। মনে হল, এই নিঃশ্বাসের সঙ্গেই যেন বেরিয়ে গেল তার নিভৃত অন্তরের কোন বহুদিন রুদ্ধ বেদনার বোঝা। রাতি শেষের ক্ষীণালোকেও স্পষ্ট দেখলাম, মলিন মুখখানা তার এক নিমিষে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। শীর্ণ কোর্ট-

চোখের কোণ বেয়ে গড়িয়ে পড়ল কফোটা নীরব অশ্রু।

অন্তর্হাসী জনৈন, ফকিরকে বা ছিলাম, তার সমস্তটাই আমার রচনা। হু ঐটুকু মিথ্যার মূল্যে যে-পরম বস্তু বল পেলাম, তার সংগে বিনিময় করতে র, সমস্ত জীবনব্যাপী সভ্য-ভাষণের দ্বৈল গৌরব। শুধু কি পেলাম? যে তে তুলে দিলাম এই মৃত্যুপথ্যত্রীর যপাত্রে, তার মরণজয়ী মাধুর্য আমার বনেও অক্ষয় হয়ে রইল।

ফাঁসি-যন্ত্রের চারদিকে কর্মবিস্তৃতি ল হয়ে উঠল। সুপার-সাহেব এলেন। সঙ্গের এলেন একজন ম্যাজিস্ট্রেট। কারী ইউনিফর্ম সজ্জিত জেলের এবং সহকারী দল সার বেয়ে এসে গেলেন একদিকে। আর একদিকে দল সশস্ত্র রিজার্ভ ফোর্স। চারদিক তেজ। অতবড় জেলের তেরশ চৌদ্দশ ক ফেন রক্তশস্যের চ্যুত আছে প্রহর-কেন্দ্র মনোমুগ্ধতার প্রতীকস্বরূপ। কোনো মনোমুগ্ধতার প্রতীকস্বরূপ। আর সেই একদিনের প্রাণ-চিহ্ন।

সুপারের নিশ্চল ইঙ্গিতে আসামীর ক আসা হল। মাথায় চোখচাক টুপি। দেড়টা পেছন দিকে হাতকড়া দিয়ে। দুইদিক থেকে দুজন সিপাই আগের দিক থেকে ধরে তুলল ফাঁসি মণ্ডের দ। মাথার ঠিক ওপরটিকে একটা তার আড়ের সংগে ঝুলছে মোটা মিলা দাঁড়ির তেরি ফাঁস। পায়ে নীচের তার তক্তা। তার তলায় নটিগতীর া জয়াদ তেরি হয়ে আছে। হুকুমের পক্ষায়।

সুপারের হাতে ওয়ারেন্ট। গম্ভীর-পড় পড় গেলেন জজের অবেদন। তার লো তরজমা করে শোনালেন রিজ-জের ডেপুটি জেলর। সংগে সংগে না গেল রিজার্ভ চীফ হেডওয়ার্ডারের ডি গম্ভীর কমান্ড—Present Arms. খুঁত নৈপুণ্যে উদাত হল রাইফেল-ক বেয়নেট। চিরবিদায়ামুখ বন্দীর পদে বন্দীশালার সশস্ত্র বাহিনী জানাল দেয় শেষ সামরিক সম্মান।

রাইফেলের বাটের উপর তাদের হাতের দ তখনো মিলিয়ে যায়নি। হঠাৎ

চারদিক সচকিত করে স্তম্ভ জেল-প্রাঙ্গণের বুক চিরে ফেটে পড়ল এক তীক্ষ্ণ আত্মস্মরণ—ছেড়ে দাও, তোমাদের পারে পড়ি, আমাকে ছেড়ে দাও—! ফাঁসি মণ্ডের উপর থেকে ছুটে পালাতে চাইল ফাঁসির আসামী। দুজন জোয়ান সিপাই তাকে ধরে রাখতে পারে না! জল্লাদ তাকে দাঁড়াল। সুপারের কপালে দেখা দিল রক্তের রেখা। তার ইঙ্গিতে আরও দুজন সিপাই ছুটে গিয়ে জোর করে তুলে ধরল আসামীর ভেঙ্গে পড়া কম্পিত দেহ। ফি-প্রহসিত হাস্যময়ান গলায় পরিণত দিল ফাঁসি এবং মুহূর্ত মধ্যে টেনে দিল লোহার হাতল। পায়ে তলা থেকে লোহার পাত-খানা নিয়ে পড়ে গেল। তার সংগে চোখের নির্মম্যে গহবরের মধ্যে অলশ্য হয়ে গেল কাশিম ফকিরের শীর্ণ দেহ। একটা শব্দ মোটা দাঁড়ি শব্দে ঝুলে রইল অমাদের চোখের সামনে। একটুখানি কোঁপে উঠল একবার কি দুবার। তার পর সব স্থির।

সকলের মুখেই ঐ এক কথা। এ কী করে বসল লোকটা? গোড়তে না করল আপীল, না পঠাল একটা mercy petition, ভেঙ্গে পড়ল শেষকালে একে-বারে জাসিকার উপর! জুরমটিক কাণ্ড ঘটি!

ঐ ফাঁসি নিয়েই সেদিন জমে উঠল গল্পের আসর। সিনিয়র অফিসরেরা তাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে লাগলেন। বীরেনবাবু বললেন, ফাঁসি তো কতই দেখলাম। টেরিস্টদের কথা বলছিলেন। তাদের বাপেরই জালাদ। তা ছাড়া যাদের দেখছি, সবাইকেই প্রায় ধরে আনতে হয়েছে সেল থেকে gallows অবধি। একটা মুসলমান ছোকরা কিন্তু ভারী বাহাদুরী দেখিয়েছিল সেবার আলীপুরে জেলে। আলি আহম্মদ না কি ছিল তার নাম। ঠিক মান নেই। বড় লোকের ছেলে। বিয়েও করেছিল বনেদি ঘরে। বো নাকি ছিল পরমাসুন্দরী। এক মাস না যেতেই দিল একদিন তাকে খতম করে।

—খতম করে! কেন?

—কেন আবার? চরিত্রে সন্দেহ।

কাঁচা বয়সে যা হয়ে থাকে। যেমন উন্মত্ত প্রেম, তেমন পলক না ফেলতেই সন্দেহ। অবশ্য, ভুল বুদ্ধিতেও তার দোর হয়নি। তখন ছোরা হাতে একেবারে থানার গিয়ে হাজির। নিজে সে মামলা লড়তে চায়নি। কিন্তু বাড়ির লোকে শুনবে কেন? চেষ্টার চুটি হল না। বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার, তম্বির সুপারিশ ধরপাকড়, কান্ডাকাটি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত গলা বাঁচল না।

তার ফাঁসির দিনটা বেশ মনে আছে। সেল থেকে বেরিয়ে এল গট-গট করে। বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল gallows-এর ওপর। বড় সাহেব ওয়ারেন্ট পড়ছিলেন। মাঝখানেই বলে উঠল, ওসব রাখো সাহেব। ওয়ারেন্ট তো আগেই শুনিয়েছি। তোমার হাস্যময়ানকে ডাক, ফাঁসিটা লাগিয়ে দিক। I am ready.

তারপর একটা থেকে ধীরে ধীরে আপন মনে বলে গেল—এই দুনিয়াতেই কসুর করেছিলাম; এই দুনিয়া থেকেই তার সাজ নিয়ে যাচ্ছি। আমার কোনো আপসোস নেই। আজ নয় বহুৎ খুস্ হায়, বহুৎ খুস্ হায়।

কাঁচকাবু প্রবীণ লোক। জুনিয়র বাবুরা চোপ ধরল, আপনি দু'চারটা বলুন দাদা। আপনার নিশ্চয়ই অনেক ফাঁসি দেখা আছে।

তিনি বললেন, অনেক না হলেও, তা দেখছি বৈকি দ'চারটে। তবে মনে করে বাবুর মত তাজব কিছু ঘটতে দেখিনি। সবগুলোই মামলি ব্যাপার। সেল থেকে ধরে এনে কলিয়ার দেওয়া। একটা Case শুধু পেয়েছিলাম, ওরই মধ্যে একটু বিশেষ ধরণের। লোকটির নামও মনে আছে। নিতাই ভট্টাচার্য। ভরৎকর মামলা-বাক। পায়ের পেছনে কটি দেওয়াই ছিল তার কাজ। সারাজীবন কত লোকের সর্বনাশ করে, শেষটায় নিজেই পড় গেল এক মারাত্মক খুনী মামলায়। জমির দখল নিয়ে হাস্যগাম। ওপক্ষে জোড়া খুন। লশ গুম হয়ে গেল, কিন্তু তার রক্তমাখা কাপড় আর কি সব পাওয়া গেল ভট্টাচার্যের ঘরে। দায়রা জজ ছিল এক সাহেব। ফাঁসির order দিয়ে বসল। আপীল লিখেছিল ও নিজেই। অনেক পাকা ব্যারিস্টারের কলম থেকে ওরকম draft বেরোবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু

কাজ হল না। লোয়ার কোর্টের রায়ই বহাল রইল শেষ পর্যন্ত। গোটা আটকে অপোগন্ড ছেলেমেয়ে নিয়ে বৌটা প্রায়ই দেখা করতে আসত। অবস্থা এককালে বেশ স্বচ্ছল ছিল। মরবার আগে তাদের সর্বস্বান্ত করে পথে বসিয়ে গেল।

এই লোকটা কিন্তু বরাবর বলে এসেছে সে এ মামলার কিছু জানে না, একেবারে নির্দোষ, শত্রুপক্ষের লোকেরা আক্রোশ-বশতঃ ফাঁসিয়ে দিয়েছে। সত্যি মিথ্যা জানি না। এরকম তো সবাই বলে থাকে। কিন্তু ফাঁসিকাঠের ওপর দাঁড়িয়ে শেষ-মুহুর্তেও যখন ঐ একই কথা সে বলে গেল, সবটাই মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেবার মত জোর পেলাম না।.....

রাধিকাবাবু চুপ করলেন। সেই শেষ দৃশ্যটা বোধহয় তার চোখের উপর ভেসে উঠেছিল। একটুখানি থেমে আবার শব্দ করলেন—আসামী gallows-এর ওপর দাঁড়িয়ে। ওয়ারেন্ট পড়া শেষ হয়েছে। হ্যাংম্যানটাও রেডি। সাহেবের ইঙ্গিতের শব্দে অপেক্ষা। সবাই আমরা ঐদিকেই তাকিয়ে আছি। নিঃশ্বাস পড়ছে কি পড়ছে নয়। হঠাৎ চমকে উঠলাম নিতাই-এর গলা শব্দে। পপট জোরালো গলা, না আছে একটু কাঁপনি, না আছে জড়তা—তোমরা শোনো, বিশ্বাস করো, খুন আমি করিনি। খুন করছ তোমরা। একটা নিতান্ত নিরপরাধ লোককে জোর করে ঝুলিয়ে দিচ্ছ ফাঁসিকাঠে।.....

এইটুকু বলেই তার সুর হঠাৎ কেমন নরম হয়ে এল। যেন প্রার্থনা করছে, এমনিভাবে অসদত আসত বলল, অন্যায় করে, অবিচার করে বরাবর অনায়েদে বাঁচতে দিলে না, কেড়ে নিল অমূল্য অসহায় পত্নী-পুত্রের মুখের অন্ন, হে ভগবান! তুমি তাদের বিচার করো।

মজলিসটা বসেছিল তেপটিবাবুদের আফিসে। কোণের দিকে নিঃশব্দে বসেছিলেন আমাদের তরুণ সহকর্মী সিতাংশু। ভরলোফ একটু ভাব-গভীর। সকলের মধ্যে থেকেও কেমন স্বতন্ত্র। মেজনে পরিচিত মজলে তাঁর নিম্ন প্রশংসা দুটোরই কিণ্ডং আঁতুখান ছিল। আজকার

ভোরের অনুষ্ঠানে তিনি অনুপস্থিত ছিলেন, সেটা আমি লক্ষ্য করেছি। আমাদের গম্ভীর আসরে তিনি উপস্থিত থেকেও যোগ দেননি। হঠাৎ কি মনে হল। ওঁর দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করলাম, আপনি বুঝি কোনো ফাঁসি দেখেননি, সিতাংশু বাবু?

উনি একটু চমকে উঠলেন; বোধহয় বাধা পেলেন কোনো নিজস্ব চিন্তা-সূত্রে। তারপর আবেগের সঙ্গে বিনীত কণ্ঠে বললেন, দেখেছি, সার, একটি মাত্র ফাঁসি দেখেছি। কিন্তু সে ফাঁসি নয়, শহীদ-বেদিমূলে দেশপ্রাণ ভক্তের জীবন-বলি। এ প্রসঙ্গে তাঁর কথা উল্লেখ করে তাঁর আশ্রয় অসম্মান করতে চাই না।

সিতাংশুর এই ভাবাবেগ আমি উপলব্ধি করছি। ফাঁসির মধ্যে গেয়ে গেল যারা জীবনের জয়গান, তাদের জয়গানেও আমি কারো চেয়ে পশ্চাৎপদ নই। সিতাংশুর মত তাদের দু'একজনকে দেখবার সৌভাগ্য আমারও হয়েছে। দেখেছি, মহৎ উদ্দেশ্যে যে মৃত্যুবরণ, তার মধ্যে এক প্রচণ্ড মোহ আছে। সে মোহ যখন মনকে আচ্ছন্ন করে মৃত্যুর বিভীষিকা বিলুপ্ত হয়ে যায়। মরণের রূপ তখন ভয়ঙ্কর নয়; মরণ সেখানে শ্যাম-সমান। ফাঁসিমাণ্ডের ঐ লোহার পাতখানার উপর দাঁড়িয়েও তাই তাদের চোখে ভেসে ওঠে গভীর আত্মরপিত, কণ্ঠে জেগে ওঠে সত্যের গর্ভবিশ্ব। তারা জানে, তাদের জন্ম সঞ্চিত রইল দেশমাতৃকার অকল্প অশীর্বাদ আর দেশবাসীর অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা। ভাঙডার তাদের পূর্ণ। তাই উন্নত শিরে, সঙ্কীর্ণ মুখে তারা স্বচ্ছন্দে চলে যায়, কণ্ঠে পরে মানিলারশব্দের বরমাল্য। এ তো মৃত্যু নয়, এ আত্মদান, মহত্তর জীবনের মধ্যে পুনরাবির্ভাব। এ মৃত্যু শব্দে তার দেশের গৌরব নয়, তার নিজের কাছেও এক মহা-মূল্য অস্তিত্ব সম্পদ।

কিন্তু সে সম্পদের একটি কণাও যারা পেল না, মৃত্যু যাদের দিয়ে গেল শব্দে ক্ষতি, মরণপথে একমাত্র পাথেয় যাদের লজ্জা, গ্লানি আর অভিশাপ, আইনের কাছে, সমাজের কাছে, স্বজন বান্ধব সকলের কাছে যারা কুড়িয়ে গেল খালি

নিন্দার পশরা, সেই সব নিঃসম্বল, সংসারপরিভ্রান্ত হতভাগ্য নরহন্তার দল মৃত্যুকে গ্রহণ করবে কিসের জোরে? কী অবলম্বন করে তারা পা বাড়াবে মরণ-সাগরের সীমাহীন অন্ধকারে? তাই মৃত্যু শব্দে একটিমাত্র রূপে দেখা দেয় তাদের চোখে। সে রূপ বিভীষিকার রূপ। সে রূপ দেখে ফাঁসিমাণ্ডের উপর কেউ আতঁদ করে, কেউ দাঁড়িয়ে থাকে বজ্রহত মৃতদেহের মত, কেউ ভেগে দূরুড়ে আছড়ে পড়ে, কেউবা অর্থহীন প্রলাপের আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখতে চায় গ্যাসোদাত মরণের করাল ছায়া।

মৃত্যু-ছায়া যে কি বস্তু, সে তো স্বচক্ষে দেখেছি। আজ তোমার ফাঁসি—এই সরল ছোট একটি মাত্র বাক্য কেমন করে একটা দৃঢ়কায় স্বেচ্ছা মানুষ্যের মুখের উপর থেকে সমস্ত রক্ত মুহুর্তে শুষে নেয়, সে নীতংস দৃশ্যও আমার চোখে পড়তছে। মৃত্যু যে আসন্ন, এ কথা তো তার অজ্ঞাত ছিল না। এই দিনটির জন্যই সে তৈরি হয়েচে বহাদুর ধরে। তবু আসন্ন আর আগন্তকের মধ্যে দূরত্বের ব্যবধান। নিশ্চিত হলেও মরণ এতদিন ছিল তার মনশ্যক্ষে। আজ সে সশরীরে উপস্থিত। তার মরণের আবির্ভাব। তারই নিজস্ব সে একটা অসম্মত মানুষ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মর যাক। রক্তমাংসের গড়া জীবন্ত মৃত্যুর উপর দেখা দেয় চর্মাকৃত কণ্ঠালের মুখ। এ দৃশ্য দেখবার সন্ধ্যাও কাজলের ভাঙে। কেটে? সিতাংশুর জুটেছিল, কিন্তু সে দেখল না।

সিতাংশুর সঙ্গে আমার বিরোধ নেই। পূণ্যায় শহীদদের জন্যে রইল আমার শ্রদ্ধার্জলি। কিন্তু এই অপোহ্মা খুন্দীদের জন্যে রইল কি? কিছুর না। সেখানে আমি রিক্তহস্ত। আমার কাছে, সংসারের মানুষের কাছে কোনো দাবী তাদের নেই। তবু, কখনো কখনো সংগীহীন নিরাল্পা সম্প্রায়, মন যখন গুঁটিয়ে আসে একান্ত আপনায় মগ্ন, চোখ বুজলে আমি সেই মরণহত, রক্তলেশহীন, ভীতি-পান্ডুর শীর্ণ মেথল লো দেখতে পাই। ভয় নয়, ঘৃণা নয়, কী এক অব্যক্ত মমতায় সমস্ত অন্তর ভরে ওঠে।

উনবিংশ শতাব্দী তখনো বিদায় নেয় নি। ইংরাজি শিক্ষার পেছনে ছনে এলো সাগরপার থেকে পাশ্চাত্য নবদ। বাংলার নরম মাটির বুকে এই নবদেব বীজ বেশ কয়েমীভাবে স্তানো নিলে। ইংরাজি শিক্ষার নূতনত্ব পাশ্চাত্য জড়বাদের বাহ্যিক চাকচিক্য

সময়ের বাংলার শিক্ষিত সমাজে হিন্দু-মন্দির প্রতি কেবল অশ্রদ্ধাই নয়—একটা শ্বেষের ভাবও সৃষ্টি করেছিল। ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবে ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের তাক্ষ শক্তির পরিচয় বাংলার শিক্ষিত নাটকের একটা বৃহৎ অংশ নিরীশ্বর-বীর গোষ্ঠীভুক্ত হয়ে পড়েছিলেন। যার মারি ধর্মিক অধিকড়ে ধমোছিলেন, যিনি অধিকারশই ধর্মের শাসন চেড়ে হয়ে বোম্বা নিয়েই মাতামাতি করেছিলেন। কিন্তু ধর্মের ভেতরই নানা মত ধর্মের পাথে পুঁজুনিয়মই সীতি করেছিল। শাস্ত্র-ধর্মের দলত্ব ও মত মত সম্প্রদায়ের মত চকমকি কারবার প্রচণ্ডতার ফলে এক অনের তাক নিহন্ত অস্বাভাব্য চেতনাই দেখাছিলেন। জগৎ আস্পদ হলে এইরূপ—যনোক হাঙ্গা পাড়লেন এরবারে নাস্তিক বেগ তুগৎবিত্ত অসিতকের দল হয়ে বজালেন তানিক। নাস্তিক ও তানিকের দলত্বের প্রকৃত সত্য ধরা চাপা রইলো।

‘মত মত তত পথ’

বাংলার সুদীর্ঘের ঐ সন্ধিক্ষণে নর-দ্বারের স্নেহতা শ্রীরামকৃষ্ণ দক্ষিণেশ্বরে দ্বাধ্যগ্রন্থাশ করেন। সাধনার সর্বপ্রকার পথ অতিক্রম করে শ্রীরামকৃষ্ণ পরম সত্য আবিষ্কার করেছিলেন ‘মত মত তত পথ’। এবং এই সত্য জীবের কল্যাণে প্রচার করবার উদ্দেশ্যে তিনি তাঁর নিকট ভক্তমণ্ডলীর ভেতর থেকে যোম্মি নরেন্দ্র-নাথকে (পরে স্বামী বিবেকানন্দ) নির্বাচিত করেছিলেন, তেমন নাটক ও রংগমণ্য মারফৎ তাঁর কঠিন সাধনালক্ষ ফল লোকশিক্ষা হিসেবে জনসাধারণের কাছে প্রকাশ করবার জন্য নাট্যকার গিরিশচন্দ্র ঘোষকে নিকট ভক্তমণ্ডলীর ভেতর আশ্রয় দিয়েছিলেন।

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে বাংলার নাট্য-সাহিত্য সবেমাত্র একটা রূপ

বাংলা নাট্য-সাহিত্যে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব

প্রভাংশু গুপ্ত

নেবার চেষ্টা করছিল এবং নাট্যকার দলেতে এক গিরিশচন্দ্র ঘোষ ছাড়া প্রথম শ্রেণীর আর কোনো দ্বিতীয় নাট্যকারের অস্তিত্ব ছিল না। নাট্যকার, নট ও নাট্যচর্চা, তবের ভেতর এই তিনের সমন্বয় গিরিশচন্দ্র ঘোষের জীবনে যে-ভাবে পরিস্ফুট হয়েছিল, কোনো নাট্য-



পরমহংসদেব

কারের জীবনে তা বড় একটা দেখা যায় না।

জড়বাদের আকর্ষণ

শ্রীরামকৃষ্ণের পূণ্য সম্পর্শে আসবার পূর্বে গিরিশচন্দ্র সেকালের ইংরাজি শিক্ষিত ব্যক্তিদের মতো পুরোপুরি নাস্তিক হয়ে পড়েছিলেন। ইন্দিয়ে পরিভূষিত সাধন ও আত্মসুখ জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য—জড়বাদের এই মন্তে গিরিশচন্দ্র তখন সমসাময়িক আর পাঁচ-জন শিক্ষিত ব্যক্তির মতোই মূগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন। নিরীশ্বরবাদীর দলে তিনিও যোগ দিলেন। ভারতের চিরন্তন মর্ম-

বাণী—গীতার প্রথম কথা, ঈশ্বরের বিশ্বাস ও নির্ভরতা তিনি যুক্তি-বিচার দ্বারা মনে-প্রাণে নিতে পারলেন না। তাঁর নিজের কথায় প্রকাশ—

“.....সে সময়ে জড়বাদ প্রবল, ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করা একপ্রকার মূর্থতা ও হুঁস-দৌর্বল্যের পরিচয়। সুতরাং সমবয়স্কের নিকট কৃষ্ণ-বিষদু বলিয়া পরিচয় দিতে গিয়া ‘ঈশ্বর নাই’ এই কথাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করা হইত। আদিতককে উপহাস করিতাম এবং এপাত ওপাত বিজ্ঞান উদ্ভাটনায় বিশ্বর করা হইল যে ‘ধর্ম’ কেবল সামান্য রক্ষার্থ কল্পনা, সাধারণক ভর দেখাইয়া কুমার্য হইতে বিরত রাখিবার উপায়.....” [পরমহংসদেবের শিষ্য সেন—উদ্ভাটন, বৈশাখ, ১৩২৩]

কাজেই দেখা যায়, সেই সময়ে একদল হালেন ঘোরতর নাস্তিক এবং আর একদল অর্থৎ অসিতকের দল পরস্পর পরস্পরের মতবাদকে গোলাগাজি বর্ষণ করে ধর্মের ভেতর আরতেই সৃষ্টি করলেন।

এই দুই জন্তপথে চালিত তদানীন্তন বাংলার শিক্ষিত সমাজ রংগমণ্য প্রতি-ফলিত নাটকের জীবন্ত চরিত মারফৎ শ্রীরামকৃষ্ণের যে অমর বাণী নানা রূপ ও রসের সমন্বয়ে শুনোছিলেন, তার প্রত্যক্ষ কারণ স্বয়ং পরমহংসদেব হলেও, পরোক্ষ কারণ যে নাট্যকার গিরিশচন্দ্র, সে বিষয়ে কোনো মততদ নেই।

কিন্তু জড়বাদে মূগ্ধ নাট্যকার একলা লিবেছিলেন—

“কি প্রমাণ তিনি বিদ্যমান

প্রমাণ, প্রমাণ কই, কোথা ভগবদ?”

[দালপাহাড়]

আবার দেখি সেই সূত্র বৃন্দদের চরিত নাটকে।

“কোথা ব্রহ্ম? কোথা তাঁর স্থান,

শূনি ব্রিভুনে সাজন তঁহার—

তার কেনে রোগ শোক জরা,

দুঃখের আগার ধরা?”

আর যদি ঈশ্বর সত্যই থাকেন, তাহলে তিনি নিতান্তই শক্তিহীন। কারণ—

“এ সত্যার সন্তাপসাগরে,

সবে নর অশেষ হতঃ

কেন ব্রহ্ম না করে মোহন?

রোগ-শোককে করে অতর্নিক—

এ সংবাদ ব্রহ্ম নাহি পায়?

কিন্মা প্রহর শক্তিহীন, দুঃখের
মোচন।”

প্রত্যেক প্রমাণ ছাড়া সত্যের পরিচয়
নেই। জড়বাদের এই মূল কথা নাট্যকার
মনে মনে উপলব্ধি করলেও তিনি বৃষ্টি
দ্বারা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করতে
পারেন নি। তাই শূনি ‘কালাপাহাড়’
নাটকে—

“অনিশ্চিত! অনিশ্চিত! বৃষ্টি পরাজয়,
নির্ঘর না হয়, হার কে আছ কোথায়।”
আর শাপদ্রব্য ব্যবহৃত, পুরাণ, গীতা—
কতকগুলি বড় বড় কথা ছাড়া আর কিছু
নয়। কেননা—

“শাস্ত্রছটা, ব্যথামটা, ব্যথের বিন্যাস,
হতাশ হতাশে কার মানবে নিক্ষেপ।”

কিন্তু নাট্যকারের অশান্ত মন বিশ্ব-
শক্তিকে অস্বীকার করেও শান্তি পায় নি।
একদা নিজের বৃষ্টির অহংকারে
গিরিশচন্দ্র গহের দেবীমূর্তি বিচূর্ণ
করেছিলেন, কিন্তু সব কারেও বিক্ষুব্ধ
মন শান্তি পেলে না। ‘শ্রীচৈতন্যলীলা’
নাটক রচনা করবার সময় নাট্যকারের মন
কিছুটা আনিতক পর্যায়ে উঠলেও সন্দেহ-
ভিমির তখনো তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে
রেখেছিল। ঐ নাটকেই পড়ি—

“বিজ্ঞান কেবল মানুষের বল,
শত শত করিছে কৌশল
বিজ্ঞান, বিজ্ঞান, নাহি অন্য জ্ঞান
ঈশজ্ঞান অগণের হেতু।”

কিন্তু মনে আবার বিশ্বাস আসে। যুক্তি-
তর্ক এ বিশ্বাসে কণা দিতে পারে না।
মন তখন বলে—

“ভক্তিস্রোতে যুক্তি ভেসে যায়
হেরি তরঙ্গ নিয়ম
সভ্য হৃদয় বিজ্ঞান পায় দূরে।”

‘শ্রীচৈতন্যলীলা’ রচনা করবার পর আমরা
অনুমান করতে পারি, নাট্যকার নিরীশ্বর-
বাদীর দল ছাড়া হয়ে পড়লেন। এই
নাটকের প্রথম অভিনয় হয় ১৮৮৪ সনের
অগাধ মাসে। শ্রীচৈতন্যলীলার অভিনয়
সাক্ষ্যের সংবাদ স্বল্পে পল্লীগ্রামেও
পৌঁছায়।

[স্টারে শ্রীরামকৃষ্ণ]

তারপর বাংলার নাট্যশালায় ইতিহাসে
এক বিচিত্র অধ্যায় শুরু হ’ল। শ্রীরাম-
কৃষ্ণ স্বয়ং স্ব ইচ্ছায় ‘শ্রীচৈতন্যলীলা’
নাটকের অভিনয় দেখবার জন্য ১৮৮৪
সনের ২১শে সেপ্টেম্বর স্টার থিয়েটারে

আগমন করলেন। সে সময়ের স্টার
থিয়েটার কলকাতার বিভূষিত স্ট্রীটের
অধুনা বিলুপ্ত মনোমোহন থিয়েটারের
স্থানে প্রতিষ্ঠিত ছিল। যাই হোক,
এই অভিনয় দর্শন করে ঠাকুর
একাধিকবার সমাধিস্থ হয়ে পড়েন।
অপূর্ব রচনা ও অনবদ্য অভিনয় সম্মুখে
‘শ্রীচৈতন্যলীলা’ সেকালের নাট্য-জগতে
এক যুগান্তরের সূচী করেছিল। মূল
ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন সে যুগের
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী গ্রীমতী বিনোদিনী।



স্বামী বিবেকানন্দ

তাঁর অভিনয় দর্শন করে ঠাকুর দ্বয়
তাকে আশীর্বাদ করেছিলেন।

‘শ্রীচৈতন্যলীলা’ মঞ্চস্থ হবার পূর্বে
গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণকে দেখবার দু’বার
সুযোগ পেয়েছিলেন—প্রথমবার বাগ-
বাজারের বসুপাড়ার প্রসিদ্ধ এটর্নী
দীননাথ বসুর গৃহে ও দ্বিতীয়বার রাম-
কান্ত বসু স্ট্রীটস্থ বসুরাম বসুর ভবনে।
প্রথম দর্শনে—নাট্যকারের নিজের
উক্তিতেই প্রকাশ, তাঁর মনে কোনো
রেখাপাতই হয়নি কিন্তু দ্বিতীয় দর্শনে
তাঁর মনের ভাবের পরিবর্তন হয় এবং
ফলে তিনি নিরীশ্বরবাদীর দল ছাড়া
হয়ে ভক্তিমূলক নাটক ‘শ্রীচৈতন্যলীলা’
রচনা করেন।

স্টার থিয়েটারে পুনরায় হয় তৃতীয়
দর্শন। ঐ স্থানে শ্রীরামকৃষ্ণের অত্যন্ত

সান্নিধ্যে এলেও নমস্কার বিনিময় ছাড়া
উভয়ের মধ্যে সাক্ষাৎ আর কোনো পরিচয়
হয়নি। কিন্তু এই তৃতীয় দর্শনের পরে
নাট্যকারের মনে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে
সন্দেহের যে বীজাণুকণা নির্মিত ছিল,
তা দূর হয়ে গেল এবং শ্রীরামকৃষ্ণকে
গুরুরূপে পাবার জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে
পড়লেন।

বৃষ্টি প্রয়োগে ঈশ্বরকে অস্বীকার
করে মনে মনে গর্ব অনুভব করলেও
মন কিন্তু ক্রমেই অশান্তিতে ভেগে
পড়ছিল। মন চাইছিল এমন কোনো
অসাধারণ ব্যক্তিকে যিনি তাঁর এই মনের
দ্বন্দ্ব দূর করে সত্য পথ দেখাতে পারেন।
তাই এই সূর্য শূনি ‘কালাপাহাড়’
নাটকে—

“কোথা গেলি ব্যাকুল যে নয়, ব্যকে
তার জন্মের প্রতাপ, হার করে
হবে গুরু দর্শন। কবে হবে সফল জীবন।
যোর ভ্রমনাশ, অশিখার যার দূর।”

শ্রীরামকৃষ্ণের সহিত নাট্যকারের চূর্ণ
দর্শন পূর্বনির্ধারিত বলরাম বসুর
বাড়ীতে। এবারে স্বয়ং ঠাকুর তাঁর
মারফৎ গিরিশচন্দ্রকে ভেতরে পরিচয়
ছিলেন। এই প্রথম সাধন পরিচয় এবং
ঐ দিনই নাট্যকার গুরু কি, মন্ত কি
ইত্যাদি নানা প্রশ্ন ঠাকুরকে করেছিলেন।
তারপর পঞ্চম দর্শন পুনরায় স্টার
থিয়েটারে। নাট্যকারের নিজের কথায়
প্রকাশ—“পরমহংসদের আমার সহিত নানা
কথা বলিতে লাগিলেন। আমার চোখ
হঠাৎ লাগিল যে, কি একটা স্রোতে যেন
আমার মস্তক উদিতোছে ও নার্মিতোছে।
[উন্মোচন, পরমহংসদের শিষ্যসমূহ।]

ষষ্ঠ দর্শন মধু রায়ের গলিত রাম-
চন্দ্র দণ্ডের বাড়ীতে। তারপর থেকেই
গিরিশচন্দ্র দক্ষিণেশ্বরে যাতায়াত করতে
থাকেন এবং গুরুভাষে সমর্থ হন।
পূণ্যপীঠ দক্ষিণেশ্বরে গিরিশচন্দ্র প্রথম
উপলব্ধি করতে পারেন যে, ‘পবিত্র
গহবরে নিজনে বাসিলেও কিছু হয় না
বিশ্বাসই একমাত্র সার পদার্থ।’

[নাট্যকারের বৈরাগ্য]

ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে দৃঢ় প্রত্যয়
জন্মাবার পর এই দক্ষিণেশ্বরেই নাট্যকার

না ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করলেন—
সে, এখন থেকে আমি কি করবো?
নাট্যকারের মনে তখন রমণেশ্বরের
আকর্ষণ, যশ ও অর্থ থেকে সারে
আধ্যাত্মিক জগতে প্রবেশ করেছে।
তখন নাটক রচনা ও অভিনয় থেকে
রা নিতে চাইছে।

কিন্তু গুরুদেব সহস্রাঙ্গুণে উত্তর
দি—যা করচো, তাই করে যাও।
অর্থাৎ নাটক রচনা, অভিনয় ও
অন্য শিক্ষাদান বন্ধ করো না।
নাট্যকার এ উত্তর আশা করেন নি।
সেবের নির্দেশ অমান্য করা চলে না।
ন পনেরায় নাটক রচনায় মন দিলেন।
তু এই গিরিশচন্দ্রের সহিত পূর্বের
শিবরবাদী গিরিশচন্দ্রের মনের দিক
এ কেমনে মিলেই ছিল না। পরে
মেরুগুরুর দেহ গ্রাণের পর বেদনা-
মুখ নাট্যকার যখন শ্রীশ্রীমাকে প্রশ্ন
করিলেন—এখন তো কি করবো মা?
শ্রীশ্রীমা উত্তর দেন—যা করচো, তাই
মা। ঠাকুর তো তোমাকে সংসার
তে রাখেন নি। তামন বই লিখছে,
না লেখ, এও তো তাইই কাজ, কত
ধের উপকার হচ্ছে।

[দুই]

জীবনের চরম সত্যকথা বাসনার
হৃত্ত ও ভোগ-অভাবের এই মূল
মানুষকে আত্মা পারন্ত শান্তি দিতে
রাইনি। মানুষ ভোগ বা বাসনা পরি-
তর পরও অবসাদপ্ৰসূত ও অসুখী
রা বলছে—অতঃপর কিম্ব-পথ কি?
এ প্রশ্নের উত্তর পাশ্চাত্যের জড়বাদ
তো দিতে পারে নি। যুগান্তর
মকুষ্য সে প্রশ্নের সহজ সমাধান
এ গিয়েছেন। তদীয় প্রধান শিষ্য
মা বিবেকানন্দ সে বাণী সারা সভা
এ প্রচার করেছেন; অন্যতম গহো-
র গিরিশচন্দ্র নাট্যসাহিত্যে নানা
ধর ভেতর দিয়ে সেই পরম সত্য বাণী
এ করেছেন।

[বিশ্বমঙ্গল]

১৮৮৪ সনে 'শ্রীচৈতন্যলীলা' নাটক
এ হয়। তারপর গিরিশচন্দ্রের প্রধান
নাটকগুলি—বিশেষ করে ধর্ম-
ক ও পৌরাণিক নাটকগুলি—
মকুষ্যের প্রভাব পূর্ণভাবে প্রতিফলিত

হয়। এক কথায় শ্রীরামকৃষ্ণের শিষ্য
লাভ করার পর গিরিশচন্দ্রের প্রধান
আত্মীয় নাটকগুলি রচিত হয়েছিল।
যদিও এই সব নাটকে শ্রীরামকৃষ্ণের মূল
মর্মবাক্য মনোভাব প্রচারিত হয়েছে,
তবুও সমাজের স্ফূর্ত দৃষ্টিতে
এ বিষয়ে 'বিশ্বমঙ্গল' নাটকগুলির ভূমিকা
নাই। 'সত্য মত তত পথ', যুগান্তর
এই বাণী গিরিশ-নাটকে বহুবারই
প্রচারিত হয়েছে। ঈশ্বর এক—ভেদভেদ
মতের জন্ম ছাড়া আর কিছু নয়।



গিরিশচন্দ্র ঘোষ

শত্রু প্রেমের দ্বারা অজ্ঞানতা ও ভীতির
ছাড়া আর কিছু প্রকাশ পায় না। তাই
দেখি 'বিশ্বমঙ্গল' নাটকে পাণ্ডলিনী
ঈশ্বরের রূপ মণনা করেছে এইভাবে—

কতু তলোদেশী, উল্লিখনী
ধনী।

কতকালো, ওও মনোহর,
শরৎকালে নাচো বন।

আবার আর একরূপ—

কতু ধরে বন্দী
রক্তাক্ত মিতার সে তানে।

সেই শ্রীমতী আর এক মূর্তিতে—

কতু রক্ত ভরণ
লিঙ্গমত জটিল শিরে
নিত্য করে বেগু গোঁ বলি গলে।

সেই ভোলামনাই আবার শ্রীরাধা
মূর্তিতে—

কতু রাস বসন্তী প্রেমের প্রতিমা,
সে রূপের দিতে নারি সীমা,
প্রেমে তলে বনমালা গলে,
কাদে বামা

‘কোথা বনমালা’ বলে।”
তারপর—

“এক সাজে পুরুষ-প্রকৃতি,
বিপরীত রীতি,

কেহ শব কেহ বা চণ্ডাল।”

তিনিই একাধারে পুরুষ ও প্রকৃতি—
বিশ্বশক্তি।

[বিশ্বাস ও ভক্তি]

দ্বিতীয়ত যুগান্তরের বাণী—কলির
দুর্ভাগ্য জীবের পক্ষে একমাত্র শান্তির পথ
ঈশ্বরের বিশ্বাস ও ভক্তি। অসংগত প্রাণ
মানুষ নানা পথের ভেতর ভক্তি-পথ দিয়ে
সহজেই সংসার ত্যাগা থেকে অন্যার্থ্যিত
পোতে পারে। এই পথ সবচেয়ে সুগম ও
যোগোপযোগী সরাসর। তবে সংসার
অপারের কঠিন ধাক্কা ভোগে পড়লে
চলে না। তাই 'মনা' নাটকে নাট্যকার
বিশ্বাসের মূখ দিয়ে বলিয়েছেন—

“এক নামে মূর্তি পায় নর,
এ বিশ্বাস হৃদে যেই ধরে,

এ ভব-সাগর সোপদ সমান তার।”

বর্তমান বৈজ্ঞানিক ও জড়বাদের যুগে
ঈশ্বরের স্থান কমেই সম্ভাচিত হয়ে
আসছে, কারণ মানুষ তার অহমিকায়
ভাবছে বিশ্বশক্তি তার অধীনস্থানে প্রায়
এসে গেছে। কিন্তু ‘কালপাহাড়’ নামক
নাটকে নাট্যকার জড়বাদের এই জ্ঞান-
মূলক ধারণার বিরুদ্ধে বলছেন—

“শক্তি কার? মালধার

ভগবান—শক্তির আকর; ভাবে

মুখ নর শক্তির আশ্রয়ে; জলধরে

বসে ধীরধারা, চলে প্রগল্ভী ধীরে

জল, তল করে ভগবান; জেগে শিরে

শক্তি সেই মতা।”

পরমহংসদেব বলতেন—যারা বিশ্বাসী
ও ভক্ত, ঈশ্বর মাগলময়, তাদের মনে
থাকে, হাজার বিপদের মধ্যে পড়লেও
হতাশ হয় না।

‘পূর্ণচন্দ্র’ নাটকে সেই কথারই
পুনরাবৃত্তি দেখি।

“ঈশ্বর প্রভাষ

একমাত্র অস্ত্রা সংসারে;

সে প্রভাষ জীবনের ধ্রুবতারা ধার,

কল পায় এ দুঃস্থের লক্ষা রাখি তার।”

ঈশ্বরের কৃপা হলে সবই সম্ভব হয়।

কিন্তু মানুষ সুখভোগকালে ভাবে, সুখ
তার নিজ ক্ষমতায় অর্জিত—ঈশ্বরের কথা
ভুলে যায়। তাই নাট্যকার ‘পূর্ণচন্দ্র’
নাটকে এক জায়গায় বলছেন—

"সুখের ছলনে মগ্ন ভুলে তাহা নর,
অহংকার অশঙ্কার ঘোরে।
হায়! দেখিতে না পায়,
সৌভাগ্য উদয় তার বিষ্ণুর কুপায়,
ভাবের মনে—নিজ গুণে সুখের ভাঙ্গনা।"

বিশ্বাস ও ভক্তি নিয়ে ঈশ্বরের নাম
ক'রতে পারলেই মুক্তি। রত্নাকরও নাম
মহাভাষ্য ও ভক্তির জোরে বাণ্মীকি হ'তে
পেরেছিলেন। শ্রীরামকৃষ্ণের এ বাণীও
নাট্যকার মর্মে মর্মে উপলব্ধি ক'রতে
পেরেছিলেন। তাই তিনি 'নসীরাম'
নাটকে লিখতে পেরেছিলেন—

"নাম শ্রবণে মন মেতে উঠে।
পাথরে জল খরে ভাই
শুকুনো ডালে কলি ফোটো।"

[জীব সেবা—যুগধর্ম]

শ্রীরামকৃষ্ণ নরেন্দ্রনাথকে (পরে স্বামী
বিবেকানন্দ) বলেছিলেন—“জীব সেবা
করবার আমাদের শক্তি কৈ? শিবজ্যানে
জীব সেবাই ধর্ম।”

স্বামী বিবেকানন্দ এই জীব সেবাকেই
কঠোর কর্মযোগের ভেতর দিয়ে যুগধর্ম-
রূপে প্রতিষ্ঠা করেন।

স্বয়ং বিবেকানন্দ এই জীবসেবা
সম্বন্ধে নাট্যকারকে বলেছিলেন—“জি সি,
যদি জগতের দুঃখ দূর ক'রতে হাজার
জন্ম নিতে হয়, তাতে কারো যদি এতটুকু
দুঃখ দূর হয়, তাও শ্রেয়। ব্যক্তিগত
মুক্তি দিয়ে কি হবে?”

এই জীবসেবা ধর্মকে নাট্যকার তাঁর
কয়েকখানি নাটকে চমৎকার প্রতিফলিত
ক'রেছেন।

'ভ্রান্তি' নাটকে নবাব মুর্শিদ আলি
খাঁ যখন রংগলালকে জিজ্ঞেস করলেন—
“আচ্ছা, ফকির, তোমার মনসে এতটা বল
কায়সে?...তোম' নবাবকে নোঁহ মানো?”

রংগলাল উত্তর দিলে—

“আমি যদি নিজের জন্য বাচতাম,
তাহলে তোমারই মত আমার প্রাণে দগদ
হাত, মরতে চাইতাম না। কিন্তু আমার
মনে হয় কি জানো? মরবার সময় পর্যন্ত
যদি হাত দাঁড়, তাহলে একটা পবিত্র
কাজ করে যাব। আমি পাবো জন্য খেঁচে
আঁছি, এক মরণ ভয় গেলেই সব ভয়
গেলো।”

'মায়াবাসান' নাটকে কালীকিংকরের

সেবাধর্ম একটা দৃষ্টান্ত স্বরূপ। কাল
কিংকর সেই শ্রেণীর ব্যক্তি যে সেবা
ধর্মকেই যুগধর্মরূপে একাগ্রভাবে গ্রহণ
করেছে। তাই রংগলাল কালীকিংকরকে
বলেছে—“মারী ভয় উপস্থিত হ'লে
কুটিরে কুটিরে তোমায় সেবা ক'র
দেখোছি, পরের দুঃখে প্রাণ দিতে তোমায়
উদাত দেখোছি, সামান্য জীবজন্তুর দুঃখ
ব্যাকুল হ'তে তোমায় দেখোছি।”

শ্রীরামকৃষ্ণ আদর্শে অনুপ্রাণিত
গিরিশচন্দ্র রচিত নাটকগুলি বাংলা নাট্য
সাহিত্যের অপূর্ণ সম্পদ। যদি গিরিশচন্দ্র
শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণসংস্পর্শে আসা
সুযোগ না পেতেন, তাহলে তিনি
এরূপ অমূল্য নাট্য-সম্পদ বাংলা দেশে
দিতে সক্ষম হতেন না। প্রশ্ন উঠে
পারে, যদি গিরিশচন্দ্র শ্রীরামকৃষ্ণের
আশীর্বাদ ও উপদেশ থেকে যে কোমল
কারণেই হোক, বঞ্চিত হতেন, তাহলে
কি তিনি নাটক প্রণয়নে কৃতকার্য হ'ত
পারতেন না? পারতেন নিশ্চয়, কিন্তু
তাহলে তাঁর প্রধান নাটকগুলি আশীর্বাদ
সম্পদ থেকেও বঞ্চিত হ'ত।

যদি হোক, বাংলার নাট্য-সাহিত্যে
শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব বলতে যদি কোনো
গিরিশনাটকগুলি উল্লেখ করি, তাহলে
ভুল হবে না। সেহেতু সেই যুগে বাংলা
নাট্যকার বলতে ঐ একজনই ছিলেন
গিরিশচন্দ্র যোগ এবং রংগলালের জন্য
প্রতিভার মৃত্যু কোনোদিনই হয়নি।
তাই আজ 'বিজয়মঙ্গল' মনে হয় মৃত
এবং এই বিজয়মঙ্গল নাটকেই নাট্যকার
ওপর শ্রীরামকৃষ্ণের পূর্ণ প্রভাব সবচেয়ে
বেশী প্রতিফলিত হয়েছে দেখতে পারি।

[শেষ কথা]

‘যত মত তত পথ’—এই বাণীর শেষ
কথা ‘কালাপাহাড়’ নাটকে গিরিশচন্দ্র
এইভাবে প্রকাশ করেছেন। তা উদ্ধৃত
করে বর্তমান প্রবন্ধ শেষ করলাম।

‘যথা জল, একওয়া, ওয়াটার, পার্না,
বোম্বায়ে সলিলে, সেই মত আল্লা, গড,
ঈশ্বর, যিহোবা, যিশু নামে নানানভাবে,
নানা জনে ডাকে সনাতনে। ভেদজ্ঞান
অজ্ঞান-লক্ষণ, ভেদ সৃষ্টি কর দূর,
বহু নাম—প্রতি নাম সর্বশক্তিমান—
যার সেই নামে প্রীতি-ভক্তির উদয়,
প্রফুল্ল হৃদয়, যেই নামে মনস্কাম
পূর্ণ, সেইজন, সেই নাম উচ্চারণে।”

জীবন বীণায়

দি

মোটোপলিটান

ইন্সটিটিউশন কোং, লি:



মোটোপলিটান ইন্সটিটিউশন হাউস

কলিকাতা



সংবাদে প্রকাশ কল্যাণী কংগ্রেসে

আগামী ২৩শে জানুয়ারী আট ইতে বার বৎসর বয়স্ক বালক-বালিকাদের একটি অধিবেশন হইবে। সেই অধিবেশনে কংগ্রেস সভাপতি স্বয়ং পৌরোহিত্য দিবেন। বালক-বালিকারা অর্থাৎ তথ্যাপ ভাগণ—“১৯৬৪ সালের ভারত” সম্বন্ধে রীহাদের মতামত বক্তৃতায় প্রকাশ দিবেন। যেকারা সভাই এখন “সে যাকার আর নেই তো”, তবু, Made asy note ছাড়া তারা যেমন পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন না, তেমনি বক্তার উপরেও কিছুটা মোট অসহ্য মূল্য দিয়া না রাখিতে পারিলে হয়ত বক্তা যেন দানাসর হইবে না। তাদের অভিব্যক্তির নিশ্চয় এ সম্বন্ধে নিজেদের মোট মূল্য দিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। কালের সন্নিধ্যের জন্য আমাদের পক্ষে অভিব্যক্তির বিশেষত্ব দুই একটি মাত্র বক্তার পরোক্ষ ব্যবহার দিলেনঃ—

“১৯৬৫ সালে প্রবীণ একসঙ্গে দেখা যৌন স্য পশ্চিম দিকে উদ্ভিত হইয়াছেন। দেশের যৌন জনসংখ্যার পালকমে ব্রো এরা উপস্থিত হইয়াছেন। ভিত্তিতে শিখিত উদ্ভিত উদ্ভিত লইয়া কী করা যায় এই সম্বন্ধে সহজে এবং প্রাচুর্যে সম্ভব হইবে। অধিব্যক্তির বসিয়া। মাসিকুল মনে অজ্ঞানতাস হইয়া উদ্ভিত বিচরণ হইবে। গাভীর দুগ্ধ দৌত রাস্তাঘাট হইতে কাকস্বাক হইয়া উদ্ভিত, পক্ষিত গঙ্গের একমাত্র সম্ভব পরিণতি হইবে মালানিউপে আরপ্রকাশ। ব্যারেরার পাতা মাসে পদমর্দন হইবে। প্রত্যেক বংশকে একটি করিয়া মাইক রাখিতে হইবে। বাওরাপড়ার ভাবনা থাকিবে না বলিয়াই পড়ার যজ্ঞাও থাকিবে না। স্কুল কলেজের ভবনগুলিকে অংগের সিনেমা হাউসে রূপান্তরিত করা হইবে। ১৯৬৫ সালের সেই উৎসবল ভবিষ্যতে সিনেমা রূপে সেন্সার বলিয়া কোন পদার্থ থাকিবে না, যচ্ছা নৃত্য-গীত এবং যচ্ছা ডায়ালগে স্বাধীন ভারতের সিনেমারীশপ পাখিবীতে নতুন ইতিহাস রচনা করিবে। ছেলোময়ে-দিগকে সন্তাহে অস্তত চারদিন সিনেমা

ট্রায়ে-বাসে

দেখার পরস্যা জোগাইবার জন্য সমস্ত অভিব্যক্তির বাধ্যতামূলক আইন মানিতে বাধ্য থাকিবেন (বক্তার এই অংশে Here Here বলিবার জন্য ভাড়াটিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিলে ব্যক্তি মাত্র এই চিপ্টিও বিশুদ্ধবুড়োই দিয়া রাখিলেন)।

পাতিয়ালাতে গ্রীষ্মকালে নেহরু বক্তৃতা দিতে উঠিলেন সভায় গেল-সংগে সৃষ্টি হয়। স্থানীয় ভ্রম মহেদয়-গণের অনুরোধ উপেক্ষা করিয়া মাস্টার তবু সিং নাকি বলেন যে, তিনি কিছুতেই পড়া দিতে পারেন না। তবু সিং-এর প্রসঙ্গে শ্রমজল করিতা অব্যবহিত করিল - To make twinkle little star, How I wonder what you are!!!

পাকিস্তান আমেরিকার নিকট হইতে কারিগরী শিক্ষার জন্য নাকি সেই একটি বৃত্তি লক্ষ ডলার অর্থ-সহায় পাঠিয়াছেন—বিনা কারিগরীই বিনোদী রাজ্যের পাকিস্তানী ক্যাপিটেল চর্চিয়া যে ছিল তা আমরা অকিন্দে প্রকৃতি বন্যসংঘর্ষের অমঙ্গলময়ই এর পেরুভিন্স এবং সত্যিকার কারিগরীতে ব্যক্তির বেশ গরম হওয়ার সম্ভাবনা হইল। মন্তব্য করিলেন জটিল সহযাত্রী।

প্রখ্যাত টেক্সনিক গ্রীষ্মকালে সিং প্রচুর বসিয়াছেন যে, প্রত্যেক ব্যাপারেই ভারতের পক্ষে বৈদেশিক পবনশক্তির শরণপন্ন হওয়া বাঞ্ছনীয় নয়। “কিন্তু তিনি তো এ কথাও বলেন যে, গোয়া রোগীকে কিংব দেওয়ার রীতি ভারতে নেই” বলেন অন্য এক সহযাত্রী।

শ্রীযুক্ত ভারত বলিয়াছেন যে, খন্দরের বদলে মিলের ধূতি পরিয়া ভারতের কমিউনিস্টরা মিল-মালিকদেরই বন্দুর কাজ করিতেছেন।

—“কিন্তু নিজের নাক কাটার ভয়ে অন্যের যাগা বন্ধ করব না এটাই বা কোন্ নীতি” —বলে আমাদের শ্যামলাল।

দ্বা দুরার এক সংবাদে প্রকাশ যে, কমিউনিস্টগণ তাহাদের তৃতীয় কংগ্রেস অধিবেশনের জন্য একটি তোরণ তৈয়ার করিয়াছিলেন। কিন্তু ভগবতী মনিষ্মী দেবীর কুড়ি ফুট উচ্চ একটি রথ সেই তোরণের ভিতর দিয়া শোভাযাত্রায় যাইতে পারিতে-ছিল না বলিয়া শেষপর্যন্ত তোরণটি ভাঙিয়া দেওয়া হয়। এই দৃশ্য দেখিয়া শ্রীমতী অরুণা আসফ আলি নাকি মন্তব্য করিয়াছেন—“ভগবানের নিকট নীতি স্বীকার করিতে আমরা বাধ্য।” আমাদের মন্তব্য শুধু—“এক কথা শুনি আজ কমিউনিস্ট মুখে”!!

পেশোয়ারের এক সংবাদে প্রকাশ, জনৈক ব্যক্তি কবর খুঁড়িতে খুঁড়িতে হঠাৎ কতকগুলি প্রাচীন স্বর্ণ-মুদ্রা পাইয়াছেন—“তিনি ভগাবান, আমরা হতভাগারা স্বর্ণমুদ্রা খুঁড়ে বার করতে গিয়ে নিজের কবর নিজেই খুঁড়ি”—বলেন এক সহযাত্রী।

সংগীত পাদোঁতের রেলওয়ে “পরিচ্ছন্নতা সন্তাহ” পালন করিয়াছেন—“আমরা হাতল সৌজন্য সন্তাহ, নিরাপত্তা সন্তাহ প্রভৃতি রকমারি সন্তাহে সংগে পরিচিত হয়েছি এবং মনে মনে হিসাব করছি বৎসরের মধ্যে আর মাত্র একটা সন্তাহ, বাকী, এই কটি সন্তাহ প্রতিপালন করলেই সৌজন্য, নিরাপত্তা, পরিচ্ছন্নতা আমাদের সম্বৎসর সমাজজল হয়ে উঠবে”—মন্তব্য করেন বিশুদ্ধবুড়ো।

তথা এবং বেতার মন্ত্রী ডাঃ কেশকর নাকি বলিয়াছেন যে, সংগীতের শ্রোতা এবং সংগীত রসিক সৃষ্টি করাই বর্তমানের বড় সমস্যা। —“বেতার কেন্দ্রে অনুপ্রবেশের আসরের যা হোক একটা মনে এতদিনে পাওয়া গেল”—বলে আমাদের শ্যামলাল।

ইভেন উদ্যানের ক্রিকেট খেলার সময় দর্শকগণ নানা চীৎকার করিয়া বাধা সৃষ্টির চেষ্টা করায় অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটসম্যান মিউলম্যান নাকি ব্যাট করিতে অস্বীকার করেন। দর্শকগণের অখেলোয়াড়ীসুলভ মনোভাব আমরা নিশ্চয়ই সমর্থন করি না। কিন্তু, এই সঙ্গে মিউলম্যানকে এই কথাও স্মরণ করাইতে চাই যে, ব্যারাকিং-এর জন্মস্থান কিন্তু অস্ট্রেলিয়া। বিদেশী শিক্ষায় দর্শকদের পক্ষে কখনও এমনি উচ্ছৃঙ্খল হওয়া বরং সাজে, কিন্তু সত্যিকারের

ক্রিকেটারের ধৈর্য হারানো কখনও উচিত নয়। পতৌদির নবাবকে 'গান্ধী' এবং জার্ডিনকে "Sardine" অস্ট্রেলিয়াই বলিয়াছিল, কিন্তু তাঁরা খেলিতে অস্বীকার করেন নাই, ইহাই ক্রিকেট!!!

এক সংবাদে প্রকাশ, রাষ্ট্রপতির ভবনের জন্য এপ্রিল হইতে অক্টোবর—এই সাত মাসের মধ্যে এক কোটি তেইশ হাজার টাকা মূল্যের বস্ত্র ক্রয় করা হইয়াছে। —“তবু ভাগ্য বলতে হবে, রাষ্ট্রপতি ভবনে পুজার বাজার বা জামাই

ষষ্ঠীর তত্ত্বের রেয়াজ নেই”—বলেন বিশদু খুড়ো।

সমন-ফ্রান্সিস্কোর এক সংবাদে জানা গেল যে, হাইড্রোজেন বমের নাকি একটি ফিল্ম তোলা হইয়াছে। সংবাদে প্রকাশ, এই বোমার ধবংসের ক্ষমতার নাকি কোন পরিমাপ করা যায় না। —“হাইড্রোজেন ছাড়াও অনেক ফিল্ম যা তোলা হচ্ছে, তাদের ধবংসের ক্ষমতাও বড় কম নয়”—মন্তব্য করেন জনৈক সহযাত্রী।

কলিকাতা শিল্প মহাবিদ্যালয়

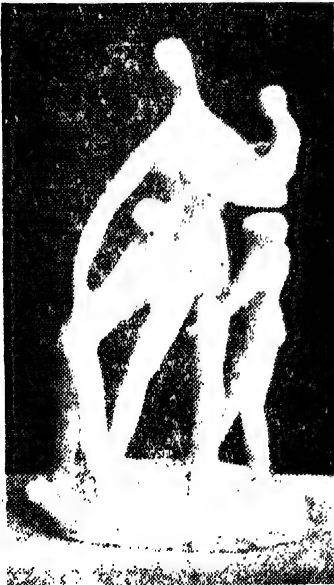
গত ২২শে ডিসেম্বর থেকে কলিকাতা সরকারী শিল্পমহাবিদ্যালয়ের বাৎসরিক শিল্পপ্রদর্শনী শুরু হয়েছে। যে বিপুলসংখ্যক ছবি ও অন্যান্য শিল্পকর্ম নিয়ে এ প্রদর্শনী সাজানো হয়ে থাকে তার থেকেই নির্বাচকমণ্ডলীর ছাত্রশিল্পীদের উৎসাহ দান নীতি উপলব্ধি করা যায়। হয়তো আরো কঠোরতর পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে শিল্পকর্মগুলিকে যাচাই করা চলতে

চিত্র প্রদর্শনী

পারতো। কিন্তু কোন শিল্পদায়তনের শিল্পপ্রদর্শনী সম্বন্ধে সেইটেই সবচেয়ে বড় কথা নয়। ছাত্রশিল্পীদের মধ্যে মৌলিক বিশিষ্টতা কীভাবে আত্মপ্রকাশ

করছে তার পরিচয় দেয়াই এইসব প্রদর্শনীর প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত। সেদিক থেকে বিচার করলে এবারের প্রদর্শনী গতবারের থেকে বিশেষ অগ্রসর নয়। তবে বিভিন্ন বিভাগের কোন কোন রচনার মধ্যে পরিপূর্ণ শিল্প হয়ে ওঠার সামর্থ্য লক্ষ্য করা গিয়েছে।

অধিকাংশ প্রদর্শনীতেই লক্ষ্য করা যায় যে, নব্যভারতীয় শিল্পকলার রীতিতে আঁকিত রচনাগুলিকে ভারতীয় শৈলীর চিত্র নাম দিয়ে এক স্বতন্ত্র স্থান দেয়া



সিমেন্ট-ডান্সকর্ম শিল্পী—রত্ননাথ সিংহ



সাঁকোর তলায় (কাঠখোদাই)

শিল্পী—অনিমেষ চৌধুরী



সাঁওতাল কুটীর

শিল্পী—বিমলেন্দু রায় চৌধুরী



‘মুকুল’ শিল্পী—শান্তিরঞ্জন মুখার্জি

য়ে থাকে। যে কারণই হোক, এই ক্ষেত্রে অঙ্কিত ছবিগুলির প্রাণহীনতা ঘন ক্রমশ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে। সেই তানুগতিক টেম্পেরা অথবা ওয়ান্সের ফর ব্যথ প্রচেষ্টা, চিত্রাঙ্কিত পৌরাণিক, মীথ অথবা রোমান্টিক বিষয় আরোপ এবং জীবনবিজ্ঞানকে শিল্পগুণিক কান্ডে আবদ্ধকরান করে তোলে। এই প্রদর্শনীতেও ভারতীয় শৈলীতে অঙ্কিত ছবিগুলির মধ্যেও সেই ব্যর্থতারই সূত্রবিন্দু দেখা গেলো। তবেও এই শলীর আঙ্গিকগত দক্ষতার দিক থেকে শান্তিরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের রচনাগুলি কলেরই বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তার ‘মুকুল’ নামে ছবিটি এই শলীর একটি উৎকৃষ্ট উদাহরণ। এই বিভাগে কনকরঞ্জন বিশ্বাস বর্মণের একদিন তারা সুখে ছিল, সুশীল জমিদারের ‘নীলাচলে শ্রীচৈতন্য’, নীলমাদর ‘পাশা খেলা’ প্রভৃতি সুখদৃশ্য রচনা।

তেলরঙ বিভাগেও বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় বিবল। কিন্তু তেলরঙ ব্যবহারের দক্ষতা ও রূপসৃষ্টির ক্ষমতা যেকোনো রচনাকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করেছে। বিমলেন্দু রায় চৌধুরী সংসংক্ষেপে প্রথমেই দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন। তাঁর ‘সাঁওতাল কুটীর’

রঙ ব্যবহারের বিশিষ্টতা ও রূপরচনার গুণে এই বিভাগের শ্রেষ্ঠ রচনা বলে স্বীকার করা যেতে পারে। বাস্তব রাস্তা ছবিটিতেও আলোর একেঙ্গে আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে প্রকাশ করা হয়েছে। রঙ ব্যবহারে পরিমিতর অভাবে কমল চৌধুরীর ‘রাস্তা নির্মাণ’ ছবিটিকে মজারী করেছে। অরুণ বোসের ডক ইয়ার্ড, নীরা সেনের দুটি ছবি—লাল-কুটির ও সিঁড়ি সার্থক রচনা বলে স্বীকৃত হবে।

জলরঙ বিভাগে কয়েকটি রচনা বিশেষভাবে দর্শকের দৃষ্টিতে আকর্ষণ করবে। অবদুল কুদ্দুসের ‘মিস্টিভাস’ ছবিটিতে রঙ প্রয়োগের সর্বাঙ্গুততা এবং চরিত্রকে উপভাসিত করবার ক্ষমতা দক্ষণীয়। অজয় চট্টোপাধ্যায়ের ‘হিল স্টেশন’, তুষারময় গুপ্তের ‘আমরা দুজন’, বিভূষণ রায়ের ‘শ্রমিক’ প্রভৃতির মধ্যে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর বিশিষ্টতা ব্যক্ত হয়েছে। গণেশ হালই-এর সব কটি রচনাই সুনির্বাচিত এবং শিল্পীর কুশলতামণ্ডিত।

ভাস্কর্য ও মাটির কাজ বিভাগটি আমাদের সমচেয়ে তৃপ্ত করেছে বলা যেতে পারে। এই বিভাগের শিল্পীদের রচনায় শুধু যে দৃষ্টিভঙ্গীর আধুনিকতা ব্যক্ত

হয়েছে তা নয়, শিল্পসৃষ্টিও একটা বিশেষ মানের কাছে পৌঁছেছে বলা যেতে পারে। এদের মধ্যে সর্বপ্রথম চৌধুরীর কয়েকটি রচনা প্রথম শ্রেণীর শিল্পমর্যাদা পাবার যোগ্য। অজিত চক্রবর্তী, মাধব-চন্দ্র ভট্টাচার্য, শ্রীধাম সাহার কয়েকটি রচনা বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে।

গ্রাফিক আর্ট বিভাগে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কোন রচনা এবার সংগৃহীত হয়নি। তার মধ্যে অনিমেঘ চৌধুরীর ‘সেতুর নীচে’, শান্তি বসু রায়ের ‘নির্জন স্থানে’ প্রভৃতি কঠোরোদাই এবং মৈত্রেয়ী সেনগুপ্তের ‘শীতের ভোর’ (একোয়াটিং) প্রশংসা পাবার যোগ্য।

ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুল

ইণ্ডিয়ান আর্ট স্কুলের বাৎসরিক শিল্প প্রদর্শনী শুরু হয়েছে একই দিনে, অর্থাৎ গত ২২শে ডিসেম্বর। সরকারী শিল্পমহাবিদ্যালয়ের মতো এই প্রদর্শনীটির উজ্জ্বল সমারোহ নেই বটে, কিন্তু সামগ্রিকভাবে যে দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য এই প্রদর্শনীর মধ্যে সূচিত হয়েছে তাতে এর বিশিষ্টতা এনে দিয়েছে। হয়তো বহু অপরিণত ছবি এই প্রদর্শনী থেকে বাদ দিয়ে একে সুদৃষ্টভাবে সজ্জিত করা



শিয়ালদহ থেকে একটি স্কেচ

শিল্পী—অশোক বসু

চলতে পারতো। কিন্তু এক গভীর বাস্তববোধ এই প্রদর্শনীকে এক মর্যাদা দিয়েছে। অতি আধুনিক শিল্পশৈলীর উন্নয়ন অথবা ভারত শৈলীর মাধ্যমে পৌরাণিক বিষয়ের পুনরাবৃত্তির পরিচয় এখানে একান্ত বিরল। তার পরিবর্তে বাস্তব জীবন বোধের পরিচয় প্রায় অধিকাংশ রচনার মাধ্যমে পাওয়া যায়। দৃষ্টিভঙ্গীর এই সূক্ষ্মতার দরুন অনেক চুটি সত্ত্বও এই প্রদর্শনীটি অনেকে প্রীতি আকর্ষণ করবে।

অধিকাংশ রচনাই এখানে জল রঙে এবং এই মাধ্যমের রচনার মাধ্যমে কোন কোন শিল্পীর কুশলতা বিশেষভাবে ব্যক্ত হয়েছে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন অজিত বর্মণ, অশোক বোস, মনীষা বোস, জনতোষ চক্রবর্তী, সুশীলকুমার ঘোষ, বীরেন্দ্রনাথ গৌতম। একটা মানবিক সমালোচনা গভীর বাস্তববোধ এদের অধিকাংশ ছবিতেই সমুদয় করেছে। বীরেন্দ্রনাথ গৌতমের “বসন্ত” আলোক প্রক্ষেপণের ক্ষমতার উৎকৃষ্ট রচনা বলে স্বীকৃত হবে। অশোক বোসের সব ক’টি স্কেচই প্রাণবন্ত। মনীষা বোসের “ভাগ্য কুটির”, “নারকেলডাঙা” উল্লেখযোগ্য রচনা বলে বিবেচিত হবে।

আশা করা যায়, আগামী বছরে এদের প্রদর্শনী আরো পরিচ্ছন্ন ও মনোজ্ঞ হবে।

হাসেন সাগর, হায়দরাবাদ

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মদুখোপাধ্যায়

কালো জল আর কালো আকাশ,
আকাশে চাঁদ, তারার দল,
দূবে দূবে জ্বলে প্রদীপমালা।
সেতর উপরে আমরা দু’জন,
আমাদের মনে আলোক জ্বালা।

মোর মন আর তোমার মন,
উছলে জল, কে বাঁধে সেতু ?
হাসিছে স্বপন চাঁদ-তারার।
শোনো অশান্ত দূরের বাতাসে
ও-পারের ঢেউ ভাঙে এপার।



[২৮]

তার পরের দুটি ঘণ্টা অতসীর স্মৃতি থেকে একেবারে মুছে গেছে। কখন দিনটি নিসৃতজ হয়ে গেছে, নালার উপরে আচ্ছাদে পড়ছে রক্তাক্ত-হ, শরণার্থী বিকল আকাশ, তারই ছে পিছে অন্ধ সন্ধ্যা, কিছু টের পারিনি। তসী তখনও ব্যক্তি চেয়ারের হাতল ধরে চাপ বসেই ছিল। তারপর জীবনতোষ ত ঘণ্টা বাজিয়ে দেয়ারাকে আলো দলে দিতে বলেছেন। কখন অতসী নমস্কার নমস্কার করে থাকবে, জীবন-যশও প্রতি-নমস্কার নিশ্চয়ই করেছেন, শু খেয়াল নেই। অদৃশ্য সূচালিত তুলের মত টলতে টলতে অতসী যখন চে নেমে এসেছিল, তখনও কি দরোয়ান ভাস্ত হাতে ওকে সেলাম করেছিল, মান দেখাতে উঠেছিল টুল ছেড়ে? সব খুঁটিনাটি কিছু মনে নেই।

অস্পষ্ট যেন মনে পড়ে ট্রামের ডাক্তার সম্মুখে এসে দাঁড়াতে, অতসী কে একটা দূরানি দিয়েছিল। চটপট কিট কেটেছিল লোকটা, এই ছবিটা শুধু ন আছে, ওর দিকে চেয়ে ঈষৎ হেসে লার মত বেসাদাপিও করে থাকতে রে। মনের স্বাভাবিক স্খেষে অতসী গ করত, কিন্তু সেদিন দৃশ্যবন্ধের চটা পিঙ্কল স্রোতে চেতনা শোলায় ভাসছে আর ডুবছে,—রাগ বে কী, অতসী ভয় পেয়েছিল।

হয়ত এমন কোন ছাপ আছে তার মনে, পরিচ্ছদে বা থেকে অচেনা একটি লোকও তাকে বিড়ম্বিত বলে চিনতে পেরেছে। মইলে কে কবে শব্দেছে কণ্ডাক্টর অচেনা যান্ত্রিক দিকে চেয়ে হাসে।

কিছুক্ষণ জানালার বাইরে চেয়ে রইল, তারপর তাড়াতাড়ি ট্রাম থেকে নেমে পড়ল অতসী। তখনও হয়ত কণ্ডাক্টরটি হেসে-ছিল, কিন্তু ফিরে চেয়ে দেখার সাহস অতসীর ছিল না।

তারপর চেতনা আবার টুপ করে ডুবে গিয়েছিল। আর থেকে খসে পড়েছিল এক টুকরা সময়।

প্রস্তাব-দৈর্ঘ্য পাঁচ-দশ মাইল বিপুল শহরটা নিম্নে যেন সংকীর্ণ হয়ে গেছে, অতসী পা রাখবে, সে জায়গাটুকুও নেই। আবার এক সময় মনে হল সমুখে প্রসারিত পথটা যেন নিরন্তর, দানলটা যেন অকস্মাৎ দেহ-বিস্তার করতে শুরুর করেছে, তার ক্ষীত নাসারগ্ন দিয়ে অহরহ পোড়া কয়লার গুঁড়ো যেমন দিগ্বিদিকে ছড়িয়ে দেয়, তেমনি বৃষ্টি মান-খোয়ানো একটি মেয়েকে এক ফুয়ে উড়িয়ে দেবে।

তবু অতসী বাড়ি পৌঁছেছিল। পথ ভুল হল না, পা পিছলে গেল না, গাড়ি-ঘোড়ার নিচে শরীরটা খেঁতলে গেল না, সাবধানী একটা সন্তা সারা রাস্তা আগলে আল ওকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এল ঠিক।

অথচ অতসী মরতে চেয়েছিল। বেঁচে

থাকার শেষ স্পাহাটুকু মুছে গেছে, সামনে একটি মাত্র রেখা, প্রায় দুর্নিরীক্ষ্য, তার ওপারেই মৃত্যু। এত কাছে থেকে অতসী কোনদিন তাকে দেখেনি।

মৃত্যুকে যারা হঠাৎ-পরিণতি বলে, তারা ভুল জেনেছে। মৃত্যু একটা রম-সমাপ্য পদ্ধতি, খণ্ড-খণ্ড অবসানের সমষ্টি। একটির পর একটি আলো নিভে নিভে প্রেক্ষাগৃহে যেমন এক সময় পূর্ণ অন্ধকারে ডুবে যায়, তেমনি প্রথমে যায় দৃষ্টি, শ্রুতি ধীরে ধীরে ক্ষীণ হয়ে আসে, না থাকে স্পর্শে সুখ, না রসনায় স্বাদ। সেটা হল দেহগত মৃত্যু। আরেক রকম মৃত্যু ঘটে অগোচরে, দেহবন্ত্র অটুট, কিন্তু ভিতরটা ফরে ফরে নিঃশেষ হয়ে যায়। অনুভূতি, মান, মূল্য সব দিকির্দিক পুড়ে ছাই হয়ে যায়। নিজের বৃকের ভিতরে চেয়ে সেই মৃত্যুকেই প্রত্যক্ষ করল অতসী।

ছাতে দাঁড়িয়ে সুধা দেখেছিল অতসীকে আসতে। ঠিকমত পা পড়ছে না, অসংযত আঁচল রাস্তার ধুলোয়। একটা কাগজের নৌকো যেন টলতে টলতে জলে ভেসে আসছে।

তাড়াতাড়ি নীচে নামে গেল সুধা, দরজা খুলে দিয়ে অতসীকে জড়িয়ে ধরে বলল, 'কী হয়েছে ফুলমাসী?'

অতসী নীরবে ওকে ঠেলে দিল।

সুধা তবু ফুলমাসির সংগ ছাড়ল না, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে বলল, 'দিদিমা বাসায় নেই, জান।'

অতসী তবু কৌতূহল দেখাল না, ঘরে এসে শুধু বলল, 'আলোটা নিবিয়ে দে, সুধা।'

'তোমার একটা চিঠি আছে, দেখবে না, ফুলমাসি?'

শ্রীশঙ্কর কুমার ঘোষের

মোমের পুতুল

শীঘ্রই পুস্তকাকারে বাহির হইবে।
বেঙ্গল পাবলিশার্স : কলিকাতা—১২

অত্যন্ত ক্লান্ত, অত্যন্ত নিরুৎসুক-
ভাবে অতসী হাত বাড়িয়ে দিল।

চিঠি আনতে টেবিলের দিকে যেতে
যেতে সুধা বলল, 'দিদিমা কোথায় গেছে
জিজ্ঞাসা করলে না তো। দিদিমা গেছে
ছোট মামার সঙ্গে। ছোট মামা আজ
এসেছিল, জান?'

তখনও চিঠিটার জন্যে হাত বাড়িয়ে
আছে, অতসী বলল, 'কী করে জানব।'

যেন খুব গোপন কথা বলছে এমন
গলায় সুধা বলল, 'ছোট মামা এসেছিল।
সেই চাকরিটা আবার নাকি ফিরে পেয়েছে,
বলল। বিয়ে করবে, কনেও ঠিকঠাক।
দিদিমাকে বলল, তুমি অনুমতি দাও।
দিদিমা কিন্তু আপত্তি করলেন না ফুল-
মাসি। শূদ্ধ বললেন, কর। আমি অনু-
মতি না দিলেই কি তুমি শূদ্ধবে। আমার
কথা কে শোনে।

ছোট মামা বলল, আমি তোমার মেয়ের
মত নই, মা। তোমার কোন কথা আজ
পর্যন্ত না শুনছি বল তো। দিদিমা
বলল, তুমি আমার সোনার টুকরো ছেলে।
তোমাকে একটা খারাপ গাল দিয়ে বলল,
ওর কথা বলিস না, আমার হাড়-মাস
জ্বালিয়ে খেলে।

অতসী ফাঁস করে উঠল, বলল, 'বলল
মা এই কথা?'

সুধা বলে গেল, 'ছোট মামা তখন
বললে এ-বাড়িতে কিন্তু আমরা থাকব
না। অতসীর সঙ্গে একসঙ্গে থাকা আর
না। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে মেশামেশি
করত বলে আমার যখন চাকরি গিয়েছিল,
তখন আমি শূদ্ধ ওর পারে ধরতে ব্যাক
রেখেছিলাম। বার বার বলেছিলাম
আদিত্যকে তুই ছাড় অতসী, আমাকে বাঁচ।
সে-কথা ও রাখেনি, ওকে আমি চিনে
নিয়ছি সেদিনই। দিদিমা বললেন, তুমি
ওকে আজ চিনলে বাবা, আমি চিনেছি
অনেকদিন। আর বলল—একটু থেমে, যেন
সংস্কৃতিত হয়ে, সুধা বলল, 'ব্যক্তিটা বলব
ফুলমাসি?'

অতসীর তখন শোভন-অশোভন জ্ঞান
নাই, বলল, 'কেন বলবি না।'

'দিদিমা বলল, অতসীকে আমি
চিনেছি অনেকদিন আগেই। আদিত্যকে
ছাড়বে কেন, পুরুষ মানুষের গন্ধ না
শুকলে ওর যে ভাত হজম হয় না। ছোট

মামা বলল, যাক, ওসব যেতে দাও। তুমি
কিন্তু আমার সঙ্গে থাকবে, মা। একটা
ছোট বাসা দেখেছি মাণিকতলায়, যাবে
আমার সঙ্গে? পছন্দ করে আসবে?
দিদিমা তো ছোট মামার সঙ্গে যাবে, আমি
কোথায় যাব, ফুলমাসি?'

অতসী ততক্ষণ চিঠিটা খুলে পড়তে
শুরু করেছে। উত্তর দিল না। পড়া শেষ
হলে উত্তেজিত স্বরে বলল, 'এ-চিঠি কে
নিয়ে এল রে?'

'একটা লোক, ফুলমাসি। দিদিমারা
বোঁয়িয়ে যাবার একটু পরেই।'

'লোক, কেমন লোক?'

'তা-তো ভাল করে দেখিনি ফুল-
মাসি।'

হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে অতসী বলল,
'আমি যাব। তুই দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে
আসবি সুধা?'

'কোথায় যাবে ফুলমাসি?' এত
রাগে?'

'রাগে?' স্নান হেসে অতসী বলল,
'আজ আর আমার কিছুতে ভয় নেই,
সুধা।'

গলির মুখ পর্যন্ত পেঁপেছে, অতসীর
মনে হল কে যেন পিছে। ফিরে চেয়ে
বলল, 'এ কী, সুধা? তুই কোথায়
চলেছিস?'

সুধা এগিয়ে এসে শক্ত করে আঁচল
চেপে ধরল অতসীর। বলল, 'আমিও যাব।
তোমার আজ কী যেন হয়েছে ফুলমাসি,
আমার ভারী ভয় করছে। তোমাকে আজ
একা কোথাও যেতে দেব না।'

সুধার মনে আছে সেদিন মস্তমুগ্ধের
মত অতসীকে অনুসরণ করেছিল।

ঘড়ির হিসাবে রাত তখন হয়ত খুব
বেশি না, কিন্তু মনে হয়েছিল, না-জানি
কত, সব যেন নিশ্চুতি হয়ে এসেছে। এত
ভীড়, ঠেলাঠেলি, গাড়ি, আলো, কিন্তু
যে-দুটি মেয়ে নিঃশব্দে পাশাপাশি চলেছে,
তারা যেন এখানকার কেউ নয়, পথ ভুলে
বিদেশি, অচেনা শহরে এসে পড়েছে।

গলি ফুঁরিয়ে গেল, সদর রাস্তায়
পড়েও অতসী ট্রাম নিল না, বলল, 'আমরা
যেখানে যাচ্ছি, এ ট্রাম সেদিকে যার না।
তুই হাঁটতে পারবি তো, সুধা।'

সুধা বলল, 'পারব ফুলমাসি।'

তখনও জানত না, পথ কত।

সদর রাস্তা ধরে 'মিনিট' দশেক
সোজা হাঁটল অতসী, ডাইনে মোড় নিল,
কিছুটা এগিয়ে ফের বাঁয়ে। ডাইনে-বাঁয়ে
অসংখ্য মোড় নিতে নিতে ওরা কোথায়
এল, কতদূর, সুধার হিসাব গুলিয়ে গেল,
দিকের আন্দাজ রইল না, মনে হল পথের
আর শেষ নেই, চলা ফুরোবে না, অন্তত
আজ রাতে না, হঠাৎ ব্যাক ভোর হয়ে
যাবে, কোন একটা পথের বাকি দীর্ঘ দিন
গা-ঢাকা দিয়ে আছে, দেখানে পেঁপেলেই
ঝাঁকে বাকি তীক্ষ্ণ তীর নিয়ে পথশ্রান্ত
দুটি মেয়ের উপরে হানা দেবে।

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, ফের বড়
রাস্তা। দোকানে দোকানে কেনা বেচা
প্রায় শেষ, পানের দোকানের রৌঁড়তে
ক্লান্ত বেহাগ। সুধার একবার মনে হল
ওর জুতোর তলা বুঝি অগ্নি গেছে, ছোট
থেতে থেতে একবার সামলে নিল। ফাঁপ
গলায় জিজ্ঞাসা করল 'রাত কতটা বল তো
ফুলমাসি।'

সামনেই ডিল একটা ঘড়ির দোকান,
অতসী ওকে তার সামনে দাঁড় করিয়ে
দিয়ে বলল, 'যেটা খুঁশি বেছে নে।'

'তার মানে?'

'দোকানে যেমন অনেক সামান্য
জিনিসের ভেতর থেকে আমরা পছন্দ মত
জিনিসটি বেছে নিই, এও তেমনি। ঘড়ির
দোকানে সব রকম সময়ই ছড়ান আছে,
তুই যেটা খুঁশি বেছে নে।'

সুধা রাগ করে বলল, 'তুমি ঠাট্টা করছ
ফুলমাসি।'

পথের ধারে ঘুমন্ত একটা ট্যাক্সি ওদের
দেখে জেগে উঠে হর্ণ বাজিয়ে ইশারায়
ওদের ডাকল, আশায় আশায় একটা রিক্সা
ঠনঠন করে পিছে পিছে এল অনেক দূর,
অতসী বলল, 'এই তো, আর খানিক দূর।'
চিঠিটা বার করে ঠিকানা ফের পড়ে নিল।

ততক্ষণে ওরা বাঁশির মত ক্রমশ-সরু
একটা গলিতে পড়েছে। মোড়ে সরবতের
দোকানের সমুখে ক'জন লোক জটলা
করছে, ওদের দেখে তারা হঠাৎ ফুঁতমুঁত
হয়ে উঠল, একজন এক খিল পান
চিবোতে চিবোতে হিন্দী গানের দু'কলি

গয়ে উঠল, সেই গানের রেশ নিয়ে নিয়ে-বিনিয়ে শিস্ দিলে আরেকজন।

অতসী বলল, 'তাড়াআড়ি পা চালিয়ে ল, সুধা।'

ওদের পায়ের ঠোকার খেয়ে অদৃশ্য, গায় অশরীরী, একটা কুকুর কেঁউ করে গািলিয়ে গেল, আচমকা ঘুম ভেঙে একটা ভীষীর গুটিসমূটি হয়ে একটা বাড়ির রকে ঠে বসল।

গালি, গন্ধ, আধ-অন্ধকার, ছায়া, ভয়। শরশিরে শীত, তবু ঘাম, গায়ে কাঁটা, দম ন্দপ্রায়।

পিছনে নিস্বেতজ গ্যাসের আলো, দুটি নহের দীর্ঘ ছায়া পড়েছে সামনে। নিজনি লিতে দৃজন নয়, চারজন নিশ্বেতজ পাশাপাশি চলেছে। হাঁপিয়ে পড়েছে অতসী আর সুধা, কিন্তু ছায়া দুটি মন্যায়সে তরতর করে বাকি পথটুকু পরিণয়ে গেছে; রাস্তার শেষে পুরনো যে বাড়িটা গালিটাকে খামিজে দিয়েছে, তার ক পশ্চিমে পৌঁছে গেছে। আরও কয়েক পা এগোল ওরা, ছায়া দুটিও অমনি সাপের ত হেলে হেলে পুরনো বাড়িটার দেয়াল বয়ে উঠতে লাগল, আর খানিকটা গেলে উপে চুপে ছাতটাও উপকে যাবে সুধা।

সেই বাড়িটার সম্মুখে দাঁড়িয়ে অতসী চাঁচিটার সঙ্গে নন্দর মালিগায়ে দেখল। দরপাশ শব্দ করল কড়া নাড়তে।

সুধা পিছনে দাঁড়িয়ে, কে এসে দরজা দুলে দিলে, দেখতে পেল না। একটা পরেই অতসী পা বাড়াল ভিতরে ঢুকবে লে, চোখের ইশারায় সুধাকে বলল ওকে মনুসরণ করতে।

শতভিন্ন একটা ধূতি লুগিমত করে থা একটা লোক আস্তে আস্তে বোরয়ে গল। দরজা খুলে দিয়েছিল বোধ হয় এই। সুধা ঘরটার চারদারে চোখ বুলিয়ে নলে। থাকে থাকে প্যাকিং বাক্স সাজিয়ে বরটাকে দৃভাগ করা হয়েছে, ভিতরটা বোধ য়ে অন্তঃপুর। একভিতে গুটিয়ে রাখা একটা মাদুরের ওপর বালিশ, যে লোকটি এখনি বোরিয়ে গেল সে বাকি শোবার ঈদ্যাগ করছিল। আরেক দিকে ছোট্ট একটা তাকে আয়না, দাড়ি কামানর বরজাম; আড়াআড়ি করে বাঁধা দাড়িতে থান দুই পাট ভাঙা ধূতি, গামছা, ময়লা গঞ্জি। দেয়ালে পেরেকের সঙ্গে ঝোলান

একটা পাঞ্জাবি। আর ছবিওয়ালা একটা ক্যালেন্ডার, কোন সালের কে জানে। ঘরের ঠিক মাঝখানে প্যাকিং বাক্সগুলোর উপরে রাখা ধূলালোচন একটা ধুকধুক বুক হারিকেন দু' পাশেই আলো, ঠিক করে বলতে গেলে ফিকে অন্ধকার পথরা করে দিচ্ছে। একমেব-অস্থিতীয় জানালার নীচে কুজোর উপরে উপড় করে রাখা একটা এলুমিনিয়াম গ্লাস, তাব ঠিক পাশেই সচিৎ একটা সাপ্তাহিক টুপটুপ জলে ভিজে ভিজে ফুলে উঠেছে।

এসব দেখতে সুধার মিনিটখানেকের বেশি লাগেনি, কিন্তু সৌদন মনে হয়েছিল পরিভক্ত আধ-অন্ধকার ঘরাটতে ওরা দু'জন কতক্ষণ না জানি দাঁড়িয়ে আছে। প্যাকিং বাক্সের আড়াল থেকে একটা পরেই সে লোকটি বোরিয়ে এল, তাকে দেখে চমকে উঠল সুধা অতসীর হাত শক্ত করে চেপে ধরল। শুনল, বিহ্বল বিস্মিত কণ্ঠে ফুলমাসি বলছে 'নীলদুদা, সত্যি তুমি?'

নীলদুদার কোটরলীন চোখ দু'টিতে হাসি খেলে গেল।

'আমি অতসী। এখনও ভূত-প্রেত হইনি, কিন্তু মরদেহ ধরে তোমাকে ছলনা করতে আসিনি।'

'কিন্তু আমি যে বিশ্বাস করতে পারছি না, নীলদুদা—'

নীলদুদা হেসে বলল, 'বিশ্বাস না হয় চিমটি কেটে পরীক্ষা করতে পার। দেখবে বাথা পাব, হয়ত চেঁচিয়ে উঠল। ভূতের চেয়ে মানুষ হয়ে থাকার সুখই তো ওইখানে—মানুষ দুঃখ পায়, বাথা বোধ করে।'

অতসী বলে উঠল, 'কিন্তু আমি যে কিছু বঝতে পারছি না নীলদুদা? জনতুম তুমি দক্ষিণ ভারতের কোন স্যানাটোরিয়ামে, হঠাৎ আজ চিঠি পেয়ে চমকে উঠলুম, এসে দেখি তুমি কলকাতাতেই, এক ধূপটি গলির কোণে—'

'চিঠিতে নাম সই করিনি। আমার চিঠি তুমি বঝতে পেরেছিলেন অতসী?'

অতসী ধীরে ধীরে বলল, 'পেরে-ছিলুম। নইলে এত রাতে কি আসি। এ কার বাসা নীলদুদা, কবে এলে?'

'সব ধোঁয়াটে লাগছে? রহস্যময়?' নীলদুদা অঙ্গ অঙ্গ হেসে বলল, 'সে

অনেক কথা। তোমাকে সব বলব বলেই ভেবেছি। কিন্তু আমি আর দাঁড়াতে পারছি না, অতসী, এখনও শরীর বড় দুর্বল, বেশিক্ষণ দাঁড়ালেই পা কাঁপে। এদিকে চল, বিছানা পাতা আছে, বসে বসে গল্প করা যাবে।'

ঈষৎ-ব্রসত গলায় অতসী বলল, 'কিন্তু নীলদুদা, এখন যে রাত অনেক হল।'

নীলদুদা হেসে বলল, 'বেশি হয়নি। অনেক জায়গা আছে যেখানে এখন রাত মোটে সাতটা।'

অতসী বলল, 'সেতো ভিয়েনা, প্যারিস কি লন্ডনে।'

নীলদুদা তেমনি হাসতে হাসতে বলল, 'স্কুল-টীচার কিনা, তাই ভূগোলের অঙ্কের কথাই তোমার মনে পড়ল। আমি কিন্তু অত দূর দেশের কথা বলিনি। লোকের তের পায়না, কিন্তু এই কলকাতা শহরেই আলাদা আলাদা সময় আছে অতসী। এই-গালিটা যখন ঘুমিয়ে পড়ে, অনেক পড়ায় তখন সব সন্ধ্যা—যেমন ধর, চৌরঙ্গী। এতো গেল কালের কথা। স্থানীয় হিসাবেও এ রকম গরমিল আছে। গাড়ি যদি না থাকে তবে শ্যামবাজারের লোক লৌবাজারে এলে রাত নটা বাজতে না বাজতেই বাসত হয়ে পড়ে; আবার টালার লোক, গাড়ি থাকলে দশটার পরও নিশ্চিন্ত হয়ে টালীগঞ্জে বসে থাকতে পারে, যেন পাশের বাড়িতে আজ্য দিচ্ছে। তা, তুমি তো গাড়িতেই এসেছ অতসী?'

অতসী চমকে উঠল, 'গাড়ি—কার গাড়ি?'

'কেন, আদিত্য মজুমদারের?'

গম্ভীর মুখে অতসী বলল, 'আমি হেঁটে এসেছি।'

'ও শখা।' নীলদুদা হেসে উঠল, 'বড় লোকদেরও মাঝে মাঝে পায়ের হেঁটে চলে, বেড়াবার শখ হয়, সেটা ভুলেই গিয়েছিলাম, অতসী।'

তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অতসী প্রায় চেঁচিয়ে উঠল, 'বড়লোক? কাকে বড় লোক বলছ, নীলদুদা?'

নীলদুদা নিবিকার গলায় বলল, 'কেন তুমি। আদিত্য মজুমদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়ে যায়নি, অতসী?'

দাঁতে ঠোঁট চেপে অতসী অতি কণ্ঠে আত্মসংবরণ করল। দরজার দিকে পা

াড়িয়ে বলল, 'আমি যাই, নীলদুদা। শূদ্ধ অপমান করবে বলে ডেকে এনেছ আমি বন্ধুতে পারিনি।'

সুধাও অতসীর পিছে পিছে যাবে লে এগিয়েছে, হঠাৎ নীলাদ্রি প্রবল গলায় লে উঠল, 'যেওনা অতসী। শোন।'

ফিরে তাকাল অতসী, চোখ দুটি জলে ঈমল করছে, বলল, 'কী।'

'তোমার সঙ্গে অনেক কথা আছে। এসো, এদিকে এসো।'

রগ-বেরুনো রোগা হাত, উত্তেজনার আবেগে থরথর কাঁপছে, নীলাদ্রি চেপে ধরল অতসীর মনিবন্ধ, টেনে নিয়ে গেল প্যাকিং বাক্সের ওধারে। অতসী বাধা দিল, পারল না, আঁচল লুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, হাত ছাড়াতে গিয়ে কব্জি মচড়ে গেল, ছটফট করতে লাগল অতসী, ঘন্ত্রণায় কঁদে ফেলল, আর সেই কামা থামিয়ে দিতেই বৃষ্টি নীলাদ্রি ওকে উগ্র আগ্রহে টেনে নিল, নুয়ে পড়ে তীক্ষ্ণ হিংস্র দাঁত দিয়ে অতসীর চোঁট দুটি চেপে ধরল।

নীলাদ্রির স্থির দুটি চোখ ওর মুখের উপরে, তন্ত ঘনব্রহ্মে কপোল পড়ে পড়ে যাচ্ছে, অতসীর মনে হল, মুখ তো নয়, কে যেন একটা দো-নলা বন্দুক ধরেছে ওর সমুখে, কোর্টর থেকে গুলীর মত ধকধক দুটি চোখ যে কোন মূহুর্তে গুলীর মত ঠিকরে পড়ে ওকে আঘাত করতে পারে।

হস্ত, প্রস্তবাস, পরাস্ত, অতসী বারবার মিনাক্ত করে বলতে থাকল, 'ছাড়, ছাড়, নীলদুদা।'

নীলাদ্রিও শ্রান্ত, ওকে ছেড়ে দিয়ে নৈশাচ্ছন্ন কণ্ঠে বলে গেল, 'ফাঁসির আসামীকে পেট ভরে খেতে দেয় শূনেছ তো। আমারও তো মৃত্যু পরোয়ানায় সই হয়েই গেছে, তাই জীবনের শেষ সুখটুকু উশুল করে নিলুম।'

বেশ-বাস অসম্ভব, সে কথা পেয়ালও নেই অতসীর, মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আকুল স্বরে বলতে থাকল, 'এ তুমি কী করলে, নীলদুদা। কেন করলে।'

নিষ্ঠুর, কিন্তু আসক্তি-গাড় কণ্ঠে নীলাদ্রি বলল, 'তোমাকে ভালবাসি বলে।'

স্তম্ভিত জড় পাথরের মূর্তির মত পাশের ঘরে বসে সুধা অতসীকে বলতে শুনল, 'মিথ্যা কথা। তুমি ভালবাস

শূদ্ধ নিজেকে। নইলে আদিত্য মজুমদারের কথায় আমাকে ফেলে পালাতে না।'

তিস্ত গলায় নীলাদ্রি বলল, 'সে সব অতীতের কথা থাক অতসী। বর্তমানে এস। শূদ্ধ অপমান করতে তোমাকে ডাকিনি অতসী, একটুখানি সুখ ছিনিয়ে নিতেও নয়। আমার উদ্দেশ্য আরও স্থূল। আমাকে কিছুর টাকা দাও, অতসী। সে টাকায় চিকিৎসা করাব। আমি শূদ্ধ সেরে উঠতে চাই অতসী। অনেক দূরে চলে যাব। কথা দিচ্ছি, আর কোনদিন ফিরে আসব না, তোমাদের সুখের পথে কাঁটা হব না। টাকা দাও অতসী।'

চোখের জল শূদ্রিকয়ে গেছে, বিদ্রোহ স্পৃষ্টের মত উঠে বসল অতসী। বলল, 'টাকা? টাকা কোথায় পাব?'

'নাঁচ। ইতর।' নীলাদ্রির চোখ দুটি দিয়ে যেন ফুলকি বরতে থাকল। 'আজ বাদে কাল শহরের অন্যতম ধনীরা যে অংকশায়িনী হবে তার কাছে টাকা নেই, একথা কেউ বিশ্বাস করবে না অতসী।'

ক্লিষ্ট স্বরে অতসী বলল, 'বেশ, বিশ্বাস করনা। আদিত্যর সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই, একথাও বোধ হয় বিশ্বাস কর না।'

নীলাদ্রি আবার সজোরে বলতে যাচ্ছিল 'না', কিন্তু অতসীর চোখে চোখ পড়ে কেমন যেন হতচকিত হয়ে গেল। বিমূঢ়, অস্পষ্ট কণ্ঠে বলল, 'সম্পর্ক নেই?'

অতসী নিস্তেজ গলায় বলল, 'না। আদিত্য আমাকে ঠিকিয়েছে।'

'তোমাকে ঠিকিয়েছে', নিজেই কথাটা আবৃত্তি করল নীলাদ্রি, কাঁপতে কাঁপতে মাটিতে বসে পড়ল। বলল, 'তোমাকেও ঠিকিয়েছে? তবে তো আদিত্য আমাদের দু'জনেকেই ঠিকিয়েছে অতসী।'

প্রশ্ন করতে হল না, নীলাদ্রি নিজে থেকেই বলে গেল, 'হাসপাতাল থেকে আমাকে ভুলিয়ে নিয়ে এল সারিয়ে তুলবে বলে, সাউথ ইন্ডিয়ায় চালান করে দিল, হাতে কিছুর টাকা দিয়ে। বলল, স্যানাটোরিয়মে চিঠি লিখে দেবে, গেলেই ওরা আমাকে ভর্তি করে নেবে। কিন্তু সে চিঠি তো লিখল না। দিনের পর দিন স্যানাটোরিয়মের দরজায় ধমা দিলুম, সীট

নেই। চিঠি লিখলুম আদিত্যকে, জবাব পেলুম না। হাতের টাকা ফুরিয়ে এল, শেষে কোন গতিকে ফের পালিয়ে এলুম কলকাতাতে। আদিত্যর সঙ্গে দেখা করতে চেষ্টা করছি, পারিনি।'

দম নিয়ে নীলাদ্রি ফের বলল, 'তোমাদের ওখানে উঠিনি, কেননা তোমার মা পছন্দ করতেন না। তা-ছাড়া যে সম্পর্কটা শেষ হয়ে গেছে, সেটার জের টানতে আমার রুচি ছিল না। উঠলুম এখানে, আমার এক বন্ধুর বাসায়। বৌ বাপের বাড়ি, বন্ধু থাকতে দিলে। কিন্তু এ আস্তানাও আমার ঘৃণে অতসী, ওর বৌ কাল-পরশুই এসে পড়বে, চিঠি এসেছে, কোলে একটা বাচ্চা নিয়ে। একটা মোটে ঘর, বাইরের লোককে রাখবে কোথায়।' গলা নামিয়ে নীলাদ্রি ফিস-ফিস করে বলল, 'আমার কী অসুখ এরা এখনও জানে না, তবু বন্ধুটি কিছুর সন্দেহ করেছে মনে হয়।' আজ সকালে বারকয়েক কেশেছি, তখন ও বারবার সন্দেহ চোখে আমার মুখের দিকে চাইছিল। এ রোগ তো লুকোনো যায় না, কলকে কলকে ধরেয়। অগত্যা আজ তোমাকে খবর দিয়েছিলাম। ভাবলুম তুমি তো অনেক পেয়েছ, আমি শূদ্ধ গোটা কতক টাকা নিয়ে যাব। ঘুম দিয়ে মৃত্যুর পেয়াদাকে, আর একবার ফিরিয়ে দিতে চেষ্টা করব।'

অঙ্গ-অঙ্গ হাঁপাতে শূদ্ধ করেছে নীলাদ্রি কিন্তু কোর্টর থেকে প্রায় ঠিকরে পড়া মণি দুটো ফের বথাস্থানে ফিরে গিয়ে স্থির হয়েছে। পরম অনুরাগে অনুতাপে অতসীর কৃশ, শিথিল একখানি হাত হাতে টেনে নিয়ে নম্র গলায় বলে গেল, 'হিংসা-দ্বেষে অন্ধপ্রায় হয়েছিলাম, নইলে আমার আগেই বোধা ছিল।' অতসীর শীর্ণ নিঃপ্রভ মুখের দিকে চেয়ে বলল, 'অসুখের সঙ্গে আমার নিত্য সম্পর্ক, তবু অসুখকে দেখামাত্র চিনতে পারিনি। তোমাকে আর আদিত্যকে অভিন্ন ভেবেছিলাম। তোমাকে অপমান করে আদিত্যর ওপর চেয়েছিলাম শোধ তুলতে। যে জান্ত বৃদ্ধির বশে বিধর্মী মন্দির অপবিত্র করতে ছোটে, এও তাই।' অতসীর কোলে আকুল মুখ ছুঁবিয়ে অসহায় শিশুর মত ওর কাঁটি

—শেষ—

কবিতা

উত্তরমেঘ—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী। মিত্রালয়,
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২।
দুই টাকা।

সাহিত্যসমালোচনা উপন্যাস গল্প ইত্যাদি বিভিন্ন ক্ষেত্রে শ্রীযুত প্রমথনাথ বিশীর দান মুক্তহস্ত। সেসব ক্ষেত্রে তিনি কৃতিত্ব ও দক্ষতার পরিচয় দিয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন; কিন্তু আসলে তিনি কবি। কবিতায় তাঁর সেই কবিত্বের গুঞ্জন ছুঁতে ছুঁতে মন্থারিত। শ্রীযুত বিশীর কথা উদ্ভূত করেই তাঁর উত্তরমেঘ কাব্যগ্রন্থটির আলোচনা আরম্ভ করা যেতে পারে। অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর তাঁর শিল্পকীর্তির জন্যই নন্দিত, কিন্তু তাঁর সাহিত্যপ্রতিভার বিষয়ে অনেকেরই উদাসীন, অবনীন্দ্রনাথের এই-দিক সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে প্রমথবাবু এইরূপ মন্তব্য করেছেন—“বহুমুখী প্রতিভা-সম্পন্ন ব্যক্তির দৃষ্টিতে এই যে, অনেক সময়েই এক দিকের খ্যাতির তলে তাঁহার অন্য দিকের কৃতিত্ব চাপা পড়িয়া যায়; সব দিকের কৃতিত্ব কদাচিত্ত সমানভাবে স্বীকৃত হয়। তার কারণ, প্রতিভার বহুমুখিতার প্রতি সাধারণ মানুষের কেমন-যেন একটা অধিশ্বাসের ভাব আছে। তাই সে একটা মাত্র কৃতিত্বকে আদরে বাঁধিয়া লইয়া অনাগুলিকে অবহেলা করে। পাঠকের রসাস্বাদে বহুমুখিতার অভাব প্রতিভার বহুমুখিতার অস্বীকৃতির অন্যতম কারণ।”

আমাদের মনে হয় প্রমথবাবুর ক্ষেত্রেও এই কথা সম্পূর্ণ প্রযোজ্য। অকপটে বলা যায়, তাঁর যে পরিমাণ সাহিত্যিক খ্যাতি আছে, সেই পরিমাণ কবি-খ্যাতি নেই। সাহিত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রের কৃতিত্বের অন্তরালে তাঁর কবি-খ্যাতি চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু আসলে তিনি যে কবি তা মাঝে মাঝে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা দ্বারা তিনি প্রমাণিত করে থাকেন, বর্তমান গ্রন্থটি সেইসব প্রকাশিত কবিতার সংকলন রূপে নতনভাবে সেই প্রমাণ নিয়ে উপস্থিত হয়েছে।

শুকতারা শিশু-মাসিক
ফাল্গুন বঙ্গবন্ধু আরম্ভ
বার্ষিক মূল্য ৪. টাকা
পাঠিয়ে গ্রাহক হউন
দেব সাহিত্য কুটীর কলিকাতা-১

পুস্তক পরিচয়

উত্তরমেঘ কাব্যগ্রন্থে গদ্যছন্দ ও পদ্য-ছন্দের সত্তরোটি কবিতা সংকলিত হয়েছে। বইটির নাম সার্থক হয়েছে বলা যায়। কেননা, এই বইয়ের বেশির ভাগ কবিতায়ই শ্রীযুত বিশী তাঁর মনকে যেন এক অজানা অলংকার উদ্দেশ্যে উজ্জীন করে দিয়েছেন; এ গ্রন্থে কবি ‘সুন্দরের পিয়াসী’রূপে নিজেকে ব্যক্ত করেছেন। “আমি টাইম-টেবল পাড়ি” কবিতায় তাঁর এই রূপটি অতি স্পষ্টভাবে ধরা পড়েছে; কবি টাইম-টেবলের পাতা উল্টে চলেছেন, অমনি তাঁর চোখের সম্মুখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে নিসর্গের চিত্র, চলচ্চিত্রের মত পর পর দেখা যাচ্ছে সেই ছবি, এইসব পরিচ্ছন্ন বর্ণনার শেষে এসে তিনি যাকে পেলেন সেই সম্ভবত তাঁর স্বপ্নের ‘তব্বী’ শ্যামা শিখর দর্শনা...’ মানসী-প্রতিমা, তিনি দেখলেন—

তোমার চরণ দুখানি ঘিরে কালর কুলিয়েছে
শুভ্র শাড়ির সবুজ পাড়;
চলনের তালে চঞ্চল,
পরনের ভঙ্গীতে কুণ্ঠিত,
সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রান্ত
যেন তালে তালে দ্রব করে নাচছে
সুন্দরী পৃথিবীর।

তারপর তিনি সেই মানসসুন্দরীকে বলছেন—

আমার বাসনার ফুলবনের উপর দিয়ে
ওই দুটি চরণ চলে যাক,
আমার কামনার ট্রাক্টর দলে যাক,
আমার কানে কানে বলে যাক,
‘ধরা দিই নি বলছি ধরতে চাইছো,
অশ্বেষণেই তো মৃগয়ার আনন্দ।
স্বর্ণমণ্ডলী ধরা দেয় না বটে
তাই তো সেই মৃগয়াসুখেরও অবসান
নেই কোনো কালে।’

যুগে যুগে পৃথিবীর কবি স্বপ্নের এই সোনার হরিণের পিছনে ধাওয়া করে চলেছে বলেই কবিতার অভিযান সম্ভব হয়েছে; যে দিন সেই হরিণ আমাদের আয়ত্তে এসে যাবে সেই দিনই হবে কবিতার অপমৃত্যু। তাই, যাকে চাই তাকে যেন না পাই—কবির মনের আকাঙ্ক্ষা অবশ্য এই; যদি পেয়েই গেলাম তবে চাওয়ার আর রইল কি। চাওয়া সাঙ্গ হলে ছন্দও যে স্তব্ধ হয়ে যাবে। তাই কবির মন গুঞ্জন করে ওঠে—

তোমাকে পেয়ে স্বেচ্ছা নাই,
তোমাকে ছেড়ে শান্তি নাই;

হে সংগীতের সরস্বতী।
এই কাব্যগ্রন্থটি থেকে অনেক অংশ উদ্ধৃত করার লোভ হচ্ছে। কিন্তু তাতে আলোচনা দীর্ঘ হয়ে যাবে—এ ভয়ও আছে।

‘মূল্যায়’ ‘পৃথিবীর প্রতি সমুদ্র’ ‘দলমা পাহাড়ে’ ইত্যাদি কবিতার মধ্যে কবি তাঁর কাব্যপ্রতিভার যেরূপ পরিচয় দিয়েছেন, একালের কবিতায় তা বিরল। ‘যুগচ্ছন্দ’ কবিতায় কবি এর কারণ জানিয়েছেন, তিনি বলেছেন—

সৌন্দর্যের পদুপে ঢুকেছে আজ
সংসারের কটী,

যে-অমৃত ঘুচাবে তৃষ্ণা

সেই অমৃতই যে আজ তৃষিত।

কে দূর করবে শিশল্যকরণীর শলা...

এ যুগের সুখ পেঁছয় না আনন্দে,

এ যুগের দুঃখ নিহাতই না-কণত।

কোথায় সে আনন্দের অস্ত্রভঙ্গী উজ্জ্বলস?

জীবনের আনন্দ থেকে আজকাল আমরা আমাদের বঞ্চিত করে রাখছি বলেই সম্ভবত আমাদের কাব্য আর গান নেই,—

তুমি গেলে গান যায়

গান গেলে আর থাকে কী?

কবির এ জিজ্ঞাসার জবাব কবি নিজেই দিয়েছেন। তিনি স্বচ্ছন্দ গান দিয়ে মর্ত্য-প্রচার করেছেন গানেরবী। উত্তরমেঘের কবিতা বেদনাভারাক্রান্ত আনন্দের সার্থক সংগীত।

৩৭০।৫৩

নতুন কবিতা—শ্রীঅরুণাচল মল্লিক।
পাঠ্য্য প্রণীত। ডি এম লাইব্রেরী, ৪২৭
কন’ভোগ্যালিশ স্ট্রীট, কড়ক প্রকাশিত।
মূল্য ২. টাকা।

লেখক সাহিত্যিক সমাজে অপরিচিত নহেন। এক সময়ে তাঁহার লিখিত কবিতা প্রবাসী, বিচিত্রা, উত্তরা প্রভৃতি মাসিক পত্রিকায় নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইত। মিত্রাক্ষর এবং অমিত্রাক্ষর আধুনিক ছন্দে রচিত উভয়বিধ কবিতা আলোচ্য পুস্তকখানিতে আছে। কবিতাগুলিতে তাঁহার কবি-প্রতিভার পরিচয় পরিস্ফুট। এগুলি আমাদের ভালো লাগিয়াছে। রসিক সমাজে পুস্তকখানির আদর হইবে।

৫৭৬।৫৩

কলিকাতা—শ্রীগৌরগোপাল বিদ্যাবিনোদ প্রণীত। এস কে পাবলিশ এন্ড কোং, ৮, শ্যামা-চরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

ছোট ছোট কবিতায় ভাবগর্ভ উপদেশ সরস এবং সহজ ভাষায় বিকাশ করাই কবিতা-গুলির উদ্দেশ্য। শিশু-সাহিত্যের ক্ষেত্রে সুপরিচিত লেখকের রচনাগুলি এইদিক হইতে বেশ রসোত্তীর্ণ হইয়াছে। কিশোর চিত্তে আনন্দ

নীতিবোধ উজ্জীবনের পক্ষে কবিতাপুর্ন
যা করিবে।

৫৬২।৫৩

বন্য

শ্রীশ্রীমা—শ্রীতমোনাশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত।
নীল ভক্ত কৃত সাধারণ সাহিত্য সংস্থা,
কাশী বসু বেন, কলিকাতা হইতে
শিত। মূল্য ১১০ টাকা মাত্র।

শ্রীমদ্রক্ষ সহধর্মিণী সরদা দেবীর শত-
কী জন্মোৎসব উপলক্ষে পুস্তকখান
স্বরূপে নির্বোধিত হইয়াছে। উক্ত কাল-
নাগ পুস্তকখানির একটি মনোজ্ঞ ভূমিকা
থিয়া দিয়াছেন। ঠাকুরের কথা, শ্রীশ্রীমায়ের
। যিনি যেভাবে বলেন, তাহাই মধুর।
কীর সমগ্র অন্তর দিয়া মায়ের পাদপদ্মে
বিশ্বাস্য নিবেদন করিয়াছেন, ইহাতে গ্রন্থ-
ন মধুর হইতেও মধুর হওয়া উঠিয়াছে।

। বাহুল্য, ঠাকুরকে ছাড়া শ্রীশ্রীমায়ের কথা
। যায় না, আবার মাকে ছাড়িয়া ঠাকুরের
। প্রায় কবিতা করা সম্ভব নয়। গ্রন্থকার
। যুগল-লীলারসের বিচার সাধন করিয়া-
। শব্দ অনাবিল ভাবে যে প্রতিবেশি-
। করিয়া তিনি শ্রীশ্রীমায়ের লীলা-
। পক্ষে পরিষ্কৃতি করিয়া তুলিয়াছেন,
। হতে তাহার বিশেষ কৃতিত্বের
। রচয় পাওয়া যায়। আবার প্রবাহ
। সাধারণের মত বহিয়া চলিয়াছে। কোথায়
। হার গীতে আভ্যুতী দেখা যায় নাই।

। ভেত পড়িতে প্রথমভাগে শ্রীশ্রীমায়ের
। বৈবাহিক কৃপা-মাধুর্য অন্তরে আসিয়া
। শ করে এবং উন্নীত মনের প্রতি জননী
। পদা দেবীর আত্মত্বের শত্নালোকচক্ৰ
। প্রণ উদ্ভাসিত হয়। শ্রীশ্রীমায়ের মধুর
। সিত চোখের সামনে আসে। উদর মাংসের
। স্তার সাধন এবং সমাজ-জীবনে তাহা
। প্রসারিত করিয়া গৃহীর আদর্শ, নারীর
। দর্শ, ভারতীয় সাধনার মূল, আধ্যাত্মিকতা
। ভাষার আদর্শ প্রকটিত করাই শ্রীশ্রীমায়ের
। লীলা তাৎপর্ষ্য। গ্রন্থকার সেই তাৎপর্ষ্যের প্রতি
। শব্দাসীর দৃষ্টি আকৃষ্ট করিয়াছেন। তাহার
। পদা সাধকতা লাভ করিয়াছে। ছাপা, বাঁধাই,
। ক্ষুদ্রপট সবই সুন্দর।

৫৬৮।৫৩

স্তব-কুসুমার্জলি বা শ্রীশ্রীসীতাব্যমদাস
। ঠাকুরনাথ-বন্দনা—শ্রীসদানন্দ চক্রবর্তী কৃত
। স্পাদিত। প্রাপ্তিস্থান—মহেশ লাইব্রেরী, ২।১

কুমারেশ ঘোষের
ফ্যাশন ট্রেনিং স্কুল

মেয়েদের শিক্ষাপ্রদ রংগ নাটিকা ১০

চক্র (৫ কুর্পা)

ছেলেমেয়েদের দুটি অভিনব নাটিকা ১,
গ্রন্থপত্র ৪ ৪৫এ, গড়পাড় রোড, কলি-১

শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৫
টাকা।

শ্রীশ্রীসীতাব্যমদাস ঠাকুরনাথ পরম ভক্ত
এবং সাধক পুরুষ। সাধনার উচ্চতরে ইনি
অধিষ্ঠিত হইয়া সর্বজনপ্রিয় আসন অধিকার
করিয়াছেন। ভারতের সর্বত্র ইহার যশোরশি
পরিব্যাপ্ত হইয়াছে। নিম্নলিখিত এই
পরম লৈক্যবের শ্বিষ্যতম জন্মতিথি
উপলক্ষে তাহার প্রতি শ্রদ্ধার্জলি নিবেদন-
স্বরূপে ভক্ত, সাধক এবং মনীষিবর্গের রচনা
সংগ্রহ করিয়া গ্রন্থখানি বিরাচিত হইয়াছে।
শ্রেণিক সাধকের পূণ্যজীবনের এই মহিমা পাঠে
চিত্ত পবিত্র হয়, মন-প্রাণে অনাবিল আনন্দরস
উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত
যোগেন্দ্রনাথ তর্কসাখ্যারদাসতীর্থ, সখ্যগুরু
মহাশয় রাজ, কবি কুমুদরঞ্জন মল্লিক, উক্ত
নীলনীলকান্ত রত্না, উক্ত বসন্তকুমার চট্টো-
পাধ্যায়, অধ্যাপক শ্রীজীব ন্যায়তীর্থ, ইত্যদের
বিরাচিত প্রাশংগ্যে এই মহাপুরুষের সাধনার
রহস্য অনেকখানি উন্মুক্ত হইয়াছে। নাম-প্রণে
বিভার ঠাকুর সীতাব্যমদাস ঠাকুরনাথের এই
প্রশংসিত পুস্তকখানি অপর্যাপ্যাসু মর-
ন্যরার প্রতি বন্দন করিবে এবং তাহারা
এগত জীবনের উচ্চতম আদর্শ অনুপ্রাণিত
হইবেন। পুস্তকের ছাপা, বাঁধাই, কাগজ
সুন্দর। প্রাক্ষদপট শোভন এবং কয়েকখান
ছোট চিত্রে পুস্তকখানির সমৃদ্ধি সাধিত
হইয়াছে।

৫৭৩।৫৩

মহামানব—সার্বর্গ প্রণীত। শ্রীচূর্ণীলাল
রায়চৌধুরী, পোঃ সংসদগ, দেওঘর হইতে
প্রকাশিত।

ঠাকুর অনুকম্পার সাক্ষিত জীবনী।
পুরুষপক্ষ জীবনিক সূত্রস্বরূপে গ্রহণ করিয়া
তাহার জীবনদর্শন পুস্তকখানিতে অভিব্যক্ত
করা হইয়াছে এবং তাহার উপদেশের কিছু
কিছু সংগ্রহ পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়।

৫৫৭।৫৩

শ্রীশ্রীমৎ রামদাস বাবাজী মহারাজের লীলা
মাধুরী (সূচক)। শ্রীশ্রীশ্রীশ্রী গোপাল
বিরাচিত। প্রাপ্তিস্থান—ভাগবত ভবন, ১০২।৩,
বকুল বাগান রোড, ভবানীপুর, কলিকাতা।
মূল্য ১০ আনা।

সূচক কবিতা বালিতে গুলকীতন বুঝায়।
দৈক্য ভক্ত এবং মহাজনগণের তিরোভাব
তিথিতে সাধারণতঃ ইহা কবিতা হইয়া
থাকে। সূচক কবিতার বিশেষ একটি ধারা
আছে। ইহাতে সাধকের জীবন লীলা সূত্র-
স্বরূপে গীতিচ্ছন্দে নিবন্ধ করা হয়।
ভাগবত সংস্করণের মধ্যে জমাইয়া অনুধ্যানে
জীবিত এবং মনঃসংশয় করাতই সূচক
কবিতার সাধকতা। শ্রীমৎ রামদাস
বাবাজী মহারাজের এই সূচক কবিতা সে
হিসাবে সাধকতা লাভ করিয়াছে। বাবাজী



কাজল কালি

(ইউনিভার্সাল)

উৎকৃষ্ট "লিকুইন"

সলভেন্ট (SOLVENT) যুক্ত

▶ প্রথম ভারতীয়

ফাউন্টেন (পেন কালি-১১২৪)

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন কলিকাতা-১

ডাঃ রামচন্দ্র আধিকারী, এম. আর. সি. পি

প্রণীত

ক্ষয়রোগ কথা

শুধু ব্যক্তি নয়—সমগ্র জাতির
জীবন নিরাময় করার অপূর্ণ ব্যবস্থাপত্র

জাতির নতুন জীবনগীতাভাষা

দ্বিতীয় ভাগ—তিন টাকা

নিউ গাইড, ১২, কৃষ্ণরাম বোস স্ট্রীট, কলিকাতা-৪

দেশ

এর অনুরাগিণ পণ্ডিত স্বিজপদ
বর্মীর গভীর ভক্তিসান্দ্রিস্ত রচনা
আম্বাদন করিয়া আনন্দ লাভ করিবেন।

গানের বই

অমিয়-গীতি—শ্রীযোগেশচন্দ্র গণচৌধুরী
প্রণীত। শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত বি এস-সি এবং
শ্রীমিলনচন্দ্র সরকার বি কম কর্তৃক ৫৭নং
ক্রাইভ নম্বর হইতে প্রকাশিত। মূল্য ২
টাকা।

গানের বই। শতাধিক গান আছে—
রাগ প্রধান, আধুনিক, পল্লীগীতি, কীর্তন,

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ বি এ-সম্পাদিত শ্রীগীতা ৫৭ শ্রীকৃষ্ণ ৪১০

মূল, অম্বয়, অনুবাদ, একাধারে শ্রীকৃষ্ণ তত্ত্ব
টীকা, ভাষা, রহস্য ও লীলার আম্বাদন।

ভূমিকাসহ যুগোপযোগী বহু সংস্করণ
—শ্রীগীতার বিভিন্ন ছোট সংস্করণ—

বহু পকেট গীতা ২, পদ্য গীতা ২,
সুন্দর পকেট গীতা ৫০

শ্রীঅনিলচন্দ্র ঘোষ এম এ-প্রণীত

সমস্ত বইয়ের নতুন সমৃদ্ধ সংস্করণ

ব্যায়ামে বাঙালী	২১
বীরত্বে বাঙালী	১১০
বিজ্ঞানে বাঙালী	২১০
বাংলার স্বাধীনতা	২১০
বাংলার মনীষী	১০
বাংলার বিদূষী	১১০
আচার্য জগদীশ	১০
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র	১০
রাজর্ষি রামমোহন	১১০

Students' Own Dictionary of Words, Phrases & Idioms

শব্দের প্রয়োগ সহ এরূপ ইংরেজি-বাংলা
অভিধান ইহাই একমাত্র। ৭১০

কাজী আবদুল ওদুদ এম এ-সংকলিত

ব্যবহারিক শব্দকোষ

প্রয়োগমূলক নতুন ধরণের বাংলা অভিধান।
বর্তমানে একান্ত অপরিহার্য। ৮১০

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ঢাকা

১৫, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা

ভজন—বলিতে গেলে সব রকমের গান। অনেক-
গুলি গানে অনুকরণের ছাপ স্পষ্টভাবে
পাওয়া যায়; ইহা ছাড়া বলিষ্ঠ ব্যঙ্গনারও
অভাব। তবে কতগুলি গান ভাব, ভাষা ও
ছন্দে জমিয়া উঠিয়াছে। যদি কোন শিল্পী-
কণ্ঠে আমার এই সকল গানের কয়েকটিও
ধ্বনিত হয়, তবেই আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা
সার্থক মনে করবো, লেখক এই ইচ্ছা প্রকাশ
করিয়াছেন। তাহার সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবে
কিনা বলা কঠিন, কারণ সংগীতের প্রচার ও
প্রসার জনমানসে সবেদন জাগাইবার উপযোগী
যিনি সংগীতকার, তাহার ব্যক্তিত্বের উপর
অনেকখানি নির্ভর করে। আর্ট পেপারে
ঝকঝকে ছাপা, সুন্দর বণিাই। ৫৭৪।৫০

ছোটগল্প

গণ্ড-—জ্যোতিষকুমার প্রণীত। শ্রীসুকুমার
বসু কর্তৃক ৭২-১, মাণিকতলা স্ট্রীট,
কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ৫০ আনা।
ছয়টি ছোট গল্প। গল্পগুলি অনেকটা
একই ভাবে। তবে লেখকের লিখবার হাত
আছে, বোঝা যায়। 'চিহ্ন' নামক গল্পটি
বেশ জমিয়াছে। ৫৬৩।৫০

সোভিয়েটের অর্থনীতি

AN ESSAY ON SOVIET ECONOMIC DEVELOPMENT:
By Amlan Datta, Leftist
Book Club, 24, Chowringhee,
Calcutta-13. Price Re. 1/-

অর্থনীতির শাস্ত্রজ্ঞানে ও অধ্যাপনায়
শ্রীঅমলান দত্তের খ্যাতি আছে। 'ডেমোক্রেসির
স্বপক্ষে' তাঁর বইখানি তাঁর সে খ্যাতি বৃদ্ধি
করেছে এবং আইনস্টাইন-প্রমুখ মনীষীদের
দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পেরেছে। বর্তমান
পুস্তিকটি চল্লিশ পৃষ্ঠায় সোভিয়েট
রাশিয়ার অর্থনীতিক উন্নয়ন-সম্পর্কিত
একটি মনোগ্রাফ বা প্রবন্ধ-বিশেষ। সোভিয়েট
অর্থনীতিক ব্যবস্থা নিয়ে বহু বাদানুবাদ
হয়েছে এবং অনেকেই এ বিষয়ে বিভিন্ন মত
পোষণ করেন। সোভিয়েট অর্থনীতিক
সমর্থকের দল যে অভাবিত সাফলা দাবী
করেন, গ্রন্থকার তাঁর বিচার বিশ্লেষণ
করেছেন এবং নিজস্ব যুক্তি দ্বারা খণ্ডন করে
বলেছেন যে, সোভিয়েট সরকার-প্রদত্ত তথ্য,
সংখ্যাতত্ত্ব এবং বাজেটের ওপর অযথা গুরুত্ব
অর্পণ করা যুক্তিসঙ্গত নয়। এবং সেই ভিত্তিতে
সোভিয়েট অর্থনীতির সঙ্গে অ-কম্যুনিষ্ট
রাষ্ট্রগুলির অর্থনীতির তুলনামূলক সমা-
লোচনা করাও সমীচীন নয়। গ্রন্থকারের বক্তব্য
অথবা প্রতিপাদ্য সমালোচনা-সাপেক্ষ। মরিস
ডুব-এর মতপ্রতিষ্ঠায় প্রতিষ্ঠিত এ পুস্তিকা
বামপন্থী কোনও কোনও পাঠক-সমালোচকের
হয়তো বিরক্তি উদ্বেক করবে। Collecti-
visation-এর বিরোধী যুক্তির পরিণাম কি,
শেষ পর্যন্ত কৃষি-কর্মীর সমাজ-চেতনা
হেগেলের দার্শনিক সংজ্ঞার পর্যায়ে পড়বে

কিনা—এ নিয়ে মতবৈধের যথেষ্ট অবসর
রয়েছে। তবে গ্রন্থকার 'যে একটি সুলিখিত
পুস্তিকায় সোভিয়েট অর্থনীতির আলোচনা
করেছেন মত-নীতির স্বাধীনতা তথ্যের দিক
থেকে নয়, বাস্তব কর্ম ও কৃতিত্বের দিক থেকে,
এটা আনন্দের কথা। বৈদেশিক অর্থনীতির
অপেক্ষাতে আলোচনাই সকলের কাম্য।

৩৭৯।৫০

বিবিধ

গঠন কর্ম ও গঠনকর্মীর প্রাণধর্ম—
শ্রীরজনকুমার দত্ত প্রণীত। শ্রীক্ষতীশচন্দ্র রায়
কর্তৃক ৩৩।২ শশিভূষণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা
হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার বিশিষ্ট সংগঠন কর্মী। সেদৃষ্ট-
বাদি প্রতিষ্ঠানের কর্মসম্বন্ধে তিনি সাম-
দায়িক দায়িত্বপূর্ণিত নেতৃত্বালিতে সেগোকার্য
গিয়াছিলেন। পরে পূর্ববঙ্গের প্রসিদ্ধ জন-
নায়ক শ্রীযুত সত্যেন্দ্রনাথ সেনের সহকর্মী
হওয়া বরিশালে ছিলেন। গ্রামকে ভিত্তি করিয়া
মতপ্রতিষ্ঠিত সমাজ-জীবন গঠনকেই তাঁর
আদর্শরূপে উপস্থাপিত করিয়াছেন। কৃষিকার্য
শিল্পের প্রচার, সম্প্রদায় দায়িত্বের গ্রহণ
নারী সমাজের উন্নয়নের উপর পুস্তকখানিতে
বিশেষ জোর দেওয়া হইয়াছে। তাহার আদর্শ
বর্তমান প্রয়োজনের পক্ষে উপযোগী। এমন
পুস্তকের বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

৫৬৯।৫০

সংক্ষিপ্ত প্রবাদ রচয়িতা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেন,
এম-এ প্রণীত। প্রাপ্তিস্থান—সেন প্রদাস, ১৫
কলেজ স্কোয়ার। মূল্য ৪ টাকা।

গ্রন্থকার বাঙলা ভাষায় প্রচলিত প্রবাদ-
বাক্যগুলির সংগ্রহ এবং সেগুলির প্রয়োগ-
পদ্ধতি ও পুস্তকখানিতে দৃষ্টান্তযোগে বিবৃত
করিয়াছেন। বঙ্গভাষাভাষী ছাত্রছাত্রীদের পক্ষে
এই পুস্তকখানি বিশেষ কাজে আসিবে।

৫৫৮।৫০

গ্রন্থকারের কথা—শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত
প্রণীত। শ্রীসুশীলকৃষ্ণ ঘোষ কর্তৃক ৪০,
রামধন মিত্র লেন, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।
মূল্য—২১০ টাকা।

মানুষের জীবনের সহিত গ্রন্থকারের প্রত্যক্ষ
এবং তাহার ফলে মানুষের প্রকৃতি, মনোভাব
ও শারীরিক সুস্থতা, অসুস্থতার বৈসাদৃশ্য
কল্পে ঘটে, পুস্তকখানিতে সেই বিষয়ে
আলোচনা করা হইয়াছে। লেখকের মতে
মস্তিষ্কের নয়টি কোষে নয়টি গ্রন্থের কাজ
চলে। বর্ণের ধারা ধরিয়া গ্রন্থকার এই প্রভাব
কাজ করে। এজন্য শারীরিক সুস্থতা বিধানের
জন্য গ্রন্থকার ধারণ প্রয়োজন হইয়া থাকে।
পুস্তকখানির সাহায্যে গ্রন্থকার ধারণের কাজ
চলিবে লেখকের ইহাই অভিপ্রেত। এ সম্পর্কে
আগ্রহশীল ব্যক্তিবর্গ পুস্তকখানি পাঠ করিলে
উপকৃত হইবেন। সুন্দর প্রচ্ছদপত্র, ছাপা ও
কাগজ ভাল।

৫৬৪।৫০



নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলন

পঙ্কজ দত্ত

অনুষ্ঠানের কথা ধরতে গেলে নিখিল ভারত সঙ্গীত সম্মেলনী শ একটা ভীক বরার মতো ব্যাপার হয় তিব্যাহী। প্রথম বছর থেকেই সর্বজন-শ্রুত মনীষী ও দেশনায়কদের হাত দিয়ে সম্মেলনের উদ্দেশ্য উৎসল সম্পন্ন যা। গত বছর এই সম্মেলনী সর্বভারতীয় গীকৃতি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে সক্ষম য স্বয়ং রাষ্ট্রপতিকে উদ্বেধান অনুষ্ঠানে নে হাজির করে। এতে আরো স্পষ্ট-াবেই বোঝা গেল যে, ভারতীয় স্গীতের সংরক্ষণ, প্রচার ও প্রসার এবং নই সংগে সঙ্গীতবিদদের সম্মান ও হায়তা দেবার জন্য রাষ্ট্র সক্রিয়ভাবেই চেষ্টা। সেকথা এবারের সম্মেলনীর উদ্বেধক ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকারও ভালো-গবেই ব্যাখ্যা করে দিয়েছেন। তা'ছাড়াও বতার ও তথ্যমন্ত্রী আরও কতকগুলি রকারী কথাও শুনিয়েছেন।

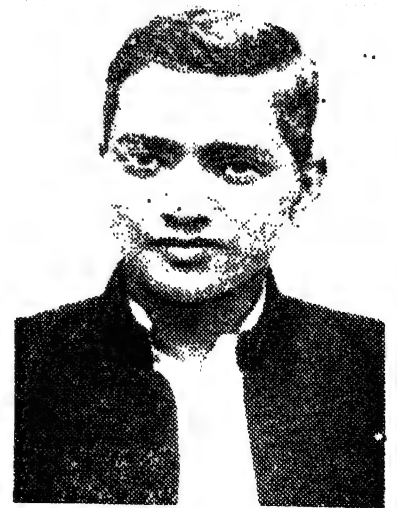
পণ্ডিত নন্দীশঙ্কর অগ্নিহোত্রীর স্গলাচরণের পর পূর্ববর্তী বৎসরের

মতো এবারও বহুদে মাতরন্ গান করেন পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুর এবং এবারও তিনি বিষ্ণু দিগম্বরদের সারোতই গান করেন। এটা রাষ্ট্র অনুমোদিত সার না এবং কোন রাষ্ট্রমন্ত্রী যে অনুষ্ঠানে যোগদান করেন সেখানে এই সুরটা বাজহার করে সৌতন্য অক্ষুন্ন রাখা যায় কিনা একবার ভেবে দেখা দরকার। গত বছরের অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে এই বিষয়ে মন্তব্য করতে হয়েছিল। অনুষ্ঠানের তৃতীয় পদে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি পণ্ডিত গিরিধারীলাল মেহতা উপস্থিত সুধিবান্ধকে স্বাগতম জানান। সম্মেলনীর কার্যকরী সমিতির সভাপতি সার বিজয়-প্রসাদ সিংহ রায় তাঁর বক্তৃতায় সম্মেলনী এবং সম্মেলনীর চেষ্টায় পরিচালিত ভূপেন্দ্র মেমোরিয়াল সঙ্গীত বিদ্যালয় ও কস্তুরবা বালিকা সঙ্গীত বিদ্যালয়ের ক জর কথা উল্লেখ করেন।

সম্মেলনীর প্রধান উদ্যোক্তা শ্রীদামোদর-লাস খামা অনুষ্ঠানের সভাপতি, রাজ্যপাল

পণ্ডিত ওংকারনাথ সংগে তবলায়
পণ্ডিত অনোখেলাল ও বেহালায়
শ্রী ডি জি যোগ

ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়ের অনুমতি নিয়ে বাড়লাতে বক্তৃতা দেন। শ্রী খামা বলেন যে, এলাহাবাদে শ্রী ডি আর ভট্টাচার্যের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত সঙ্গীত সম্মেলনী দেখেই তিনি কলকাতায় অনুরূপ সম্মেলনীর উদ্যোগে রতী হন এবং তাঁর বরাবরই অভিলাষ ছিল, শ্রী ভট্টাচার্যকে এই সম্মেলনীতে উপস্থিত দেখবার; এবার তাঁর সেই অভিলাষ পূর্ণ হয়েছে অনুষ্ঠানে শ্রী ভট্টাচার্য উপস্থিত হওয়ায়। কাশ্মীরের সদর ই-রিয়াসৎ করণ সিং, রাতস্থানের রাজপ্রমুখ, জয়-পুরের মহারাজা, বম্বের বিচারপতি চম্পকলাল প্রকৃতি আরও বিশিষ্ট কজনের সম্মেলনীতে যোগদানের জন্যই উপস্থিত হওয়ার কথা শ্রী খামা উল্লেখ করেন। ডাঃ কেশকার সম্পর্কে উল্লেখ করে তিনি বলেন বেতার ও তথ্যমন্ত্রীর নাম বালকৃষ্ণ; একদা এক বালকৃষ্ণ মুরলীধরনতে সঙ্গ প্রবিশ্বকে যেমন মোহিত করেছিলেন, তেমনি মন্ত্রী



পণ্ডিত দত্তারায় বিষ্ণু পালদাসকর



সম্মিলিত যন্ত্রসংগীতের আসরে মিয়া বিসমিল্লা এবং শ্রী ভি জি যোগ

ডাঃ বালকৃষ্ণ কেশকারও সংগীতকে তেমনিভাবে প্রসারিত হওয়ায় সহায়তা দান করবেন।

কলকাতা শহরের পক্ষ থেকে মেয়র শ্রীনরেশনাথ মুখোপাধ্যায় ডাঃ কেশকারকে একটি মানপত্র প্রদান করেন। ডাঃ কেশকার তাঁর লিখিত ভাষণ থেকে ভারতীয় সংগীতের 'মহান' ঐতিহ্যের কথা অবতারণা করে বলেন যে, আজ কিন্তু অবস্থা শোচনীয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। তিনি বলেন, প্রাচীনকাল থেকেই ভারতীয় সংগীত উন্নতি করে আসছে; দেশে কতো রাজস্ব বদলেছে কিন্তু ভারতীয় সংগীত আগের মতোই দীপ্ত হয়ে রয়েছে। মোগল আমলে ভারতীয় সংগীত রাষ্ট্রের পৃষ্ঠপোষকতা লাভ করেছে, কিন্তু ইংরেজ আমলে তা বন্ধ হয়ে যায়, আর সেই জায়গায় প্রভাব বিস্তার করে পাশ্চাত্য সংস্কৃতি; তাতে ভারতীয় সংগীতের ক্ষতি হতে থাকে। দেশীয় রাজন্যবর্গ কিছুর কিছু জিইয়ে রেখেছিলেন বটে, কিন্তু আপামর জনসাধারণের জীবন থেকে সংগীত দূরে সরে যায়। দেশের নবজাগরণকালে পণ্ডিত বিষ্ণু দিগম্বর, পণ্ডিত ভাতখণ্ডে প্রমুখ মনীষিবৃন্দ ভারতীয় সংগীতকে আগেকার মতো জনসাধারণের জীবনে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করেন। ডাঃ কেশকার ভারতীয় সংগীতের বর্তমান অবস্থার

কথা উল্লেখ করে বলেন, বর্তমানে বিশেষ উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না, কারণ কোন সুপারিকল্পিত পথ ধরে যাওয়া হচ্ছে না। তিনি হালুকা ধরণের সংগীতের প্রতি অনুরক্তির নিন্দা করে



এ বছরের নবাগতা শিল্পীদের একজন
ডাঃ সত্যমতী মৃতাতকর

বলেন, গানবাজনার প্রয়োজন কেবলমাত্র চিত্তবিনোদনের জন্যই নয়, সংগীত মানুষের মনের ভাব প্রকাশের উপাদান। হালুকা সুর স্থূল ভাব প্রকাশ করে, কিন্তু গভীর ভাব ফুটিয়ে তুলতে উচ্চাঙ্গ সংগীতের দরকার। বর্তমানে দ্রুত লয়ের সংগীতের দিকে বেশী ঝোঁকেরও ডাঃ কেশকার নিন্দা করেন।

উচ্চাঙ্গ সংগীতের সমর্থদার শ্রোতা গড়ে তোলার কথা প্রসঙ্গে ডাঃ কেশকার দক্ষিণ ভারতীয় জনসাধারণের সংগীত প্রিয়তা ও সংগীতের প্রতি আদর্শ শ্রদ্ধার প্রশংসা করে বলেন, দক্ষিণে গান-বাজনা শোনার জন্য হাজার হাজার লোক নির্বিঘ্ট হয়ে বসে থাকে, আর সে জায়গায় উত্তর ভারতের সংগীতের জলসার লোকে আসে বেশ মৌজ করে বসে গাল গল্প করার সর্বাধিক হতে পারে। ডাঃ কেশকার সংগীতকে জীবনের অপরিহার্য অঙ্গ করে তোলার কথা বলেন যে, প্রতি পরিবারেই যেন সংগীতের চর্চা থাকে এবং তা প্রতিষ্ঠিত করতে দরকার হলে সামাজিক চাপও যেন প্রয়োগ করা হয়। তিনি বলেন, এখন রাজন্যবর্গের পাঠ্য-পোষকতার দিন নেই; এখন সে দায়িত্ব গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রের। ডাঃ কেশকার আশ্বাস দেন এই বলে যে, রাষ্ট্র আজ সে দায়িত্ব গ্রহণে তত্পর রয়েছে এবং উচ্চাঙ্গ সংগীতের পুনরুদ্ধারই শাধ নয় তার সুপ্রচারেরও চেষ্টা হচ্ছে এবং এ বিষয়ে বেতারের একটি মতো আশা রয়েছে।

অনুষ্ঠানের সভাপতি, রাজপাল ডাঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় উচ্চাঙ্গ ও লঘু সংগীতের বিরোধের কথা উল্লেখ করে বলেন সব মানুষ একই রকম হয় না। ভারতের অতীত ঐতিহ্যের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ব্যক্তিমাই উচ্চাঙ্গ সংগীতের অনুরাগী। তিনি বলেন, ভগবানের আরাধনা থেকেই সংগীতের উদ্ভব। সংগীতের আরও একটা মস্ত গুণ হচ্ছে বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের লোককে একই আসরে সম্মিলিত করা।

অধিবেশন বিবরণ

নিখিল ভারত সংগীত সম্মিলনীর উদ্বেোধন অনুষ্ঠানটি যেমন জাঁকিয়ে হয়, তেমনি নিম্প্রভ হয় সংগীতের সাধারণ



দুগল সংগীতে পাণ্ডিত রবিশঙ্কর এবং ওস্তাদ আলি আকবর, সঙ্গে তবলায় বামে পাণ্ডিত অনোখোলাল এবং ডানদিকে ওস্তাদ কেরামত আলি

ধনেশনগড়াল। ভারতের বহু খ্যাতনামা স্পীকার কতৃপক্ষ নিয়ে এসেছেন, কিন্তু ধকাকশে ফেটেই তারা বসেছেন একেবারে কা প্রেক্ষাগৃহে। প্রোতাতে আসার জন্ম-মাটি না থাকলে গানবাজনার শিল্পীর। দমে যায়। কয়েকজন প্রখ্যাত শিল্পী ই নিয়ে আক্ষেপও প্রকাশ করেছেন। ক্ষাগ,হুভতি প্রোতা পান এমন ভাগ্যবান শিল্পী এ আসরে হবে কমই। এ আসরের গতারা সব চেয়ে অবজ্ঞা দেখান স্থানীয় শিল্পীদের ক্ষেত্রে। স্থানীয় শিল্পীর নাম ভুলেই প্রেক্ষাগৃহ প্রায় খালি হয়ে যায়, বং যারা বসে থাকেন তাদেরও অনেকে ততালি দিয়ে বন্ধ করার চেষ্টা করেন। বচেয়ে ভাগ্য ভালো নৃত্যশিল্পীদের; দের অনুষ্ঠানের সময়েই কেবল প্রেক্ষাগৃহে ঠাসাঠাসি লোক জমে যায়। বারেও সবচেয়ে জনসমাবেশ হয় কটি পচের অনুষ্ঠানে এবং 'মীরাবাই' ও ভক্ত কবীর' নৃত্যনাট্য দুটির অভিনয়-মালে। লোকের প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে পাওয়ার আরও একটা কারণ বেতারে

প্রচার ব্যবস্থা। এবার তিনটি অধি-বেশনের শেষদিকের অনুষ্ঠান আকাশ-বাণীতে প্রচারের ব্যবস্থা করা হয় এবং



বক্ষয়কর প্রতিভাসম্পন্ন বালক শিল্পী শ্রীমণিলাল নাগ

ঐভাবে বাড়ীতে বসে সংগীত উপভোগের সুযোগ পাওয়ার স্বত্বই অনেকে প্রেক্ষাগৃহ ছেড়ে চলে যায়।

সম্মাননীয় কতৃপক্ষ প্রেক্ষাগৃহের বাইরের জনসাধারণকেও অধিবেশনে পরিবেশিত সংগীত উপভোগের একটি চমৎকার ব্যবস্থা করে দেন। অনুষ্ঠানক্ষেত্র রকুসী সিনেমার সংলগ্নে খানিকটা খোলা জায়গায় তারা একটা বড়ো স্পীকার বসিয়ে দেন। হাজার কতক লোক ওখানে দাঁড়িয়ে, কণ্ঠ পেতে বসে গানবাজনা শুনেও ব্যাচ্ছিল কিন্তু চারদিন চলার পর হঠাৎ বাধা এলো পুলিশের তরফ থেকে। স্থানীয় অফিসার রাত দশটার পর স্পীকার বন্ধ করে দিলেন পঞ্চম দিন থেকে। বাইরে লোক অত্যন্ত শান্তভাবেই কোনরকম কামেলার সৃষ্টি না করেই গানবাজনা শুনেছিল কিন্তু তা যে কি কারণে পুলিশ কতৃপক্ষের কাছে অসহনীয় হয়ে দাঁড়ালো বুঝে ওঠা মুশকিল। শহরের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্পীকারের ব্যবস্থা করে আকাশবাণীতে প্রচারিত অংশ



স্বনামধন্যা শ্রীমতী কেশরবাই কেরকার

শহরের লোককে শোনার সুযোগ করে দেওয়ার জন্যও সম্মিলন কর্তৃপক্ষ প্রশংসনীয় হন।

২৫শে থেকে ৩১শে ডিসেম্বর পর্যন্ত সাতদিনে মোট ন'টি অধিবেশনের মধ্যে সাতাই-জুমাটি আসর বলতে হয় শেষদিন। সেদিন অধিবেশন ছিল দুটি, সকালে এবং সন্ধ্যায়। কিন্তু সকালের অধিবেশনটি এতো দীর্ঘ হয়ে পড়ে যে, মাঝে মাত্র ঘণ্টা দেড়েক বিরামের পরই সন্ধ্যা অধিবেশন আরম্ভ হয়ে শেষ হয় পরদিন সকালে। অর্থাৎ দুটো অধিবেশন মিলিয়ে এক নাগাড়ে প্রায় বাইশ ঘণ্টা ঐ আসর থেকে সংগীত পরিবেশিত হয়। কলকাতায় এতো দীর্ঘ অধিবেশন বড়ো একটা শোনা যায়নি। সংগীত পরিবেশনের দিক থেকেও এমন শিল্পসমৃদ্ধ অধিবেশনও ক্বিচিই সম্ভব হয়েছে, বিশেষ করে এই অধিবেশনের জন্যই এবারকার সম্মিলনী স্মরণীয় হয়ে থাকবে কলকাতার সংগীত রসিকদের মনে।

প্রথম অধিবেশন

• উদ্বেদন পর্ব আনুষ্ঠানিকভাবে সমাপ্ত হবার পর সংগীত সূচী আরম্ভ হয় পুণ্য শ্রীঅম্বাদাসের মৃদঙ্গ বাজনা দিয়ে। সাধারণত আসর আরম্ভ হয় ধ্রুপদ গানে, এখানে মৃদঙ্গ সে স্থান গ্রহণ

করলো এবারে। এরপর অনুষ্ঠানসূচীতে সামান্য পরিবর্তন করে এই বছর তানসেন বিষ্ণুদিগম্বর ব্রহ্ম প্রাপ্তা পুণ্য শ্রীমতী মীনাঙ্কী ত্রেসীকে খেয়াল গাইতে বসানো হয়। বিলম্বিত লয়ে গোড় মলহার রাগে তিনি একখানি গান শোনান যা উদ্বেদন অনুষ্ঠানের উপযোগী হয়নি মোটেই। আসরের ঠিকভাবে প্রতিষ্ঠা এনে দেন এরপরই শ্রীদত্তাত্রেয় বিষ্ণু পালদুসকর এসে। কলকাতার আসরের অতি প্রিয় শিল্পীদের মধ্যে শ্রীপালদুসকর অন্যতম। কেদারা রাগে তিনি একখানি খেয়াল আরম্ভ করেন। পরিচ্ছন্ন ছিমছাম গাওয়া, মিষ্টি গলা। খেয়ালের পর যথারীতি তিনি মীরার ভজন শোনান “পাওজী মেনে রামরতন ধন পাও।” পালদুসকরের আরো একটা গুণ গানের সময়ে সংগতীয়া-দেরও বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করার সুযোগ করে দেওয়া। তার সংগে ছিলেন তবলায় পণ্ডিত অনোখেলাল, বেহালায় শ্রী যোগ এবং সারেঙ্গীতে গোপাল মিশ্র। শ্রী পালদুসকর আলাদা আলাদাভাবে এদের প্রত্যেককেই সুর তোলার অবকাশ করে দেন, তাতে গানের শোভাও অনেক বেড়ে



কলকাতার আসরে নবাগতা শ্রীমতী সরদারবাই কায়দাগেকার



ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁ

যায়। এরপরও শ্রী পালদুসকরকে শ্রোতাদের অনুরোধে আর একখানি ভজন গাইতে হয়, “আখিয়া হরি দরশন কে প্যাসি”। আসরের আবহাওয়া বেশ ভাবগম্ভীর হয়ে ওঠে এরপর শ্রীধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের ধ্রুপদ ও ধামার গানে। বাহার রাগে ধ্রুপদ শুনিয়ে তিনি ধামার শোনান আড়ানা বাহারে। বিষ্ণুপুত্রের শ্রীরমেশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রথমে একখানি খেয়াল শোনান মধ্যমালতী রাগে, পরে তিনি হিন্দুস্তানী খেয়াল “কায়্য করু ন মামেরী”-র অনুরণে পরোজ রাগে রবীন্দ্রনাথের রচনা “ডাক মোরে আজি এ নিশীথে” গেয়ে আসরে একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলেন। উজ্জ্বল সংগীতের আসরে রবীন্দ্রনাথের রচনা পরিবেশনে শ্রীরমেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উদ্যম প্রশংসনীয়। প্রথম অধিবেশনের শেষ গায়ক ছিলেন দিল্লীর শ্রীপ্রাণ নাথ। ইনি কিরানার খান সাহেব আবদুল ওয়াহিদ খান চিস্তী সাদরীর শিষ্য। ছোট বয়সে লাহোরে খান সাহেবের গান শুনে মোহিত হয়ে তার কাছে গান শিখতে যান, কিন্তু প্রত্যাখ্যাত হন। উপর্যুপরি প্রাণনাথ তিন বছর ধরে খান সাহেবের কাছে ধর্না দিতে থাকেন এবং তারপর খান সাহেব ওর অধ্যবসায় দেখে শিষ্য করে নিতে স্বীকৃত হন। শ্রীপ্রাণনাথ কলকাতার আসরে এই

ম যোগদান করেন এবং সুরের বিচিত্র স্বরে রাগ বিস্তারে তিনি কিরানা ঘরানার শিল্পী ফুটিয়ে তুললেও তাঁর গাইবার গীর জন্য লালিত্যটা চাপা পড়ে যায়। দু'ও কলকাতার কিরানা ভক্ত শ্রোতাদের বুরোধে প্রথম গান দরবারি কানাড়াতে যালের পর আরও দু'খানি গান তিনি নান। অধিবেশন শেষ হয় নাচের সের দিয়ে যার মধ্যে ছিলেন উত্তমা দে লুকদার, অনুরাধা গুহ, মিনতি গচী, বৈবীরাণী এবং গোপাল পিল্লাই। ক্ষেত্রীর শম্ভু মহারাজ ও আছন মহাজের শিষ্য এবং বর্তমান কথক নৃত্য-শিল্পীদের শ্রেষ্ঠদের মধ্যে অন্যতম নলিনচন্দ্র গাঙ্গুলীর ছাত্রী অনুরাধা গুহ কথক নৃত্যের শিল্পরস প্রণয়নে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করেন।

দ্বিতীয় অধিবেশন

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনের প্রারম্ভের শ্রীমতী বিজয় ঘোষ দাস্তিদার পরি-
লিপিত নৃত্যনাট্য “মীরাবাদি”। শ্রীমতী জুলিকা রায় চৌধুরী নাম ভূমিকায় বিতরণ করেন এবং আবহ সংগীত বিচালনা করেন শ্রীবিবি রায় চৌধুরী। রায় ভজনগুলির জন্য এই নৃত্যনাট্যটি শ্রীমতীর সঙ্গীতের অনন্দ দিয়ে আসছে শ্রীমতী। নৃত্যনাট্যটি শেষ হতে বতার ও তগনমন্ত্রী কলকাতা ছাড়বার আগে শ্রীমতী অঙ্গনবাড়ি লোলেকারের গান শানার অভিলষ্য ব্যক্ত করায় এই সময়কার অনুষ্ঠান সূচী একটু বদল করা হয়। শ্রীমতী লোলেকার কেদারা রাগে একখানি খ্যাল এবং পরে একখানি ঠুংরী গেয়ে শানান। বিশেষ জমেনি তাঁর গান। এরপর নির্ধারিত অনুষ্ঠান সূচী অনুযায়ী বাগেশ্রীতে খ্যাল গেয়ে শোনান শ্রীমতী। এই অধিবেশনে কর্ণাটি সংগীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করা হয় ছয় নয় দশের মীনাঙ্কী স্বামী ও ললিতা স্বামীকে দিয়ে। বসন্ত ও বন্ধু বররালি রাগে তাঁরা দু'খানি গান শোনান কিন্তু কোন ছাপ দেবার মতো কৃতিত্ব পাওয়া গেল না। কর্ণাটি সংগীতকেও এসব আসরে ঠাই দেওয়া দরকার, কিন্তু তার জন্যে আরও বড়ো শিল্পীদের এনে না বসালে কর্ণাটি সংগীতের ওপরে এ



কেরালার নৃত্যশিল্পী কমলা ও লীলা

অণুলের জনসাধারণের প্রাধা জাগবে না। দীর্ঘকাল পর শ্রীশচীন দাস (মতিলাল) আসরে বসেন। প্রথমে তিনি চন্দ্রকোষ রাগে খেয়াল এবং তারপর ঠুংরী গান “বলো রাতি ক’হা থা” গেয়ে প্রেক্ষাগৃহকে এমন মতিয়ে তোলেন যে, শ্রোতারা তাঁকে আরও গাইবার জন্য অনুরোধ করতে থাকেন। সে সময় বেতারে অনুষ্ঠান প্রচারের সময় এসে পড়ায় কতৃপক্ষ মতিলালের গান আর চালানো সম্ভব নয় জানান। কিন্তু শ্রোতৃবৃন্দ কতৃপক্ষের অনুরোধ শুনতে রাজী না হওয়ায় মতিলাল একখানি নানকের ভজন গেয়ে শোনান। স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে শ্রীশচীন দাসের একটি উঁচু আসন আছে, বিশেষ করে ঠুংরী গানে তার সঙ্গে তুলনা করার মতো শিল্পী বোধ হয় ভারতে খুব কমই আছে।

বেতারে অনুষ্ঠান প্রচার আরম্ভ হয় দিল্লী আকাশবাণী কেন্দ্রের ডাঃ স্মৃতি মৃত্যুতকরের গান দিয়ে। শ্রীমতী মৃত্যুতকর প্রথমে সিঁধুরাতে সরস্বতী বন্দনা করে হামির এবং খাম্বাজে দু'খানি খেয়াল শোনান। ওস্তাদ কেরাম আলর তবলা এবং শ্রী যোগের বেহালা সংগতের জেরে শ্রী মৃত্যুতকরের গান চলে গেলে একরকম: তা নাহলে উল্লেখ করার মতো কোন শিল্পকৃতিত্বই তিনি ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি। বাঁধাধরা ছকটানা গাওয়া। দিল্লীর শ্রীমতী শরণাণী মাত্র গত বৎসর

তানসেন-বিষ্ণু দিগম্বর বাঁধি পেয়ে কলকাতার আসরে আগমন করলেও তিনি এখানকার সংগীতরসিকদের মনে বেশ ছাপ ধারিয়ে রেখেছেন। এই অধিবেশনে তিনি হেমন্ত রাগে সরোদ বাজিয়ে শোনান। মিষ্টি হাত, দ্রুত লয়ে ঝালার কাজেও সক্ষম কিন্তু এখনও ছন্দর দিক থেকে সুরকে শোভাময় করে তোলার ক্ষমতা সীমাবদ্ধ; তবুও মনের ওপরে প্রভাব বিস্তার করার একটা স্বতঃস্ফূর্ত রেশ তাঁর বাজনার মধ্যে পাওয়া যায়। তাঁর বাজনাকে আরও ভ্রামট করে তোলে পণ্ডিত শান্তাপ্রসাদের তবলা সংগত। দ্বিতীয় অধিবেশনের শেষ শিল্পী ছিলেন ওস্তাদ নিসার হোসেন খান। রামপুর দরবারের গায়ক ওস্তাদ ফিদা হোসেন খাঁর কাছ থেকে ইনি প্রাচীন দুর্লভ রচনাবলী আয়ত্ত করেছেন। তার গমক, বোলতান ও সরগমের সাবলীলতা রসিক মনকে মোহিত করে তোলে। বেশ নিটোল ভরাট কণ্ঠস্বর তাঁর। এ অধিবেশনে যোগ রাগে তাঁর খেয়াল গান তাঁর ঘরোয়ানার ঐশ্বর্যকে সামনে তুলে ধরলেও তেমন যেন জমতে পারলো না। এ সময়ে প্রায় শূন্য প্রেক্ষাগৃহও শিল্পীদের মনকে দমিয়ে দিয়েছিল হ’তে পারে।

তৃতীয় অধিবেশন

রবিবার, ২৭শে ডিসেম্বর সকালের অধিবেশন আরম্ভ হয় শ্রীব্রজগোপাল

সেনের দিলরুবা বাজনা দিয়ে। আগের রাতে জানিয়ে দেওয়া হয় যে, পণ্ডিত ওংকারনাথ ঠাকুর সকালের রাগ শোনাতে ইচ্ছুক বলে অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে তাঁর গান দিয়েই। কিন্তু তবুও নির্ধারিত সময়ে খুব বেশী শ্রোতা উপস্থিত না হতে পারাতেই বোধ হয় গোড়ায় দিলরুবা বাজনা দেওয়া হয়। শ্রী সেন জৌনপুরী ও ভৈরবীতে প্রায় আধ ঘণ্টা তাঁর বাজনা শোনাবার পর পণ্ডিত ওংকারনাথ আসরে এসে বসেন এবং কোমল আশাবরীতে খেয়াল আরম্ভ করেন। এক ঘণ্টারও বেশীক্ষণ গানখানি তিনি গেয়ে যান এবং মূল্যবান ছন্দের কাজ দেখিয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে শ্রোতাদের কাছ থেকে করতালি লাভ করতে থাকেন। খেয়ালের পর শ্রোতাদের অনুরোধ প্রাবল্যে একখানি ভজন শোনান “কনহৈয়া ঝিকরিয়া নৈয়া, গহরি নদীয়া”। এই অধিবেশনে সবচেয়ে চমকপ্রদ কৃতিত্ব প্রকাশ করেন ওস্তাদ আলি আকবর সরোদ বাজিয়ে। সঙ্গে তাঁর শিষ্য শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় বসেন সেতার নিয়ে এবং তবলা সংগতে বসেন পণ্ডিত অনোখোলাল মিশ্র। রাগ নট ভৈরবী। সরোদ-সেতারের মোহনীয় সুর তান সমগ্র প্রেক্ষাগৃহকে পুলকে উচ্ছ্বাসিত করে তোলে। দ্বিতীয়টি বাজানো হ’লো মূলতানি গং। কিন্তু তাতেও যেন শ্রোতাদের তৃপ্ত পরিপূর্ণ নয়, আরও বাজাবার জন্য প্রবল অনুরোধ হলেও লালাববু অনুমত করায় এঁরা শ্রোতাদের কাছ থেকে ছাড়া পেলেন। এঁদের সঙ্গে পণ্ডিত অনোখোলালের সংগত বাজনা জন্মে ওঠায় বিশেষ সহায়ক হয়। শেষ অনুষ্ঠান হয় শ্রীমতী অঞ্জলিবাই লেলে-কারের ভীমপল্লী রাগে খেয়াল গান। গায়িকার শিক্ষণীয়তাচিত মনোরম ব্যক্তিত্বই আছে কিন্তু গান তেমন জমাতে পারলো না, যদিও এটা তাঁর এবারকার দ্বিতীয় বৈঠক।

চতুর্থ অধিবেশন

কেরালা ভণ্টাইয় কমলা, লীলা ও লক্ষ্মীর নাচ দিয়ে চতুর্থ অধিবেশন আরম্ভ হয়। কলকাতায় সাধারণ আসরে নতুন শিক্ষণী এরা। এদের নাচের মধ্যে ললিতভঙ্গী আছে, ছন্দের কাজ আছে যা সহজেই মনে দোবার সৃষ্টি করে দেয়।



ওস্তাদ আসাদ আলি খান

চতুশ্রম, ত্রিশ্রম, মিশ্রম ও রূপকম তালে তাঁরা কতকগুলি ভিন্ন ভিন্ন নাচ দেখান। প্রায় সবই ভারত নাট্যম পদ্ধতির নাচ; ওরই মধ্যে ওরিয়েন্টাল আখ্যাত লঘু ভঙ্গীর কয়েকটি মিশ্র ভঙ্গীর নাচও রয়েছে—না থাকলেই ভালো হতো অন্তত এই ক্র্যাসিক্যালের আসরে।

চতুর্থ অধিবেশনে একটি বিস্ময়কর প্রতিভার সন্ধান পাওয়া যায় ১৪ বৎসর বয়স্ক সেতারবাদক শ্রীমণিলাল নাগের মধ্যে। কলকাতার খ্যাতনামা সেতারিয়া শ্রীগোকুল নাগের পুত্র মণিলাল সোহিনী ও খাম্বাজ বাজিয়ে শ্রোতৃমণ্ডলীকে তাঁর শিক্ষণীয়তা সত্যিভাবে স্মরণ করে দেন। তাঁর সঙ্গে তবলা সংগতে পণ্ডিত শান্তা-প্রসাদও বাজনার শোভা ফুটিয়ে তুলতে সহায়ক হন। আর এই অধিবেশনে সেতার বাজিয়ে শোনান ওস্তাদ মুস্তাক আলি খান। তার কেদারা, আড়ানা ও খামাজ শ্রোতাদের কাছ থেকে মুহূর্তে মুহূর্তে প্রশংসা লাভ করে। গানের দিক থেকে এ আসরের শেষ অনুষ্ঠানে শ্রীমতী কেশরবাই কেরকার অনন্যসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দান করেন। তিলক কামোদে সেদিনকার তাঁর খেয়াল গান দীর্ঘকাল মনে অনুরাগিত হয়ে থাকবে। দেশ,

বেহাগ ও কামোদের সংমিশ্রণে তিলক-কামোদ রাগটি রচনা করেন তানসেনের কন্যা সরস্বতী দেবীর বংশের পিয়ার খান। শোনা যায়, একদা গ্রামের পথ দিয়ে ভ্রমণকালে পিয়ার খান এক গ্রাম্য রমণীকে গম ভাঙতে ভাঙতে একটা বিচিত্র সুরে গুঞ্জন করতে শুনে সেই অনুপ্রেরণায় তিলক-কামোদ রচনা করেন। এইদিন আর গান শুনিয়ে খুশী করেন শ্রী পালসুকার। বিলম্বিত লয়ে দরবার কানাড়াতে খেয়াল শোনাবার পর তিনি দ্রুত লয়ে আড়ানাতে আর একখানি খেয়াল শোনান।

পঞ্চম অধিবেশন

পঞ্চম অধিবেশনে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব প্রকাশ করেন স্থানীয় শিক্ষণী শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী ও শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী এবং লক্ষ্মীয়ার শ্রী ভি জি যোগ। সরোদ বাজানায় শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী বাঙলার গর্ব করার মতো কৃতিত্বের পরিচয় দেন ছায়া-হিন্দোল রাগ বাজিয়ে। সংগীত-রসিক বংশে জন্ম শ্রী গাঙ্গুলী দশ বৎসর বয়সে কেরামং উল্লা খাঁর কাছে প্রথমে সেতার শিক্ষা আরম্ভ করেন। পরে তিনি শিক্ষা গ্রহণ করতে থাকেন ধীরেন্দ্রনাথ বসুর কাছে এবং এঁরই কাছে তিনি সেতার থেকে সরোদের ওপরে তাঁর কৌণিক পরিবর্তিত করেন। একাদিক্রমে ১৮ বৎসর ধীরেন্দ্রনাথ বসুর কাছে শেখবার পর দু’ বছর শেখেন কালিদাস পালের কাছে এবং গত বারো বছর ধরে ওস্তাদ আলা-উদ্দীন খাঁর কাছে শিখছেন। তাঁর বাজনার ভঙ্গীর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন ঘরোয়ানার ছাপ মাঝে মাঝে ফুটে ওঠে। বেহালা বাজানায় শ্রী ভি জি যোগ তাঁর ছাত্রী, এই বৎসর তানসেন-বিস্কু দিগম্বর বৃত্তিপ্ৰাপ্ত কুমারী শিরিরকণা দেখে সঙ্গে নিয়ে বসেন। প্রথমে তাঁরা মারু বেহাগ বাজিয়ে শোনান, তারপর শ্রী যোগ তাঁর নিজের রচিত রাগ-সাগর শোনান যাতে বেহাগ, মারু-বেহাগ, ভৈরবী, কাফি, পিলু প্রভৃতি সগোত্রীয় দশটি রাগকে মিশিয়ে নেওয়া হয়েছে। গানের দিক থেকে এ অধিবেশনে বসেন আলাদীয়া খাঁর শিষ্য শ্রী নিবৃত্তি বুয়া সরনায়ক এবং পুণার শ্রীমতী সরদারবাই কারাদগেকর। এঁরা দু’জনেই কলকাতায়

নবাগত। মনে করে রাখবার মতো কোন ছাপ এঁরা দিচ্ছে পারেননি। তবে এ আসরে গান জমিয়েছিলেন শ্রীতারাপদ চক্রবর্তী বাগেশ্রীতে খেয়াল গেয়ে। শ্রী চক্রবর্তী এখন সর্বভারতীয় পর্যায়ের শিল্পীদের মধ্যে যে একজন তার আর একটি প্রমাণ তিনি সেদিন দিলেন। এই দিনের অধিবেশনের গোড়ার দিকে নৃত্য প্রদর্শন করেন কুমারী রততী মুখোপাধ্যায় ও কুমারী ভারতী সেনগুপ্ত। প্রখ্যাত কথকশিল্পী শ্রীমতী দয়ালতী ঘোষা তেমন সুবিধে করতে পারেননি না। শ্রীতারাপদ চক্রবর্তীর শিষ্য শ্রীমতী নীহারকণা মুখোপাধ্যায় ও ইমন-কল্যাণ রাগে এ আসরে ধ্রুপদ গেয়ে শোনান।

ষষ্ঠ অধিবেশন

মঙ্গলবার ষষ্ঠ অধিবেশন আরম্ভ হয় মিয়া বিসমিল্লা ও সম্প্রদায়ের সানাই দিয়ে। পারবী রাগে মাত্র মিনিট পঁচিশের মধ্যে বাজানো শেষ হলো, কিন্তু তেমন যেন ভাঁসিত পাওয়া গেল না। তবে মিয়া বিসমিল্লা এই অধিবেশনের শেষ অনুষ্ঠানে প্রথমে মালকোষ, দ্বিতীয় একটি ঠংরী এবং শেষে চৌড়ী বাজিয়ে তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন এবং এইবারই প্রাণকে হারিয়ে তোলার কবির তিনি প্রকাশ করেন। পণ্ডিত রবিশঙ্কর এ অংশে নতুন রাগ বাচস্পতি শুনিয়ে তাঁর অতলনীর দক্ষতার পুনরাবৃত্তি করেন। বাজনা শেষ হতে আরও বাজনার জন্য শ্রোতাদের প্রচণ্ড অনুরোধে তিনি মিশ্র গায়তে গং শোনান কিন্তু সেটা নেহাৎই লোক ভোলানোর জন্যে। ফৈয়াজ খাঁর জাতুপত্র ওস্তাদ আসাদ আলি খাঁ নট বেহাগ শোনান দু'তিনটি গানের কথা নিয়ে যার মধ্যে রয়েছে “বন বন বন পায়ল বাজে” এবং ওস্তাদ আসাদ আলি এইভাবে গাওয়ায় জোড়ী খেয়াল বলে আখ্যাত করেন। শ্রীধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বসন্ত রাগে একখানি খেয়াল এবং একখানি ঠংরী গান তাঁর সাবলীল ভঙ্গীর পরিচয় দিয়ে। এছাড়া গানে ছিলেন শ্রীবিজনকুমার বসু। শ্রীবীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সুর-শৃংগারে নাগধনি কানাড়া শোনান। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে ছিল কেলাসা ভণ্ডী-ঠয়ের নৃত্য।



শ্রীনিবাস বসু সরনায়েক

সপ্তম অধিবেশন

ভাষ্করমূলক নৃত্যনাট্য “ভক্তবীর” দিয়ে সপ্তম অধিবেশন আরম্ভ হয়। শ্রীমতী বিজন ঘোষ দপ্তদার এ নৃত্য-নাট্যখানিরও পরিচয়পাওয়া। এতেও প্রধান অংশে অবতরণ করেন শ্রীমতী মঞ্জুলিকা রায় চৌধুরী এবং আবহ-সংগীত পরিবেশন করেন শ্রীরবি রায় চৌধুরী। এই অধিবেশনের উজ্জ্বলতম আকর্ষণ ছিল সম্মিলিত যন্ত্রসংগীত। আগে ঠিক ছিল, এই দংগল সংগীতে অংশ গ্রহণ করবেন পণ্ডিত রবিশঙ্কর, ওস্তাদ আলি আকবর, শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী ও শ্রীনিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়। কিন্তু পণ্ডিত রবিশঙ্করের ইচ্ছায় আসরে যোগদান করেন তিনি নিজে এবং সঙ্গে ওস্তাদ আলি আকবর। এক শ্রেণীর শ্রোতাদের মধ্যে থেকে সূচীর এই পরিবর্তনের জন্য প্রবল আপত্তি ওঠায় এবং শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলীর বাজনা শুনতে চাওয়ায় সম্মিলনীর কতৃপক্ষ জানিয়ে দেন, পরদিন শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী ও ওস্তাদ মুস্তাক হোসেনের সম্মিলিত বাজনার প্রয়োজন করা হয়েছে। সপ্তম অধিবেশনের সম্মিলিত বাজনা পণ্ডিত রবিশঙ্কর ও

ওস্তাদ আলি আকবরের সঙ্গে সংগত করেন পণ্ডিত অনোখলাল ও ওস্তাদ কেলাম আলি। প্রথমে বাজানো হয় মাজ খাম্বাজ এবং পরে ভৈরবী ঠংরী। শেষ পর্যন্ত বাজনা তবলার শব্দে দাপাদাপিতে পরিণত হয়ে সমাপ্ত হয়। এ ধরনের সম্মিলিত যন্ত্রসংগীতে রোমাঞ্চ আসে কিন্তু সৌন্দর্য ও সংগীতমাহুর্য চাপা পড়ে থাকে। এছাড়া শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে ও শ্রীশিবকুমার চট্টোপাধ্যায় গান শোনান।

অষ্টম ও নবম অধিবেশন

শেষ অধিবেশন দুটি ধরতে গেলে একটি বাইশ ঘণ্টার দীর্ঘ অধিবেশনে পরিণত হয়। বৃহস্পতিবার সকাল সাড়ে দশটায় আরম্ভ হয়ে অষ্টম অধিবেশন শেষে মাত্র ঘণ্টাখানেকের বিরতির পর একেবারে শেষ হয় শুক্লাবার সকাল প্রায় নটায়। দৈর্ঘ্যেই শব্দ নয়, শিল্প-শোভা পরিবেশনের দিক থেকেও এই সম্মিলিত অধিবেশন কলকাতার সংগীত আসরের ইতিহাসে একটি স্মরণীয় অধ্যায় রচনা করে দিয়েছে। গানের দিক থেকে পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর, ওস্তাদ নিসবর হোসেন খাঁ, শ্রীমতী কেশরবাঈ কেরকার, ওস্তাদ আসাদ আলি খান এবং শ্রীমতী বিজন ঘোষ দপ্তদার যেন তেমনি বাজনার দিক থেকে শ্রী ভি জি যোগ, শ্রীশ্যাম গাঙ্গুলী ও ওস্তাদ মুস্তাক হোসেনের সম্মিলিত যন্ত্রসংগীত, শ্রীমন্টু ব্যানার্জি, শ্রীমতী শরণরাণী এবং পরি-শিষ্টে শ্রী ভি জি যোগের সঙ্গে, মিয়া বিসমিল্লার সম্মিলিত বাজনা মিলে এ বছরের সম্মিলনটিকে সার্থক করে তোলেন। এইদিনের অধিবেশন দুটিতে অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে অংশ গ্রহণ করেন গানে, শ্রীমমম চতুর্বেদী, কুমারী অপর্ণা চক্রবর্তী (তানসেন-বিজু, দিগম্বর বৃত্তিপ্ৰাপ্ত), শ্রী এ কানন, শ্রীমতী অঞ্জন-বাঈ লোলেকার এবং রবীন্দ্রসংগীতে শ্রীসমরেশ চৌধুরী। শ্রী চৌধুরী দু'খানি রবীন্দ্রসংগীত গাইবার পর সময়ের অনটন জানিয়ে তাঁর গান বন্ধ করে দেওয়া একটা বিসদৃশ ব্যাপার। যন্ত্রসংগীতে ছিলেন, বেহালায় শ্রীহারপদ চট্টোপাধ্যায় ছাত্র শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঘোষ এবং নৃত্যে এংলো গুজরাটি গার্লস স্কুলের ছাত্রীবৃন্দ।



বিশাখাপত্তনে একটি অপরাহ্ন

শ্রীসমরেন্দ্র ভট্টাচার্য

ভূগোল পাঠক হিসেবে বাল্যকালে 'ভিজাগাপত্তন' নামের সাথে যথার্থ পরিচয় ঘটিছিল। কিন্তু নামটি কোনদিনই গৌরব লাভ মনকে হাতছানি দিয়ে আমন্ত্রণ করেনি। জায়গাটি ছিল নিতান্ত অখ্যাত একটি জনপদ— ভারতের পূর্ব উপকূলে অশান্ত সমুদ্রের ক্ষুদ্র তরঙ্গাহত একটি ভৌগোলিক সমভূমি।

এহেন জনপদ দর্শনীয় স্থান হিসেবে পরম কুলীন হয়ে উঠেছে। বোম্বের সিঁধিয়া স্টীম নৌভিগেশন কোম্পানী যেদিন এখানে আধুনিক জাহাজনির্মাণশালা স্থাপন করেন, সেদিন থেকে এর নবজন্ম। সমগ্র ভারতে এখানেই ভারতের নিজস্ব, একমাত্র ও প্রথম সামুদ্রিক জাহাজ নির্মাণের কারখানা। বাৎসরিক আবিষ্কারের গুর এবং ব্রিটিশ সরকারের প্রতিকূলতায় ভারতের যে সুপ্রাচীন নৌ-শিল্প উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যপথে এসে থেমে গিয়েছিল, নবপর্যায়ে তারই পুনরুজ্জীবন এখানে। বিদেশী প্রদত্ত বিকৃত নামের খোলস ছেড়ে 'ভিজাগাপত্তন' এখন 'বিশাখাপত্তন'। ভারতে জাহাজ নির্মাণের ছিল সৃষ্টিকে জোড়া লাগাবার সাধনা চলছে এখানে। বিশাখাপত্তনে প্রথম নির্মিত জাহাজ 'জল উষা'। ১৯৪৮ সালের ১৪ই মার্চ ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু যেদিন 'জল উষা'র জলাবতরণ অনুষ্ঠান সম্পন্ন করেন তখন থেকেই উৎসুক ছিলুম বিশাখাপত্তনের শিল্পতীর্থটি দেখতে।

সুযোগ ঘটল দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর। সম্প্রতি পশ্চিম ভারতের কয়দংশ পরিষ্কার করে বাড়ি ফেরার পথে একদিন প্রত্যুষে যাত্রাভাগ করলুম রায়পুর স্টেশনে। অন্য প্ল্যাটফরমে বিশাখাপত্তনের গাড়ি প্রস্তুতই ছিল। তখন আমার দিন। কলিকাতাগামী মাদ্রাজী আমার রাশি রাশি বৃড়িতে প্ল্যাটফরমে

তিল ধারণের স্থান নেই। বৃড়ির ফাঁকে ফাঁকে পথ করে এবং পক্ষ আমার সৌগম্যে নাসারম্ভ পূর্ণ করে একখানি থার্ড ক্লাস কামরার একান্তে ঠাই নিলুম। গাড়ি ছাড়বে ভেবে আর সমস্ত স্টেশনে থেমে থেমে বিশাখাপত্তনে পৌঁছবে রাত আটটায়। প্রভাতসূর্যের স্নিগ্ধ কিরণস্নাত যাত্রার প্রথম অংশ কাটল একটা সজীব কৌতুহলরসের মধ্যে। তারপর অলস মন্থর মধ্যাহ্নে খরতাপ মাথায় করে ট্রেন ছোট্ট চলেছে শ্যামল অরণ্যানী ও পাহাড় পেরিয়ে উড়িষ্যার পশ্চিম প্রান্ত দিয়ে মাদ্রাজের সীমা লক্ষ্য করে।

ট্রেন যতই বিশাখাপত্তনের দিকে এগিয়ে চলেছে, ততই মন কেন্দ্রীভূত হচ্ছে অনির্দেশ্য, অদেখা জাহাজ নির্মাণশালার প্রতি। কী দেখব সেখানে? রাশি রাশি শ্রমিকের অজস্র বাসততা, লোহালক্কড়ের ছড়াছড়ি, হাঁকাহাকি, আসারিক উত্তেজনা? কল্পনায় কোন সুস্পষ্ট রূপ দানা বাধলো না, কিন্তু ভারতে জাহাজ তৈরীর ঐতিহ্যের একটা সুনির্দিষ্ট সূচীর্ষ ইতিহাস আছে। বিশাখাপত্তনের কর্মশালার রূপ যাই হোক, এর গুরুত্ব বাক্যে হলে একে সেই প্রাচীন ইতিহাসের সুবিস্তৃত পটভূমিকায় রেখেই দেখতে হবে।

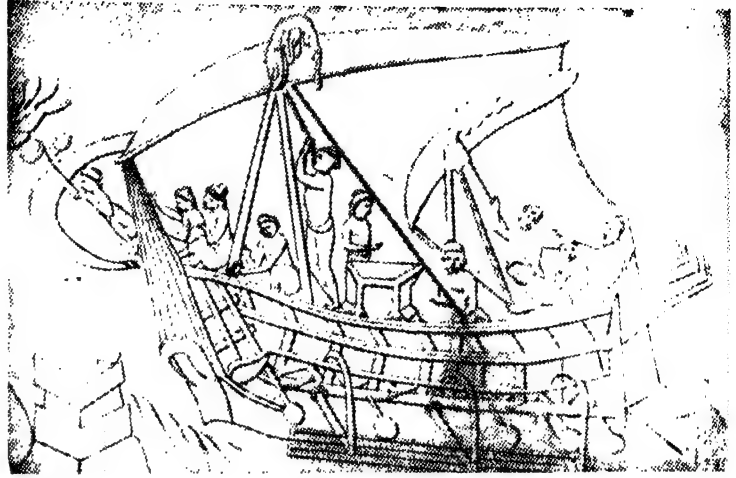
তিন হাজার বৎসরেরও বেশিকাল ভারতের জাহাজ নির্মাণ ও সামুদ্রিক বাণিজ্যের খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠা ছিল অপ্রতিহত। এই নৌশক্তির বলে প্রাচীন ভারত জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিও, কাম্বোডিয়া, পেগু এমন কি সুদূর জাপান পর্যন্ত প্রাচ্য মহাখণ্ডের দেশগুলোতে উপনিবেশ স্থাপন করেছিল; দক্ষিণ চীন, মালয়, আরব, পারস্যের প্রধান প্রধান শহর ও আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে বাণিজ্য সম্প্রসারিত করেছিল। শূদ্ধ এশিয়া নয়, রোম এবং তৎকালীন জ্যাত জগতের বহু দেশই বাণিজ্যিক, সাংস্কৃতিক ও ধর্মীয় সূত্রে ভারতের সঙ্গে আবদ্ধ হয়েছিল।

ভারতে জাহাজ নির্মাণ, সামুদ্রিক বাণিজ্য এবং সুদূর সমুদ্রপথে দুঃসাহসিক অভিযানের ইতিহাস যে কত প্রাচীন, তার সাক্ষী প্রাচীনতম গ্রন্থ বেদ। বেদ-পুরাণ থেকে আরম্ভ করে বিরাট সংস্কৃত ও পালি সাহিত্যে ভারতবাসীর সামুদ্রিক ক্রিয়াকলাপের অজস্র উল্লেখ রয়েছে। প্রাচীন ভারতের জন-মানসে পালতোলা সামুদ্রিক জাহাজের কী অমোঘ প্রভাব ছিল, তার পরিচয় আছে শিল্প ভাস্কর্যেও। সাঁচী স্তূপে, অজন্তার চিত্রকলায় ও বহু মন্দির-গাত্রে জাহাজের প্রতিকৃতি দেখা যায়। খৃষ্টীয় দ্বিতীয় ও তৃতীয় শতাব্দীতে পূর্ব উপকূলে প্রচলিত কয়েকটি অম্ব মদ্রা আবিষ্কৃত হয়েছে যাতে দুই মাস্তুলের জাহাজ খোদাই রয়েছে।

বাৎসরিক আবিষ্কারের পূর্ব পর্যন্ত জাহাজমাত্রই তৈরি হত কাঠ দিয়ে এবং মাস্তুলের ওপর পাল তুলে তরী ভাসত সাগরজলে। প্রাচীন ভারতে জাহাজ-নির্মাণ-শিল্পীদের জাহাজ নির্মাণের উপাদান এবং বিভিন্ন শ্রেণীর কাঠের গুণাগুণ সম্বন্ধে নিখুঁত জ্ঞান ছিল। ডাঃ রাধাকৃষ্ণন মুখার্জী তাঁর 'এ হিস্টরি অব ইন্ডিয়ান সিপিং' গ্রন্থে "যুক্তি-কল্পতরু" নামক একখানি সুপ্রাচীন সংস্কৃত পাণ্ডুলিপি উল্লেখ করেছেন। "যুক্তিকল্পতরু"তে প্রাচীন ভারতের জাহাজ নির্মাণ পদ্ধতির আনুপ্রাণিক বিবরণ পাওয়া যায়। সামুদ্রিক জাহাজ 'দীর্ঘা' ও 'উন্নতা' এই দুই ভাগে বিভক্ত ছিল। দীর্ঘা শ্রেণীর জাহাজের বৈশিষ্ট্য ছিল দৈর্ঘ্য এবং উন্নতা শ্রেণীর বৈশিষ্ট্য উচ্চতা। আবার, দৈর্ঘ্যভেদে দীর্ঘা শ্রেণীর জাহাজ দশ প্রকার এবং উচ্চতাভেদে উন্নতা শ্রেণীর জাহাজ পাঁচপ্রকার হত। দীর্ঘা শ্রেণীর জাহাজের দৈর্ঘ্য ৩২ থেকে ১১২ হাত এবং উন্নতা শ্রেণীর জাহাজের উচ্চতা ১৬ থেকে ৪৮ হাত হত। জাহাজ সোণা রূপা তামা দ্বারা নানা অলঙ্কারে ভূষিত এবং নানা চিত্র-কর্মে খচিত হত। জাহাজের মুখ সিংহ, মহিষ, সর্প, হস্তী, ব্যাঘ্র, পক্ষী, ভেক, মনুষ্য-মুণ্ড প্রভৃতির আকারে নির্মিত

হত। জাহাজে যাত্রীদের স্বাচ্ছন্দ্যের নানা আয়োজনেরও অভাব থাকত না। জাহাজে কেবিন ছিল এবং কেবিনের দৈর্ঘ্য ও অবস্থান অনুসারেও জাহাজের শ্রেণী ছিল তিনটি—সর্বমন্দিরা, মধ্যমন্দিরা ও অগ্রমন্দিরা। সর্বমন্দিরার কেবিন থাকত সমগ্র জাহাজ জুড়ে এবং এই শ্রেণীর জাহাজ ব্যবহৃত হত রাজকোষ, অশ্ব ও নারীদের বহনের জন্য। মধ্যমন্দিরার কেবিন থাকত মধ্যভাগে এবং এগুলো ছিল রাজাদের প্রমোদ-তরণী। অগ্রমন্দিরার কেবিন থাকত জাহাজের অগ্রভাগে। সমুদ্রযাত্রার পক্ষে এগুলোই ছিল প্রশস্ত এবং রণতরী হিসেবেও এগুলোই ব্যবহৃত হত। প্রাচীন জাহাজের আয়তন এবং নাবিক-সংখ্যা সম্বন্ধেও সংস্কৃত সাহিত্য ও বৌদ্ধ জাতকের বহু কাহিনীর সন্ধান পাওয়া যায়। বাঙলার রাজা সিংহবাহুর নির্বাসিত পুত্র বিজয় সিংহের সিংহল-বিজয় কাহিনী সুপরিচিত। কথিত আছে, বিজয়ের সাতশত অনুচর এবং তাদের স্ত্রীপুত্র নিয়ে প্রায় দেড় হাজার আরোহী ছিল বিজয়ের নৌবহরে। বৌদ্ধ জাতকে পদ্মা নামক এক বণিকের কাহিনী আছে। পদ্মা তিনশতজন বণিক সহ এক জাহাজে করে সমুদ্রযাত্রা করেছিলেন। তিনশত জন বণিক এবং নাবিকদের স্থান সংকলনের পরও জাহাজে এত জায়গা ছিল যে, একটি বৌদ্ধ বিহার তৈরীর জন্যে তাঁরা প্রচুর কাঠ নিয়ে এসেছিলেন। খৃষ্টীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে পর্তুগীজ মার্কেপলো ভারতবর্ষের তৈরী জাহাজের এক বর্ণনায় বলেছেন যে, বড় জাহাজ চালাবার জন্যে তিনশত এবং অন্যান্য জাহাজ চালাবার জন্যে দেড়শো থেকে দু'শ জন নাবিকের প্রয়োজন হত। এই জাহাজগুলো ছয় হাজার বস্তা মরিচ বহন করতে পারত। এই হিসাবকে আধুনিক জাহাজের টনেজ বলা যেতে পারে।

হিন্দু যুগে চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের কালে এবং মুসলমান যুগে আকবরের রাজত্বকালে ভারতে জাহাজ-নির্মাণ শিল্পের স্বর্ণযুগ ছিল। চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালে জাহাজ নির্মাণ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ছিল—একচেটে সরকারী নিয়ন্ত্রণে তখন জাহাজ তৈরি হত। আকবরের রাজত্বকালে জাহাজ নির্মাণের প্রধান ঘাট ছিল বাঙলা দেশ।



যম্বাবীপে উপনিবেশ স্থাপনকল্পে ভারতীয় নৌবাহিনীর অভিযান (বরোবন্দুর মন্দিরের স্থাপত্য হইতে সংগৃহীত)

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর আমলেও ভারতের জাহাজ তৈরির সূচনা অক্ষুর ছিল। ইংলন্ডে জাহাজ তৈরি হত ওক গাছের তক্তা দিয়ে এবং নির্মাণ-ব্যয়ও ছিল বেশি। ভারতে শাল শিশু সেগুন কাঠের তৈরি জাহাজ যেমন বেশি মজবুত হত, তেমনি তৈরি করার খরচও হত কম। এজন্যে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী ভারতীয় তত্ত্বাবধানে ভারতেই বাণিজ্য জাহাজ ও রণতরী নির্মাণের পক্ষপাতী ছিলেন। ভারতে সেগুন কাঠে নির্মিত জাহাজ এত শক্ত ছিল যে, বাম্পীয় জাহাজ যখন প্রাচীন পালতোলা জাহাজকে উৎখাত করে দেয়, তখনও দু-তিনবার হাত বদলের পরও ভারতে তৈরি পালতোলা জাহাজ নরওয়ে, স্কটল্যান্ড, হল্যান্ড প্রভৃতি দেশের উপকূলে দেখা যেত। ১৬১৫ থেকে ১৭৩৫ সাল পর্যন্ত সমগ্র ভারতের মধ্যে একমাত্র সুরাটে জাহাজ তৈরি হচ্ছিল। ১৭৩৫ সালে বোম্বাই-এ জাহাজ নির্মাণের জন্যে ডক তৈরি হলে সুরাটে কাজ বন্ধ করে দেওয়া হয়। বোম্বাই-এ পার্শ্ব সমাজ জাহাজ-নির্মাণ শিল্পে কৃতবিদ্য ছিলেন। সুরাট কারখানার ফোরম্যান লাওজী-নাসারানজী নামক এক পার্শ্ব যবক বোম্বাই ডকে নিযুক্ত হন। তখন বোম্বাই-এর জাহাজ-নির্মাণ-ক্ষেত্র 'বোম্বে মেরিন' নামে পরিচিত ছিল। লাওজী পরিবার পুরুষানুক্রমে ১৮৩৭ সাল পর্যন্ত

বোম্বে মেরিনে প্রধান নৌ-স্থপতিরূপে কাজ করে খ্যাতিমান হন। মোগল-সম্রাট আকবর নৌ-শিল্পে বাঙলাকে যে প্রাধান্য দিয়েছিলেন, ইংরেজরাও তা অক্ষুর রেখেছিল। ১৭৮১ সাল থেকে ১৮৩৯ সাল পর্যন্ত হুগলী তীরে কলকাতা, হাওড়া, সালকিয়া, কাশীপুর, টিটাগড়, খিদিরপুর ও ফোর্ট শ্বেল্ফোর্ডে ৩৭৬ খানি জাহাজ তৈরি হয়েছিল বলে হিসাব পাওয়া যায়। তা ছাড়া শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম এবং ঢাকায়ও জাহাজ তৈরি হত। ভারতে তৈরি জাহাজের শ্রেষ্ঠত্ব দেখে ১৭৯৬ সাল থেকেই ভারতে জাহাজ তৈরির বিরুদ্ধে বিলাতে প্রচলিত আন্দোলন শুরু হয়েছিল। কিন্তু তা সত্ত্বেও ১৮৩৯ সাল পর্যন্ত পুরাদমে ভারতে জাহাজ তৈরির কাজ চলছিল। ভারতে নৌ-শিল্পের অবনতির সূচনা ১৮৪০ সাল থেকে। তারপর ব্রিটিশ রাজশক্তি কোম্পানীর হাত থেকে ভারতের শাসনভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। এই ঘটনার অব্যবহিত পরই ১৮৬৩ সালে ভারতের শিল্প-সভ্যতার নিদর্শন, তিনশত শতাব্দীর প্রাচীন ও অনন্য গৌরবময় নৌ-শিল্প নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে গেল।

নিজস্ব নৌ-শিল্প বাণ্ডিত হইয়া বহির্বাণিজ্যের জন্যে ভারতকে সম্পূর্ণরূপে ব্রিটিশ পণ্য ও যাত্রীবাহী জাহাজের ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়। ব্রিটিশ বণিকদের স্বার্থে ব্রিটিশ সরকার ভারতে

নৌ-শিল্প প্রতিষ্ঠার সমস্ত দাবীর প্রতি চরম ওদাসীন্য প্রদর্শন করেন। ভারতের ব্যবসায়ীরা বিদেশী কোম্পানীগুলিকে জাহাজ ভাড়া বাবত বৎসরে কোটি কোটি টাকা দিতে বাধ্য হন। লর্ড ইণ্ডিকেপের পরিচালনায় ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া স্টীম নৌভিগেশন কোম্পানী প্রতিষ্ঠিত হল। ঐ কোম্পানী সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে হাটিয়ে ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য বহনের একচ্ছত্র অধিকার অর্জন করে। ১৯২০ সাল পর্যন্ত ভারতে ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজের কোন অস্তিত্বই রইল না। কিন্তু প্রথম মহা-যুদ্ধের পর সিন্ধ্যা স্টীম নৌভিগেশন কোম্পানী গঠিত হয়ে ব্রিটিশ জাহাজী কোম্পানীর সম্মুখে এক দুর্ধর্য প্রতিদ্বন্দ্বী খাড়া হল। ব্রিটিশ কোম্পানী সিন্ধ্যাকে ক্রমশঃপ্রকারে কাবু করতে না পেরে তাদের কোম্পানী কিনে নেবার প্রস্তাব পর্যন্ত করেছিল। ব্রিটিশ বনাম ভারতীয় কোম্পানীর নাছোড়বান্দা প্রতিযোগিতায় সিন্ধ্যা কোম্পানীর মূলধন বহু পরিমাণে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, কিন্তু তবুও সিন্ধ্যা কোম্পানী পরাভব স্বীকার করেনি।

ভারতে নৌ-শিল্পের পুনরুদ্ধারে প্রথম আধুনিক জাহাজ নির্মাণশালা প্রতিষ্ঠার কৃতিত্বও সিন্ধ্যা স্টীম নৌভি-

গেশন কোম্পানীর প্রাপ্য। ১৯৪১ সালে সিন্ধ্যা স্টীম নৌভিগেশন কোম্পানীই বিশাখাপত্তনে জাহাজ নির্মাণের কারখানা তৈরির কাজ আরম্ভ করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় শত্রু আক্রমণ আশঙ্কায় কাজ ব্যাহত হ'লেও ১৯৪৭ সালে তা সম্পূর্ণ হয়। ১৯৪৮ সালের মার্চ মাসে বিশাখাপত্তনে তৈরি প্রথম জাহাজ জলে ভাসে।

এর পরই এক দুর্লভ সঙ্কট দেখা দিল—অর্থকৃচ্ছ্রতা। সিন্ধ্যা কোম্পানী তাঁদের হিসাব মত ১৯৫০ সালের জুন পর্যন্ত চার কোটি টাকারও বেশি খরচ করেন। কিন্তু আধুনিক সামুদ্রিক জাহাজ তৈরির জন্যে আরও বিরাট অঙ্কের পুঁজি চাই। সিন্ধ্যা কোম্পানী জাহাজ নির্মাণশালার স্রষ্টা হ'লেও পূর্ণ স্বত্ব আর নিজের করায়ত্ত রাখতে পারলেন না। তাঁরা ভারত সরকারের শরণাপন্ন হলেন। এদিকে রাজকোষেও অর্থান্ধার। কিন্তু এই উদীয়মান জাতীয় শিল্পকে অঙ্কুরে বিনষ্ট হ'তেও দেওয়া যায় না। ভারত সরকার তখন শিল্পটির অস্তিত্ব শূন্য আপাতত টিকিয়ে রাখার জন্যে কতকগুলো জাহাজ তৈরির অর্ডার দেন। সর্ব এই, কোম্পানী কোন লাভ পাবে না, শূন্য তৈরির খরচটা পাবে।

ভারত সরকার ইতিমধ্যে জাহাজ তৈরির সম্ভাবনা সম্বন্ধে তদন্ত করবার জন্যে ১৯৪৯ সালে কয়েকজন ফরাসী বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত করেন। ফরাসী বিশেষজ্ঞরা বিশাখাপত্তনকেই ভারতে জাহাজ তৈরির পক্ষে আদর্শ স্থান বলে রায় দিলেন। তারপর সিন্ধ্যা কোম্পানী ও ভারত সরকারের মধ্যে আলোচনা আরম্ভ হল। এই আলোচনার ফলে জন্মলাভ করল হিন্দুস্থান শীপ ইয়ার্ড লিমিটেড। এখন বিশাখাপত্তনে এই কোম্পানীই জাহাজ নির্মাণশালা পরিচালনা করছে। নবগঠিত কোম্পানীতে ভারত সরকারের দুই-তৃতীয়াংশ ও সিন্ধ্যা কোম্পানীর এক-তৃতীয়াংশ শেয়ার। ১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাসে হিন্দুস্থান শীপ ইয়ার্ড লিঃ রেজিস্ট্রি হ'য়ে ঐ বৎসরেরই মার্চ মাস থেকে কারখানার ভার গ্রহণ করেছে। অধিকাংশ শেয়ারের মালিক হ'য়ে গভর্নমেন্টই

জাহাজ নির্মাণশালাটি নিয়ন্ত্রণ করছেন। নির্মাণশালাটি যে অঞ্চলে তার নাম রাখা হয়েছে গান্ধীগ্রাম।

বিশাখাপত্তনগামী আমাদের ট্রেন ছুটে চলেছে। উড়িষ্যার সীমার ভেতরে ট্রেন যতক্ষণ ছিল যাত্রীদের বেশির ভাগ ছিল মলিন যৎসামান্য কাপড়-চোপড় জড়ান দীনহীন কাণ্ডাল নারী-পুরুষ। অনেকেই বিনা টিকিটের যাত্রী এবং চেকাররা পাকড়াও করতে কসরু করছে না। বিকেল থেকেই এই নিঃস্ব শ্রেণীর যাত্রীদল অদৃশ্য হয়ে গেল, কামরা পূর্ণ হয়ে উঠতে লাগল সুবেশ মার্জিত যাত্রী-সমাগমে—আবাল-বৃন্দবিনতা কারু মধ্যে দৈন্যের চিহ্ন প্রকট হয়ে উঠেনি উড়িষ্যাবাসী যাত্রীদের মত। ট্রেন তখন অন্ধ রাজ্যের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে। বিশাখাপত্তন নবগঠিত অন্ধ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত।

রাত্রি হয়ে এসেছে। হঠাৎ জনালা দিয়ে নজরে পড়ল অন্ধকার পটভূমিতে দুই সারি জ্যোতির্ময় আলোক রেখা উধামুখে আকাশের দিকে উঠে গেছে। একজন সহযাত্রীর দৃষ্টি সেদিকে আকর্ষণ করতে সে বললে, এ হচ্ছে সীমাচলম মন্দির। ক্রমোচ্চ প্রায় এক হাজার সিঁড়ির প্রতি ধাপের দু'পাশে বিজলি আলো জ্বলছে। সে আরও বললে যে এটি ওয়াল-টেয়ারের সমীপবর্তিতাও ঘোষণা করছে।

বিশাখাপত্তনের আগের স্টেশন ওয়াল-টেয়ারে নেমে পড়লুম। নামে পৃথক হলেও প্রকৃতপক্ষে ওয়ালটেয়ার ও বিশাখাপত্তন একটি অভিন্ন শহর। ট্রেন থেকে নেমে ওয়ালটেয়ারে একটি হোটেলে আশ্রয় নিলুম।

পরদিন ভোর।

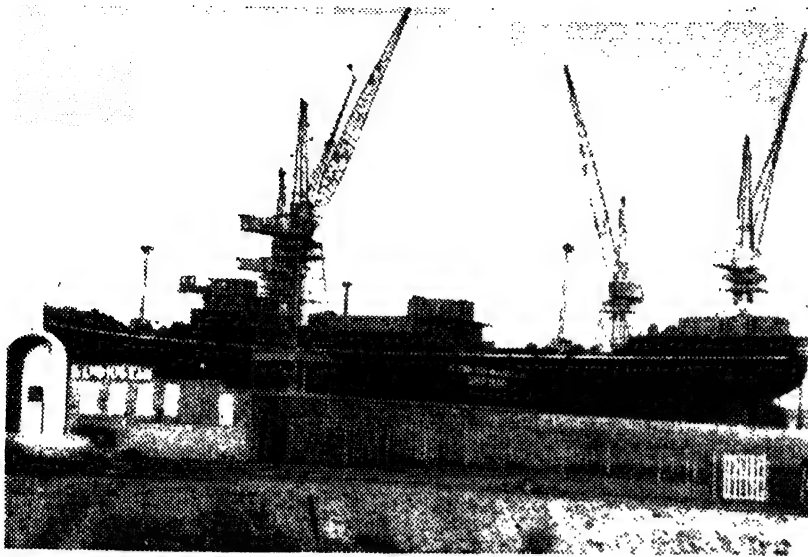
জাহাজ নির্মাণশালা খোলার দেরী আছে। এ অবসরে পূর্ব রাত্রির দেখা আলোক রেখায় বিজ্ঞাপিত সীমাচলম মন্দির দর্শন করে আসা গেল। পরিচ্ছন্ন পিচঢালা সড়ক দিয়ে বাসে করে যেতে হয় মাইল সাত-আট। শুনলুম হিরণ্যকশিপু'র উদর-বিদারী নৃসিংহ অবতার এখানকার অধিষ্ঠাতা দেবতা। সীমাচলমের চুড়া থেকে অনেক দূর পর্যন্ত সমতল ভূমির গান্ধী-রম্য শোভা দৃষ্টিকে পরিতৃপ্ত করে।

হোটেল ফিরে এসে স্নান এবং রসম ও সম্বরম সহযোগে আহার শেষ করে

হাইড্রোসিস ও কোষ সংক্রান্ত সকল
রোগ এ্যালোপ্যাথী ইনজেকসন দ্বারা বিনা অস্ত্র-চিরতরে আরোগ্য করা হয়। **দ্রি নাথনাল ফার্মেসী**, এবং এম. বি ডাক্তার সাইন বোর্ড দেখিয়া ডান দিকের গেট দিয়া দোতলার ডাক্তারখানায় আসুন। ৯৬, লোয়ার চিংপুর রোড, হ্যারিসন রোড জংশন, (বড়বাজার), কলিঃ। স্থাপিত ১৯১৬। ফোনঃ ৩৩-৬৫৮০

হাঁপান (ASTHMA)

বহুকাল দিবারাত্রি ব্যাপী গবেষণা করিয়া এই রোগ সম্বন্ধে নাশ করিবার উপায় আবিষ্কার করিয়াছি। এই ঔষধ একটু দামী হইলেও ইহার দ্বারা রোগ সম্পূর্ণরূপে দূর হইবে। তিন মাসের সম্পূর্ণ কোর্স। ২২১০ টাকা প্রতি মাস। ডাকমাশুল ও প্যাকিং খরচ পৃথক্। খামে সম্পূর্ণ বিবরণ সহ ইংরাজী অথবা হিন্দিতে লিখুন। ঠিকানাঃ **VAID RAJ NARAYAN DATT SHARMA, L.A.M.S., P.O. TAPA (PEPSU).** (৩ এম)



বিশাখাপত্তনে সম্প্রতি নির্মিত জাহাজ জলপাখী

সুদর্শন যুবক। তিনি পাশেই তাঁর ঘরে ডেকে নিয়ে গেলেন। তিনিও আমার দময়ের অপ্ৰাচুর্যের উল্লেখ করে বললেন, দেশের লোক আধুনিক জাহাজ তৈরির এই তুলন উদ্যমের খবর খুব কম রাখে। পঞ্চদশকরা এই গুরুত্বপূর্ণ জাতীয় শিল্পটির বিষয় প্রচার করলে দেশবাসীকে শিল্পসচেতন করা হবে। তিনি ভবিষ্যতে দ্রুত সময় নিয়ে আর একবার পদার্পণের মামল্ত্রণ জানিয়ে কারখানা দেখাবার ব্যবস্থা করলেন।

জাহাজ নির্মাণের ব্যাপারে প্রথম পর্ব পরিকল্পনা। প্রথমেই স্থির করতে হয় দৈর্ঘ্য প্রস্থে উচ্চতায় জাহাজের আয়তন, শ্রণী, গতিবেগ, টেনেজ ইত্যাদি। তারপর এই পরিকল্পনা প্রথম রূপায়িত হয় স্কাই। এডমিনিস্ট্রেটিভ ব্লকের পাশেই স্কাইস্কন ও পরিকল্পনা অফিস। Designing and drawing office)। এটি হল সমগ্র কর্মশালার মস্তিষ্ক। জাহাজের কি কি অঙ্গ থাকবে, কোথায় কান্টি বসবে, ইম্পাতের বিভিন্ন কাঠামোর মাকার ও প্রকার কি হবে—সমস্ত খুঁটি-টি অদ্রান্ত নিশ্চয়তার সঙ্গো নির্ণীত হয়। যান্নে। জাহাজের উপকরণের তালিকাও তৈরি করে দেন এরা। তারপর স্টোর বিভাগ স্টোর আহবান করে সমস্ত মালমশলা

জোগাড় করেন। ডিজাইনিং অফিসে প্রস্তুত নক্সার এক একটি প্রতিলিপি অন্যান্য সমস্ত বিভাগেও পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

তারপর দ্বিতীয় অধ্যায় যেখানে আরম্ভ তার নাম মোল্ড লফট (Mould Loft)। মোল্ড লফট নক্সাকন বিভাগেরই সংলগ্ন একটি বড় হলঘর। এর মেঝে ব্ল্যাকবোর্ডের মত কালো রং করা। এখানে নক্সা প্রদর্শিত জাহাজের সমস্ত অংশ ও কাঠামো পূর্ণা-বয়বে মেঝের উপর আঁকা হয়। এর উদ্দেশ্য, নির্মাণের বিভিন্ন স্তরে কোথাও বিন্দুমাত্র ভুলত্রুটি ও প্রমাদ না ঘটে, সমস্ত কাজ পর পর সূক্ষ্মত্বলভাবে অগ্রসর হতে পারে তারই নিশ্চয়তা বিধান। কাঠামোর কোথায় কোথায় স্ক্রু, নাট-বল্ট বসাতে হবে, এক অংশের সাথে অন্য অংশ কোথায় জোড়া লাগবে, সমস্তই মেঝেতে অঙ্কিত চিত্রে চিহ্নিত করা হয়। তারপর এই চিত্র অনুযায়ী কতকগুলি কাঠের ফ্রেম তৈরি করা হয়। এই ফ্রেমগুলির নাম টেমপ্লেট (Template)। এগুলোকে জাহাজের বিভিন্ন কাঠামোর মডেল বলা যেতে পারে।

তৃতীয় অধ্যায়ের স্বর্নানকা উন্মোচিত হল 'হাল সপ' (Hull Shop)। পূর্ববর্তী দুই বিভাগের সমস্ত প্রস্তুতি এখানে বাস্তব রূপায়ন লাভ করতে থাকে। 'হাল সপ' হল কারখানা

যেখানে জাহাজের খোলের অংশ ও ইম্পাতের অন্য সমস্ত কাঠামো নক্সা ও মডেল অনুযায়ী আগে থাকতে তৈরি করা রাখা হচ্ছে। সুবহুৎ কারখানাটি ইম্পাত কাটার, বাঁকাবার, ছেঁদা করার সমস্ত যন্ত্রপাতি ও একটি বিশেষ ফারনেসে সুসজ্জিত। একটি করাত কল এবং কাঠের কারখানাও আছে। সেখানে কাষ্ঠনির্মিত সমস্ত আসবাব তৈরি হচ্ছে।

চতুর্থ অধ্যায়ে এসে জাহাজ কায়া ধারণ করতে আরম্ভ করে। এই অধ্যায়ের কাজ যেখানে হয় তার নাম 'বার্থ' (Berth)। বার্থ হচ্ছে জলের ঢালু কিনারায় অতিক্রম ও অতিদ্রুত এক সারি ইম্পাতের কাঠামো যার জঠরে জাহাজের খোল তৈরি হতে থাকে। বার্থের অপর নাম 'স্লিপওয়ে' (Slipway)। প্রথমে বার্থের মেঝের উপর অনেকগুলো শক্ত চৌকো কাঠখণ্ড বিছিয়ে দেওয়া হয়। এগুলো এত শক্ত হওয়া চাই যাতে নির্মাণমান জাহাজের সমগ্র ভার বহন করতে পারে। তারপর খোলের ঠিক যে অংশটি কেন্দ্রস্থল হবে, সেখানে প্রথম ইম্পাত ফলক স্থাপন করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে জাহাজ নির্মাণের কাজ আরম্ভ হল। কেন্দ্রস্থল থেকে ইম্পাত স্থাপনের কাজ চলতে থাকে। জাহাজের উদ্যোগ সামনের দিকে এবং নিম্নাংশ জলের দিকে থাকে। বাঁশের মাচা বেঁধে উদ্যোগের কাজ হয়।

বার্থ যখন দেখতে গেলুম, তখন পাশাপাশি দু'টি বার্থে জাহাজ তৈরী হচ্ছে। একটির কাজ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছে। দেখলুম, সমাপ্তপ্রায় খোলটিতে বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি সাহায্যে ঝালাই কাজ (ওয়েল্ডিং) হচ্ছে। ঝালাই-এর কর্ণ-পটাবিদারী তুমুল শব্দে কান ঝালা-পালা। কেউ কানের কাছে উচ্চ কণ্ঠে কথা বললেও শ্রুতিগোচর হয় না। নির্বাক কতক্ষণ দাঁড়িয়ে দেখলুম। ইঞ্জিনিয়াররা নক্সা হাতে মনোযোগের সাথে কাজ নিরীক্ষণ করছেন। একটি প্রকাণ্ড চলমান ক্রেন ঐরাবতের মত দীর্ঘ শাড়ি তুলে কর্মরত শ্রমিকদের কাছে মালমশলা তুলে দিচ্ছে। 'হাল সপ' থেকে যথাক্রমে বিভিন্ন অংশ নিয়ে এসে নক্সা অনুযায়ী জোড়া লাগান হচ্ছে।

বিশাখাপত্তনে বর্তমানে তিনটি বার্থ আছে। ভবিষ্যতে বিভিন্ন আয়তনের জাহাজ তৈরির জন্য আরও পাঁচটি বার্থ তৈরি হবে। বর্তমান বার্থগুলোতে ৩২০ থেকে ৫৫০ ফুট দীর্ঘ এবং ৫০০০ থেকে ১৫,০০০ টনেজের জাহাজ তৈরি হতে পারে। বিশাখাপত্তনে একটি জাহাজ সম্পূর্ণ করতে প্রায় এগারো মাস সময় লাগে। অন্যান্য দেশেও সচরাচর এর চেয়ে কম সময়ে হয় না।

বার্থে জাহাজের খোল ও অন্যান্য অংশ, যেমন, পাটাতন, প্রপেলার ইঞ্জিন বয়লার প্রভৃতি বসাবার জায়গা এবং নানা মাপের কাঠমো স্থাপন করা হয়। খোল এবং মোটামুটি কাঠমো তৈরি হয়ে গেলে জাহাজকে আর স্থলে রাখার দরকার নেই, জলে ভাসমান অবস্থায় অবশিষ্ট কাজ সম্পূর্ণ করা হয়। বার্থ খালি হয়ে গেলে আর একটি জাহাজ তৈরির কাজেও হাত দেওয়া যায়।

অন্যান্য দেশে গ্রীজ ও চার্বি দিয়ে নিগম পথ পিছল করে বার্থ থেকে জাহাজকে জলে নামানো হয়। কিন্তু বিশাখাপত্তনে কল্যাণিচেরে 'সিলপওয়েক' পিছল করা হয়ে থাকে। চার্বি ব্যবহার করলে গ্রীষ্মপ্রধান দেশের সূর্যতাপে তা গলে যেতে পারে। কিন্তু কল্যাণি সে আশঙ্কা নেই। জাহাজের জলাবতরণের এই পদ্ধতি অন্যান্য দেশে নাকি কৌতূহলের সঞ্চার করেছে।

জাহাজকে জলে নামিয়ে অঙ্গসংজ্ঞা ও অবশিষ্ট কাজ সেখানে সম্পন্ন করা হয়, তার পারিভাষিক নাম 'ফিটিং আউট হোয়ারফ' (Fitting out wharf)। এখানে জাহাজের ভেতর ইঞ্জিন, প্রপেলার, বয়লার বসান হবে, কেবিন, বৈদ্যুতিক সাজ-সরঞ্জাম প্রভৃতির ব্যবস্থা হবে—এক কথায় জাহাজের অভ্যন্তরীণ যাবতীয় উপকরণ বিনাস্ত হবে। বিশাখাপত্তনে ফিটিং আউট হোয়ারফের দৈর্ঘ্য ১২০০ ফুট। এখানে দু'টি বড় বড় ও একটি মাঝারি জাহাজের নির্মাণকার্য এক সঙ্গে চলতে পারে। ফিটিং আউট হোয়ারফ জাহাজ নির্মাণের পঞ্চম অংক।

বিশাখাপত্তনের জেটি, বন্দর ও ডক অবস্থান বৈশিষ্ট্যে ভারতে অস্বাভাবিক। সমুদ্রের একটি ছন্দ বাহু সংকীর্ণ খালে

আকারে দু'দিকে দু'টি পাহাড়ের মধ্য দিয়ে উপকূল ভেদ করে দেশের অভ্যন্তরে প্রবেশ করেছে। সমুদ্রের খালটির জল স্থির, নিস্তরঙ্গ, আবেগহীন। যেন একটা দেয়ালের এক পাশে একটি শান্ত দীঘি আর ঠিক ওপাশেই—মহাসমুদ্র। মাত্র শতখানেক গজ দূরে ভারত মহাসাগরের নিত্যবিফলুধ তরঙ্গভঙ্গ বিশাখাপত্তনের শান্তিকে কিছুমাত্র স্পর্শ করে না। বন্দরে জাহাজগুলো যেন মাতৃকোড়ে অবস্থান করে। বন্দরে দেখলুম, সিন্ধিয়া কোম্পানীর জাহাজ "জলকেতু" কোথায় যাত্রার উদ্যোগ করছে।

'হাল সপের' কাছে ছোট বড় অনেকগুলো কাঠের বোট তৈরি হচ্ছে। 'হাল সপের' কর্মকর্তা কারখানার বিভিন্ন বিভাগ দেখিয়ে বললেন, একমাত্র প্রপেলার ও ইঞ্জিন ছাড়া আর সমস্ত সরঞ্জাম এখানে তৈরি হয়। জিজ্ঞাসা করে আরও জানলুম, জাহাজ তৈরির জন্য যে ইম্পাতের প্রয়োজন, দেশে উৎপাদিত ইম্পাতে তার সমগ্র চাহিদা পূরণ হয় না। ইম্পাতের জন্যে জাপানের ওপর নির্ভর করতে হয়। প্রপেলার ও ইঞ্জিন সম্পর্কেও একই কথা। ব্রিটিশ যুক্তরাজ্য নিজের চাহিদা মিটিয়ে অন্য দেশের চাহিদা মেটাতে অল্পই সক্ষম। তাই ইঞ্জিনের জন্যেও নাকি জাপানের ওপর নির্ভর করতে হবে।

এ পর্যন্ত বিশাখাপত্তনে আট হাজার টনেজের সাতটি জাহাজ নির্মিত হয়েছে—চারটি সিন্ধিয়া কোম্পানীর আর তিনটি ভারত সরকারের। বিশাখাপত্তনে জাহাজ নির্মাণ শিপের উন্নতির জন্য পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ১৬.৯১ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়েছে।

এখানে প্রায় চার হাজার কর্মী কাজ করেন। তাঁদের বাসস্থানের জন্যে একটা উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। তাঁদের জন্যে পৃথক্ থানা, ডাকঘর, বাজার প্রভৃতি আছে। গান্ধী-গ্রামের দিকে তাকিয়ে সবচেয়ে বেশি মনে যা রেখাপাত করল, তা হচ্ছে এই কারখানাটির পরিবেশ। এখানে শিপাগুলসুলভ কলরব, ঘিঞ্জি, শ্বাসরোধকারী অপরিচ্ছন্নতা ও ধূস্র-কলংকিত বায়ুমণ্ডল নেই। নীল সমুদ্র ও সবুজ পাহাড়-ঘেরা এক উদার বিস্তীর্ণ

ভূ-প্রকৃতির মধ্যে গান্ধী-গ্রাম আশ্রয়-সমাহিত। একমাত্র কালাই কাজের ককর্শ বজ্রনাদ ছাড়া কারখানার চারদিকে একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিবেশ।

বেলা প্রায় পাঁচটায় বেরিয়ে এলুম জাহাজ-নির্মাণশালা থেকে। জেটিতে একটা থেয়া নৌকা অপেক্ষা করছে। কারখানা ছাড়ার পর শ্রমিকদের ওপারে ওয়ালটেয়ারে পৌঁছে দেবে। আমিও থেয়া নৌকার আরোহী হলাম। "জলকেতু" একবার ভৌ শব্দে ধোঁয়া উৎসারণ করে বন্দর ত্যাগ করল এবং পাহাড়ের বাঁক ঘুরে সমুদ্রে অদৃশ্য হল।

"জলকেতু" চলে যাবার পর থেয়া নৌকা ওপারে ভিড়ল। দু'টি-অবরোধক পাহারিটি অতিক্রম করে বেল ভূমিতে এসে দাঁড়াতেই সামনে উত্তাল তরঙ্গময় ভারত মহাসমুদ্র। আরও সমুখে দু'টি প্রসারিত করে দেখলুম, গোখলিল্লান দূর চকবালে "জলকেতু" রূমে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

নতুন উপন্যাস
আদিভাষ্যকরের -
অনল-শিখা ৩:
অন্যান্য পুস্তকের তালিকার জন্য
লিখুন—
সেনগুপ্ত এন্ড কোম্পানী,
৩।১এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঙ্গ: ১২

গুড় জলজীর্ণ
কাজ!
শ্রীমদ্বর্ষধনে
অপরিহার্য
সিনজাব
জিডোনীল কমপোর্টিকস
কলিকাতা - দোহাট

ক্রিকেট

ভারত ভ্রমণকারী রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের ভারতের পূর্বাঞ্চল ভ্রমণ সভা সভাই সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে। এই অঞ্চলের উপর্যুপরি চারিটি খেলাতেই রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দল বিজয়ী সম্মান লাভ করিয়াছে। দীর্ঘ দুই মাস ভারতের বিভিন্ন অঞ্চল ভ্রমণ করিয়া যে দল কোন খেলাতেই বিজয়ী হইতে পারিল না, অধিকাংশ খেলা অমীমাংসিতভাবে শেষ করিল ও পরাজয় বরণ করিল সেই দল পূর্বাঞ্চল ভ্রমণ করিতে আসিয়াই এইরূপভাবে পর পর চারিটি খেলায় কিরূপে সাফল্যমণ্ডিত হইল ইহা অনেকেরই চিন্তার কারণ হইয়াছে। হওয়াও স্বাভাবিক। বিশেষ করিয়া এই অঞ্চলে খেলিতে আসিয়াই রজত জয়ন্তী দল শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান ফ্রাঙ্ক ওয়েলের সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। তিনি দুইটি খেলায় যোগদান করিয়া তৃতীয় খেলার মধ্যপথেই আহত হইয়া স্বদেশে অভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। এমনি কণ্ড ওয়েট ইন্ডিজের বিস্ময়কারী গুণ্‌লী বোলার এস রামাধীন পূর্বাঞ্চলের সকল খেলা শেষ হইবার পূর্বেই স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। তবে এই দুইজন কৃতী খেলোয়াড়ের স্থান পূরণ করিয়াছেন ইংল্যান্ডের চোখস খেলোয়াড় এলান ওয়ার্টকিন্স ও অস্ট্রেলিয়ার খ্যাতনামা পিন বোলার জ্যাক আইভারসন। এই দুইজনের আগমনে বোলিং ও ফিল্ডিংয়ে শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পায় চারিটি খেলার শক্তি হাস হইয়াছে। ইহাতে কোনই সন্দেহ নাই। এইরূপ শক্তিশালী দল কিরূপে ভারতীয় দলকে তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে পরাজিত করিল ইহা অনেকেরই বিস্ময়ের কারণ হইয়াছে সভা, কিন্তু তাহারা খেলার কিছু জানেন ও খেলার সময় উপস্থিত ছিলেন তাহাদের একবাক্যে বলিতে শোনা গিয়াছে “দলের অধিনায়কের নির্বিশ্ণিতার জন্যই দল পরাজিত হইয়াছে।” খেলা সম্পূর্ণ করায়ত্তের মধ্যে আসিয়াও অধিনায়কের বিচক্ষণতার অভাবের জন্য নাগালেবু বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। যে দলের পরাজয় হইল অবশ্যম্ভাব্য সেই দল জয়ী হইয়াছে।

রজত জয়ন্তী, দল পূর্বাঞ্চলের প্রথম খেলায় বিহারের ১ জামসেদপুরের বিহার রাজ্যপাল দলকে যে গোচরীভাবে পরাজিত করে তাহা কেবল রামাধীনের মারাত্মক বোলিং ও দলের শক্তিশালীতার জন্য সম্ভব হয়। দ্বিতীয় খেলায় আসামেও এই একই কারণে রজত জয়ন্তী দল বিজয়ী হয়। তৃতীয় খেলায় বাঙ্গলা দলকে যে পরাজিত করে তাহার কারণ হিসাবেও পূর্বের যুক্তিই প্রয়োগ করা চলে। কিন্তু তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ সম্পর্কে তাহা বলা চলে না। এই খেলায় ভারতের পক্ষে দুই দুইজন খেলোয়াড় শতাধিক রান করিয়াছেন। যাহা রজত জয়ন্তী দলের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সুতরাং কৃতী ব্যাটসম্যান থাকা

খেলার ছাটে

সত্ত্বেও অপর সকল খেলোয়াড় সেইরূপ দৃঢ়তা ও বিচক্ষণতার সহিত না খেলায় দল অধিক রান তুলিতে পারে না। ইহার উপর অধিনায়ক ঠিকমত বোলারের সাহায্যে আক্রমণ ব্যবস্থা রচনা করিতে না পারায় প্রতিপক্ষ দলের পক্ষে রান তোলা সহজ হইয়াছে।

জয়-পরাজয় সমান সমান

ভারত ও রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের বেসরকারী টেস্ট পর্যায়ের খেলায় জয়-পরাজয় বর্তমানে সমান সমান হইয়াছে। প্রথম টেস্ট খেলায় দিল্লীতে ভারত জয়ী হয়। কিন্তু দ্বিতীয় টেস্ট খেলা বোম্বাইতে অমীমাংসিতভাবে শেষ হয় ও ভারত একটি খেলায় জয়ী হইয়া অগ্রগামী থাকে। কলিকাতায় তৃতীয় টেস্ট ম্যাচে ভারতীয় দল ৬ উইকেটে পরাজিত হওয়ায় রজত জয়ন্তী দল টেস্ট পর্যায়ের খেলায় সমান স্তরে উপনীত হইতে সক্ষম হইয়াছে।

ইডেন উদ্যানের পিচের প্রশংসা

রজত জয়ন্তী ক্রিকেট দলের অধিনায়ক বেন বার্নেট ইডেন উদ্যানের ক্রিকেট পিচের উচ্চসিত প্রশংসা করিয়াছেন। চারিদিনব্যাপী টেস্ট খেলার কোন সময় পিচ নষ্ট হয় নাই এইজন্য তিনি বিস্ময় প্রকাশ করেন। এমনি কণ্ড মাঠের স্কোর বোর্ডেরও প্রশংসা করিয়া বলিয়াছেন যে, খেলার সময় তিনি স্বদেশের মাঠে খেলিতেছেন বলিয়া অনুভব করিয়াছেন। বার্নেটের প্রশংসাবানী ইডেন উদ্যানের ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাবের পরিচালকদের বিশেষভাবে উৎসাহিত করিয়াছে। তাহারা কেন উৎসাহিত হইয়াছেন ইহা একটু চিন্তা করিলেই উপলব্ধি করা যাইবে। কয়েক মাসে পূর্বের কথা—এই পিচের প্রশংসাসূচক বাণী ইহাদের জোগাড় করিতে কি না অর্থ ব্যয় ও শ্রম স্বীকার করিতে হইয়াছে। এই মাঠে পুনরায় যদি পশ্চিমবঙ্গ সরকার ফুটবল ও ক্রিকেট খেলার সংযুক্ত স্টেডিয়াম গঠনের কথা উত্থাপন করেন তাহা হইলে বার্নেটের উক্তি প্রতিরোধ অসম্ভব হিসাবে ঐ মাঠের মালিকগণ প্রদর্শন করিতে পারিবেন।

পিচ রক্ষার ব্যথা চেষ্টা

ইডেন উদ্যানের মালিকানী স্বয়ং এন সি সির আর কতদিন থাকিবে সেই বিষয় যথেষ্ট সন্দেহ আছে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই মাঠ সম্পর্কে যেরূপ মনোভাব প্রকাশ পাইতেছে তাহাতে আশঙ্কা হয় এন সি সির কর্তাদের ঐ স্থান ত্যাগ করিতে হইবে। এইরূপ কোন আশঙ্কা না থাকিলে দুইটি

ধুরন্ধর ব্যক্তি যাহারা এই ক্লাব গঠনে সর্বাপেক্ষা উৎসাহী ছিলেন তাহারা হঠাৎ কেন ক্লাবের কর্তৃপক্ষমণ্ডলী হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন? একজন ক্রিকেট সমালোচক বেশ সূক্ষ্মপণ্যে এই সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “টাকা কড়ি আর নাই, যাহা ছিল বা আছে তাহার উদ্ভার করা অসম্ভব। ক্লাব সম্পূর্ণ দেনাগস্ত। চতুর্দিক হইতে কেবল তাগাদ। ইহার উপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হুমকি। এতগুলি সহ্য করিয়া কোন ভদ্রলোক কি থাকিতে পারে?”

উক্তির অর্থ বিশ্লেষণ করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, তবে আমরা বলিয়াছি ক্লাব গঠনের সময় সকল সভার মধ্যে যেরূপ একতা ও নিষ্ঠা ছিল তাহা আর নাই। দলগুলি, ভাগা-ভাগি হওয়ায় ক্লাব সর্বপ্রকার ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। যে সকল ক্রীড়ামাদী স্টেডিয়াম গঠনের আশায় ক্লাবের সভ্যভুক্ত হইয়াছিলেন তাহাদের টাকাও গেল, স্টেডিয়ামও গঠিত হইল না। পশ্চিমবঙ্গ সরকার যদি ইহা নিজ-হস্তে গ্রহণ করিয়া গঠন করেন ও এই সকল ব্যক্তিদের সম্পর্কে বিবেচনা করেন তাহা হইলেই স্টেডিয়ামও গঠিত হইতে পারে ও এই সকল ব্যক্তি নব-গঠিত স্টেডিয়ামে বাসিয়া স্টেডিয়াম কমিটির সভা হিসাবে খেলা দৌখতে পারেন। তবে এই সময় চিন্তা করিতে হইবে যে এই সকল লোকদের টাকার কথা যদি এন সি সির জমার খাতায় লিখিত থাকে তাহাই ভাল। আর যদি না থাকে তাহা হইলে অন্য কথা।

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ

ভারত বনাম রজত জয়ন্তী দলের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচের সূচনায় ভারত টেসে জয়ী হইয়া ব্যাটিং গ্রহণ করেন। প্রথম দিনের শেষে ভারত ৯ উইকেটে ২২৬ রান করে। এই রান সংখ্যার মধ্যে পলি উমরিগর একাই শতরান করিয়া নট আউট থাকেন। আর বেরী ও জ্যাক আইভারসনের মারাত্মক বোলিংয়ের জন্য ভারতীয় দলের অধিকাংশ ব্যাটসম্যান অল্প রানে আউট হন। দ্বিতীয় দিনের সূচনাতেই ভারতের প্রথম ইনিংস ২৩৮ রানে শেষ হয়। উমরিগর ১১২ রান করিয়া আউট হন। পরে রজত জয়ন্তী দল খেলিয়া দ্বিতীয় দিনের শেষে ৬ উইকেটে ১৯৯ রান করিতে সক্ষম হন। রজত জয়ন্তী দলের পক্ষে এত অধিক রান করাও সম্ভব হইত না কেবলমাত্র ভারতীয় দলের শোচনীয় ফিল্ডিং ও অধিনায়কের দ্রুতিপূর্ণ বোলিং পরিবর্তনই উহা সম্ভব করে। রজত জয়ন্তী দল ২৪৫ রানে প্রথম ইনিংস শেষ করেন। এস পি গুপ্তের বোলিং কার্যকারী হওয়ায় অবশিষ্ট ব্যাটসম্যানগণ অল্প রানে আউট হন। ভারত প্রথম ইনিংসে মাত্র ৭ রান পশ্চাতে পড়িয়া দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করে। মাত্র ৩০ রানে ৫টি উইকেট হারায়। তখনই



পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল খেলার প্রারম্ভে রজতজয়ন্তী ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়গণের সহিত করমর্দনকারিত্বে

উপলব্ধ করা যায় যে, ভারতীয় দল পরাজিত হইবে। তাহা হইলেও রামচাঁদের দৃঢ়তাপূর্ণ ব্যাটিং ও শতাধিক রান করিয়া নট আউট থাকায় ভারত তৃতীয় দিনের শেষে ৭ উইকেটে ১৭৬ রান সংগ্রহ করে। চতুর্থ দিনে মাত্র ২৫ মিনিট খেলা চলিবার পরই ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস ১১০ রানে শেষ হয়। রামচাঁদ শেষ পর্যন্ত খেলিয়া ১১১ রানে আউট হন। রজত জয়ন্তী দলের দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা খুবই নৈরাশাজনক হয়। ৪টি উইকেট ৬৫ রানের মধ্যে পড়িয়া যায়। কিন্তু ইহার পরে মার্শাল ও ওয়ার্টকিন্সের প্রশংসনীয় ব্যাটিংয়ের জন্য রজত জয়ন্তী দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান সংগ্রহ করিয়া পঞ্চমদিনব্যাপী খেলার মীমাংসা চতুর্থ দিনেই করে ও ছয় উইকেটে বিজয়ী হয়। খেলার ফলাফলঃ—

ভারত ১ম ইনিংসঃ—২০৮ রান (পি উমরিগর ১১২, অধিকারী ২৪, পি রায় ২১, জি রামচাঁদ ৩৫, আর বেরী ৬১ রানে ৪টি, জ্যাক আইভারসন ৭৮ রানে ৪টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী ১ম ইনিংসঃ—২৪৫ রান (কে মিউলম্যান ৭৫, জি এমেট ৩৯, আর সিম্পসন ২৪, বি বানেট ২১, জ্যাক আইভারসন ২০, গোলাম আমেদ ৬৪ রানে

৩৭ এস পি গুপ্তে ৯৫ রানে ৬টি উইকেট পান।)

ভারত ২য় ইনিংসঃ—১৯০ রান (জি এঃ রামচাঁদ ১১১, গাদকারী ২৫, পি সেন ১০, পি লোডার ৪৪ রানে ৩টি, জ্যাক অভারসন ৪৭ রানে ৬টি উইকেট পান।)

রজত জয়ন্তী ২য় ইনিংসঃ—৪ উইঃ ১৭ রান (মার্শাল নট আউট ৮৮, ওয়ার্টকিন্স নটআউট ৫৫, মিউলম্যান ১৭, সুন্দররাম ৩০ রানে ২টি, রামচাঁদ ৭ রানে ১টি ও এস পি গুপ্তে ৭১ রানে ১টি উইকেট পান।)

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট দল

ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী প্রতি টেস্ট খেলায় যে পদ্ধতিতে দল গঠনে অদলবদল করিয়া থাকে, মাদ্রাজের ভারতীয় চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট দল গঠনে তাহার কোনই ব্যতিক্রম হয় নাই। তবে সকলেই আশ্চর্য হইয়াছেন দলের অধিনায়ক নির্বাচন বিষয়ে। গোলাম আমেদ যিনি কোনদিন কোন ভারতীয় দলের সহ-অধিনায়ক দ্বয়ের কথা, বিশিষ্ট দল পরিচালনার ভার গ্রহণ করেন নাই তাঁহাকে দ্বিগুণে ভারতীয় টেস্ট দলের অধিনায়ক মনোনীত করা হইল ইহা কেহই উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। এই প্রসঙ্গে কোন একজন নির্বাচকমণ্ডলীর সভ্যকে জিজ্ঞাসা করা হইলে তিনি সাফ জবাব দেন “ইহা

বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ, ইহার দল গঠন ও অধিনায়ক নির্বাচন কোনরূপ গুরুত্ব আরোপ করা উচিত নহে।” বেসরকারী টেস্ট ম্যাচ সকলেই জানে, কিন্তু খেলার সময় দর্শকগণের এমন কি সাধারণ ক্রিকেট উৎসাহিগণ পর্যন্ত ইহা স্মরণে রাখিতে পারেন না। তাহারা ভারত ও বৈদেশিক দলের প্রতিনিধিমূলক খেলা ধারণা করিয়া খেলার ফলাফলে হয় আনন্দ না হয় ব্যথা অনুভব করিয়া থাকেন। খেলোয়াড় নির্বাচকমণ্ডলী এই সকল বেসরকারী টেস্ট খেলার কোন গুরুত্ব আরোপ না করিলেও সাধারণ ক্রীড়ামোদীদের উপর ইহার প্রতিক্রিয়া এত অধিক হয় যে, ভবিষ্যৎ ভারতের ক্রিকেট খেলা সম্পর্কে ইহারা কখনও আশাবিহত কখনও হতাশ হইয়া পড়েন। ইহার ফল কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ ক্রিকেট খেলার উন্নতি ও অবনতিতে যথেষ্ট নির্ভর করে। সুতরাং বেসরকারী ও সরকারী যে কোন প্রকারের প্রতিনিধিমূলক ক্রিকেট খেলায় উপযুক্ত দল গঠন করাই যুক্তিসঙ্গত।

চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট দল তৃতীয় টেস্ট দল অপেক্ষা ব্যাটিং ও ফিল্ডিং বিষয় অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী হইয়াছে ইহা অস্বীকার আমরা করিতে পারি না। সেইজন্য আশা হয় চতুর্থ টেস্টে হয়তো বা ভারতীয় দল জয়ী হইতে পারে। নিম্নে চতুর্থ টেস্ট দলের মনোনীত খেলোয়াড়গণের নাম প্রদত্ত হইল—

(১) গোলাম আমেদ (হায়দরাবাদ)

অধিনায়ক

(২) ডি জি ফাদকার (বাংগলা)

(৩) পি আর উমরিগর (বোম্বাই)

(৪) জি এস রামচাঁদ (বোম্বাই)

(৫) ডি এল মাজরেকার (বাংগলা)

(৬) পি রায় (বাংগলা)

(৭) সি ডি গোপীনাথ (মাদ্রাজ)

(৮) এস পি গুপ্তে (বাংগলা)

(৯) কে এস শ্রীনিবাসম (উইকেটরক্ষক)

(মহীশূর)

(১০) আর বি কেনী (বোম্বাই)

(১১) রূপাল সিংহ (মাদ্রাজ)

স্বাদশ ব্যক্তিঃ—স্বর্ননারায়ণ (মাদ্রাজ),

অতিরিক্তঃ—পি জি ঘোষী, অনিল লাক্সারী, এস জি ধানওয়াড়ে।

শ্রী অমল্য রায়ের

“পদক্ষেপ”—দাম ১।০

প্রাপ্তিস্থান—ডি, এম, লাইব্রেরী

প্রকাশক—স্বামীনাথ বসু

১০, ওয়ার্ডস্ ইন্সটিটিউশন স্ট্রীট,

কলিকাতা-৬

